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Résumé 

Engager une anthropologie de l’ivresse rituelle et collective dans un contexte festif  – notamment 
funéraire - andin s’avère un champ de recherche fécond et fascinant tant la chicha, cette boisson 
épaisse de maïs fermenté, contient tout un monde de significations et l’ivresse, dont elle découle, 
favorise diverses formes de mise en relation avec le monde animé environnant et avec les morts. En 
ce sens, elle est performative puisqu’elle permet à ces entités d’exister et de devenir de sérieux 
interlocuteurs pour les humains. 

À partir d’une ethnographie dans la région andine de Cochabamba (Bolivie), dans la communauté 
paysanne quechua de Qhoari et dans le village également quechua d’Arani, l’ébriété et le boire 
collectif  sont analysés comme une action qui consolide le lien social, renforce l’identité de groupe et 
rapproche du sacré. L’ivresse est alors recherchée, désirée et valorisée. En somme, elle est un moyen 
de communication qui permet d’établir des relations réciproques aussi bien entre les humains eux-
mêmes qu’entre ces derniers et la Pachamama, tous les êtres qui peuplent la nature animée. C’est à 
travers la boisson alcoolisée que les hommes font entendre leurs requêtes auprès de ces entités 
surnaturelles car ce n’est qu’en état d’ébriété avancée que l’on peut dialoguer avec elles, qu’elles nous 
apparaissent en alter ego.  

En effet, l’humide est symbole de vie, le sec renvoie à la mort. Les offrandes de libations et les 
sacrifices sanglants favorisent la réhydratation et l’alimentation des entités diaboliques et des morts. 
Prolongeant cette réflexion, c’est à travers des mécanismes somme toute très proches de ceux à 
l’œuvre lors des offrandes que le corps du buveur, saccagé par l’alcool, presque moribond, prend 
tout son sens sacrificiel. 

Mots-clés :  
Alcool, Andes, chicha, Ivresse, jeux, Pachamama, réciprocité, rites funéraires, carnaval, sacrifice 

de soi, saqra. 

Summary  

An Andean anthropological focus on ritual and collective intoxication within a festive setting – in 
particular in funeral contexts - leads to a prolific and fascinating field of  research since chicha, the 
thick fermented corn beverage, contains a world of  meaning. The drunkenness it engenders 
promotes diverse ways of  creating links with not only the surrounding animated world but also with 
the dead. In that sense, it is performative because it makes exist these entities who become serious 
interlocutors for the humans. 

This ethnography conducted in the Andean region of  Cochabamba (Bolivia), in the Quechua 
peasant communities of  Qhoari and in the nearby village of  Arani, analyzes inebriation as a 
collective action that consolidates social ties, strengthens group identity and even brings the sacred 
closer. Intoxication is therefore sought, desired and valued. In short, it is a means of  communication 
that allows the establishment of  reciprocal relations among humans and between them and the 
Pachamama (all beings that inhabit animated nature). It is through liquor that human requests can be 
heard by supernatural entities who can dialogue with them only when they are inebriated, appearing 
through an alter ego. 

In fact, wetness is the symbol of  life; dryness refers to death. Offerings of  libations and blood 
sacrifices promote the rehydration and nurturing of  evil entities and the dead. It is through 
mechanisms very similar to those at work in such offerings that the body of  the drinker, wrecked by 
alcohol, almost agonizing, acquires its sacrificial meaning. 

Keywords: 
Alcohol, Andes, carnival, chicha, drunkenness, funeral rites, games, inebriation, Pachamama, 

reciprocity, Saqra, self-sacrifice. 
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« Rien n’égale la passion du peuple pour la chicha, c’est une 
véritable fureur. Les Indiens et les métis ne se contentent pas de la 

consommer en permanence, de la boire en accompagnant leur 
nourriture ou pour se rafraîchir, ils recherchent également toutes 

les occasions possibles lors des fêtes religieuses, pour se réunir et 
pour boire jour et nuit. (...) Le peuple aime la chicha mais le reste 

de la société ne la désire pas moins (...), c’est pour cette raison 
que la consommation est généralisée. »1 (D’Orbigny 1835)

                                                 
1Traduction personnelle. 
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29 Introduction 

Introduction 

« Hasta mañana, nos vemos a las 8 para la ch’alla del CISO » (Centro de investigación de 

Sociología ; « À demain, on se voit à 8 heures pour la ch’alla (libation) du CISO ») sont les 

paroles prononcées par mes camarades, dès mon arrivée à la Faculté de sociologie. Je sortais de 

quelques années d’études en France (puis au Chili) et je n’étais nullement habituée à partager du 

temps et de fort nombreuses libations avec mes professeurs. Ce fameux jour, étudiants et 

professeurs se réunissaient pour réaliser une bénédiction andino-chrétienne du Centre de 

recherche de sociologie : il s’agissait surtout d’un rite d’initiation, une sorte de bizutage, pour 

prouver sa capacité à boire et pour « franchir les limites ensemble ». Après avoir ingéré 

d’énormes quantités de singani pur (une sorte de grappa, distillée à 40 °), le bouchon de la 

bouteille servant de verre, tous se déplacèrent en bus vers une chichería2 dont nous ressortîmes 

tard dans la nuit, tous plus ivres les uns que les autres, étudiants et professeurs. 

Pour moi, petite Française fraichement débarquée à Cochabamba, j’assistai à ce que 

Navarrete décrivit lors de scènes bachiques mexicaines, comme un patron apocalyptique du 

boire. Je crois que c’est à partir de cette journée mémorable que je pris la décision de déchiffrer 

cette forme hautement codifiée et ritualisée du boire qui efface certaines manifestations de 

hiérarchies (et en crée d’autres) et qui permet pendant un temps – défini par la fête – d’enfreindre 

les règles implicitement imposées. Depuis lors, j’ai cherché à comprendre ce qui pousse les 

hommes à boire, non pas seuls mais bien dans un contexte rituel et festif. 

Autour du boire collectif rituel et festif 

La trame de la recherche que je propose réside dans l’ivresse rituelle et collective dans un 

contexte festif andin, étude fascinante car la chicha, cette boisson épaisse de maïs fermenté, 

contient tout un monde sémantique, tout y est symbole. Saignes écrivait :  

« La  bière  de  tubercule  ou  de  maïs  fermenté représente  la  conjonction  des  

principes  vitaux féminins  (liquides)  et masculins  (semence/ferment)  puisés dans  le 

sang,  le  cycle  de  l'eau  et des éléments  fécondants  permettant la reproduction  

générale  de  la  fertilité. Comme le vin, la chicha était le sang de la terre et dès la fm 

du XVIè siècle ne manqua pas d'être soutenue la croyance qu'elle était le ‘sang du 

Christ’ » (1992 : 17).  

Il ne s’agit absolument pas d’une étude de l’alcoolisme ni des méfaits que l’excès d’ivresse 

peut provoquer dans les familles. Mon travail de terrain, pourtant souvent difficile, s’est déroulé 

pendant sept ans dans une atmosphère festive. J’ai assisté à des fêtes aussi diverses que variées, 

qu’elles soient communautaires (civiques par exemple) ou marquant le cycle vital familial 

(mariages, premières coupes de cheveux, baptêmes mais surtout des fêtes funéraires), religieuses 

                                                 
2 Lieu où l’on vend de la chicha, une boisson fermentée de maïs. 
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(patronales, messes), souvent liées au calendrier agricole : les fêtes « pachamamesques » 

(comme les appellent les habitants) ou plus « syncrétiques » (q’owa – offrandes –, ch’alla, 

carnaval)... D’ailleurs, il est très complexe de caractériser toutes ces fêtes qui sont une ode à la 

rencontre de religions, de manières de vivre, souvent à la croisée entre le rural et le citadin, entre 

le catholicisme et le pachamamesque (comme le nomment les habitants). Il me semble donc 

judicieux de brièvement définir ici ce que j’entends par fête pour comprendre l’ivresse dans sa 

dimension festive. 

La fête est omniprésente dans toute la Bolivie. En ville, il n’est pas une soirée – dès la 

tombée de la nuit – qui ne soit l’occasion de fanfares, de pétards, de feux d’artifice. Ma région 

d’étude n’échappe pas à ce constat, à tel point que je me demande si l’on peut véritablement 

parler de moment liminaire à la vie quotidienne tellement la fête en fait partie. Elle se prépare 

longtemps à l’avance et différentes fêtes ont lieu régulièrement au cours de l’année qui est ainsi 

ponctuée de préparations et de fêtes, même si certaines dates sont privilégiées au sein de la 

famille : Pâques, Noël (qui, par ailleurs, n’est pas fêté) et la Toussaint pour le suwanaku (rapt des 

femmes, début du concubinage). D’autres fêtes sont célébrées à des dates non définies telles que 

l’umarruthuku (première coupe de cheveux) ; les baptêmes (qui ont souvent lieu le même jour 

que l’umarruthuku et coïncident parfois avec le premier anniversaire) ; les anniversaires qui sont 

parfois fêtés sommairement en famille ; les mariages ; enterrements ; messes commémorant le 

décès d’un parent ; le « bout de l’an » ; les fêtes de retour du service militaire ; les fêtes célébrant 

l’obtention d’un diplôme... En somme, tout changement de statut politique, économique ou 

social est célébré. 

 

Photo 1 ch'alla (libation) de carnaval. Qhoari 2008. 

 



 

 

Tableau récapitulant les différents moments festifs de la région de Qhoari auxquels participent la plupart des habitants (Atelier d’Histoire Orale 2007/2008) 

Mois 

 

Fêtes 

Janvier Février mars avril mai juin juillet août septembre octobre novembre décembre 

Familiales qui célèbrent le cycle de vie familiale tout au long de l’année,  

Commu- 

nautaires/ 

religieuses 

 -Tata 

Compadres 

-carnaval 

-jatun  

ch’alla 

 Pâques 

 
-3 mai  

Vera cruz 

 
 
-15 mai  

fête de  
San  
Isidro  
labrador  
avec  
des attelages de 
bœufs dans les 
communautés de 
Villa et de 
Zapato  
Rancho. 

 

-Saint-Jean : 

marcage  

des  

animaux/ 

ch’alla 

30 juillet  
Virgen del 

carmen à 
Pairumani 

 

-10 août  
virgen del 

carmen 
Qhayarani 

-26 août  
fête de la 

Virgen La  
Bella  
(Arani) 

 

- ch’alla  
Avant 
 de semer 
 
-14 
 septembre 

tata  
Consuelo 

(avant) à 
Tiraque 

 

10  
octobre 

Virgen de 
Angustias 

15  
octobre  
fête  
patronale de 

Tiraque 

 

Todos  
Santos 

 

-Santa 

Barbara 

-Virgen 

Candelaria à 

Tolapampa 

 

-Nouvel  

An (très peu  

fêté) 

civiques     27 mai :  
fête  
des mères 

 

  -2  

août  

(2 jours) :  

fête 

 du 

campesino, de 

la libération de 

l’esclavage 

-7 août  
Fête  Du 
 drapeau 

    

Tableau 1 Les fêtes indiquées en bleu sont celles de Qhoari 

Celles en vert sont celles de la région auxquelles participent les habitants de Qhoari 
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Dans les Andes, la fête révèle l’ivresse, elle la met en scène. C’est un terrain de rêve pour 

étudier l’ébriété collective. En effet, le corps ivre se montre dans la fête, car elle permet tous les 

excès, elle donne licence aux débordements en tous genre... Ainsi, l’on verra des individus en 

état de grande ébriété (phiri machasqa) uriner ou déféquer au vu de tous, on assistera au 

travestissement d’hommes et de femmes, des hommes danseront entre eux et s’embrasseront. 

Autant de pratiques qui ne seraient pas le moins du monde tolérées en-dehors du cadre festif et 

de l’ivresse. La borrachera cherche à dépasser la réalité quotidienne en provoquant un état 

particulier dans lequel les perceptions que l’on a du monde qui nous entoure ou de soi-même 

sont altérées. Comme le soulignait l’historienne et anthropologue, Véronique Nahoum-Grappe :  

« Les fêtes organisent un double pôle de mise en image du corps buvant. D’une 

part, dans le mime sérieux et hiératique de la cérémonie, les gestes du Boire peuvent 

exprimer le sacré qui est alors en jeu. D’autre part, dans les réjouissances des ivresses 

prescrites par le groupe, et de plus en plus proscrites par la loi depuis le XVIe siècle, le 

Boire permet une mise à l’épreuve quasi initiatique du sujet » (1989a :160).  

C’est pourquoi, poursuit l’auteur :  

« Plus évident et plus spectaculaire est le Boire lié au temps de “fêtes”. Le Boire 

festif est un stéréotype où les références à des images “bachiques” de banquets, de 

danses, de joyeusetés, de rires, de cris, etc., supposent de façon implicite mais quasi 

obligatoire une ivresse due au trop boire » (1989a : 150). 

Dans les Andes cochabambines, aller à une fête est synonyme de boire, voire de « trop » 

boire, expression d’ailleurs tout à fait relative puisque la fête permet les licences. J’ai vu des 

personnes affalées, dormant de tout leur long, sur le sol gelé, sans que personne ne s’en offusque, 

ni ne les aide à se relever pour dormir ailleurs : la personne doit cuver sa chicha (bière de maïs) 

sur place. Pourtant, lorsque l’on boit en couple, généralement, l’un des deux s’efforce de rester 

un peu plus sobre afin de s’occuper de l’autre ; « sinon, qui va lui mettre une couverture ? » se 

demandait ma commère, doña Salomé. 

Aller à une fête, c’est poser un acte car c’est une extériorisation du désir de boire. Ainsi, il 

y a quelques années, lorsque j’ai voulu entraîner ma filleule d’une quinzaine d’années le 

surlendemain de la fête de la Toussaint chez une famille qui avait érigé un autel, son père nous 

l’a formellement interdit car cela signifiait d’emblée que l’on voulait boire. Et c’est vrai que 

« exigentes son » (ils sont exigeants), dans le sens que les amphitryons exigent des invités qu’ils 

boivent beaucoup ; on me le dit systématiquement au moment de se rendre à une fête, quelle 

qu’elle soit. Et puis, lorsque l’on demande à quelqu’un s’il a passé une bonne fête, il répondra en 

général en fonction de son degré d’ivresse, c’est-à-dire qu’il mesurera en quantité de boisson la 

générosité du pasante (personne ou famille qui organise et paye la fête). On parle même de fête 

où l’on n’a pas terminé de s’enivrer, où l’on est resté « à moitié », sur sa soif en quelque sorte, ce 
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qui est évidemment une sévère critique envers les pasantes. 

Du coup, certains n’osent pas aller aux fêtes de peur de ne pouvoir refuser de boire. 

Heureusement pour l’anthropologue, il existe des subterfuges comme celui de réaliser 

d’abondantes ch’allas (libations) qui consistent à répandre sur le sol pour la divinité à honorer 

une partie plus ou moins importante du contenu de la tutuma de chicha. Celui qui veut éviter de 

trop boire peut faire des libations plus importantes. Toutefois, si la personne qui offre à boire 

s’en rend compte, il arrive qu’en représailles elle fasse boire deux fois plus la personne coupable. 

Hormis le partage de boisson (et de nourriture qui accompagne inévitablement toute 

festivité), la fête crée du lien social puisqu’en nommant des parrains pour collaborer aux 

dépenses et au travail, les familles engagées élargissent leur famille spirituelle3. En outre, des 

voisins, parents et amis viennent aider quelques jours avant la fête et le jour même, ce qui 

renforce et conforte leur relation. Finalement, au cours de la fête, tous les invités sont 

reconnaissants à l’amphitryon de leur offrir joie, musique et danse, nourriture et boisson. Bien 

que je ne développe pas le thème du compadrazgo dans cette thèse, cette institution est 

absolument primordiale pour comprendre la complexité de l’enjeu de « pasar » une fête (action 

du pasante), ce que l’on perd et ce que l’on gagne. Souvent les relations de compadrazgo 

priment sur la parenté biologique, on ne peut donc laisser au hasard le choix d’un compadre ou 

d’une comadre. 

La fête créée également de la richesse. La fête en Bolivie motive ou plutôt mobilise de 

nombreux secteurs économiques. L’industrie des boissons alcoolisées et particulièrement de la 

chicha n’est pas exclue de ce schéma, mais on y trouve aussi le secteur du transport, 

éventuellement du tourisme, mais surtout des couturiers, des vendeurs qui profitent des fêtes 

patronales ou des mariages pour vendre rosquetes (biscuits) et cacahuètes, chewing-gums et 

petits jouets « made in China »... 

Ceux qui n’appartiennent pas à la culture andine pourraient penser que les fêtes 

somptueuses où brille tout l’apparat des familles, où nourriture et alcool abondent, où musique et 

vêtements imposent aux yeux des spectateurs respect et marquent le prestige, sont le reflet d’un 

énorme gaspillage, comme si tout le pays était englouti par la fête. Moi-même, je suis bien 

souvent restée stupéfaite devant les sommes d’argent exorbitantes engagées pour une fête aussi 

bien de mariage que de la Toussaint (alors que la vie quotidienne est bien austère) et ce, malgré 

mes 21 ans de vie dans ce pays. Pourtant, c’est à travers cette fabuleuse « dilapidation » que se 

                                                 
3 Bianquis releva un procédé similaire parmi les Mongols. Offrir de grosses quantités de lait fermenté appelle deux 
contre-dons : le premier, symbolique, établit un lien entre générosité et l’assurance d’une abondance dans le futur ; quant 
au second, il se place sur le registre plus direct des relations sociales. Offrir sa boisson fermentée aujourd’hui, « c’est aller 
boire celui de ses invités demain et, de fait, une véritable ronde des rencontres jalonne tout l’été ». (2004 : 8). 
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génère la richesse. 

Voyons par quels mécanismes cette équation devient possible. On sait depuis Bourdieu 

(1980) que les différents capitaux qui existent dans un champ économique, social, culturel ou 

symbolique sont susceptibles de se convertir entre eux. Ainsi, des ressources monétaires peuvent 

se transformer en capital social et symbolique. Selon ce même auteur, la notion de capital 

symbolique implique l’accumulation d’un type spécial de biens : le prestige, l’honneur social et 

la reconnaissance. Le capital symbolique est inévitablement lié au capital social qui, selon 

Putnam (2001), est l’expression d’un ensemble de relations sociales de coopération et de 

solidarité qui fondent une collectivité. Ces différents capitaux se rétroalimentent entre eux. 

Ainsi, offrir une fête somptueuse, distribuer de la chicha jusqu’à plus soif, proposer des 

repas gargantuesques pendant plusieurs jours engendrent du prestige qui crée à son tour des 

hiérarchies économiques, politiques et sociales. C’est à travers ce potlatch que l’on gagne en 

pouvoir symbolique. À Qhoari, parmi les familles les plus reconnues se trouvent celle de doña 

Demetria et de don Julico, tous deux ayant fait des études et ayant une profession prestigieuse 

(infirmière et notaire) et vivant dans la ville de Cochabamba tout en gardant d’étroits liens avec 

leur communauté paysanne. Depuis des années, ils sont les pasantes de la fête de Tata 

Compadres (saint patron du lieu) ce qui leur vaut la reconnaissance de la communauté. Leur 

prestige s’accroît au fil des ans et se transforme peu à peu en relations de réciprocité (sources de 

richesses dans une communauté rurale où l’on compte sur de la main-d’œuvre nombreuse pour 

valoriser les terrains et autres activités). Ces relations se traduiront par de plus en plus de 

collaboration pendant la préparation de la fête puis au cours de celle-ci, notamment par l’apport 

de produits en nature de la part des compadres. La fête gagne en splendeur et ses organisateurs 

en richesses. En conséquence, à travers la redistribution de leurs biens économiques dans la fête, 

semblable à un big man qui centralise les richesses puis les redistribue, la famille capte des 

ressources puis les investit dans la fête, confortant de la sorte son capital social et symbolique4. 

Dès lors, ce sont ses réseaux sa véritable richesse5. 

La migration a sa part dans cette création de richesses par la fête. Toute personne désirant 

pasar la fiesta doit trouver des sommes d’argent que la seule activité agricole peut difficilement 

procurer. Avoir recours à ses réseaux en nommant des « parrains » est une solution, la migration 

en est une autre. Elle peut s’étaler sur une année et peut avoir lieu en groupe. L’argent récolté 

servira pour tout le processus festif, de la nourriture à la boisson, en passant par la musique et 

même éventuellement la fabrication des vêtements des danseurs (cf. Geffroy et al. 2008). 
                                                 

4J’ai apprécié le même mécanisme avec la famille Albarado et la fête qu’elle organisa en l’honneur de Tata Compadres. 
5Bien sûr, cette perception est en train d’évoluer, notamment chez les jeunes, qui recherchent plus facilement des espèces 
sonnantes et trébuchantes à travers une activité rémunérée (chauffeurs de taxi, récolte de la coca ou migration). Pourtant, 
ceux qui restent sont obligés de s’insérer dans ces réseaux. C’est ce qui leur confère une position sociale reconnue.  
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Ainsi, la fête et la distribution de milliers de litres de chicha qui s’ensuit sont promotrices 

de richesses économiques, politiques et sociales. Le fait de nommer des « parrains » contribue à 

consolider cet entrelacement de relations. Plus on distribue, plus on se couvre de prestige et plus 

on recevra aide et bénéfices concrets, sous forme de produits. Plus on reçoit d’aide et plus on 

peut produire et distribuer. Le cercle est bouclé. 

J’ai cherché à montrer que la fête, sous ses apparences dispendieuses, est en fait une 

véritable source de richesses pour qui accepte d’abord de dépenser. Le cycle commercial du maïs 

et de la chicha n’échappe pas cette abondance économique, comme je le montrerai dans la 

première partie de ce travail (cf. Murra 2002, Jennings et al. 2008, Rodriguez et Solares 1990). 

La fête se présente sous son aspect généreux redistributif ; toutefois, sous couvert de 

réciprocité, ce sont des relations de pouvoir et de hiérarchies qui s’instaurent. Celui qui donne et 

notamment celui qui inonde de boisson engendre une dette que le bénéficiaire devra ensuite 

solder. La manifestation des hiérarchies est visible à tout moment dans la fête et dans le boire 

collectif. Offrir à boire peut devenir un instrument de domination, d’affaiblissement de l’autre. À 

titre d’exemple, au début 2012, au moment où je terminais la rédaction de cette thèse, des 

indigènes du Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure (TIPNIS) entreprirent une 

marche pour manifester leur refus d’une route traversant leur territoire. Or, cette action pacifiste 

s’est transformée en un sombre conflit entre indigènes et gouvernement. En pleine rivalité, des 

dirigeants indigènes se sont plaints que le gouvernement essayait d’obtenir des signatures en 

échange de l’enivrement des autorités locales6. Boire et offrir à boire, c’est donc créer du pouvoir 

et des hiérarchies. Ce thème n’est pas abordé en profondeur dans ce travail car il me semble qu’il 

aurait requis à lui seul une thèse entière ; j’ai préféré me tourner vers la phénoménologie du boire 

rituel. J’entends par là, qu’il m’a semblé passionnant d’analyser les manifestations rituelles 

personnelles et sociales autour du boire collectif, comme une succession d’événements qui font 

sens. 

La fête crée des richesses, des hiérarchies, mais ce moment particulier dans la vie 

communautaire favorise également certaines formes de transgression. Le temps festif distend les 

normes sociales communément admises, l’ébriété est justifiée alors qu’elle est condamnable dans 

la quotidienneté, en solitude. Dès lors, la borrachera (boire collectif) n’est pas uniquement une 

aventure individuelle, elle représente aussi une pratique sociale qui déplace les limites et les 

normes admises par la société en temps de sobriété, de manière implicite ou au contraire plus 

visible. Ce que je désire suggérer c’est que les limites qui définissent les conduites par rapport à 

l’alcool sont toujours contextuelles et culturellement codifiées (cf. Douglas 1987, Heath 2000, 
                                                 

6http://www.erbol.com.bo/noticia.php?identificador=2147483960901, consulté le 6 juillet 2012. 

file:///C:/Bureau/celine/http%20:/www.erbol.com.bo/noticia.php%20%3fidentificador=2147483960901
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Bianquis 2012).  

À titre d’exemple, La Pirogue Ivre, une anthologie d’articles, compilée par Philippe 

Erikson (2004) aborde la thématique des boissons fermentées en Amazonie à partir d’une 

ethnographie riche et vivante sur les techniques de fabrication de l’alcool et sur les rituels 

accompagnant son ingestion collective. Cette démarche permet d’appréhender et de comparer les 

manières de boire de différents peuples amazoniens. Il existe de grandes différences entre les 

représentations de l’ivresse parmi ces différentes cultures, dès lors, l’on peut soutenir l’hypothèse 

que les codes culturels ont une influence sur les comportements par rapport à l’alcool. Pourtant, 

on décèle, dans les différentes études, des ressemblances entre certains imaginaires amazoniens 

et ceux du boire collectif dans les Andes, notamment celui d’associer la bière au cycle de vie.  

Ainsi, les normes sociales par rapport à l’ivresse varient d’une région à l’autre et d’une 

époque à l’autre. Les frontières sont alors tracées par les interactions entre les groupes sociaux : 

le contrôle social s’exerce en condamnant les excès en dehors de la sphère acceptée. Cependant, 

il est complexe de discerner quelles sont les limites de consommation admises ou condamnées. 

Franchir ces frontières et les franchir ensemble marque l’appartenance au groupe. On boit 

ensemble, on s’enivre ensemble, on adopte des faits et gestes dont les autres sont témoins. 

Le boire est un langage 

Après cette brève rétrospective autour de la fête qui est le cadre du boire rituel et festif, 

trame de ce travail, je propose d’entrer au cœur de l’ivresse. Je pose que l’ébriété et la 

consommation d’alcool – même en petite quantité – représentent une forme de langage, de 

communication avec le monde animé et les autres humains et qu’elles jouissent alors d’un 

pouvoir performatif. Un énoncé performatif, dans le sens que lui donne Austin (1962) par le seul 

fait de son énonciation, permet d'accomplir l'action concernée, il s’agit d’un acte de réalité : 

« faire que quelque chose s’accomplisse ». Il n’y a pas que l’ivresse qui est performative, 

d’autres états qui lui sont proches, comme les rêves, ou qui lui sont liés, comme les jeux, ont une 

incidence réelle ou symbolique sur la vie des vivants, des défunts ou de la Pachamama7. Je pense 

que tout geste du buveur en contexte rituel et/ou festif s’inscrit dans un schème 

communicationnel, parfois non verbal, parfois au contraire accompagné de paroles ou de prières 

qui confèrent tout son sens au rite. 

En outre, dans un cadre plus large, à l’échelle de la communauté, je pars du principe que 

                                                 
7 La Pachamama, dans la bouche des Qhoareños, est un terme générique qui désigne un tout ‘non hiérarchisé’ composé 
de tous les démons, les êtres surnaturels, qui peuplent la nature anthropomorphisée. Il s’agit d’une entité à la 
personnalité bien difficile à cerner puisqu’elle est vierge et démon à la fois, généreuse ou cruelle. J’analyserai plus 
précisément quelques uns de ses avatars dans la quatrième partie. 
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l’ivresse festive et rituelle est une pratique sociale collective. Il s’agit ici encore d’une forme de 

langage. Selon les termes de Nahoum-Grappe, le boire est un langage que le groupe se tient à lui-

même (cf. 1989a : 149). Le boire collectif est alors une action qui soude le lien social, renforce 

l’identité de groupe et rapproche du sacré. C’est un moyen de communication qui permet 

d’établir des relations réciproques aussi bien entre les humains eux-mêmes qu’entre ces derniers 

et les divinités. De même, on le verra dans la dernière partie, le sacrifice du corps ivre est une 

mise en communication avec le monde des morts et celui de la Pachamama, des démons. Ce don 

de soi, à travers une mise en scène du corps, représente un métalangage, compris selon certains 

codes partagés par les membres du groupe, humains ou non. 

Finalement, d’une façon plus masquée, il s’agit également d’un langage implicite qui 

marque les limites culturelles de la communauté et les représentations sociales de cette dernière. 

La trame de ce travail réside dans cette communication permanente qui unit les vivants et 

les morts, la Pachamama et Dieu. Quand, dans la première partie, j’aborde la thématique d’un 

va-et-vient constant entre terres d’altitude et vallées, je le fais dans cette idée d’un flux 

communicatif, d’un dialogue entre différents étages écologiques, d’un échange de produits 

rituels, échange qui consolide la communication avec le sacré et entre les hommes. Dans la 

seconde partie, j’aborde les relations entre humains et défunts à travers, entre autres, le don 

d’alcool. La troisième partie évoque la mémoire dans l’ivresse, cette mémoire marque aussi un 

dialogue avec le passé et avec les morts anciens ou récents. La quatrième partie met en lumière 

des jeux funéraires et de carnaval, qui sont eux-mêmes des mises en scène permettant la 

communication avec l’au-delà et qui sont encouragés par l’état d’ivresse. Quant à la dernière 

partie, elle cherche à démontrer que les offrandes et les sacrifices, et leur expression maximale, 

le sacrifice de soi, symbolisent un message des hommes pour les divinités les implorant 

d’accorder en échange abondance, chance et bonne santé. 

Le boire collectif rituel et festif a donc un pouvoir performatif. À travers l’échange de 

boisson qui a un caractère inclusif ou exclusif, on engage l’interlocuteur dans une relation de 

réciprocité. Dès lors, il se trouve obligé de rétribuer ultérieurement cette faveur. Ainsi, en buvant 

avec les esprits de la nature anthropomorphisée, l’homme les oblige à veiller sur son bien-être et 

celui du groupe. À travers le don d’alcool et l’ivresse qui s’ensuit (car il est presque impensable 

de démêler le produit alcool de la conséquence physique et psychique qu’il induit sous forme 

d’ivresse), on engage un dialogue avec les êtres de l’au-delà. C’est à travers la boisson alcoolisée 

que l’on fait entendre ses requêtes, mais c’est aussi en état d’ébriété avancée (khuskan machasqa 

et phiri machasqa) que l’on peut communiquer avec eux, qu’ils nous apparaissent en alter ego. 

Finalement, réciprocité oblige, en offrant à boire, on entraîne l’autre – humain ou non – dans une 

dette qui ne sera soldée qu’une fois la supplique accomplie. Canal de communication et pouvoir 
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performatif, l’ivresse joue un rôle primordial dans la vie des hommes et des dieux, mais c’est un 

rôle dangereux ; nul n’est à l’abri de la possession par le démon/chicha. 

Je me demande alors de quelle façon les boissons enivrantes consommées collectivement 

peuvent ouvrir les chemins de la mémoire, permettre la cohésion communautaire et garantir la 

perpétuation de la vie ? Par quel processus le corps récipiendaire de l’offrande devient un 

médiateur dans la communication autant avec ses semblables qu’avec le domaine du sacré ? Et 

comment les diverses sécrétions du corps assurent la bonne marche de l’univers en jouant sur 

une logique de compensation de la perte des liquides ? Comment le jeu et notamment les jeux 

funéraires – arrosés de boissons euphorisantes – favorisent le rapprochement avec les défunts et 

autres divinités ? 

Les Espagnols, dès leur arrivée sur le continent, se plaignaient que les borracheras 

terminaient en orgies, en luxure. De fait, les ivresses collectives sont saturées de féminité, une 

féminité qui incite aux relations intimes – parfois dans la violence – accompagnées d’une haleine 

chargée d’alcool et d’un corps d’une consistance douteuse. Je serai donc souvent amenée à 

aborder la sexualité dans ma recherche afin de comprendre la relation qui l’unit à la fécondité et 

l’alcool. 

Je m’efforcerai de répondre à ces interrogations au long de cette thèse. Mais explorons 

d’abord quel fut le cadre théorique de départ. 

Bien entendu, beaucoup ont réfléchi à ces questions... Tout aventurier, botaniste ou 

anthropologue cherchant à décrire les modes de vie boliviens a été confronté à des festivités où 

l’alcool tient le premier rôle ou plutôt dont il est l’instigateur. Les écrits académiques ou 

folkloristes sont sans cesse ponctués de descriptions de scènes d’ivresse. 

Parmi les premiers à avoir osé, dans les années 1940, l’incursion dans la dimension 

culturelle du boire se trouvent les Nord-Américains Bunzel (1940) et Horton (1943). Leurs 

travaux innovateurs entendaient s’éloigner des explications psychologiques qui appréhendaient 

le boire comme une déviance pathologique comprise en marge du contexte culturel. En effet, 

pour le contexte andin, dès l’époque coloniale, l’ivresse était perçue comme une forme de 

maladie sociale. Plus tard, au XIXe siècle, avec l’avènement de l’hygiénisme, on a parlé 

d’alcoolisme généralisé. Or, l’alcoolisme est un problème plus individuel que social. 

Encore aujourd’hui, l’ébriété est perçue dans l’imaginaire des citadins comme quelque 

chose plaçant le buveur dans une situation marginale, qui prête à sourire, en aucun cas un sujet 

d’étude sérieux : lorsque j’annonce que je travaille sur l’ivresse, je perçois souvent chez mes 

interlocuteurs une ironie, une interrogation. Et quand ils ne me le disent pas de front, je sens 

qu’ils essaient de deviner combien de cuites mémorables j’ai dû prendre... 
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Des études anthropologiques récentes continuent de mettre en avant l’alcoolisme dans les 

manières de boire (cf. Castellón 2002, par exemple, qui a travaillé dans une zone semi-rurale et 

périurbaine de la ville de Cochabamba, à Chillimarca) ; en effet, surtout en contexte urbain, il est 

difficile de ne pas percevoir immédiatement les ravages que provoque l’alcoolisme – et même 

l’intoxication sporadique mais violente – sur les relations familiales et la vie sociale du sujet 

buveur. Pourtant, je me démarque volontairement des études sur l’alcoolisme. J’ai pour cela un 

argument : je n’ai rencontré, à Qhoari, qu’une seule personne qui boit régulièrement et peut 

éventuellement être considérée comme alcoolique8 ; j’entends par alcoolisme le fait d’éprouver 

la nécessité de boire pour entreprendre quelque activité que ce soit. Par ailleurs, Il n’y a pas de 

chichería (lieu où l’on vend de la chicha) permanente, seules quelques maisons assument de 

temps en temps ce rôle quand quelqu’un est allé acheter de la chicha en ville. Il n’y a pas de bars 

ni d’autres lieux où soient vendues des boissons alcoolisées pour leur consommation sur place. Il 

existe seulement deux petites boutiques qui vendent quelques bouteilles de bière. En revanche, 

lorsque les gens descendent vendre ou acheter des produits à la feria hebdomadaire de Punata, 

dans le valle alto de Cochabamba, ils leur arrive d’en profiter pour boire dans les très 

nombreuses chicherías qui s’y trouvent. Ils le font entre amis ou parents, mais il n’est pas 

pensable de catégoriser ces pratiques comme de l’alcoolisme puisqu’elles ne se reproduisent que 

de manière irrégulière. En somme, il est encore très rare de rencontrer des gens buvant en dehors 

de tout contexte rituel ; le temps festif rythme encore, à Qhoari, le temps du boire. 

En revanche, à Arani, petite bourgade du valle alto et haut lieu des chicherías, où j’ai 

travaillé de façon plus brève et sporadique, j’ai effectivement vu beaucoup de gens venus 

partager une chicha s’enivrer sans prétexte festif apparent. Malgré sa ruralité, Arani présente de 

nombreux aspects citadins, la manière de boire y est différente. 

Quoi qu’il en soit, le modèle du boire en zone rurale de Cochabamba est certainement celui 

d’une importante intoxication – aussi bien de la part des hommes que des femmes – et ce n’est 

pas en vain que Jennings et al. (2008) soulignent que les Andes ont été l’une des premières 

régions du monde ayant attiré l’intérêt des chercheurs sur le rôle de l’alcool dans la société. Il 

faut dire que l’ivresse publique y était au cœur du système religieux bien avant les Inka (Butler 

2006) et que, de nos jours encore, l’ivresse collective et rituelle est recherchée, voire, dans la 

plupart des régions rurales, valorisée.  

Or, se demande Claudine Favre-Vassas (1989), « l'alcoolisme stricto sensu n'est-il pas de 

fait inconnu de ces sociétés où l'ivresse est fréquente et valorisée ? Selon l’auteure, les 

                                                 
8Lorsque je fis un travail de terrain à Huancarani, dans le valle bajo de Cochabamba, en 2001, je n’ai rencontré qu’une 
seule personne qui buvait quotidiennement. Et pourtant dans la communauté, il existait plusieurs chicherías. 
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chercheurs anglo-saxons proposent la notion d’anomie pour expliquer une relation entre le code 

majoritaire d’une société et tel ou tel comportement personnel ou collectif. Toutefois, cela 

suppose que les sociétés disposent d’un ensemble de normes unifiées et homogènes, partout et 

toujours présentes et efficaces (Fabre-Vassas 1989). Pourtant, se demande-t-elle, « ne sommes-

nous pas sans cesse, “sur le terrain”, confrontés à une multiplicité contradictoire de règles ? » Il 

faut alors mettre en contexte chaque situation. 

Dans les années soixante, Dwight Heath – un pionnier de l’étude sur l’alcool qui a 

d’ailleurs commencé ses recherches (1962) parmi les cambas boliviens (habitants du Sud-Est du 

pays) – et Mary Douglas (1987) prolongèrent cette réflexion en plaçant les études sur le boire 

dans leur contexte social et culturel. Heath soutenait que les gestes et les attitudes du buveur sont 

en fait le fruit d’une expectancy qui serait le comportement que le buveur sait que les autres 

attendent de lui, un comportement prévisible, dont le reste du groupe comprend les codes. Quant 

aux travaux de Douglas, ils vont dans le même sens et s’occupent particulièrement de démontrer 

que l’alcool est créateur d’identité, entretient les relations de pouvoir, consolide les relations 

sociales et favorise le rapprochement avec le sacré.  

Par la suite, plusieurs livres sont venus enrichir la discipline de l’anthropologie du boire 

dans les Andes tels que ceux de Catherine Allen (2002), de Bastien (1996) ou encore de 

Cummins (2002). Dans Maíz, chicha y religiosidad andina, Cavero Carrasco (1986) explore le 

rôle rituel de la chicha ainsi que l’industrie et la consommation d’alcool à travers l’histoire. 

Parmi les études les plus importantes se trouvent celles concernant la production, 

circulation, consommation et utilisation rituelle de la chicha à l’époque pré-colombienne et 

coloniale. Dès lors, de nombreux auteurs « andinistes » ont appréhendé le thème de la 

borrachera, à partir d’un point de vue ethno-historique. En effet, les références de l’époque 

coloniale sont foisonnantes, on reprochait alors à la borrachera de favoriser l’idolâtrie. 

L’ouvrage de référence qui a véritablement ouvert le débat et proposé des pistes à suivre est le 

livre édité par Thierry Saignes Borrachera y memoria, la experiencia de lo sagrado en los 

Andes, qui renferme plusieurs articles sur l’ivresse rituelle. Ce livre est une synthèse intéressante 

de l’importance des borracheras collectives pour les religions autochtones et de la position 

ambiguë de l’Église qui se devait de les interdire mais ne se résignait pas à refuser le gain que la 

vente de boissons alcoolisées produisait (Carmen Salazar-Soler 1993). L’ouvrage retrace cette 

histoire depuis l’époque précolombienne en passant par l’époque coloniale et finalement fournit 

des éléments d’anthropologie contemporaine, notamment grâce aux travaux de Randall et 

Abercrombie sur la ritualité dans l’ivresse et les offrandes. Harvey aborde les relations de genre 

dans l’ivresse. Il apporte par ailleurs une lumière sur la borrachera comprise comme un 
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phénomène social important pour la cohésion du groupe, comme un « lubrifiant », « fluidifiant ». 

J’ai utilisé ce travail comme point de départ de ma recherche. 

Plus tard, une nouvelle compilation sur le boire dans les Andes,  Drink, Power, and Society 

in the Andes éditée par Justin Jennings et Brenda Bowser (2008), a vu le jour aux États-Unis en 

2008 et apporte une autre vision ethnographique, ethno-historique et archéologique, notamment 

en introduisant une approche politique. Cet ouvrage cherche à montrer comment les breuvages 

alcoolisés furent intégrés dans les sociétés andines au cours des cinq cents dernières années, 

comment l’alcool a maintenu les rôles de genre, les liens de parenté, les statuts hiérarchiques, 

l’identité ethnique, les relations d’échange et les régimes de production. Les auteurs ont 

également analysé les changements dans la production de boissons alcoolisées, dans leur 

circulation et finalement dans les manières de boire, et prétendent que ces transformations 

précipitèrent le changement social. 

Le rôle économique de la production du maïs, de la chicha et autres boissons alcoolisées 

est un thème récurrent dans la littérature andiniste. Toutefois, Rodriguez et Solares (1990) sont 

ceux qui contribuèrent le plus précisément à l’analyse du rôle de la chicha pour le 

développement du département de Cochabamba. Ils démontrèrent, par une fine analyse historico-

économique, que grâce aux impôts prélevés à divers moments de la production et de la 

consommation du breuvage, la ville a pu construire hôpitaux, routes, plusieurs parties de 

l’université, et moderniser le réseau électrique, pour ne citer que quelques éléments. La ville 

s’est donc en grande partie construite grâce à la chicha. 

Leur précurseur, John Murra, dans une région plus large, avait lui aussi mis en valeur 

l’importance économique du maïs pour l’empire inka (2002). Quant à Nathan Wachtel (1981), il 

analysa les déplacements de population réalisés d’abord par Inka Yupanki puis par son fils 

Wayna Qhapaq, en provenance de toutes parts du Tawantinsuyu (empire Inka), à la fin du 

XVe siècle. Ce brassage de population avait pour but d’assurer le contrôle politique du royaume 

tout en garantissant l’approvisionnement en produits indispensables, tels que le maïs. 

Le rôle que la chicha joue dans la société est souvent lié aux relations de réciprocité lors 

des fêtes et des rituels (Jennings 2005). Pour éclairer la dimension sacrée du boire rituel, l’un des 

ouvrages qui a attiré mon attention est celui de Philippe de Félice (1936), Poisons sacrés, 

ivresses divines. Il y explique en effet que l’on peut considérer certaines ivresses comme des 

« formes inférieures de la mystique » car les deux impliquent des processus d’altération 

psychique. Dès lors, il n’est guère étonnant de rapprocher l’expérience de l’ivresse et la croyance 

religieuse, d’ailleurs la première permet d’atteindre la seconde. À Qhoari, les habitants sont 

formels : on peut communiquer avec les esprits de la nature vivifiée à travers l’ivresse et grâce 



 

 

42 Introduction 

au don d’alcool. 

La chicha a aussi été étudiée en tant que boisson sacrée, réalisée par les vierges de l’Inca et 

bue dans des contextes ritualisés. Ellefsen (1989), par exemple, a montré que le brassage de la 

chicha était une activité réservée aux vierges choisies de l’empire inka.  

Finalement, Caroline Magny (2007), dans sa démarche méthodologique a choisi d’aborder 

le boire à Churcampa (dans la région andine péruvienne) en le rendant visible « sous toutes ses 

formes », en prenant pour point de départ de la réflexion les boissons enivrantes et en se 

concentrant ensuite sur le phénomène de l’ivresse. 

Quand j’ai pris connaissance des travaux de Caroline Magny, j’avais déjà posé ma 

problématique de travail qui suppose que l’ivresse favorise un dialogue entre les hommes et avec 

la nature animée qui les entoure. Or, cette anthropologue emploie une hypothèse de travail assez 

proche puisque, selon elle,  

« la consommation d’alcool et l’ivresse qu’elle procure offrent aux habitants – 

humains et non humains – une possibilité de dialogue qui ne saurait exister autrement. 

Boire semble, dès lors, peut être envisagé « comme un rituel obligatoire visant à 

garantir le maintien de la cohésion et de l’identité sociale et religieuse du groupe et 

pouvant même aller, dans certains contextes, jusqu’à revêtir une dimension 

sacrificielle ».  

Quelle ne fut ma surprise lorsque je découvris cette similitude avec mes propres 

observations... Mais finalement, nos approches pour aborder cette thématique sont fort distinctes 

et les contextes, bien qu’andins tous deux, très éloignés dans les faits. Magny a réalisé son terrain 

dans une ville péruvienne hantée par les fantômes de la guerrilla du Sentier lumineux. Bien que 

dans un premier temps, j’aie bien failli rediriger mon étude dans une autre direction (j’avais 

pourtant déjà quasiment terminé mon travail de terrain), j’ai décidé de poursuivre dans la 

direction que je m’étais fixée ; j’ai pensé qu’il s’agissait finalement d’un véritable défi, et ce qui 

aurait pu être un obstacle est finalement devenu une richesse.  

J’ai pour ma part mis l’emphase sur le dialogue avec les êtres surnaturels et avec les 

défunts : tant de beuveries collectives me menèrent à eux... J’ai perçu cette communication à 

travers un va-et-vient de produits rituels entre différents étages écologiques, dans la conversation 

entre vivants et défunts qui se prolonge lors des jeux funéraires – et finalement, dans le geste 

sacrificiel qui pousse l’homme à nourrir ses dieux en échange de bien-être, dont l’expression 

maximale est le sacrifice de soi. Magny aborde également cette dimension de l’ivresse quand elle 

montre que les habitants ne craignent aucunement de boire jusqu’aux ultimes conséquences et 

c’est là que nos travaux se rejoignent. 

On remarquera que la littérature sur les boissons alcoolisées et le boire dans les Andes est 
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beaucoup plus dense parmi les auteurs anglophones que les francophones. Ces derniers ont 

adopté une perspective différente, qui met en avant la boisson alcoolisée, ses modes de 

fabrication et son importance culturelle et identitaire. J’ai choisi de me démarquer de cette 

approche en ne dédiant qu’une brève partie à la chicha, mais cherchant plutôt à comprendre 

l’importance du boire collectif, rituel et festif. J’avais pourtant imaginé, dans un premier temps, 

prendre comme point de départ de ma recherche la fabrication de la chicha, action que j’espérais 

plus tard confronter aux imaginaires liés à l’ivresse due à la chicha. J’ai participé à la fabrication 

sur plusieurs jours d’une chicha de premier choix – pour un mariage – dans la ville sanctuaire de 

cette boisson, au milieu des champs de maïs, à Punata (valle alto de Cochabamba). J’ai filmé et 

photographié tout le processus, j’ai dégusté cette boisson délicieuse... mais j’ai finalement opté 

pour ne pas me servir de ces données qui m’auraient trop éloignée de mon sujet. 

Pour en revenir à la littérature francophone, dans un contexte actuel et éminemment 

européen, des études plus générales sur le boire ont attiré mon attention. Ces dernières 

permettent d’établir des comparaisons avec mes propres données de terrain. Carmen Bernand 

(2000), à partir d’exemples variés puisés sur des terrains très différents, des mines andines aux 

ports bretons, en passant par Paris, a synthétisé diverses réflexions sur des aspects très variés de 

l’alcool et de l’ivresse tels que le boire pour vaincre la peur, pour franchir des frontières, le boire 

rituel, la convivialité ou encore la prise de risque. 

Nahoum-Grappe (1989a et b, 1991) a beaucoup contribué à la compréhension du 

phénomène du boire, essentiellement dans un contexte français à partir d’une approche 

historique, se rapprochant parfois de l’essai. Ses descriptions des gestes et du corps du buveur 

ont été particulièrement précieuses pour moi au moment d’analyser ceux du buveur andin. Il est 

évident que les faits et gestes de la personne ivre varient en fonction du contexte ; toutefois, sur 

mon terrain, j’ai été confrontée par exemple au corps qui s’ouvre pendant l’ivresse afin de laisser 

s’écouler les humeurs, sujet évoqué dans les travaux de Nahoum-Grappe. Cette ouverture est 

indispensable pour mettre la personne en correspondance, en communication, avec son 

environnement. 

Quant à Michel Craplet (2000), un médecin, il s’est penché sur l’histoire, la littérature et 

l’anthropologie liées à l’alcool pour comprendre la place de l’alcool dans le monde occidental 

aussi bien méditerranéen que nordique. Son approche est importante car elle apporte une vision 

d’ensemble aussi bien sur le produit alcool et ses divers avatars que sur les manières de boire. 

Des ethnographies de diverses parties du monde contribuèrent à mettre en valeur l’univers 

de significations que peuvent recouvrir les breuvages enivrants. Ainsi, l’étude ethnographique 

extrêmement minutieuse d’Eric Jolly (2004) sur la bière de mil en pays dogon, représente un 
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apport méthodologique indéniable. Il reconstruit la vie sociale, économique, religieuse et 

politique des Dogon, à partir de l’étude de la bière de mil. Cette approche m’a ouvert un univers 

d’ivresses différentes mais au sein duquel on peut cependant identifier des points communs, 

comme le genre féminin de l’activité de brassage et des tenancières des lieux de vente ou encore 

la ritualité présente lors de la fabrication, de la vente et de l’échange de boisson. 

Finalement, l’étude d’Isabelle Bianquis sur les alcools de lait parmi les populations 

mongoles souligne la variation de significations dans les manières de boire. Ainsi, les 

représentations autour de l’aïrag (boisson fermentée de lait) revêtent des aspects 

pluridimensionnels qui en font soit un aliment, soit une soit une boisson conviviale ou 

désaltérante, un alcool, une offrande ou bien encore un médicament et même un produit de 

beauté (2004 : 4-5). Si l’on se reporte au contexte andin, on constate que la chicha recouvre tour 

à tour des significations très similaires. Dans son dernier livre « L'alcool : Anthropologie d'un 

objet-frontière » (2012), elle aborde les imaginaires liés à l’alcool depuis une perspective 

comparative (France et Mongolie) et comment la consommation d'alcool est étroitement liée aux 

différences culturelles. L’étude comparative de la consommation rituelle d’alcool permet 

justement de visualiser ces différences. Cela va même plus loin, les imaginaires de l’alcool, selon 

ce travail de recherche, joueraient un rôle primordial dans la construction des croyances et des 

idées proéminantes dans une société.  

Dans ce contexte, je désire aborder le problème du boire collectif comme un phénomène 

communautaire qui, loin de désarticuler la trame communautaire, la solidifie (même si des 

escarmouches au niveau familial peuvent altérer cette harmonie) ; au lieu que le buveur se situe 

en retrait du reste de la communauté, il ose prendre part et s’affirmer comme individu et comme 

personne appartenant au groupe. Je ne cherche ni à idéaliser la communauté, ni le boire collectif 

au cours des cérémonies rituelles et festives mais bien à montrer qu’à Qhoari, communauté 

paysanne, la consommation de chicha est hautement codifiée et ritualisée et permet d’assurer le 

lien entre les humains et le monde animé. Je ne nie pas qu’il se crée à travers le don d’alcool un 

système de hiérarchie et de discrimination ou encore que l’intoxication alcoolique peut conduire 

à des situations violentes, mais ce n’est pas mon objet d’étude et j’ai choisi de me maintenir en 

marge de ces thématiques. 

Dès lors, certains pourraient penser que, romantiquement, j’aborde en priorité les aspects 

positifs du boire rituel, collectif et festif ou que je les valorise aveuglément sans tenir compte 

d’autres dimensions qui accompagnent éventuellement cette activité, telles que la violence entre 

buveurs ou la violence intraconjugale et la déstructuration effective de certaines familles sous 

l’emprise de l’ivresse, ou encore les dépenses inconsidérées pour acheter de la boisson, ou bien 
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sûr l’alcoolisme. Je suis tout à fait consciente de ces dangers et je reconnais bel et bien que ces 

situations existent. J’admets, par ailleurs, qu’offrir à boire crée des obligations, crée de la dette et 

par là-même des hiérarchies. Ces systèmes, pervers car déguisés sous les apparences du don, sont 

complexes et mériteraient un développement à part. 

Aussi, plutôt que d’analyser les différents domaines de la vie sociale, politique, 

économique et symbolique de la société – qui ne sont pas pour autant absents de ma thèse mais 

qui en constituent plutôt la trame en filigrane – ai-je désiré me pencher sur l’aspect rituel du 

boire collectif. 

La communauté : une pratique collective 

Approchons-nous de cette communauté rurale, paysanne, qui fut le principal théâtre de mes 

recherches et découvrons ses habitants. 

La communauté est un espace territorial partagé mais c’est aussi un ensemble de relations 

sociales qui se tissent autour de différents événements tels que les fêtes, les deuils, les travaux 

communautaires. La communauté, c’est surtout un espace sacré partagé avec les êtres 

surnaturels, avec les divinités du panthéon andin. On peut presque percevoir la présence palpable 

de ces êtres de l’au-delà, les dimonios (les démons) mais également les défunts, car ils font partie 

intégrante de la communauté, de ses pratiques quotidiennes et de ses rituels. Ces êtres mythiques 

nous entourent, nous protègent ou nous rendent malades. Quelques-uns ont une réputation 

terrifiante, effet accentué par les histoires racontées dans le froid et l’obscurité de la nuit en 

altitude. 

Les narrations des communautaires par rapport aux divinités permettent d’établir des 

classifications se fondant sur les représentations d’un univers naturel et social partagé. Cet 

univers mythique se reflète dans l’ordre social et se trouve à l’origine d’une identité commune de 

groupe, au sein de laquelle sont partagés des codes et des imaginaires qui permettent aux 

intégrants du groupe de déchiffrer ce monde vivifié. 

Afin de comprendre ce processus, j’évoquerai ce que Joël Candau appelle la cognition 

incarnée (2012). Selon l’anthropologue, des stimuli sensoriels entrent en jeu dans l’élaboration 

de représentations abstraites, celles-ci étant enracinées dans des perceptions sensorielles de bas 

niveau : le corps organise toute une série de dispositifs sensoriels qui le mettent en rapport avec 

le monde. La cognition (acquisition de connaissance supposant l’élaboration de concepts et de 

catégories, consciemment ou pas, rappelle l’auteur) a lieu dès lors qu’il existe un engagement 

actif du corps par l’intermédiaire des sens, eux-mêmes intégrés dans un contexte biologique, 

psychologique et culturel. Arnaud Halloy (2012), à partir d’une ethnographie dans la région de 

Recife, au Brésil, fait une analyse qui va dans le même sens pour expliquer comment les dieux 
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s’incarnent dans les initiés lors de rituels de possession. 

La nature est animée. La Pachamama, sa personnification, est très complexe à décrire, 

comme je le montrerai dans la dernière partie de la thèse. Elle est à la fois montagne, pierres, 

lagunes et rivières mais elle prend aussi la forme d’êtres mythiques et de certains animaux. La 

Pachamama est vierge et crapaud, fourmi et démon. Par conséquent, les frontières de sa 

définition sont floues. En bref, tout le monde animé est Pachamama, et cette dernière bénéficie 

de multiples représentations et se voit associer de nombreux symboles. 

Dès lors, la communauté est le théâtre où se forge un pacte de réciprocité vitale : les 

humains ont besoin des dieux, d’eux dépendent les récoltes abondantes, un climat bénéfique, la 

bonne santé, de bonnes relations interpersonnelles, la protection de l’environnement et par 

conséquent du groupe – alors que les dieux dépendent des humains pour leur alimentation et 

surtout pour boire les breuvages euphorisants qu’ils apprécient tant et que seuls les humains 

savent élaborer. Tous vivent dans cette dépendance mutuelle. Les actes de réciprocité qui 

consolident les liens communautaires s’étendent aux démons, ceux de la Pachamama. 

Tous ces êtres doivent cohabiter et l’équilibre se maintient à travers les relations de 

réciprocité, qui se matérialisent dans une invitation généreuse à un banquet où sont offerts les 

plats les plus exquis. Dans la communauté, on vit un va-et-vient permanent entre le monde de 

l’au-delà et celui des hommes, un va-et-vient d’offrandes et de rétributions. Ce flux des volontés 

marque la solidité de cette alliance. Le groupe humain dans son ensemble s’assure les bons 

auspices et augures de ses êtres protecteurs et ces derniers reçoivent en retour leurs 

gourmandises. Le monde des démons et celui des morts imprègnent l’univers des vivants ; la 

frontière est ténue. Les relations de la communauté s’étendent au monde urbain qui participe à 

son tour de la vie communautaire. La communauté n’est pas isolée du monde globalisé. 

La communauté « s’invente » en permanence. Loin de croire en une vision utopique de la 

communauté, je soutiens qu’elle est le lieu de démonstrations des inégalités et des hiérarchies par 

excellence. D’ailleurs, certaines formes de réciprocité peuvent masquer des inégalités, comme 

dans les modalités de travail en mink’a/peones (échange de main-d’œuvre contre de l’argent et 

des aliments et de la chicha) (voir Geffroy et al. 2008) ou le système de charges ; la fête 

patronale, donc communautaire, on l’a vu, en est un autre exemple. Par ailleurs, dans la 

communauté, le poids des rumeurs est lourd, elles font et défont les relations sociales, elles 

mettent à part des familles entières... En outre, les rancœurs se traduisent souvent par des actes 

de sorcellerie, ce qui créé un climat de suspicion. La communauté n’est pas toujours 

harmonieuse. 
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Des habitants et de leurs institutions 

Qui sont ces hommes qui peuplent les hautes terres ? 

Les familles de Qhoari sont toutes quechuaphones. Quelques hommes parlent un peu 

espagnol mais la grande majorité des femmes ne le parlent ni ne le comprennent. D’après le 

Recensement national de population et de l’habitat (INE 2001)9, la province regroupe 

35 017 habitants répartis en 114 communautés paysannes, pour une extension territoriale de 

1 739 km
2
. Qhoari se divise en trois communautés qui comptent au total 994 habitants (Pata 

Qhoari en a un peu plus de la moitié avec 55,9 %, Qhoari Medio (où j’ai travaillé) en comprend 

24,7 % et Qhoari Bajo 19,3 %10. Ces trois communautés présentent des maisons dispersées et 

entourées de champs cultivés ou en jachère – qui servent alors de pâturage – tout en formant une 

unité géographique. Certaines maisons peuvent être éloignées de plusieurs centaines de mètres 

les unes des autres.  

Qhoari est située dans la province de Tiraque, elle est traversée par la route 

interdépartementale qui relie Cochabamba à Santa Cruz, à 20 km à l’est de la capitale de la 

province, Tiraque, et à 86 km de la ville de Cochabamba11. À l’ouest, elle est contiguë avec le 

district VII de Tiraque ; au sud, elle est limitrophe avec la première section de Vacas de la 

province d’Arani ; au nord, avec la partie tropicale de Vandiola (où l’on trouve de très anciens 

champs de feuilles de coca) ; et finalement, à l’est, avec la communauté de Chullkumayu. La 

communauté se trouve donc à la croisée stratégique des zones subtropicales, des vallées 

cochabambines et de la haute montagne. 

La communauté est située sur les versants qui se font face des deux côtés d’une rivière 

encaissée12. Il s’agit d’un couloir montagneux dans lequel s’engouffre avec rage un vent gelé qui 

traverse plusieurs communautés paysannes en suivant l’ancienne route qui mène à Santa Cruz de 

la Sierra. L’un des coteaux est celui du Machu Qhoari, la plus haute montagne de la région, du 

haut de laquelle on domine toutes les vallées alentour et les lacs volcaniques d’altitude ; les jours 

de beau temps, avec un œil aiguisé, on peut apercevoir la colline que coiffe le fameux et 

‘disgracieux’ Christ de Cochabamba13. 

Des flancs des montagnes alentour, un peu partout, surgissent des sources formant des 

monticules spongieux qui, selon les habitants du lieu, sont les yeux de la Pachamama (la Terre-

                                                 
9Le recensement de 2012 doit avoir lieu en novembre et les données tarderont à être publiées. 
10Je tiens à remercier chaleureusement Ernesto Albarado Jaldín qui a eu la gentillesse de mettre à ma disposition la 
plupart des données quantitatives concernant la communauté de Qhoari. 
11D’après la carte IGM 6441, ses coordonnées sont 17° 28’ 38” de latitude sud et 65° 34’ 25” de longitude ouest. 
12Dont je ne trouve pas le nom, même sur la carte de l’Institut géographique militaire. 
13Une imitation du Christ de Rio de Janeiro. Les Cochabambins attachent beaucoup d’importance au fait qu’il soit plus 
grand d’un mètre que son homologue brésilien. 
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Mère). Nous y reviendrons plus loin, dans la partie concernant la circulation hydraulique 

corporelle en parallèle avec celle de la nature vivifiée, mais je voudrais cependant attirer 

l’attention du lecteur sur cette particularité géologique, qui est dans l’imaginaire local la 

matérialisation même de la nature vivante du monde qui nous entoure. Certains pensent que les 

eaux souterraines et qui affleurent sont le sang de la montagne, d’autres son urine, mais tous 

concordent pour dire que l’eau qui en jaillit est chargée d’énergie, d’une puissance difficile à 

contrôler et, suivant l’occasion, potentiellement vectrice de maladie ou remède. À certaines 

heures, le Machu Qhoari et les autres montagnes de la région se mettent à briller sous l’effet du 

soleil ou de la lune. 

À défaut de métal précieux, ses versants abritent des plantes natives comme la qhewiña14, 

la t’ola, les ch’illcas, les yaretas, des cactus ; là où coulent des ruisseaux, on trouve des fougères, 

des mousses, des algues et des champignons, des sortes de cèpes15 qui poussent entre les pins et 

une paille abondante connue en tant qu’ichu (utilisée pour les toits et les matelas – très durs !). 

Depuis les années 1970, on a planté des bois d’eucalyptus et de pins (ce qui a contribué à un 

micro-changement climatique, une réduction du vent et du froid)16. Parmi les animaux typiques 

de la région, on trouve des condors17, des aigles et des faucons et une diversité d’oiseaux (dont le 

nombre, de l’avis général, a beaucoup augmenté depuis qu’il y a des arbres), de nombreux 

rongeurs tels que les lièvres, les lapins et les viscaches. Des renards et des sarigues habitent 

également ces montagnes. 

Activité économique 

L’agriculture et l’élevage sont les principales activités économiques de Qhoari. Il existe 

d’autres secteurs d’activité comme la fabrication de matelas de paille et la prestation de services 

de transport (taxis) depuis 1995. L’une des principales destinations des Qhoareños est Tiraque où 

se tient la feria (marché hebdomadaire) le vendredi, (entre acheteurs et vendeurs, quelque 

10 000 personnes s’y rendent) ; une autre destination est Punata, plus loin, mais dont la feria est 

très importante et attire des gens de toute la région le mardi ; et finalement, plus loin encore, 

Cochabamba. La mise en place de ce service local a permis de casser le monopole du transport 

interprovincial (Totora, Aiquile, Cochabamba) et désormais le rythme de passage des véhicules 

est plus régulier18. Plusieurs familles ont fait du transport leur activité principale bien qu’elles 

continuent de travailler la terre, d’élever du bétail et de réaliser quelques autres travaux 
                                                 

14Les bois ont malheureusement presque disparu. 
15Que la population locale n’a aucun désir de goûter bien qu’elle les ramasse et les fasse sécher pour la vente. 
16Récemment, 40 hectares de pins plantés ont brûlé et ils sont actuellement débités pour être vendus dans le valle alto et 
Sacaba. Nous reviendrons sur ces échanges permanents avec les terres tempérées plus basses. 
17Les habitants leur tirent dessus car ils les prennent pour des oiseaux voleurs, voire tueurs de petits moutons ou de 
veaux. Ils reconnaissent que leur population a beaucoup diminué. 
18Il n’empêche qu’il arrive que l’on attende des heures une voiture, soit qu’il n’en passe pas, soit qu’elles soient pleines à 
craquer. 
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artisanaux. 

La propriété de la terre est familiale à Qhoari et les terres sont mises en valeur 

familialement. Les terrains des familles qhoareñas (dont les dimensions oscillent entre 800 m2 et 

un hectare) s’étendent sur différents étages écologiques qui s’échelonnent entre 3 600 m et 

4 200 m (quelques habitants ont également encore des terres dans les régions tropicales 

beaucoup plus basses). Pour cette raison, on pourrait la classer comme appartenant à une zone de 

puna bien qu’elle ne se trouve pas sur l’Altiplano (certains chercheurs délimitent la puna comme 

variant entre 3 800 et 5 200 m, d’autres sources la situent entre 3 500 et 4 200 m). Quoi qu’il en 

soit, la puna représente une région de baisse pression atmosphérique avec une moindre diffusion 

de l’oxygène dans l’air et des climats extrêmement froids et secs, et Qhoari rentre bien dans ces 

critères. Il s’agit d’un climat continental froid. La température moyenne annuelle est de 11 °C ; 

en hiver, pendant la nuit et à l’aube, les températures peuvent descendre jusqu’à – 5 °C, 

heureusement, au cours d’octobre à avril, les températures diurnes sont plus clémentes (18 °C)19. 

Pendant la journée, la sensation thermique est brûlante, le soleil « tape » très fort. Les 

précipitations sont faibles au début du printemps mais elles abondent, selon don Carlos Alvarado 

qui tient des registres précis depuis plusieurs années, au cours des mois de décembre et de 

janvier : elles peuvent atteindre 35 mm en une seule journée. Cependant elles deviennent 

irrégulières à partir de mars20. 

Les habitants mettent en place diverses stratégies pour accéder aux terres. Cet accès a 

d’abord été possible par le biais de la loi de Réforme agraire (1953) qui a octroyé des titres de 

propriété à ceux qui avaient travaillé pour les « patrons » à l’époque de l’hacienda (système dans 

lequel les paysans travaillaient en condition de servitude). Cependant, ces terres ont été de plus 

en plus fragmentées lors de la transmission d’héritages et, de ce fait, les anciens titres de 

propriété ne valent désormais plus rien. La taille des terrains varie par conséquent en fonction du 

nombre d’enfants ; quelques familles conservent cependant de grandes extensions de terre. 1 % 

de la population – notamment les jeunes de Qhoari – n’a pas de terre alors que 10 % des familles 

possèdent un hectare. Les familles de Qhoari Alto sont privilégiées par rapport aux deux autres 

communautés car elles jouissent d’une superficie de terres irriguées plus importante. 

Il n’est pas rare que les parents distribuent l’héritage entre tous leurs enfants de leur vivant, 

notamment pour aider à « démarrer » ceux qui ont décidé de rester dans la communauté et de 

reproduire le mode de vie paysan. Il est alors décidé en famille (parents et enfants) quels terrains 

                                                 
19Mais ne nous leurrons pas, le froid reste mordant la nuit ! 
20Ces données météorologiques sont consignées dans le registre de températures et de pluviométrie quotidiennement et 
minutieusement tenu par Carlos Albarado pour Qhoari Medio. Cet agriculteur d’avant-garde tient ses registres à jour 
depuis 1999. Malheureusement, ils sont pour l’heure encore inédits mais pourraient fournir de précieuses informations 
scientifiques quant aux changements climatiques perçus avec tellement d’acuité par les habitants du lieu. 
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seront destinés à quelle famille nouvellement formée, tous cherchant à être aussi équitables que 

possible et à évaluer le cycle de vie dans lequel se trouvent les enfants, les rythmes de vie actuels 

et les projections de chacun. Les terrains sont distribués aussi bien dans la vallée que sur les 

versants des montagnes – bien évidemment ces terrains pentus sont les plus nombreux. Au début, 

cela représente une sorte de prêt jusqu’au décès des parents mais peu à peu, cela devient un droit 

acquis que l’on fait valoir au moment du partage. En outre, lors d’un mariage, les parents du 

marié (ceux de la femme également, mais dans une moindre mesure) donnent une parcelle pour 

que le jeune couple puisse commencer à cultiver. 

On comprend alors que la situation des enfants nés d’unions illégitimes ou non reconnus 

par leur père biologique est catastrophique : « Quand [la mère] ne se marie pas avec le père de 

ses enfants, les enfants souffrent, leur beau-père ne s’en occupe pas aussi bien, la communauté 

les rejette voire leur supprime leur droit à l’héritage et il ne leur reste plus rien » (doña Gabina). 

Les produits traditionnellement cultivés dans la communauté sont différentes sortes de 

tubercules comme les pommes de terre21 (Tiraque est d’ailleurs la principale région productrice 

du pays22) ou les ocas (tubercules) ; la communauté produit également des fèves, des lupins (à 

certaines époques, les champs se couvrent d’un magnifique bleu intense), de l’orge (en moindre 

quantité). Avec l’aide d’une ONG (INCCA), certains Qhoareños sèment du blé et quelques 

légumes (dans de petits potagers protégés du vent et du gel par des murs en torchis ou sous des 

serres), tels que les carottes, oignons, choux, navets, betteraves, destinés à la consommation 

familiale. Pour protéger les cultures, on peut aussi planter une herbe nommée falaris pour éviter 

les glissements de terrains et retenir les semailles23. Quelques familles se sont lancées dans la 

production de fleurs, notamment des glaïeuls qui, paradoxalement, poussent très bien à ces 

hauteurs et malgré le froid. Ces produits, quand ils dégagent un excédent ou si les paysans ont un 

besoin immédiat d’argent liquide, sont éventuellement vendus sur les ferias. 

Comme aux temps préhispaniques, il reste quelques parcelles d’usufruit communal mais 

elles se limitent aux zones de plantation d’arbres, sur les versants extrêmement rocailleux 

absolument inaptes pour d’autres types d’agriculture. 

Les habitants qui ont peu de terre peuvent échanger leur main-d’œuvre avec leurs voisins 

en ayni24. Ceux qui ont un peu plus de terrain, notamment quand la main-d’œuvre familiale fait 

défaut, peuvent conjuguer deux modalités : l’ayni et le paiement d’un tarif journalier à des 

                                                 
21Don Carlos, le père de ma famille d’accueil, a créé une espèce de banque de semences de pommes de terre qu’il achète 
ou troque lors de voyages ou qu’il a héritées de son père, et il s’enorgueillit à juste titre d’en posséder environ 150 sortes 
différentes. 
22Et on en mange, des pommes de terre... en quantités qui feraient fuir n’importe quel citadin ! 
23Cette plante est arrivée vers 1994, lors de la construction des étables. Tous n’acceptent pas de l’utiliser car elle use la 
terre sans offrir de bénéfice mesurable. 
24Une prestation de travail échangée pour une autre de même valeur dans le futur. 
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peones (journaliers) qu’ils peuvent rétribuer soit en argent, soit avec des produits au moment de 

la récolte25 ; d’autres donnent un sillon de pommes de terre au travailleur après la récolte26. En 

outre, certains laissent un sillon pour les personnes âgées (elles doivent alors le récolter elles-

mêmes). 

L’élevage est également une activité importante dans la communauté, il est généralement 

confié aux femmes et aux enfants. Il s’agit principalement d’ovins et, dans une moindre mesure, 

de bovins, de cochons (certaines familles en élèvent un ou deux) et d’animaux de basse-cour 

(lapins, cochons d’Inde, canards, poules), plutôt destinés à la consommation familiale (ils servent 

également de « caisse d’épargne » en situation de crise). Les familles qui ont des bœufs ou des 

ânes ne sont pas très nombreuses (je n’ai vu qu’un âne à Qhoari Medio et aucun cheval). 

Anciennement, les habitants élevaient des ânes mais aujourd’hui les paysans privilégient les 

semailles sur des champs peu éloignés de la route : les produits peuvent alors être transportés à 

dos d’homme ou en brouette. Quand c’est nécessaire est organisé un système d’ayni pour obtenir 

la force de traction des bœufs27 de voisins ou de parents.  

Qhoari a la chance d’être bien approvisionnée en eau, notamment depuis que les canaux 

d’irrigation ont été consolidés en 2005 ; dès lors, le calendrier agricole est moins rigide et les 

semailles et les récoltes n’ont pas lieu à des dates fixes bien que les grandes semailles 

commencent toujours en septembre. Pourtant, la majeure partie de l’eau des sources coule vers 

Tiraque et Punata, en laissant peu pour la communauté, d’où la nécessité de la création de 

l’association des irrigateurs de Qhoari. L’eau est distribuée sous le système de mit’a (tour) régulé 

par un juge de l’eau.  

En ce qui concerne les taux de pauvreté, on constate que plus l’on s’élève en altitude, plus 

ils s’intensifient. Le valle alto, où se trouve Arani, est de nos jours l’une des régions les moins 

pauvres de Cochabamba ; en revanche, Tiraque (la province qui comprend Qhoari) compte 

84,1 % de pauvres, c’est-à-dire un indice de pauvreté de 29,1 % plus élevé que le reste du 

département28. Ces taux de pauvreté exacerbés se reflètent d’ailleurs dans l’habitat qui est 

souvent extrêmement rudimentaire. La plupart des maisons sont construites avec des matériaux 

traditionnels29, ce qui a des incidences sur la santé de leurs habitants (humidité, poussière, suie). 

                                                 
25On fait également appel à des peones quand il s’agit de travaux qui requièrent de la main-d’œuvre spécialisée, comme 
pour les travaux de maçonnerie. 
26C’est ce qui m’est arrivé au début de mon travail de terrain : doña Honorata m’avait donné un sillon de pommes de 
terre car j’avais collaboré dans la limite de mes possibilités aux semailles et elle a tenu sa promesse, je suis repartie avec 
une arrobe de pommes de terre quelques mois plus tard. 
27La tendance est à la mécanisation des travaux agricoles (la mécanisation des campagnes faisait partie d’un plan du 
gouvernement). Toutefois, j’ai toujours assisté aux semailles avec des attelages de bœufs. 
28Cependant, Tiraque a réduit la brèche entre les recensements de 1992 et de 2001, et l’indice a chuté de 13,4 % (INE 
Bolivia : carte de la pauvreté 2001 : 42) 
2999,8 % des maisons sont construites en torchis ou en pierre, ou les deux. Seulement 4,6 % des sols sont en ciment et 
les sols en terre sans aucun revêtement sont ceux qui prédominent (Albarado, non édité). 
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Le matériau couramment utilisé pour la toiture est le chaume mais il faut régulièrement le 

changer ; les habitants, quand ils le peuvent, préfèrent la tôle ondulée (qui donne pourtant des 

habitations froides dans un climat où les températures descendent régulièrement en-dessous de 

zéro) ou les tuiles (mais le transport est difficile et elles sont coûteuses).  

L’accès aux services sanitaires de base est très réduit : 50,46 % des familles reçoivent l’eau 

par des canalisations et 32,1 % la puisent aux sources ou dans les rivières. Seulement 6,4 % des 

familles ont une fosse septique, alors que 91,2 % n’ont aucun type d’évacuation et un 

pourcentage identique n’a pas de salle de bain. Ces données montrent une qualité de vie 

médiocre pour les paysans, bien que ces dernières années les conditions de vie se soient 

améliorées grâce à l’installation de robinets et de minuscules salles de bain à l’extérieur des 

maisons. L’habitat s’est également amélioré depuis quelques années. 

Le niveau éducatif est très bas dans la communauté. D’après le recensement local effectué 

par Ernesto Albarado en 2006, 16 % n’ont reçu aucune éducation, 74,3 % ont assisté à l’école 

primaire (les femmes étant les plus nombreuses) ; 8,6 % de la population a atteint le niveau 

secondaire (cependant, en 2006 une première promotion a eu le baccalauréat grâce à la mise en 

place d’une éducation secondaire). Et finalement 1,0 % a suivi une éducation technique ou 

universitaire. 

Malgré ces conditions difficiles, les Qhoareños sont fiers de leur identité paysanne qu’ils 

revendiquent haut et fort. Ils s’enorgueillissent d’avoir participé à la révolution de 1952 qui a 

débouché sur la Réforme agraire de 1953. Depuis lors, ils refusent d'être appelés  indigènes ou 

autochtones et se considèrent comme des paysans qui ont gagné leurs terres par leur courage et à 

la sueur de leur front. Selon eux, les Indiens sont les habitants des basses terres, « ceux qui ont 

des plumes ». 

Pourtant, la région est tellement pauvre qu’elle est devenue le théâtre d’un important flux 

migratoire depuis maintenant plusieurs décennies et souffre de dépeuplement. 

La migration actuelle 

Toute la région est soumise à une très forte pression migratoire. Or, l’histoire du 

peuplement de la région du valle alto et de la zone montagneuse de Qhoari, comme nous le 

verrons dans la première partie de cette thèse, s’inscrit dans un continuum historique d’une 

ancienne pratique de va-et-vient continu de population. 

Il faut distinguer deux types de migrations : celle interne et temporaire que tous ont un jour 

effectuée pour aller récolter de la coca ou des fruits dans les terres basses tropicales du Chaparé, 

et la migration transnationale. 
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Voyons quel est le poids de la migration dans la région de Qhoari. Selon une étude menée 

par Ernesto Alvarado pour obtenir sa licence en sociologie30, Qhoari vit un processus migratoire 

transnational (notamment vers l’Argentine) qui s’est accéléré depuis le début de la décennie31. 

Pourtant, la pratique migratoire remonte à plus longtemps : plusieurs personnes âgées de la 

communauté racontent qu’elles ont des enfants en Argentine depuis parfois vingt ou trente ans. 

D’après les témoignages recueillis lors de l’atelier d’histoire orale (2007-2008) : « Avant, 

personne ne partait d’ici, c’était ceux des vallées qui s’en allaient. Plus tard, ils sont revenus et 

nous ont incités à partir en Argentine et c’est comme ça que les gens ont commencé à s’en 

aller. » Au moment de l’atelier d’histoire orale, les témoignages rapportaient que la migration 

vers l’Argentine diminuait et que les gens partaient plutôt vers l’Espagne32. 

Les causes de ces départs massifs sont à chercher dans le minifundio improductif, la 

variation des prix agricoles (« le prix des produits était devenu si bas que ça revenait au même de 

les donner »), les plaies qui affectent les cultures, les changements climatiques, l’absence 

d’alternatives de travail et la recherche d’une vie meilleure. C’est ainsi que les personnes âgées 

qui assurent qu’elles sont habituées à cette vie et qu’elles vont continuer de planter et de récolter 

des pommes de terres et autres légumes constatent amèrement que les jeunes recherchent autre 

chose, une vie meilleure, et elles regrettent qu’ils partent pour « servir les riches ». 

C’est que la migration représente une alternative de contrôle des risques dans un contexte 

climatique capricieux33. Afin de comparer les données sur la migration, Ernesto Albarado a 

réalisé un recensement local de population34 dans les communautés de Qhoari, en 2006, pour 

établir les changements ayant eu lieu dans la composition de la population. Celle-ci subit une 

diminution de 30,3 % par rapport au recensement INE 2001. Ces résultats sont constatés sur cinq 

ans, le pourcentage total de migrants est sans nul doute beaucoup plus important. 

Je ne désire pas examiner à fond la problématique de la migration mais seulement mettre 

en valeur quelques éléments qui ont une incidence sur la trame de mon objet d’étude, l’ivresse 

rituelle et la fête. La migration a de multiples incidences sur la vie agricole, politique et festive 

de la communauté. Ainsi, la vigueur des fêtes locales varie au rythme de ces mouvements de 

population. Une fête peut gagner en force et en vitalité grâce au processus migratoire (cf. Diez 

Hurtado 2000, Geffroy Komadina et al. 2008). Néanmoins, quand il s’agit d’un territoire entier 

                                                 
30Malheureusement encore inédite. 
31Sur les 173 familles qui habitent Qhoari, 130 ont au moins un membre migrant, à l’étranger ou ailleurs en Bolivie. 
32Depuis, l’espace Schengen a fermé ses frontières et même l’Espagne a dû freiner cet important flux migratoire. 
33De plus, ces mouvements de population s’inscrivent aussi dans un cycle au niveau national. La Réforme agraire a 
suscité une importante fragmentation de la terre, ce qui a incité les gens à partir, puis la nueva política económica (NPE) mise 
en place par le gouvernement de Paz Estenssoro en 1985, avec le décret suprême 21060 (un ensemble de mesures 
économiques libérales) a provoqué, de nouveau, d’énormes mouvements de population, notamment des mines vers les 
vallées ; ces dernières, qui ont perdu le marché des mines, vivent également des vagues d’émigration importante. 
34Je le remercie ici d’avoir accepté que je reproduise certains des résultats obtenus. 
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qui se dépeuple et notamment de sa force de travail jeune – comme dans notre cas –, alors la 

dynamique festive peut en être atteinte. Les personnes âgées n’ont ni la force, ni les ressources 

nécessaires pour entreprendre l’organisation de tels événements qui requièrent des mois de 

préparation et de grosses sommes d’argent, voire des arrangements agricoles et d’élevage 

particuliers pour pouvoir « passer » la fête ; il faut aussi prendre en compte les réparations ou 

l’entretien des parties de la maison où se tiendra la fête et où il faudra loger les invités venus de 

loin. 

Dès lors, certaines fêtes se sont perdues (comme celle de Tata Suykuni) et d’autres ne sont 

plus fêtées avec le même enthousiasme qu’auparavant35. Préparer une fête suppose une 

importante organisation familiale et les rôles sont attribués en fonction du genre ; si l’un des 

hôtes principaux vient à manquer, la splendeur de la fête risque de se perdre. 

En outre, le dépeuplement de la communauté a une conséquence non seulement sur la 

structure familiale (le modèle de la famille nucléaire se transforme contre toute attente en un 

patron de famille étendue36) mais également par rapport aux valeurs transmises et reçues par les 

enfants ; de nouvelles convivialités se créent, comme la conjugalité à distance (cf. Albarado 

Jaldín, non édité), ce qui a des répercussions importantes même sur la vie communautaire 

puisque les décisions sont normalement prises en famille. 

Organisation de la communauté 

Il est important de décrire le système organisationnel de la communauté de Qhoari – qui est 

le reflet des autres communautés dites d’ex-hacienda - car toute la vie communautaire tourne 

autour de ce modèle. L’organisation en syndicats paysans est particulière à la Bolivie, tout au 

moins à la partie occidentale de celle-ci. Dans la première partie, j’exposerai le déroulement 

historique qui a permis de passer d’une condition de quasi-servitude dans l’hacienda au syndicat 

paysan37. Don Demetrio, un ancien de la communauté, raconte qu’après la promulgation de la loi 

de Réforme agraire, qui déclare que la terre appartient à celui qui la travaille, les trois 

communautés de Qhoari ont chacune organisé leur syndicat. Dans un premier temps, ces 
                                                 

35Je pense notamment à la fête de Tata Santa Vera Cruz (par exemple, celle organisée par Tata Andrés n’est plus que 
l’ombre de ce qu’elle était avant le décès de sa chère épouse). Pour sa part, la grande fête de ch’alla (libation) à la wak’a est 
pratiquement tombée en désuétude : en effet, les personnes âgées peinent à monter jusqu’au sanctuaire et les jeunes ne 
sont plus là. Il est pourtant certain que les gens continuent de lui vouer une véritable vénération : j’en veux pour témoins 
les restes de q’owa, ch’alla et autres offrandes – feuilles de coca, serpentins, confettis, pommes de terre chaparras (les plus 
gros spécimens) – que nous avons trouvés sur place. Toutefois, les anciens racontent qu’auparavant, le dimanche 
précédent la fête, tôt le matin, les gens de la communauté et des alentours montaient au sanctuaire en procession pour 
réaliser des ch’allas. 
36Cf. Le mémoire inédit d’Ernesto Albarado Jaldín : Huellas, rastros y rostros de la migración. 
37Cf. Dans la micro-région de Tiraque, les colons des ex-haciendas se sont organisés en syndicats qui portent 
généralement le même nom que l’hacienda. Les syndicats de Qhoari Alto, Medio, Bajo, et de Ch’ullkumayu se sont 
regroupés autour de la sous-centrale Qhoari dont le siège se trouvait alors dans la communauté de Ch’ullkumayu. Plus 
tard, le siège a été transféré à la communauté de Qhoari Alto qui, en 1990, a attiré les sous-centrales de Payrumani, Iskay 
Wasi et Miska Mayu afin de consolider la Centrale spéciale Qhoari, qui se nomme désormais « Centrale régionale ». 
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structures étaient destinées à affirmer la légitimité de la jouissance des ex-colons sur leurs terres, 

ainsi qu’à leur conférer de la représentativité pour communiquer avec d’autres institutions. 

L’Organisation syndicale a lieu sur quatre niveaux : la communauté, la sous-centrale, la 

centrale régionale et des instances institutionnelles de l’État telles que la sous-mairie. La 

communauté est la base de l’organisation syndicale, le regroupement de plusieurs syndicats 

constitue une sous-centrale et la réunion de sous-centrales forme la Centrale régionale. Cette 

dernière est l’organisation syndicale paysanne suprême pour cette zone. 

Les anciens se souviennent que dans chacune des trois communautés de Qhoari existait 

une « maison d’hacienda » dirigée par un patron. Les familles vivaient autour des haciendas et 

travaillaient en qualité de pongos38 sur les terres du patron. La Réforme Agraire de 1953 a aboli 

cette cruelle institution. 

Les ruines de l’ancienne maison 

d’hacienda de Qhoari Medio abritent 

désormais les réunions du syndicat et 

d’autres organisations39 et la chapelle du 

lieu accueille la fête de Tata Compadres, 

le saint patron de Qhoari. Dans l’une des 

pièces remodelées de la maison 

d’hacienda, on a installé un internat 

(pour les étudiants qui viennent de 

communautés éloignées assister à 

l’école) et le Programa de desarrollo de 

área (PDA), ainsi que le Centro de 

educación técnica humanística (CETHA, centre d’éducation alternative qui permet de faire 

passer le bac aux adultes). Ces maisons sont devenues le centre d’action de la communauté et de 

la vie sociale  des familles, des organisations et des institutions de la région. En outre, la 

communauté accueille d’autres institutions et organisations comme les bureaux des associations 

d’irrigation de Tiraque et de Punata, un poste sanitaire (où l’infirmière brille souvent par son 

absence), le siège du syndicat du transport et finalement deux temples évangéliques et une église 

catholique, sans oublier l’école et le lycée.  

La sous-centrale Qhoari soutenue par la Centrale régionale a entrepris des formalités pour 

fonder la sous-mairie de Qhoari qui a été créée le 2 février 2005 ; c’est une femme qui a été élue 

sous-maire, Mme Julia Albarado. Les premiers temps ont été difficiles en raison d’une valse 
                                                 

38 Personnes travaillant de façon non rémunérée pour un patron. 
39Les ateliers d’histoire orale réalisés en 2007 et 2008 ont eu lieu dans l’ancienne maison d’hacienda de Qhoari Medio. 

Photo 2 ex maison d'hacienda, désormais siège du syndicat. Qhoari 

2006. 
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constante des autorités. Les dirigeants remarquent que les différents niveaux d’organisation de 

Qhoari permettent d’obtenir des améliorations qu’il était auparavant impossible de négocier avec 

les autorités de l’État et les différentes institutions, comme des projets pour l’eau. 

Ainsi, Qhoari, malgré sa taille réduite, est devenue un centre important de la région qui 

tend d’ailleurs à se développer. 

Méthodologie 

J’ai découvert la région de Qhoari en 2005, année où la communauté, après présentation 

des objectifs de ma recherche et de nombreux papiers administratifs montrant que l’Université 

soutenait mon travail, accepta de me laisser « entrer » et travailler. Je devais, en échange, donner 

photos, vidéos et tout article qui parlerait de ma recherche ainsi que ma thèse achevée. 

Pour me faire accepter, j’ai participé, surtout au début de mon travail de terrain, à de 

nombreux travaux collectifs et également, comme lors de tous mes séjours, aux tâches de la vie 

quotidienne. Je ne me suis pas fait remarquer pour mon habileté à attacher les moutons et encore 

moins à peler très finement les pommes de terre, mais j’ai démontré ma bonne volonté, ce qui 

était le plus important. La famille Albarado qui m’accueillit me disait que j’étais comme une 

« wawa », un bébé qui apprenait. Mes efforts furent concluants puisque voilà maintenant sept ans 

que j’entretiens des relations de compadrazgo (parenté rituelle) avec cette famille et que je me 

suis fait plusieurs amis dans la communauté. Mon acclimatation à la vie paysanne, dans un 

climat très rude, ne fut pas sans difficulté, surtout au début. J’avoue que j’ai encore du mal à 

Fig.  1 Croquis de l'organisation syndicale de la région et de la situation géographique des communautés 

Qhoari. Source : Ernesto Albarado 2007. 
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manger dans des quantités frôlant le sacrificiel des nourritures épaisses, généralement bouillies, 

où abonde la graisse de mouton fraîche ou sèche, mais j’ai quand même appris à avaler le 

nombre faramineux de pommes de terre, de pâtes et de ch’uñu (pommes de terre déshydratées) 

qui accompagnent chaque repas. 

Mon contact avec les enfants fut une autre porte d’entrée sur le terrain. Je suis un objet de 

curiosité pour eux autant qu’eux pour moi. Je les aidais à faire leurs devoirs pendant qu’ils 

décortiquaient tout ce que pouvait contenir mon sac à dos. J’ai souvent emmené mes enfants sur 

le terrain sans que ce soit systématique : je reconnais que l’altitude, le froid, les distances à 

parcourir et les fêtes (avec la quantité de chicha qui y coule) ne me semblaient pas toujours un 

gage de facilité. D’un côté, cela nous a beaucoup rapprochés, nous pouvions parler en alter ego, 

j’étais mère moi aussi. Le revers de la médaille est que si j'étais mère, j'étais aussi une mauvaise 

mère... J’étais considérée comme une piètre épouse et maîtresse de maison puisque j’osais 

abandonner enfants et mari pour partir faire la fête sur le terrain en laissant ma famille cuisiner 

seule – pendant que j’étudiais un sujet dont l’intérêt n’a jamais vraiment convaincu mes témoins. 

Toutefois, je reconnais ici ma dette envers cette famille si accueillante, si intelligente et portant 

l’éducation de ses enfants comme un étendard de mobilisation sociale et économique. Ils 

m’accueillirent comme une fille de plus, n’acceptèrent jamais d’autre paiement que celui de ma 

reconnaissance – en dehors de quelques propositions de participer économiquement à la 

préparation de fête, ou de contribuer aux vidéos de mariage et de la fête patronale dont ils étaient 

pasantes. 

Qhoari est une communauté de langue quechua essentiellement bien que quelques 

personnes, surtout des hommes, parlent espagnol. Il ne m’a pas toujours été facile au début de 

communiquer, mon quechua étant alors rudimentaire. L’aide incomparable d’Ernesto Jaldín, le 

fils de la famille Albarado, alors étudiant en sociologie, fut extrêmement précieuse. C’est lui qui 

décodait pour moi le paysage, les relations sociales, les normes et l’étiquette, qui trouvait les 

mots justes pour ne pas effaroucher mes interlocuteurs, qui traduisait. Il m’a fait connaître tout 

un monde de sorcellerie dont je n’avais même pas soupçonné l’existence et qui explique mieux 

que n’importe quel manuel d’anthropologie comment se forgent les relations sociales, quelles 

sont les relations à éviter, pourquoi. Sans lui, mes données n’auraient jamais eu la finesse et la 

précision qu’elles recouvrent aujourd’hui. Il a su analyser très subtilement un univers de 

sensibilités, d’émotions ; ses intuitions allaient bien souvent au-delà de mes propres idées 

initiales. C’est lui qui a eu l’idée de mettre en perspective la sexualité des montagnes avec celle 

des humains pour aborder cette thématique taboue sans tourmenter nos informateurs. Le résultat 

fut probant. C’est aussi grâce aux données qu’il a lui-même levées sur le terrain que j’ai affiné 

ma connaissance et la compréhension de la communauté. Avec lui, j’ai parcouru les montagnes 
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alentour, les chemins inka, à la recherche de sanctuaires, de cascades, de tapados où les 

communautaires pensent que se cachent les trésors enfouis là par les Inka. Il m’a fait découvrir 

toutes sortes de plantes, de cachettes pour les animaux. Depuis le début de mon travail sur le 

terrain, j’ai sans cesse validé mes résultats auprès de lui. En échange, je l’ai aidé dans une 

moindre mesure à la correction de son mémoire de sociologie et en acceptant de faire partie de 

son jury. Et puis, c’est lui qui m’a présenté Sonia. 

Sonia qui est désormais ma commère, dont la sœur est également devenue une amie intime 

et envers qui j’ai une dette énorme, m’a permis de pénétrer le monde féminin, de l’appréhender 

de l’intérieur. Sonia aussi était étudiante en sociologie et elle aussi est d’origine paysanne. J’ai 

suivi son travail de mémoire avec attention, et en raison de sa formation, ses perceptions et ses 

observations étaient très précises. Elle a tout de suite compris le sens de ma recherche et m’a 

énormément aidée à établir le contact avec mes informateurs et surtout informatrices. Elle savait 

peler les pommes de terre à une vitesse défiant toute concurrence, égorger les poulets, les 

plumer, construire des balais avec de la paille puis balayer. Bref, elle savait gagner la confiance 

des gens avec une aisance peu commune. Cela dit, cette énergie desservit aussi mon travail. 

Sonia fut sollicitée pour participer comme actrice principale dans un film espagnol, puis dans un 

second. Ensuite, elle participa aux élections municipales de son village, faillit devenir maire et 

n’avait plus beaucoup de temps à me dédier. Cependant sa gentillesse et son efficacité me sont 

encore une aide précieuse pour préciser un terme, une idée ou vérifier et valider mes écrits. 

Sa sœur Norah, également sociologue, dont j’ai aussi été membre du jury de mémoire, m’a 

invitée à plusieurs fêtes à Arani, m’ouvrant ainsi un nouveau terrain pour une étude comparative 

et surtout pour comprendre concrètement quelles sont les relations qui unissent intimement la 

communauté d’altitude de Qhoari avec le valle alto, dont Arani fait partie. En somme, je me 

considère vraiment chanceuse d’avoir pu compter sur la connaissance et le savoir-faire de ces 

trois personnes. 

Hormis une longue observation participante sur plusieurs années (2005-2011) qui me 

permit de participer à de nombreuses fêtes et à leur préparation, j’ai appliqué quelques 

instruments qui m’ont permis de collecter rapidement des données précises. J’ai élaboré avec 

Ema et Carmen Rosa, les sœurs cadettes d’Ernesto, une « carte parlante » de la communauté. Il 

s’agissait de dessiner toutes les maisons de la communauté selon leur propre perception du relief 

et d’indiquer qui y habitait et quels étaient les liens de parenté qui unissaient toutes ces 

personnes. Malgré leur jeune âge, mon attention fut attirée par leur parfaite connaissance de ces 

relations familiales ou de compadrazgo, ainsi que de l’environnement géographique.  
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Fig.  2  "carte parlante"  de Qhoari élaborée par Ema Alvarado 13 ans. 2008. 
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                Photo 3 Certains des participants au second atelier d’histoire orale (2008) en habits traditionnels « d’avant ». 

 

Par ailleurs, afin de recueillir les souvenirs 

de cette époque auprès des dernières personnes 

encore vivantes, j’ai organisé, avec l’aide 

d’Ernesto Albarado, deux ateliers d’histoire 

orale entre novembre 2007 et février 2008.  Les 

personnes qui ont accepté de participer à cette 

expérience l’ont fait dans l’idée précise de 

transmettre leurs savoirs et leur passé à leurs 

descendants. Ils ont également insisté sur 

l’importance de la transmission du souvenir des 

souffrances endurées pour que les générations 

suivantes comprennent tout ce que les abuelos 

(les personnes âgées, les grands-parents) comme 

on les appelle ici, ont connu d’humiliation, de 

douleurs, de privations, de coups, de meurtres, 

de travail, et ce dès la plus tendre enfance. Nous 

avons donc réuni Don Simion Villaroel, son 

Photo 4 atelier d'histoire orale novembre 2007. Doña 

Petrona, assise par terre, boit de la chicha. 
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frère, don Florentino Duran, tata Andrés Ricaldez, doña Petrona Vidal, doña Teodora Godoy, don 

Faquin Zurita, doña Salomé Jaldín, doña Sabina Rojas, représentant les trois communautés de 

Qhoari. Malheureusement, doña Petrona est décédée avant de connaitre les résultats de cet 

atelier. Il faut remarquer que si ces abuelos sont aujourd’hui des personnes âgées, leurs souvenirs 

de l’hacienda remontent à ce qu’ils ont vécu dans leur enfance, voire leur petite enfance. Ils ont 

par conséquent réélaboré un panorama de cette sinistre époque à partir des narrations de leurs 

anciens et de leurs propres sensations et émotions. Les jeux de la mémoire sont sélectifs, ils 

mettent en valeur certaines périodes du passé en les comparant avec la période actuelle40. La 

mémoire peut accentuer certains aspects négatifs du passé pour relativiser les souffrances 

présentes, perçues comme lourdes mais supportables par rapport à celles ressenties lors de 

l’époque « des patrons ». 

J’ai réalisé des dizaines d’entretiens avec des informateurs de premier choix, hommes et 

femmes : doña Salomé, don Carlos, doña Roberta et don Maximiliano, don Andrés. Ils m’ont 

appris à décrypter ce monde mystérieux de l’ivresse et du corps, celui des morts et de la fête. J’ai 

eu également la chance de partager de longues discussions (notamment pendant l’épluchage des 

pommes de terre) avec de nombreuses femmes de la communauté, jeunes et âgées, de vivre avec 

elles au rythme des blagues incessantes qui apportent aussi une lumière sur les relations sociales 

et les normes. Ces conversations m’ont aidée à comprendre le sens qu’elles donnent aux 

beuveries et leur perception en tant que femmes des limites qu’elles respectent et de celles que la 

société, selon elles, impose, ainsi que des licences qu’elles s’octroient. C’est en discutant « entre 

femmes » que j’ai obtenu de nombreux indices sur leur perception du corps et de ses sécrétions 

au cours des beuveries collectives, et du rôle du corps en tant qu’intermédiaire avec les instances 

supérieures sacrées. 

Dans un premier temps, j’avais voulu chercher les différences dans les manières de boire et 

dans la mise en scène de la beuverie entre le masculin et le féminin, mais je reconnais que mon 

terrain est parti dans une autre direction où j’ai plutôt mis l’accent sur d’autres points, comme les 

rituels funéraires et les offrandes. Je suis quand même parvenue à ébaucher une nouvelle 

catégorie de genre, à travers la transition et la transformation que suppose la borrachera, dans la 

figure de la qhalincha, un travesti andin. 

Quand je présentai mon projet de thèse à Gilles Rivière, anthropologue andiniste, sa 

première réaction fut de me demander quelle serait ma stratégie pour participer aux fêtes tout en 

gardant la tête froide et l’esprit clair. Et ce ne fut certainement pas la partie la plus facile de mon 

terrain. Les hôtes de toutes les fêtes auxquelles j’ai participé prenaient beaucoup de plaisir à me 
                                                 

40Cette position oblige à une certaine forme d’oubli pour mettre en valeur d’autres aspects du souvenir. Joël Candau met 
l’emphase sur l’importance de l’oubli comme une possibilité de la mémoire (2005). 
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faire boire ; or, si je voulais faire partie du groupe, franchir les limites de l’ébriété avec les autres 

participants, je me devais d’accepter la ronde interminable des tutumas (demi-calebasse) de 

chicha qui m’étaient proposés. Et je dois avouer que je le faisais de bon cœur : j’aime la chicha – 

mais aussi et surtout la chaleureuse convivialité qui se tisse autour du partage de boisson. Les 

langues se délient, les confidences fusent de toutes parts. C’est notre intimité que nous mettions 

en commun lors de ces beuveries, nous construisions ensemble des souvenirs partagés. Combien 

de larmes, combien de rires... Comme le synthétise Nahoum-Grappe :  

« Toutes ces circulations d’objets, de paroles, de chansons et de liquides 

accélèrent les interactions entre les membres du groupe ; entre le dedans corporel de 

chaque buveur et le dehors commun. Il se créé alors comme un “dedans” du groupe, un 

corps organique et provisoire de la collectivité, irrigué par l’ensemble de ses échanges, 

et ce, d’autant plus efficacement que chacun a mis en cause son intériorité propre en 

buvant : chacun s’est “mouillé” » (1989a : 149). 

Pourtant, je ne sais par quel savant mécanisme du corps, je ne me suis jamais enivrée 

jusqu’à me retrouver dans un état où je ne contrôlais plus mes actions (phiri machasqa). Une 

sorte de barrière s’était élevée en moi pour m’empêcher d’être totalement ivre (hormis... trois ou 

quatre occasions ; notamment lors de l’enterrement de don Basilio après avoir joué et gagné 

toute la nuit aux osselets ; lors d’une misachiku à Punata dont je suis sortie hilare ; et plusieurs 

Toussaint dont une mémorable à Arani en compagnie de Sonia et de ses parents), comme si mon 

corps plus que ma volonté, dans un contexte hors de ma vie quotidienne cochabambine, se 

protégeait contre d’éventuels dangers – qui sont loin d’être inexistants. Je ne dis pas que je n’ai 

jamais été grisée, certainement pas, mais je n’ai jamais expérimenté un état qui aurait pu être 

dangereux pour moi en tant que femme et en tant qu’étrangère au groupe. Je reconnais ici la 

dette que j’ai envers la famille Albarado qui a toujours pris soin de moi, m’a toujours mise en 

garde au sujet des choses à faire et à ne pas faire, à dire et à ne pas dire, en respectant les codes et 

les normes. Car ce n’est pas simple d’enquêter sur l’ivresse dans une société où l’ivresse est 

valorisée et recouvre des dimensions gargantuesques ; mais sous la protection de ma famille 

d’accueil, je n’ai jamais rencontré de véritables difficultés, ni jamais souffert de manque de 

respect ou de violences quelconques. Évidemment, je courais le risque – et je ne nie pas que j’y 

ai peut-être cédé – d’analyser l’ivresse ex post en réinterprétant les faits et gestes des buveurs, 

voire de surinterpréter certaines situations. Mais comment être dans la borrachera sans y être, en 

être le témoin tout en y participant, unir le subjectif et l’objectif ? 

J’ai complété mon travail de terrain avec l’étude plus brève de deux autres régions. L’un, 

nettement moins long et consistant que celui de Qhoari est celui que je mène à Arani dans le 

valle alto de Cochabamba, depuis quelques années. J’y vais régulièrement, plus pour comparer 

des données très précises avec celles récoltées à Qhoari, notamment sur la Toussaint et la fête des 

wallunk’as, des balançoires andines. Cela m’a semblé pertinent étant donné la relation 
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permanente qui existe entre les communautés de Qhoari et d’Arani, les nombreux liens de 

parenté et les relations économiques qui les unissent – dont je reparlerai amplement dans la 

première partie. J’ai passé là-bas des fêtes de Toussaint et de Carnaval et, comme j’y ai des 

commères et des amis, je prends plaisir à m’y rendre. 

Finalement, j’ai assisté deux années (en 2010 et 2012) à la fête du t’inku (rituel mettant en 

jeu des batailles sanglantes) à Macha, village quechuaphone du département de Potosí car elle 

révèle à mes yeux le sens du sacrifice de soi dans sa plus sublime dimension. J’ai eu la chance de 

réaliser des entretiens avec le curé de la paroisse de Macha qui en a profité pour m’emmener 

dans deux communautés de sa juridiction où avaient lieu des t’inku – quoique dans une moindre 

mesure que dans le village lui-même. J’ai également eu l’occasion de discuter avec l’aide du 

prêtre, Gonzalo, lui-même futur prêtre jésuite, qui me guida dans mes interprétations de la 

violence déchaînée lors des combats. 

Finalement, je voudrais faire une remarque sur le quechua utilisé dans le texte. J’ai bien 

essayé, dans un premier temps, d’écrire les termes quechua en respectant les règles de l’écriture 

trivocalique qui tend à s’uniformiser dans le monde quechuaphone. Cependant, le quechua parlé 

dans la région de Cochabamba est tellement teinté d’hispanismes que cette tâche s’avéra très 

complexe et j’ai, en définitive, pris la décision de conserver de nombreux mots dans une 

orthographe approximative mais qui me semble être le reflet le plus précis de la langue parlée, 

notamment en ce qui concerne les pluriels pour lesquels on utilise parfois le [s] espagnol plutôt 

que le « kuna » quechua. Le mot « q’owa » (offrande) ne peut porter la marque du pluriel car il 

est utilisé comme un verbe ; en revanche, j’ai choisi par exemple de franciser le pluriel de 

ch’alla (libation), de t’antawawa (figure en pain) ou encore de qhalincha (travesti) pour une 

meilleure lecture et parce qu’il arrive aux habitants de les hispaniser quand ils parlent en 

espagnol. 

Plan de la thèse 

Avant de pénétrer les voies de l’ivresse rituelle, il m’a semblé judicieux d’explorer 

l’univers de la production, de la circulation et de la consommation de la chicha et du maïs, 

premiers responsables de l’ébriété. 

Au risque de lasser le lecteur avec une partie contextuelle exhaustive, il m’a quand même 

paru essentiel de fournir un certain nombre d’éléments afin de comprendre, dans sa dimension 

diachronique, l’importance du boire collectif dans les sociétés andines. Certaines cultures 

valorisent positivement l’ivresse et d’autres moins. La Bolivie fait certainement partie de la 

première catégorie. L’ivresse y est aussi vieille que l’installation des premiers peuples dans cette 

région où rien ni personne, notamment pas l’Église, n’ont réussi à déraciner une pratique aussi 
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ancrée. Ainsi, la première partie – historique – propose une promenade dans le temps et la 

région ; j’y mettrai en valeur la dimension économique et politique tant du maïs que de la chicha 

et, dans une moindre mesure, de la feuille de coca. Je chercherai à retracer grossièrement le 

peuplement de la région afin de vérifier s’il a suivi parallèlement la production et la circulation 

du binôme maïs/chicha. Je montrerai également que cette industrie est devenue l’un des moteurs 

de l’économie régionale. 

Après cette perspective historico-anthropologique, le lecteur sera amené dans l’univers des 

morts, un monde également partagé par les humains. Dans cette seconde partie, j’explorerai les 

liens qui unissent vivants et morts, notamment à travers le don de nourriture et de boissons dans 

un grand banquet. Si on les alimente de la sorte, c’est que les morts sont traités « comme s’ils 

étaient encore en vie ». À travers la description ethnographique de différents rituels funéraires, 

nous verrons le pouvoir des morts sur la vie des vivants et vice-versa. 

Cette relation est visible dans les mets que les humains offrent aux défunts mais également 

dans les activités ludiques qui ont lieu en contexte funéraire et qui mettent en valeur l’ivresse 

collective, facilitant la compréhension de certains de ses codes. Le jeu, objet de la quatrième 

partie de la thèse, a des pouvoirs performatifs sur la vie après la mort du défunt et pour lui 

permettre d’accéder au monde des morts. C’est une fois là-bas qu’il sera en mesure d’intervenir 

auprès des divinités en faveur des survivants. De ce trajet du défunt dépend en quelque sorte la 

vie des humains. Le jeu joue donc un rôle indispensable. Or, on joue pour de l’alcool et l’alcool 

est au centre du jeu. C’est ce même alcool qui permet à ceux qui le boivent de participer à 

certains jeux (funéraires ou de carnaval qui, on le verra, sont liés d’une certaine façon aux morts) 

qui engagent l’identité de genre et d’âge. La métamorphose n’est guère aisée, il faut bien l’aide 

désinhibitrice des boissons euphorisantes. Ne se travestit pas qui veut... 

Finalement, la dernière partie est l’aboutissement logique de ce qui précède : l’ivresse est 

présente et nécessaire dans tous les rituels où sont présentés des offrandes ou des sacrifices. 

L’alcool et l’ivresse qu’il produit permettent de communiquer et d’envoyer les requêtes aux êtres 

surnaturels qui peuplent la Pachamama, ainsi qu’aux défunts. Pour aller encore plus loin, je 

postulerai que le corps du buveur ivre s’offre en sacrifice. Pour convaincre de cette hypothèse, 

j’analyserai, en premier lieu, les formes d’offrandes/sacrifices sanglants ou non réalisés par les 

habitants de la communauté ; puis je m’attacherai à démontrer que c’est à travers des 

mécanismes somme toute très proches de ceux cités précédemment que le corps du buveur, 

détérioré, presque moribond, prend tout son sens sacrificiel.  
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Qhoari et Arani, les deux communautés paysannes où j’ai réalisé mes travaux de terrain ont 

une histoire commune et entrelacée. Depuis le temps où des caravanes de llameros (bergers de 

lamas) et d’auquénidés parcouraient la région jusqu’aux camions et taxis d’aujourd’hui, la 

circulation des gens et des deux biens rituels que j’ai choisis d’étudier ici, le maïs et sa version 

manufacturée, la chicha, et la coca suivent aujourd’hui des parcours similaires à ceux des temps 

pré-hispaniques.  

 

 

 

Fig.  3 carte du département actuel de Cochabamba où apparaissent la plupart des lieux cités dans la thèse. (Source : 

Sanchez  2008 : 51 avec  indications personnelles) 
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Chapitre I  

Histoires de va-et-vient : les gens, les animaux, les biens rituels 

Je me suis attachée à reconstruire des pans d’histoire de la région qui réunit le valle alto de 

Cochabamba à Qhoari et ses alentours sacrés naturels ou édifiés par l’homme ; cette histoire 

apporte une explication sur la manière de boire actuelle. C’est en explorant la région, en 

discutant avec des amis archéologues et anthropologues connaisseurs de l’endroit, en parcourant 

les écrits ethno-historiques et surtout en partageant la vie quotidienne de la famille Albarado à 

Qhoari et grâce aux explications d’Ernesto, leur fils, que j’ai compris l’importance de cette brève 

reconstruction pour percer le mystère du boire rituel, festif et collectif. En effet, la pratique est 

fort ancienne, elle remonte au moins à l’époque formative (2000 avant JC-300 après JC) comme 

le montrent les objets rituels du boire retrouvés dans les fouilles archéologiques des alentours.  

Dans cette première partie, je voudrais montrer le dialogue qui s’instaure entre région 

productrice de maïs (valle alto), celles qui fournissent la coca (Yungas de Vandiola, Arepucho y 

Chuquimia), et celle de Qhoari, au croisement de ces deux régions. Et la chicha est bien le 

lubrifiant (je reconnais que l’expression n’est certainement pas très élégante mais elle illustre 

bien le rôle social joué par la boisson) qui favorise la communication entre les gens des 

différentes ethnies qui cohabitaient dans ces étages écologiques différenciés : les travailleurs 

préhispaniques du maïs et de la coca recevaient de la chicha en échange de leur travail. Je vais 

relater ici l’histoire de cette circulation de gens et de produits sacrés. 

Je pose que l’histoire de la chicha, son industrie (la plantation du maïs, le transport du maïs 

et donc l’élevage des auquénidés, l’accès à l’eau, sa fabrication) fut certainement, dans les 

premiers temps, une entreprise « complémentaire » multi-ethnique et qu’elle se calque sur 

l’histoire des migrations et des déplacements de populations qui ont, depuis des siècles, marqué 

l’histoire de Cochabamba. Bien que de nos jours, la différenciation ethnique se soit atténuée, il 

n’en reste pas moins que le va-et-vient des éléments nécessaires à la fabrication de la chicha 

ainsi que l’endroit où vivent ses consommateurs prouvent un dialogue permanent entre ces 

régions à éco-système varié. C’est à partir de cette idée de « circulation » que je juge séduisant 

de retracer une partie de l’histoire de la région liée aux produits à haute teneur symbolique que 

sont le maïs et la coca41.  

                                                 
41 Je ne développerai pas le thème de la coca dans la même mesure que celui du maïs puisqu’il ne fait pas directement 
partie de l’objet de cette thèse. Toutefois, puisqu’il est impensable de séparer l’ivresse du p’iqcheo (mâcher la feuille de 
coca) et que les deux produits sont insérés dans un circuit circulaire qui se rétroalimente mutuellement, j’ai choisi de 
présenter certains aspects de la production et de la commercialisation dans le dernier chapitre de cette première partie. 
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I. Un climat et des terres bénis des dieux 

A. Qhoari, à la croisée des chemins42 

Pour comprendre le contexte 

de ma zone de travail, notamment 

ses habitants, la production et la 

circulation du maïs, aliment de 

base pour l’élaboration de la 

chicha (bière de maïs)43, et de la 

coca, éléments indispensables lors 

des ivresses rituelles, il faut 

imaginer ce que furent la région de 

Cochabamba, notamment celle du 

valle alto et des vallées au climat 

mésothermique du Sud, Pocona, 

Mizque, Totora et les terres 

tropicales des Yungas. Toutes ces 

régions relativement peuplées à 

l’époque inka (à l’exception des 

hostiles Yungas et de la vallée de 

Cliza ou valle alto44 qui étaient des 

marécages) étaient interconnectées 

grâce à l’implantation de colons 

d’origines diverses et de 

nombreuses routes qui sillonaient la région. 

Qhoari se trouve exactement à la croisée de ces différents centres d’établissements 

humains, à l’embranchement d’un chemin muletier qui mène directement à Inkallaqta, citadelle 

inka et centre cérémoniel45. Toute la région est parsemée de tumulus, témoins d’une époque 

                                                 
42 Toutes les photos de cette thèse ont été prises par moi, dans le cas contraire, leur auteur est mentionné. 
43 Goldstein et al. (2008 : 135-136) se sont demandés quelle était l’origine du mot chicha. Deux pistes pourraient être 
suivies : soit il proviendrait de la région caraïbe, de la langue arawak ; chicha désignait  toute forme de boissons 
fermentées (Cutler et Cardenas 1947), soit il pourrait dériver d’une langue parlée par les Cuna (Panama actuel) (Pardo 
cité in : Goldstein et al 2008). Quoi qu’il en soit, les Espagnols optèrent pour adopter le terme chicha comme générique 
pour les diverses boissons indigènes fermentées ou non.  
44 Bien que la traduction de valle alto corresponde à “vallée haute”, je préfère continuer d’utiliser le masculin et ces 
termes en espagnol dans mon texte. 
45 La citadelle d’Inkallaqta fut construite vers 1470 par l’Inka Tupaq Yupanki et reconstruite par son fils Wayna Qhapaq. 
Inkallaqta est la plus grande citadelle de l’empire inka et la plus représentative de toute l’ancienne province du Qollasuyu ; 

 

 

Photo 5 Qhoari, un couloir montagneux. 2008. 

Photo 6 vue de la communauté du haut du Machu Qhoari, la plus haute 

montagne de la région. Saison des pluies. 2008. 
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d’intense activité agricole et rituelle et de cimetières pré-colombiens, de silos –q’ullqa-, de 

chemins pavés par les Inka. Qhoari est également située sur la route qui passe par Monte Punku, 

un autre accès à la Pukara (citadelle) en question et qui continue vers Pocona et ses riches 

vallées (ancienne route stratégique de la lutte contre l’invasion des ethnies chiriguana - les 

Guarani actuels – en provenance des terres basses chaudes et humides). Sur l’autre versant de la 

montagne, on trouve des routes inka menant aux yungas de Vandiola où l’on produisait la coca 

impériale inka et probablement pré-inka et où une partie de la feuille actuelle est encore cultivée.  

Et quel meilleur endroit pour se reposer pour les bergers et leurs bêtes qui transportaient 

coca et maïs que ce passage escarpé dans la montagne la plus élevée de la région où abonde 

l’eau ? Endroit d’offrande au demeurant… Le nom même de Qhoari suggère, selon les anciens, 

un lieu d’offrande et serait alors formé sur le lexique quechua « q’owa » qui est un don d’encens 

et autres délicatesses culinaires appréciés par les dieux tutélaires : « on dit qu’avant, les gens des 

vallées amenaient leurs animaux depuis Punata ou Cliza. Personne ne vivait ici et, au moment de 

laisser leurs vaches [pour paître] avant de retourner vers la vallée, ils réalisaient une q’owa ; 

depuis, cet endroit s’appelle Qhoari » (atelier d’histoire orale, novembre 2007)46. Selon une autre 

explication, le nom de Qhoari viendrait de qori qui signifie or en quechua et qui fait référence 

aux fameux trésors que renfermerait la montagne et dont je reparlerai plus tard (dernière 

partie)47. Quoi qu’il en soit, or ou pas or, en dépit de son apparence inhospitalière, Qhoari est une 

zone riche, un lieu de passage, certes, mais aussi une région d’ancien établissement humain qui 

remonte à l’époque formative. 

B. Un dialogue entre étages écologiques 

Qhoari se trouve dans la région andine de Cochabamba. Les vallées de Cochabamba 

bénéficient d’un climat tempéré propice à la culture du maïs. Elles sont au nombre de trois. La 

première regroupe en fait deux vallées (valle central et valle bajo : vallée basse), c’est la plus 

fertile des trois, elle bénéficie de terres alluviales en provenance de la rivière Rocha et jouit ou 

plutôt jouissait d’une irrigation régulière (le changement climatique altère actuellement le niveau 
                                                                                                                                                           

elle a une architecture de type monumental. La kallanka (structure architectonique monumentale rectangulaire de 26 m x 
78 m) est la plus grande structure d’une seule nef de toute l’Amérique pré-colombienne. Le site est entouré d’une 
muraille échelonnée et fortifiée mesurant jusqu’à cinq mètres de haut – certainement édifiée pour des fonctions 
défensives - similaire à celle de Sacsahuamán, à Cuzco, au Pérou, mais d’un type de construction inka provincial. Il existe 
une structure circulaire dentelée, “El Torreón”, un calendrier astronomique qui marquerait les saisons et les époques de 
semailles et de récoltes. Devant la kallanka, se trouve une grosse roche entourée d’une structure en forme de demi croix 
andine, l’« Ushnu » ou autel, depuis lequel il semblerait que l’Inka s’adressait aux gens du lieu, d’où le caractère rituel du 
site. Plus loin se trouve une cascade “Paqcha” qui permit non seulement l’approvisionnement en eau mais qui marque le 
culte à la Pachamama et à la fertilité. 
46 Il est difficile d’accepter ce commentaire dans son ensemble étant donné l’abondance des objets préhistoriques 
retrouvés sur place et dont certains remontent à l’époque dite formative. 
47 Il faut prendre ces explications étymologiques avec précautions, en effet, la plupart des toponymes de la région sont 
plutôt d’origine aymara. 
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d’eau de pluie reçu, cf. Geffroy et al. 2008). 

Plus vers l’Est, on trouve la vallée de Sacaba qui communique avec la première et profite 

également d’un climat généreux. Au Sud-Est, il y a la vallée de Cliza, plus généralement connue 

comme valle alto (vallée haute), plus élevée que les autres. Elle est nettement plus aride. Cette 

vallée semble avoir été relativement dépeuplée au moment de la conquête48, ce qui permit aux 

Espagnols d’y établir très tôt leurs premières chacras49. Le valle alto est directement lié à Qhoari 

qui entretient depuis des siècles d’étroites relations avec lui (cf. atelier d’histoire orale 2007 et 

témoignages d’anciens). C'est pourquoi je désire comprendre le rôle rituel, social, économique et 

politique de cette plaine durant l’empire inka, puis pendant la Colonie et jusqu’à l’époque 

actuelle.  

Au Sud, plus particulièrement vers le Sud-Est, on trouve les vallées chaudes de Pocona, 

Mizque et Totora. Sanchez (2008) affirme que les Inka auraient établi deux “provinces” dans la 

région de Cochabamba, celle de Pocona50 et celle de Cochabamba, avec leurs respectives 

“capitales de province ». Les versions recueillies par Cieza de León ou Betanzos laissent 

entrevoir des similitudes entre les vallées de Pocona et de ses dirigeants avec le Cuzco51 

(Betanzos 1987 [1551] : cap. 34, Cieza de León 1984 : 380-386, Murúa 2004 [1615] cité in 

Sanchez 2008 : 251-254).  

Pour mettre en valeur les richesses agricoles de l’empire et assurer en même temps un 

puissant système de contrôle politique, l’Inka Tupaq Yupanki puis son fils Wayna Qhapaq 

procédèrent à d’importants déplacements de population en provenance de toutes parts du 

Tawantinsuyu (empire Inka). Depuis, la région de Cochabamba se caractérise par un important 

brassage ethnique52 qui a fini par la doter d’une identité propre, fondée sur un perpétuel 

                                                 
48 Il a quand même été retrouvé dans la zone d’Arani et de Muela des céramiques d’influence tiwanakota (2000 avant 
J.C. – 1000 après J.C.), ce qui prouve un peuplement ancien de la vallée. 
49 Chacra (ou chaqra) est un mot quechua qui désigne une unité territoriale destinée à l’agriculture voire à l’élevage. En 
quechua, on parle de chaqra quand le terrain est cultivé et, s’il est en friche, il devient qallpa. La taille de la chacra est 
variable.  
50 D’après Pärssinen, Pocona était une province inka de 10.000 unités domestiques (un hunu) (2003 : 265). 
51 Similitudes imposées par les Inka qui auraient pris soin de créer de « nouveaux villages » (machaka-marca) dans le Valle 
Bajo et dans la vallée de Pocona en inventant un paysage administratif et politique où aurait été appliqué le même 
concept de planification territoriale « sacrée » qu’au Cuzco (cf. Sanchez 2008 : 239). Des rayons « ceques » (lignes 
imaginaires qui, partant de Cuzco vers des lieux sacrés, servaient de calendrier et organisaient l’espace régional) partaient  
de Pocona vers les quatre suyu (provinces inka)51 (Sanchez : 255). Ce nouveau paysage politique était scandé par des lieux 
d’adoration de diverses divinités et l’on y reproduisit la carte des wak’a (objets d’adoration) du Cuzco (cf. Polo de 
Ondegardo 1916 [1571]). Quant à la citadelle d’Inkallaqta (proche de Pocona), certains auteurs (cf. Sánchez 2007b, 
Lavayen 2004, Terrazas 2008) penchent également pour une répétition de la symbolique architectonique du Cuzco. Le 
site représenterait un condor en plein vol (Ramon Sanzetenea 1998) alors que celui de Cuzco représenterait un puma.  
52 Quelques exemples de métissage à la fin du XVIIIème siècle et début XIXème selon les chiffres établis par Viedma 
(1836) dans les régions connectées à Qhoari. Tarata : 3.971 Espagnols, 4.156 métis: 775 mulâtres, et 6.924 indiens 
étrangers sans terres. Punata : 1.332 Espagnols, 4.350 métis, 612 mulâtres, 3.411 indiens étrangers sans terres et 27 
Noirs. Arani : 803 Espagnols, 2.058 métis, 488 mulâtres, 2.904 indiens et 3 Noirs. A Mizque, la population est composée 
d’Espagnols, de métis, de zambos et d’indiens. Pocona se compose de cholos, de métis, de zambos et d’indiens. 
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mouvement de population et de biens – notamment les biens rituels comme le maïs, son produit 

dérivé, la chicha, et la coca53. Pourtant, il n’a pas été retrouvé de restes archéologiques 

témoignant d’une culture complexe avec un Etat hiérarchisé aussi importante que celles de 

Tiwanaku ou des Andes centrales.  

La création de nouveaux espaces de pouvoir a donné lieu à une réélaboration du domaine 

du sacré, élément fondamental pour imposer une unité de contrôle d’Etat légitime (Julien 2002 

cité in Sanchez 2008). Bauer (1996) a montré comment le maïs a été utilisé par les Inka, à 

Cuzco, pour promouvoir leur statut d’origine divine en l’associant à des êtres mythiques. Aussi 

les cérémonies de plantation (fêtes et cérémonies d’intense boire collectif) étaient-elles scandées 

par des rituels renvoyant aux mythes fondateurs et permettaient-elles aux autorités de légitimer 

leurs positions privilégiées.  

Depuis des siècles, les vallées de Cochabamba sont le témoin d’un flux constant de gens, 

d’animaux et de biens entre les différents étages écologiques. La région de Qhoari est connectée 

aux vallées précédemment citées mais également aux terres basses tropicales - les Yungas, terres 

du Piémont andin tropical, où l’on cultive la feuille de coca depuis les temps pré-colombiens - et 

aux zones montagneuses.  

                                                 
53 Situation qui a certainement eu une influence sur la formation politique de la région : c’est là qu’eurent lieu diverses 
rébellions et luttes politiques (c’est, par exemple, dans le valle alto qu’a été promulguée la Réforme Agraire en 1953, 
comme nous le verrons plus loin). 
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Fig.  4 carte montrant la proximité de la communauté de Qhoari avec les régions tropicales, les vallées, ainsi que le centre 

religieux Inkallaqta. Élaboration personnelle sur la base d’une carte construite par Walter Sanchez 2008. 

 

Dans la puna (zone froide de grande altitude), dont le paysage semble présenter des 

caractéristiques hostiles à l’habitat, on cultive cependant la pomme de terre – et l’on peut y 

fabriquer le ch’uñu, pomme de terre déshydratée, dont l’élaboration consiste en un long 

processus de lyophilisation en la faisant passer par des expositions à l’intense soleil d’altitude et 

au froid mordant et sec des nuits d’hiver tout en extrayant au fur et à mesure le jus amer en les 

foulant du pied. C’est également la terre des camélidés comme le lama, l’alpaga ou la vigogne54, 

qui offrent leur laine certes, mais surtout leur viandecontenant peu de graisse, qui se conserve 

longtemps sous sa forme séchée, le ch’arki, protéine pure, et font également l’objet de sacrifices. 

De nos jours, ces animaux ont disparu de Qhoari mais les moutons les ont amplement remplacés 

et fournissent également laine et viande55.  

                                                 
54 Néanmoins, pour Larson (1998), la puna n’englobe pas les terres de pâturage qui sont encore plus hautes et où ne 
pousse aucun produit. Les territoires de puna pouvaient plus facilement être fortifiés que des villages nichés dans des 
vallées de moindre altitude (cf. Larson 1998: 17).  
55 Notons que les communautés alentours de Qhoari n’élèvent plus de camélidés bien qu’il fut un temps où les patrons 
de l’hacienda de Tiraque, la famille Churato, avaient installé dans toute la région des lamas que leurs pongos (main d’œuvre 
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En outre, sa proximité avec Jark’arpata, site cérémoniel pré-colombien dédié à 

l’élaboration « industrielle » de la chicha permet d’imaginer que la communauté qhoareña se 

serait également fixée sur une route impériale de la chicha et donc du trafic de maïs. Qhoari est 

sillonnée d’anciens chemins inka, dont certaines parties sont encore visibles, voire utilisées, par 

les habitants. Elle est aussi étroitement connectée au valle alto (où l’on cultive le maïs et brasse 

la chicha) et à la ville de Cochabamba. Cette relation n’est pas récente comme nous le verrons ; 

elle remonte aux temps pré-hispaniques, quand les troupeaux de lamas transitaient par le couloir 

montagneux de Qhoari, soit pour sortir la feuille de coca, soit pour transporter du maïs.  

La situation géographique perturbée, accidentée, hostile même, de Qhoari ainsi que son 

rude climat représentent certainement l’un des facteurs-clés qui l’a incitée à créer des liens 

durables avec les populations des vallées au-delà du simple fait de se trouver sur la route menant 

aux sites religieux et militaires édifiés par les Inka contre les Chiriguano.  

 

 

                                                                                                                                                           
servile) devaient emmener paître. Avec la Réforme Agraire de 1953, les animaux disparurent et personne ne sait vraiment 
où ils furent emmenés. Pourtant, d’autres communautés d’altitude de Tiraque abritent encore des camélidés comme celle 
de K’aspicancha par exemple. Sanchez relève également que dans la puna de Toralapa et de Vacas (deux communautés 
voisines de Qhoari) ainsi que dans la région de Pocona, des troupeaux de lamas continuaient de paître jusqu’à 
récemment (Sanchez : 109).  
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Fig.  5  Schéma montrant les relations que Qhoari entretient avec différents étages écologiques. 
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II. Un melting pot à l’andine : la circulation des personnes 

L’histoire de Cochabamba est une histoire de migrations56. Il n’est donc guère aisé de 

comprendre au terme de quel processus s’est forgée l’identité régionale. Certains historiens 

(Albo 1987, Schramm 1990) se sont d’ailleurs demandé pourquoi le paysan qhochala (originaire 

de Cochabamba) est-il si différent des autres ? C’est que la population de cette région est issue, 

en fait, d’une véritable mosaïque de peuples (cf. Schramm 1990, Wachtel 1981, Gordillo et Del 

Rio 1993 : 9) résultant des politiques de conquête de l’espace géographique.  

D’abord, les vallées connurent l’influence de la culture tiwanaku qui était une culture de 

l’échange plutôt que de domination puis, beaucoup plus tard, vint le pouvoir inka qui imposa un 

nouvel ordre et réagença la population. Entre les deux, quelques cultures locales se déployèrent 

sans pour autant développer de système politique complexe57.  

A. Une ancienne histoire de migrations 

La conquête inka de la vallée de Cochabamba représenta un changement radical dans la 

composition de sa population. Sarmiento de Gamboa, un espagnol du XVIème siècle, pense que 

cette conquête remonte au règne de Pachakutek qui aurait mis en déroute le souverain qulla 

(aymara) Chuchi Qhapaq et qui aurait consolidé le pouvoir inka sur les ethnies aymara vers 

l’année 1448 (cf. Ibarra Grasso 1978). Après avoir écrasé cette grande rébellion qulla, 

Pachakutek, en vainqueur, retourna au Cuzco afin de consacrer son fils Tupaq Yupanki (1471-

1493) comme son successeur58.  

Murra (2002), dans un article pionnier pour son temps, étudia le phénomène de ce qu’il 

dénomma l’« archipel vertical », une stratégie pour accéder à des ressources inexistantes dans un 

étage écologique donné. Ce fut celle qu’utilisèrent les peuples des hautes terres pour bénéficier 

de produits tels que la coca ou le maïs sacrés « parce qu’ils n’avaient pas de terres dans la puna 
                                                 

56 Pour élaborer cette note historique, j’ai eu recours à de la bibliographie sur la région ainsi qu’à des entretiens avec les 
personnes âgées de la communauté, des conversations avec des archéologues et des marches de reconnaissance dans la 
région. 
57 Il n’a pas existé à Cochabamba de groupe culturel local fort qui se soit imposé par rapport à d’autres malgré le climat, 
les terres fertiles et la présence d’eau. Ce sont plutôt les groupes de passage qui apportèrent croyances et pratiques, 
notamment des représentants des chefferies aymara de l’Altiplano. Cochabamba n’en est pas moins une région 
d’échange culturel et commercial entre groupes de diverses régions. Vers 300 avant J. C., les vallées de Cochabamba 
expérimentèrent l’apparition de la culture Tiwanaku qui, plutôt que de s’imposer, recherchait les échanges économiques 
et religieux (Céspedes 1993-1994). Cochabamba était une zone de production de maïs, de coton, de cacahuète, d’haricot. 
Par ailleurs, ses habitants produisaient de la chicha. Ce sont ces différents produits qu’ils échangeaient avec ceux de 
l’Altiplano inexistant chez eux comme la pomme de terre, l’oca (Oxalis tuberosa, tubercule comestible hautement apprécié 
dans les Andes) et la quinoa. Quand la culture Tiwanaku disparut, les vallées cochabambines se dépeuplèrent et de 
nouvelles cultures locales firent leur apparition comme les groupes Ciaco et Lakatambo qui durèrent jusqu’à l’apparition 
des Inka. 
58 Sarmiento raconte que, pendant ce temps, ses autres enfants se dirigeaient vers le Sud afin de conquérir les peuples 
charka. Ceux-ci se replièrent vers Chichas où les Inka les ont finalement vaincus (Sarmiento de Gamboa 1943). 
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pour y semer du maïs59 » fit remarquer Polo de Ondegardo (cité in Wachtel 1981 : 57). 

L’historienne Brooke Larson soutient qu’on ne peut réduire le concept de contrôle vertical de 

différents étages écologiques à une simple adaptation écologique, il s’agit en fait d’un véritable 

idéal qui modela les relations sociales de production et d’échange parmi les sociétés andines en 

définissant une idéologie et une vision du monde » (cf. Larson 1998 : 20). Cette discussion ne 

devait pas s’arrêter là ; elle continua pendant plusieurs décennies de susciter de nombreux 

débats60.  

L’idée d’un contrôle vertical des ressources est utile au moment de comprendre les 

relations entretenues par Qhoari avec les vallées plus basses et tempérées de Punata, Arani61 

voire de Cochabamba mais également avec les cocales (champs de coca) tropicaux où se cultive 

la feuille de coca.  

Ce « contrôle vertical de différents étages écologiques » fut possible d’une part, grâce à 

l’élaboration d’imposants travaux de terrassement62 et de systèmes d’irrigation et d’autre part, 

par l’envoi de mitmaqkuna63 vers les régions d’où l’on pouvait extraire les produits 

précédemment cités. Les mitmaqkuna étaient des groupes de familles envoyés par des groupes 

ethniques – des chefferies - en provenance des hautes terres, vers des terres d’un éco-système 

différent. Ils remplissaient des fonctions économiques (fournir le reste du groupe en aliments 

introuvables sur l’Altiplano), rituelles (cultiver les plantes sacrées comme la coca et le maïs), 

sociales, culturelles, politiques (ces énormes déplacements de population avaient pour effet de 

diviser les populations rebelles et d’affaiblir leur importance numérique) et militaires (protéger 

les frontières de l’Empire). Ainsi, le déplacement des « colons » représentait un moyen pour des 

groupes ethniques et des chefferies de dimensions variables, de contrôler des zones 

écologiquement différentes et de disposer de la sorte de ressources supplémentaires (cf. Wachtel 

1981).  

L’État Inka64 reprit à son compte cette institution en l’amplifiant et en en faisant un moyen 

de gouvernement à une échelle inconnue jusqu’alors (cf. Wachtel 1981 : 21). Les mitmaqkuna 
                                                 

59 porque no tenyan tierras en la puna para sembrar mayz” (Wachtel 1981). 
60 Certains auteurs, dont Alvaro Higueras (1996), contestent cette théorie pour la région de Cochabamba où ils ne 
retrouvent pas de traces denses d’une société invasive tiwanakota mais plutôt des éléments diffus, ce qui suggère qu’elle 
s’est adaptée et a été influencée par les conditions locales. 
61 Déjà Viedma faisait remarquer que le village d’Arani avait une vice-paroisse à Tiraque. Les liens étaient formellement 
tissés... 
62 Le concept est tellement important qu’il est repris dans les habits. Zuidema, en s’appuyant sur les dessins de Murúa et 
de Guaman Poma, signala trois types de dessins standardisés dans les habits. L’un d’entre eux, le colcampata, indiquait une 
hiérarchie dans l’organisation politique de l’Empire. Il s’agit de damiers qui feraient allusion métaphoriquement aux 
terrasses de culture et aux qullqa (en raison des patrons répétitifs) et étaient utilisés par les guerriers pendant les 
cérémonies des semailles (cité in : Mercedes del Rio 2010). 
63 Je préfère garder le mot quechua. 
64 Wachtel pense que l’on peut faire remonter l’institution des mitmaqkuna à l’horizon Tiwanaku. 
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venaient réellement de toutes parts du Tawantinsuyu (Empire inka, réunion des quatre régions), 

d’une frontière à l’autre ; ils parcouraient, pour arriver sur leur nouveau lieu de résidence, 

d’immenses distances qui allaient du Cuzco à la côte Pacifique et du Sud de la Colombie actuelle 

au Nord argentin actuel.  

Les mitmaqkuna effectuaient des travaux spécifiques soit pour l’État, soit pour leur propre 

groupe ethnique ; ils relevaient d’une double allégeance, d’une part envers les seigneurs lointains 

de leur région d’origine où ils conservaient normalement leurs droits sur la terre65, d’autre part, 

envers le seigneur principal de la région où ils habitaient et qui contrôlait tous les mitmaqkuna 

(cf. Wachtel 1981 : 87-88, Platt et al. 2006)66.  

Ils ne cassaient jamais totalement les liens qui les reliaient à leur groupe ethnique d’origine 

car des mit’ayoq (de mit’a : tour en qhechua) venaient prendre leur tour de travail –généralement 

pour les lourds travaux physiques liés à l’agriculture - dans la vallée, pour une durée d’environ 

trois mois, le temps d’un cycle agricole, et faisaient le lien entre les mitmaqkuna et les groupes 

des hautes terres dont ils étaient issus. Après la récolte, ils retournaient en masse vers leurs 

ayllu67 des hautes terres (cf. Larson 1998). Cela représentait d’énormes flux migratoires (dont la 

région est encore aujourd’hui le témoin). Les sources mentionnent jusqu’à 14 000 travailleurs, 

entre mitmaqkuna et mit’ayoq pour la vallée de Cochabamba (cf. Wachtel 1981). Les 

mitmaqkuna furent définitivement séparés de leurs lieux d’origine après la colonisation, sauf 

dans certains cas où les encomenderos68 préférèrent les renvoyer dans leur territoire d’origine, 

soit sur la côte Pacifique, soit dans leur région montagneuse (cf. Wachtel 1981 : 22-23). 

Cochabamba était le grenier à grains de l’Empire. Au temps de l’Inka69, les mitmaqkuna, 

avec l’aide temporaire des mit’ayoq, s’occupaient de toute l’industrie inhérente au maïs, ils le 

produisaient et le transportaient sous la direction de leur propre chef ethnique et d’un 

représentant de l’Inka. Ils étaient également chargés d’effectuer d’autres tâches comme la mise 

en valeur de terrains de coca, ils devaient aussi pêcher, garder les troupeaux qui transportaient le 

maïs vers les centres du Nord, garder les silos impériaux voire, dans un premier temps, sous le 

règne de Tupaq Yupanki, protéger les frontières.  

                                                 
65 Et selon Polo de Ondegardo, quand un kuraka chuy passait par là, les Chicha lui donnaient en tribut des œufs, des 
poules et des canards et du maïs. 
66 Ainsi, les seigneurs de Charka avaient le pouvoir sur leurs propres indiens dans les vallées cochabambines mais 
également sur toute la population qui vivait là (cf. Wachtel 1981: 87). 
67 Unité territoriale fondée sur les liens de parenté 
68 Celui qui commande l’encomienda, une certaine surface de terres avec les hommes qui y vivent, octroyés par le roi en 
récompense de la conquête. 
69 Comme je l’ai montré plus haut, les Inka ne furent pas les premiers à coloniser la vallée, puisque l’on retrouve des 
traces qui montrent l’influence tiwanakota (vers 1500 avant J.C. -1100/1200 après J. C.) (cf. Céspedes 1993-94, 2001). 
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Ainsi, furent installées dans la vallée de Cochabamba des populations étrangères choisies 

parmi les nations récemment conquises. Ensuite, un grand réseau de routes et de tambos70 fut 

consolidé et développé. On comprend que cet imposant réagencement de population entrepris par 

Tupaq Yupanki et poursuivi par Wayna Qhapaq rende difficile l’interprétation du peuplement 

pré-incaïque de la vallée.  

Une générosité intéressée... 

Pour cultiver un climat de réciprocité, l’Inka témoignait sa légendaire « générosité » en 

offrant aux soldats, en échange de leurs services rendus, des rations spéciales de bière de maïs, la 

chicha, de la farine de quinoa, de la viande, d’autres articles de valeur (cf. Larson 1998 : 27) et 

des femmes71 (Platt et al. : 843).  

Ainsi, alors que son père, Inka Tupaq Yupanki était un guerrier qui cherchait à étendre 

l’empire, pour sa part, Wayna Qhapaq joua le rôle de pacificateur et se chargea d’organiser le 

royaume « (…) Wayna Qhapaq était un homme qui savait gouverner, qui fit faire de nombreuses 

cultures et qui conquit de nombreuses terres »72 (cité in Wachtel 1981 : 24). Sa politique 

offensive de colonisation associée à l’imposition de la langue quechua finirent par homogénéiser 

un tant soit peu la région (cf. : 22).  

B. Les marais salants, les marécages et les troupeaux du valle alto 

Le valle alto est étroitement lié à la région de Qhoari puisqu’il marque le point de départ 

pour y accéder à partir des terres hautes aymara et de la vallée centrale de Cochabamba. 

Aujourd’hui encore, le va-et-vient des habitants entre Qhoari et les villes de Punata et Arani dans 

le valle alto, est incessant. On échange des produits, des alliés, des amitiés, des lieux de 

résidence, et les habitants des hautes terres ont aussi l’habitude de descendre y boire ce qui est 

considérée comme la meilleure chicha de Bolivie... Ces échanges existent depuis les temps 

précolombiens. C’est pourquoi, il me semble important de commencer par décrire ce que fut la 

vallée aux temps préhispaniques. Je reviendrai ensuite sur le rôle économique plus récent du 
                                                 

70 Les tambos (quechua : tampu) consistaient en une structure inka construite à des fins administratives et militaires. Situés 
tous les 20 ou 30 kilomètres le long des routes, dans un lieu stratégique, aéré et jouissant d’une bonne visibilité, proche 
de sources d’eau pour les voyageurs et leurs animaux. Ils permettaient de loger et d’alimenter les dignitaires itinérants et 
l’Inka quand il parcourait leur territoire d’un bout à l’autre et servaient également de dépôts (qullqa) pour stocker des 
aliments, de la laine, du bois et autres matériaux. De grands enclos en pierre permettaient aux lamas de se reposer. En 
époque de pénuries, les tambos permettaient de redistribuer des produits aux villages alentours. Apparemment, les gens 
du commun n’y avaient pas accès. 
71 Les Charka, Qaraqara, Sora, Quillaka et Caranga recevaient de surcroît de riches terres à maïs dans l’Est du valle bajo, ils 
étaient libérés du tribut et des « services personnels » comme la mit’a, ils portaient des cumbi et des absca (habits 
cérémoniels ou destinés aux hauts dirigeants) et servaient dans les champs de l’État (cf. Larson 1998 : 27). Les 
témoignages exagèrent peut-être un peu ces marques d’indulgence se demande Larson mais ils montrent toutefois 
l’allégeance de certains chefs aymara face à la générosité Inka. 
72 « (…) guayna capa hera hombre que governaua mucho e hizo hazer muchas sementeras e conquisto muchas tierras » 
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73 Roseaux caractéristiques des Andes avec lesquels on construit notamment des embarcations au Lac Titicaca. 
74 A Tocori, Horozco, la personne qui a effectué la Visita de Pocona (Visita 1970 : 291) a rencontré les « coches camayos », 
les éleveurs de porcs de Turumaya (il est tentant d’établir la relation chicha- chicharron. Le chicharron est un plat très 
apprécié dans la région : ce sont des morceaux de porc cuits pendant des heures dans leur propre graisse (il semblerait 
qu’il s’agisse d’un plat consommé depuis des centaines d’années). Probablement autour se trouvaient les salines 
travaillées par les indiens de Pocona (Schramm 1990 : 6). 
75 Il reste encore un résidu de forêt le long de la route qui mène au Valle Alto depuis la ville de Cochabamba. 
76  Arbre dont les fleurs d’un rouge-orangé peuvent être consommées en beignets. 
77 Avant de récolter le sel, il fallait retirer les sunch’u dont on fabriquait probablement des médicaments anti-venin en les 
faisant cuire avec du vin. Schramm pense que ces médicaments étaient transportés vers les forteresses pour soigner les 
guerriers (cf. Schramm : 10).Ces plantes faisaient partie des produits qui circulaient sur différents étages écologiques. 

Photo 7 champ de maïs à Punata. 2008. 

Photo 8 Le Tuti, la montagne amoureuse du Machu Qhoari. 2006 
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montagneuse du Tuti78 (voir photo 8). Là, ils arrivaient à pratiquer une agriculture à petite 

échelle, en tous cas suffisante pour les alimenter voire pour payer un tribut à l’Inka79. Des traces 

d’agriculture sont visibles dans la région de Tarata et les Indiens de Tiquipaya et d’El Paso, 

probablement des Turpa, cultivaient pour l’Inka80 des terrains situés dans la région de Paracaya.  

A cet effet, l’administration incaïque fit construire des canaux d’irrigation depuis la rivière 

Punata et même, souligna Schramm, depuis les hauteurs de la montagne Tuti où les Inkas avaient 

trouvé plusieurs lacs dont les eaux irriguaient ces champs. Il ressort de ces témoignages que 

l’eau était déjà un bien rare dans ces régions de vallée81 et que de grands travaux furent entrepris 

pour y accéder.  

L’intendant Francisco de Viedma (fin XVIIIe siècle) avait lui-même relevé pour la région 

de Cliza (valle alto) que l’eau n’était pas très abondante mais que l’on avait recours aux eaux du 

fleuve Punata pour irriguer, ainsi les terrains devenaient fertiles et particulièrement propices au 

pâturage (Viedma [1836] : paragraphe 176) : « l’herbe y est très bonne et propice à l’engraissage, 

particulièrement au centre de la vallée voire dans toute la vallée en raison des nombreux marais 

et marais salants. On y trouve beaucoup de bétail à laine, quelques têtes de bétail chevalin et 

bovin82 ». 

Or, le contexte actuel n’a guère changé83. L’eau est indispensable en abondance pour 

cultiver le maïs, importante ressource de la région qui produit de grosses quantités de chicha ; ce 

besoin d’eau est à l’origine d’énormes conflits entre les populations des hautes terres d’où elle 

provient – dont Qhoari- et celles des vallées. Pour cette raison, les Qhoareños qui ont de l’eau84 

ressentent une sorte de complexe de supériorité par rapport aux gens de la vallée de Punata à qui 

                                                 
78 Ce qui est intéressant pour mon travail car nous verrons plus loin que cette montagne est, selon la mythologie 
qhoareña, l’ancienne amoureuse de leur montagne tutélaire, le Machu Qhoari 
79 On devine des débuts d’agriculture vers Tarata, Mamata et Paracaya (Schramm : 13). 
80 Dans le rapport de 1584 par rapport à l’irrigation de ces terres, ces fameux indiens ont déclaré se souvenir que leurs 
pères travaillaient encore ces fermes en faveur de l’Inka, sous la modalité de la mit’a (témoin Andrés Condori del Paso, 
cité in Schramm 1990 : 12-13). 
81 Viedma raconte quand même que Cliza et Punata souffraient toutes deux régulièrement des débordements du fleuve 
Punata en période de pluies. 
82 Traduction personnelle. “Los pastos son muy buenos y de mucho engorde, principalmente en el medio del valle, y 
aun en todo él por los muchos bañados y salitrales. Mantiene un crecido número de ganado lanar, algún caballar y 
vacuno”. 
83 Voir par exemple : http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/local/20100821/punata-y-san-benito-en-
emergencia-por-sequia_86071_164497.html ou encore 
http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/local/20101117/arani-y-vacas-se-secan-y-las-lluvias-no-
llegan_99465_193023.html 
84 Derrière la montagne de Qhoari, se trouvent diverses lagunes, telles que Qomerqhocha (lagune verte) ou Yanaqhocha 
(lagune noire). Dans cette dernière, les personnes affiliées à l’association des regantes et avec l’aide d’institutions de 
développement ont construit un barrage afin de canaliser et de contrôler les eaux en provenance de la montagne. De la 
sorte, les Qhoareños assurent leur propre accès à l’eau avant de l’envoyer vers le Valle Alto. Dans les hauteurs de 
Tiraque, il existe également de nombreuses lagunes qui ont permis la construction de barrages situés à 4000m d’altitude 
et qui alimentent l’irrigation aussi bien des terres de Tiraque que de Punata et d’Arani. 

http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/local/20100821/punata-y-san-benito-en-emergencia-por-sequia_86071_164497.html
http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/local/20100821/punata-y-san-benito-en-emergencia-por-sequia_86071_164497.html
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ils envoient de l’eau grâce à un canal d’irrigation. Le syndicat des regantes (groupe de personnes 

qui ont accès à l’eau d’irrigation) de Punata a d’ailleurs pour Siège la communauté de Qhoari.  

Le conflit ne s’arrête pas là : bien que les Qhoareños envoient de l’eau « crue », à l’état 

sauvage, les Punateños considèrent qu’ils la leur retournent sous la forme d’un produit 

transformé, signe de l’intervention humaine : la chicha. Malgré cela, les habitants de Qhoari font 

étalage de leur supériorité sur les populations des vallées, comme ils l’expriment dans leurs 

mythes sur les montagnes. Ils savent que de leur eau dépendent les récoltes de maïs et autres 

produits du valle alto et malgré le mépris que leur témoignent les vallunos car ils habitent la 

puna – ils sont perçus comme des Indiens, donc des êtres inférieurs85 -, eux sont absolument 

convaincus de leur force physique et de leur supériorité dans le travail et dans leurs valeurs. À 

cet égard, Gilles Rivière releva que chez les Aymara de Carangas, l’espace est structuré de façon 

quadripartite : la moitié haute est considéré à droite et masculine et de hiérarchie plus importante 

alors que la partie du bas est celle de gauche et féminine (1983 : 50). Ce qu’attestent les 

recherches de Thérèse Bouysse-Cassagne qui montrent, également chez les Aymara, qu’urco – 

montagne - est associé à la virilité et à la violence alors que uma – vallées chaudes ou 

tempérées86 - représente plutôt les valeurs féminines et est subordonné à urco87. Du reste, 

Bouysse-Cassagne mit en valeur que les récoltes peuvent être perdues de nombreuses années 

d’affilée (jusqu’à sept ans) et que, dès lors, c’est la possession de troupeaux de lamas et 

d’alpagas qui habitent les hautes terres qui assurent la richesse (cf. Bouysse-Cassagne 1978 : 

1060).  

                                                 
85 Cependant, Ernesto Albarado nuance ce jugement en montrant que le contact permanent entre vallées et hautes 
terres a eu un effet atténuant dans les jugements discriminatoires ; de plus, la Loi de Participation Populaire qui a 
favorisé un déplacement des centres de pouvoir vers le rural a permis de revaloriser et de changer la façon de percevoir  
les paysans ; les élites disparaissent et les paysans gagnent de l’importance. De même, le canal d’irrigation permet à la 
communauté de jouer un rôle de poids. Un grand projet vient d’être mis sur pied pour envoyer de l’eau vers le Valle 
Alto. 
86 En quechua, ura serait ce qui se trouve en bas, ce qui est irrigué, au pied de la montagne ou associé à une source. 
87 Nous y reviendrons mais je voudrais faire remarquer ici qu’en termes autochtones, lors de la description des paysages, 
certaines montagnes sont phiña, elles sont méchantes, énervées et réclament des sacrifices. 

Photo 9 Barrage de Yanaqhocha (derrière la communauté de Qhoari). 2011. 
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On pourrait ainsi imaginer que les terres hautes comme celles de Qhoari où paissaient et 

transitaient les troupeaux impériaux étaient considérées comme des zones potentiellement riches.  

C. Chemins inka, caravanes de lamas, maïs et coca 

a) Les caravanes de lamas 

 
L’archéologie a dévoilé que les zones de puna des cordillères de Tiraque et de 

Cochabamba (au-dessus de 4 000 m), habitat naturel des lamas, des alpagas et des vigognes, 

étaient desservies par un dense réseau de chemins qui les connectaient à Colomi, Pisle, Pallq´a, 

Ch’apicirca, Altamachi, Ayopaya et de là, à l’Altiplano d’Oruro. Les crêtes qui séparent les 

vallées des Yungas étaient le domaine des bergers de lamas (llameros) qui descendaient 

constamment vers les vallées interandines et les terres sub-tropicales du piémont andin (cf. 

Sánchez 2007a). Qhoari se situe justement dans cette région de frontière.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qhoari 

Photo 10  Cordillère de Tiraque appelée « los infiernillos » (petits enfers) vue de l’autre versant de Qhoari, en route vers la 

Laguna verde. 2011. 

 

Fig.  6 Source : Sanchez (2008 : 110) Carte des chemins de llameros Sipi Sipi et de possibles routes empruntés par 

ces derniers vers les vallées et les Yungas de Cochabamba (Réalisé par  Iván Montaño). 
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Les caravanes d’animaux parcouraient ce réseau routier en transportant surtout de la coca 

en provenance de la région voisine des Yungas. Les documents des premiers temps de la Colonie 

le montrent, la vallée de  Cliza (valle alto) était une zone d’élevage, activité menée 

conjointement par les ethnies Turpa88, Quta et Chuy89. Ces terres n’avaient jamais été semées, 

nous l’avons vu, il s’agissait de marécages et de zones où poussaient abondamment les roseaux 

mais elles servaient de pâturage. Par ailleurs, Schramm, s’appuyant sur les données de la Visita 

de 1570, fait référence à Xulti où « seuls vivaient des bergers de l’Inka, ce que révèle la forme 

des enclos proches du chemin royal qui passait par là90 » (: 13).  

                                                 
88 de Xulti. 
89 Alors qu’à l’autre bout de la Vallée centrale, on retrouve les Sipe sipe et les Sura comme bergers de l’Inka, (cf. Platt  et 
al. : 81-82). 
90 « solamente avia los pastores del ynga y bien lo demuestra la forma de los corrales questan cerca el camino ». 

Fig.  7 L'ordre établi par l'Inka Wayna Qhapaq. Source : Platt et al. (: 82) 
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La carte élaborée par Platt, Bouysse-Cassagne et Harris sur l’agencement territorial, 

économique et politique établi par l’Inka Wayna Qhapaq coïncide avec les données mentionnées 

plus haut par rapport aux chemins inka, aux troupeaux et à la présence des mitmaqkuna (: 82). Je 

la reproduis ici avec l’autorisation des auteurs. On remarquera que Pocona, Tiraque, Montepunku 

et Inkallaqta ne sont pas exactement bien situés sur la carte sans que cela n’affecte la trame 

générale.  

Ainsi, les lamas élevés dans la plaine de Cliza et chargés de transporter le maïs cultivé dans 

le valle bajo de Cochabamba devaient également porter le fruit des récoltes de coca produite 

dans les Yungas de Pocona et Totora. Des troupeaux entiers de « carneros de la tierra” (moutons 

du pays, c’est-à-dire les auquénidés) descendaient jusqu’à la jungle des Yungas de Chuquiuma 

pour en rapporter la récolte de coca ; quant aux Yungas d’Aripucho (“Visita” a los indios 

Churumatas y Charcas” réalisée par Gonzáles ([1560] 1990) cité in : Sanchez 2008), les 

espagnols Horozco et Ringon dans la Visita de Pocona de 1557 firent les mêmes remarques, ce 

qui suggère, d’après Sanchez, une pratique somme toute relativement banale. 

Rappelons que les 

lamas ne peuvent pas 

transporter de lourdes 

charges. Lorsqu’il fallait 

transporter de la chicha en 

même temps que les 

produits précédemment 

mentionnés, c’était donc 

aux humains qu’incombait 

la tâche. C’étaient eux qui 

portaient les grosses jarres 

en céramique (une jarre de 

120 litres vide pèse environ 

45 kilos, cf. Jennings et 

Chatfield 2008 : 212) auxquels il faut ajouter le poids du contenu. Pendant l’empire inka, les 

hommes portaient les énormes récipients sur le dos en faisant passer une corde par les anses et en 

la fixant sur le front. Si l’on considère qu’un être humain peut transporter l’équivalent à 150% de 

sa masse corporelle (Malville 2001 : 238) un homme de taille moyenne pourrait porter environ 

Photo 11 p'uñu et vases actuels 
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84 kilogrammes, par conséquent, pour le transport, on utilisait le plus souvent de la poterie plus 

petite.  

Il n’y a pas si longtemps encore, transitaient par Qhoari des caravanes d’ânes et les 

témoignages de ceux qui ont encore la mémoire de ces temps-là rapportent que les muletiers 

passaient par les plus petits hameaux existants qui étaient dès lors tous reliés entre eux. Ainsi ce 

n’était pas seulement des produits qui circulaient mais aussi des commérages, des nouvelles de 

parents résidant dans une autre communauté... De nos jours, avec l’arrivée massive du transport 

par camions, les « villages » qui se trouvaient sur les routes principales ont été privilégiés et 

intégrés dans un réseau d’échange plus important (c’est le cas de Qhoari qui se trouve le long 

d’une route et qui, de ce fait, est en plein essor91) alors que les communautés paysannes plus 

retirées et difficiles d’accès se sont éteintes, éloignées de tout et sans accès aux produits qu’on 

leur apportait auparavant.  

Les caravanes ne passant plus par Qhoari, il n’y a plus ni marché ni feria dans la 

communauté et les habitants doivent se déplacer jusqu’à Tiraque, Cliza ou Punata pour acheter 

ou vendre du bétail sur les d’immenses foires au bétail ou pour se fournir en aliments, en habits, 

en produits pour l’agriculture et les bêtes, pour aller chez le coiffeur, à l’hôpital. Finalement, et 

ce n’est pas une des moindres activités, ils en profitent pour partager une chichita avec leurs 

parents ou compadres de la vallée : « il nous arrive de passer un moment avec des connaissances 

ou avec les compadres92, quand on va à Punata et à Tiraque. Là, nous buvons [de la chicha] mais 

ce n’est pas mal parce qu’on ne boit pas tous les jours, seulement de temps en temps» raconte, 

tata Andrés, un ancien de la communauté.  

b) La route de la coca et l’Inka ñan  

 La description détaillée du réseau routier serait trop longue et prendrait trop de place (voir 

Annexe II) : j’ai préféré me cantonner à une brève exposition des voies connectant ma zone 

d’étude ; elles sont fort nombreuses du fait de la présence de centres cérémoniels et politiques et 

de l’importance économique de la région, comme nous l’avons vu précédemment. 

Les différents peuples pré-hispaniques de la région étaient liés entre eux par un dense 

réseau routier strié de ramifications. Toutes les routes connectaient non seulement les vallées, la 

puna, l’Altiplano entre eux mais aussi les zones de Yungas. Ces chemins étaient déjà en service 

avant l’arrivée des Inka qui, bien souvent, se sont cantonnés à les réparer ou les développer ; le 

kilométrage du réseau routier inka s’élevait à quelques 3900 km.  
                                                 

91 Du coup, plusieurs institutions publiques ou des ONG ont choisi d’y installer leur siège social. 
92 Lien de parenté rituelle. 
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Pour les Inka, la construction et 

l’organisation d’un immense réseau de routes 

allait au-delà de la simple intégration du 

royaume, il s’agissait d’articuler tout un 

système administratif fort complexe, incluant le 

transport et la communication comme «  un 

moyen de délimiter les quatre divisions de base 

de l’Empire » (Hyslop 1992 : 31). Le Qhapac 

ñan ou “route royale” marquait l’omniprésence 

du pouvoir et de l’autorité de l’État inka sur 

tout son territoire  (Hyslop 1992 : 31, Murra 

1975, Sillar et Dean 2002) ; il partait de 

Colombie et descendait jusqu’en Argentine et 

articulait les quatre parties du Tawantinsuyu 

(Strude Erdmann 1963). Selon les sources 

écrites, le chemin royal partait de Cuzco 

radialement vers les quatre suyu.  

Maria de los Angeles Muñoz, 

archéologue spécialiste des routes inkas, indique que la plupart des routes de la région de Qhoari, 

servaient à connecter les zones de production de coca avec les centres militaires, religieux et 

politiques comme Pocona (communication personnelle). J’ai moi-même parcouru des tronçons 

de chemins de pierre anciens qui 

parsèment la communauté ; certains 

passages sont défoncés mais l’on peut 

encore y deviner le tracé de ces anciennes 

routes. Des témoins (atelier d’histoire 

orale 2007) racontent qu’il y avait, 

autrefois, de grands enclos inkaïques qui 

ne sont plus désormais que des amas de 

pierres. El paso del Inka (un col sur la 

montagne Machu Qhoari) abrite les 

corrales del Inka (enclos cerclé d’un mur 

de pierres sèches où rentrent le soir les troupeaux d’ovins, de bovins ou d’auquénidés), témoin de 

Photo 12 El paso del Inka. Qhoari 2008. 

Fig.  8 Les routes inka Source ; Sanchez 2008 : 111 
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traces d’élevage d’auquénidés à une époque ancienne93. Une légende raconte même que l’on 

voyait ces enclos depuis l’autre versant de la montagne mais qu’au fur et à mesure qu’on se 

rapprochait, ils disparaissaient. Légende ou pas, la toponymie atteste la présence d’un chemin 

protégé par l’ancêtre du lieu, la redoutable montagne Machu Qhoari.  

Ce chemin conduit à la communauté paysanne Inkañan (ce qui signifie en quechua : 

chemin de l’Inka) puis continue vers Pocona, à travers un couloir montagneux. Don Andrés 

raconte qu’on l’appelle le Chemin de l’Inka car ils passaient bien par là, «  le chemin de l’Inka 

passe par chez moi et va jusqu’à la zalla94 et là, se trouvait le corral des Inka. On dit maintenant 

que la zalla est un tigre et si on le regarde d’en-haut, on dirait vraiment un tigre avec des pattes et 

un ventre ». D’ailleurs, il s’agit d’un endroit tellement dangereux et chargé d’énergie95 que les 

gens du lieu disent que cette forme de tigre illumine la nuit. Don Carlos se souvient que ce 

chemin était en bon état jusque dans les années 1970 mais qu’il s’est considérablement détérioré 

suite à des pluies diluviennes et à des glissements de terrains (qui sont peut-être également dus à 

la croissance de la population à la même époque et à la consécutive disparition des forêts de 

q’ewiñas destinés à la construction des toits ou à la cuisson des aliments.  

En bref, 

les routes sont 

le reflet d’un 

désir d’asseoir 

et de 

consolider le 

pouvoir, de 

favoriser la 

circulation des 

gens et des 

produits et, par 

conséquent, 

d’engendrer de 

nouvelles formes de rumeurs, d’informations, de technologies, mais les routes sont aussi et peut-

être surtout une subtile révélation de la sacralité. L’extirpateur d’idolâtries Albornoz signala que 
                                                 

93 Sanchez divise l’espace des bergers de lamas en vallées, proches des fleuves et des terres nitreuses, et en puna, 
notamment les cordillères de Cochabamba et de Tiraque. Les lamas ne résidaient probablement pas toute l’année dans 
les vallées (Sanchez 2008 : 127). 
94  Sorte de déchirure dans la montagne où l’érosion n’a laissé que des pierres qui semblent représenter, de loin, un 
animal. 
95 Je peux en tous cas certifier que ces pierres sont extrêmement glissantes et l’on manque à chaque pas de se rompre les 
os. 

Photo 13 La zalla en forme de tigre, dans la montagne Machu Qhoari. 2008. 
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l’ushnu96 était une wak’a97 “universelle” dans tout le Tawantinsuyu (Albornoz 1989 [1568]), 

qu’elle se trouvait située sur les places des villages mais aussi sur les routes. Albornoz illustra les 

cérémonies et les rituels de boire collectif auxquels se livraient les « Principaux » mentionnant 

que les seigneurs s’asseyaient pour boire pour le soleil sur cet ushnu et faisaient de nombreux 

sacrifices pour le soleil (Albornoz [1568]). Cet auteur colonial situait les ushnu le long des 

chemins royaux, les “caminos reales” (Sanchez 2008 : 128-129).  

c) Deux mille ans de ch’alla ? 

Les Inka établirent certainement un nouvel ordre dans la région. Cependant, il n’existe pas 

de témoignages écrits sur la présence des hommes qui s’étaient approprié les terres des alentours 

de Qhoari près de deux mille ans en arrière. Pourtant, il a été retrouvé, notamment dans les 

terrains qui jouxtent la maison de ma famille d’accueil98, de nombreux mortiers, haches et  

jarres. Pour doña Salomé, il ne fait aucun doute que les anciens habitants : “oui, ils faisaient de la 

chicha. Il existait aussi des jarres et des casseroles numérotées qu’on appelle ch’ullpa. On a 

retrouvé une vieille casserole avec le numéro 8. On pensait qu’il y avait de l’or dedans, c’est 

pour ça qu’on a même fait une ch’alla ». Don Carlos, son époux, mit également au jour en juillet 

2010 trois ou quatre grosses pierres plates, d’environ 40 ou 50 cm x 95 cm, alignées les unes à 

côté des autres, distribués comme sur le schéma qui précède (fig. 9) et qui sont très probablement 

le couvercle d’un très ancien sarcophage99.  

Il y a quelques années, d’autres pierres du même genre et alignées de la même façon, 

avaient été mises au jour par don Carlos sur un terrain situé un peu plus haut, à une centaine de 

mètres de là.  

 

 

 

 

                                                 
96 Sorte d’autel. 
97 Objet de vénération. 
98 Je suis certaine que des restes de céramique ou de mortiers existent ailleurs dans la communauté mais les habitants 
craignent qu’en dévoilant ces trésors, on ne vienne les leur voler ou exproprier leurs terres et gardent soigneusement le 
secret. En outre, ce qui est lié aux ancêtres est potentiellement dangereux. 
99 Il était fréquent que les tombes de l’époque formative consistent en des puits recouverts de pierres plates.     
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Les pierres  à moudre auraient aussi bien pu servir pour moudre les différents pito100ou 

bien pour écraser le maïs pour faire de la chicha. La zone est riche en eau d’excellente qualité,  
                                                 

100 Farine fabriquée à partir de diverses céréales d’altitude, notamment la quinoa, l’amarante ou la cañawa, moulues très 
finement. 

Photo 14 Pierres à moudre retrouvée sur les terrains de la famille Albarado. 2008. 

 

Fig.  9  Croquis élaboré par Ernesto Albarado de l’emplacement des objets précolombiens (ch’ullpa) trouvés aux alentours de 

chez lui. 
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Des sources jaillissent 

de partout et forment des 

sortes de coussins de 

végétation, il s’agit des 

jut’uri101. Cette eau 

extrêmement pure encore 

aujourd’hui aurait bien pu 

servir à fabriquer la chicha 

tout comme les habitants 

continuent d’en faire. Par 

ailleurs, l’on sait que le 

maïs et le muk’u (farine de 

maïs mâchée et crachée 

pour fabriquer la chicha) de 

la région étaient exportés 

vers la côte pacifique lors 

de l’exploitation du 

salpêtre durant la 

République (XIXe 

siècle) (Gonzalez Miranda 

1995). Nous y reviendrons 

plus loin.  

À côté de ces 

instruments, on retrouva de 

grosses jarres arrondies, 

sans reste de peinture polychrome, représentatives de la période formative (1000 av. J.C.-200 ap. 

J.C.)102. Cette période se caractérise par une tradition céramique monochrome sans incision ni 

                                                 
101 Si l’on établit une comparaison avec le Cuzco (souvenons-nous qu’il s’agissait d’une même région culturelle), le 
prêtre Martin de Murua, dans sa relation écrite entre 1600 et 1611, fait mention des nombreuses sources qui jaillissaient 
autour du Cuzco et qui contribuaient à la bonne qualité de la chicha. On retrouve ce même genre de commentaires 
concernant la vallée de Cochabamba. Cela m’amène à supposer que Qhoari fût peut-être un lieu de fabrication de la 
chicha. Ce même Murua, dans son Historia General del Peru, observe qu’on ne pouvait plus faire de chicha en raison de 
la déforestation dans la région cuzquénienne. Or, Qhoari a connu plusieurs siècles plus tard, vers les années 1970, un 
processus tout similaire ; actuellement, les bois de quewiñas (polylepis) sont en cours de régénération après avoir 
pratiquement disparu de la région (les habitants expliquent cette déforestation par l’augmentation de la population et 
l’usage de la coupe pour faire la cuisine). Mais il est évident qu’autrefois les bois de quewiñas étaient fournis et il est 
possible que les premiers résidents pouvaient faire eux même leur chicha. 
102 Toutefois Brockington et al. (1985, 1986) situent cette période entre 1000 avant J.C.et el 600 après J.C. D’après 
Karen Anderson  (2005 : 174), le formatif, à Cochabamba, se serait étendu sur une longue période qui commence avec 

 

 

Photo 16 Jut’uri (coussin humide d’herbe) d’où émerge  de l’eau 

 

Photo 15  Enfants buvant à la source (jut’uri)  
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peinture. Ces jarres contenaient probablement de l’eau pour faire de la chicha ou tout simplement 

de la chicha. Aujourd’hui, les habitants des hautes terres répugnent à boire de l’eau. Comme je 

l’ai évoqué plus haut, il est probable que la nature crue de l’eau puisse être associée au sauvage 

et au non domptable alors que la chicha serait le reflet de l’intervention technique humaine, 

preuve de son développement. Nous reviendrons sur ce point plus loin, mais si j’ai tenu à 

l’évoquer c’est parce qu’il me semble légitime de supposer que ces récipients ne servaient pas à 

contenir de l’eau destinée à être bue mais peut-être des boissons fermentées. Il me semble que 

d’autres formes de récipients sont utilisées pour y garder l’eau pour la vaisselle ou pour réaliser 

d’autres travaux ménagers. D’ailleurs les récipients actuels, les p’uñu, qui servent à faire macérer 

la chicha ressemblent énormément – en plus grand - à la céramique retrouvée.  

Qhoari est 

certainement une zone de 

passage, d’ailleurs son nom 

pourrait refléter – nous 

l’avons vu - le sens de 

l’offrande, q’owa, que les 

pèlerins ou autres 

personnes de passage 

offraient à leur divinité, la 

majestueuse montagne du 

Machu Qhoari. En outre, les 

haches de facture andine 

mais de matériau en provenance de la région amazonienne découvertes dans un champ attenant 

la maison où j’habite lors de mes séjours sur le terrain témoignent d’une très ancienne relation 

entre les hautes terres et les peuples des terres basses. Mais Qhoari fut également lieu de 

résidence pour les populations qui avaient choisi pour site ce couloir montagneux, il y a plus de 

deux mille ans. Et puis, à quelques kilomètres de Qhoari, toujours sur la même route, se trouve la 

communauté de Qhayarani qui s’étend sur une plaine au milieu de laquelle est plantée une 

énorme pierre tombée, semble-t-il, de nulle part. Elle abrite des restes d’ossements humains et 

des pétroglyphes103. Il s’agit donc d’un centre cérémoniel, ce qui vient appuyer la thèse que la 

région était et continue d’être un espace sacré par excellence. Cette communauté est liée par 

différents liens de parenté à Qhoari. Salomé Jaldin, mon hôte, est originaire de ce lieu-dit et ses 

                                                                                                                                                           
les débuts de la production de céramique. Les gens habitaient dans des villages aux maisons circulaires d’une seule pièce 
et pratiquaient essentiellement l’agriculture et la chasse. 
103 Dans la zone de Qhayarani, on a retrouvé des pointes de lances datant d’environ 6 000 ans avant J.C. et qui servaient 
à chasser le guanaco (camélidé) et d’autres animaux.  

Photo 17 La jatun rumi (grosse pierre) de Qhayarani.  
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frères et sœurs conservent des terrains là-bas. Les va-et-vients sont permanents entre ces deux 

communautés, notamment lors des fêtes familiales ou communautaires ou pendant les ayni qui 

consistent à semer ou récolter en groupe.  

J’ai rapidement exploré qui étaient les premiers habitants et comment étaient organisées la 

région de Cochabamba et ses vallées ainsi que tous les va-et-vients qui la parcouraient. J’ai 

également montré que la région est parsemée de restes archéologiques qui mettent en évidence 

une intense activité rituelle. Mais quelle est l’histoire plus récente de la communauté? 

Plus tard, à l’époque républicaine, l’histoire devient un ensemble de changements parfois 

violents, souvent brutaux ou radicaux. La vie « au temps du patron » dans l’hacienda n’était 

qu’une longue succession de travaux difficiles, en condition de servitude, souvent sous le coup 

du bâton ou plutôt du fouet (pour une analyse plus en profondeur de l’époque de l’hacienda telle 

que la perçurent et s’en souviennent les plus anciens de la communauté, voir Annexe III 

« L’hacienda : une histoire de violence »).  

Cette histoire s’écrivit en parallèle de celle des fêtes et des cérémonies rituelles. Les 

peones (ceux qui travaillaient en état de servitude sur les terres du patron) pouvaient assister à sa 

fête – à juste titre appelée patronale -, celle de tata Compadres encore célébrée aujourd’hui, de 

laquelle ils ne recevaient que des miettes, pas même de la chicha qu’ils avaient pourtant 

confectionnée eux-mêmes au prix de gros efforts. Les anciens se souviennent l’épreuve que 

représentait pour eux, enfants alors, et leurs familles, pendant des nuits entières, la mastication 

de de grosses quantités de farine de maïs, le muk’u, pour en faire ensuite de la chicha. Ils 

racontent également qu’il fallait aller chercher à de grandes distances, à pied évidemment et à 

une heure particulière, avant le lever du jour, une eau spéciale pour brasser la chicha. En outre, le 

patron n’autorisait pas les manifestations rituelles comme la q’owa ou la ch’alla, c’est donc en 

cachette que certains en faisaient au risque de se faire surprendre et punir vigoureusement.  

Après la Réforme Agraire en 1953 et le départ forcé du patron, la fête patronale de tata 

Compadres connut un nouveau regain et les paysans recommencèrent à réaliser leurs q’owa. Puis 

vinrent des prêtres catholiques qui empêchèrent de nouveau toute q’owa et ch’alla. Finalement, 

un homme de la communauté décida de recommencer à faire des offrandes en catimini afin de 

protéger ses animaux des maladies qui s’abattirent sur eux. Devant le succès de l’entreprise, 

d’autres renouèrent avec leurs anciennes pratiques toujours ancrées dans leur imaginaire. Et c’est 

ainsi qu’avec le retour des q’owa et des ch’allas, les animaux se multiplièrent de nouveau. Tous 

convinrent en accord avec le prêtre qu’il valait mieux ne pas agacer les divinités du lieu et 

prolonger la pratique de la q’owa. 



 

 

94 Première partie : Le vertige historique de l’ivresse 

Malgré les humiliations, les intimidations, les excès de violence, les habitants des hautes 

terres de Qhoari n’oublièrent jamais tout à fait les anciennes pratiques rituelles même s’ils durent 

les ‘réinventer’ comme je le montrerai dans la cinquième partie de la thèse. 

*** 
* 

Des premiers habitants à ceux d’ajourd’hui, à aucun moment, les déplacements des 

hommes ne cessèrent entre les vallées de Cochabamba et les hautes terres. À l’époque de 

l’hacienda, les Qhoareños n’échappèrent pas à cette logique de circulation géographique et 

continuèrent de descendre vers le valle alto, voire la ville de Cochabamba, que ce soit pour leur 

compte ou pour celui du patron. L’échange de produits était alors vital. Au cours de la réforme 

agraire, les va-et-vient entre les deux régions s’intensifièrent notamment en raison des voyages 

effectués par des dirigeants paysans dans un sens ou dans l’autre pour organiser les habitants en 

syndicats et transférer des idées révolutionnaires.  

Ces mouvements temporaires de population entre hautes terres et vallées soulignent un 

désir d’intégration géographique, écologique, politique, économique, rituelle et festive. Les 

échanges de produits, de modes de vie, de rumeurs, d’ivresses, de parentèle, ont lieu entre 

régions aussi bien qu’entre peuples. Ces va-et-vient à différentes échelles contribuent à 

comprendre le sens de la fête et du boire collectif et rituel aujourd’hui. En effet, toute fête 

accélère les mouvements économiques motivant généralement migration, achat de produits dans 

les vallées, fabrication de la chicha dans un autre étage écologique pour n’en citer que quelques 

exemples. Je vais maintenant illustrer cette notion de circulation et, en conséquence de 

communication, à partir des circuits d’échange de deux biens rituels ayant une place 

fondamentale dans la culture locale. 
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Chapitre II 

Les biens rituels circulent et s’échangent : maïs, chicha et coca 

J’ai montré que la situation géographique de Qhoari est essentielle pour comprendre les 

relations qu’elle entretient avec les différentes populations du valle alto de Cochabamba ainsi 

qu’avec la ville-même de Cochabamba et ce, depuis les temps datant d’avant la Colonie. Je vais 

m’attacher à montrer que ces relations étaient souvent motivées par l’échange ou le commerce de 

maïs et de chicha. Nous verrons, par ailleurs, que ses relations avec les basses terres tropicales 

sont également très nombreuses, particulièrement en ce qui concerne les circuits de la coca.  

I. La plante des dieux et des soldats : le maïs  

Cochabamba semble être l’un des berceaux de la chicha comme le prouve, entre autres, 

l’existence de récipients en céramique à la forme très spécifique évasée, appelés qiru104,  

retrouvés sur des sites de l’époque formative. Par ailleurs, sa situation géographique, son climat, 

l’abondance de l’eau ont permis aux premiers hommes qui l’habitaient de développer des 

techniques pour transformer le grain des dieux, le maïs, en ce liquide couleur dorée qui rappelle 

celle du soleil. 

                                                 
104 Les  q’iru, de l’époque formative, étaient plus facilement associés aux contextes cérémoniels et probablement mis à la 
seule disposition de personnalités importantes (Anderson 2008 : 176). 

Qhoari 

Fig.  10 Situation des principales zones et des types de production dans les vallées et les Yungas 

(réalisé par : Iván Montaño) Source : Sanchez (2008 : 125). 
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Différents récipients vieux de plus de deux mille ans qui permettaient d’emmagasiner, de 

transporter et de faire fermenter des boissons suggèrent que la tradition du brassage de la chicha 

dans les vallées cochabambines précède l’arrivée de la culture Tiwanaku105 et que c’est cette 

culture qui se serait appropriée du qiru et l’aurait diffusé par la suite dans tout son espace 

d’influence (Céspedes 2000, Céspedes et al. 1994, Pereira et al. 2001, Anderson 2008 : 174-176).  

Avant cette période, d’après Karen Anderson (2008), seules de petites quantités de maïs 

furent trouvées dans le Sud du bassin du lac Titicaca. Néanmoins, on le trouve en grosse quantité 

à Tiwanaku, ce qui est surprenant étant donné la difficulté à cultiver cette céréale dans un espace 

aussi élevé (Wright et al. 2003 : 393, 402). La chicha de maïs était la boisson de choix pendant 

l’époque Tiwanaku et, selon Goldstein (2008), c’est cette popularité qui obligea les autorités à 

chercher d’autres territoires où cultiver le maïs tels que Moquegua (Pérou actuel) ou 

Cochabamba. Cet auteur parle même d’une économie de la chicha pour décrire le phénomène. 

Les données archéologiques (Hastorf et al. 2006) corroborent ces affirmations.  

C’est avec l’avènement de l’État inka que se développa et distribua abondamment le maïs. 

Cochabamba continua alors d’être le grenier à maïs de l’empire. Or, nous savons depuis Murra 

(2002) que le maïs avait une importance rituelle supérieure par rapport aux presque trois cents 

variétés de pommes de terre ainsi que ses dérivés comme le ch’uñu qui représentaient la 

nourriture quotidienne de l’homme andin (l’utilisation d’une vaisselle particulière pour les rites 

de libation –notamment le vaso ch’allador (verre à libations) - permet d’associer clairement le 

maïs à une boisson sacrée). Le maïs fournissait non seulement la nourriture mais aussi et surtout 

la matière première pour la fabrication de la chicha. Le meilleur maïs était destiné à la 

consommation des nobles du Cuzco mais sous le règne de Wayna Qhapaq, la part la plus 

importante revenait aux soldats de l’empire sous ses ordres, toutes nations confondues 

(Larson 1998 : 31).  

Wayna Qhapaq était un grand organisateur. Il fit plus que rassembler des colonies de 

mitmaqkuna dans les vallées productrices de maïs. Sous son administration, les Inka créèrent et 

mirent en place une entreprise d’État très bien conçue qui rationalisa sa production et sa 

distribution à grande échelle. Même si le valle alto joua un rôle dans la production de cette 

céréale, le résultat était infime et servait essentiellement à alimenter les indiens qui vivaient là – 

hormis quelques petites enclaves destinées à l’Inka -, les habitants s’étant plutôt spécialisés dans 

l’élevage pour transporter le fameux maïs et la coca. En revanche, le valle bajo jouissait de terres 

                                                 
105 L’horizon Moyen (600-1.100 ap. J.C.) a été le témoin de l’expansion de Tiwanaku vers les vallées de Cochabamba, 
vers le Valle Bajo et celui de Sacaba, mais aussi vers le Valle Alto et les vallées de Pocona et de Mizque (jusqu’aux vallées 
de Saipina et de Vallegrande (Byrne de Caballero 1984, Higueras 1996, Céspedes 2001). 
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fertiles idoines pour l’activité agricole.  

Aussi, dans les vallées et surtout celles de Cochabamba, les Inka se montrèrent-ils très 

habiles dans l’administration des nouvelles terres conquises : « L’État intervenait dans le 

processus de production, modelant la vie économique des vallées en fonction des principes 

traditionnels de la réciprocité et du communalisme ethnique dans un nouveau but 

impérialiste106. » (Larson 1998 : 31). Le besoin chaque fois accru de maïs requit une grande 

coordination et un contrôle important sur les travailleurs immigrés. En effet, la culture du maïs 

dans des champs irrigués – qui pouvait donner jusqu’à plusieurs récoltes par an - nécessitait 

différents types de travaux : il fallait fertiliser les sols, entretenir le réseau très élaboré 

d’irrigation, planter et récolter plusieurs fois par an, et transporter le produit des récoltes vers les 

tambos royaux situés aussi bien dans les vallées que sur les hautes terres proches de Paria pour 

être ensuite exportées vers le Nord.  

Les Inka étaient confrontés au problème de la main d’œuvre. C’est pourquoi, comme il a 

été démontré plus haut, la culture du maïs était le fruit d’une étroite collaboration entre divers 

peuples amenés là par l’Inka. On sait que les Charka, les Qaraqaras, les Sura et bien d’autres 

ethnies se partageaient les champs fertiles de maïs du valle bajo de Cochabamba107.  

En revanche, comme je l’ai déjà mentionné, le valle alto ne jouissait pas de terres aussi 

fertiles que son homologue situé plus bas, et seules certaines parties, le long du flanc de la 

montagne, avaient été aménagées pour cultiver le maïs pour l’État (Schramm 1990 : 11)108. De 

nombreuses ethnies y cohabitaient et il est difficile de discerner quelles étaient la composition et 

les activités de chacun de ces peuples entremêlés, déplacés, fragmentés, reconstitués. 

On le voit, le valle alto n’avait pas une grande tradition de production de maïs, à l’époque 

pré-colombienne, pourtant, une fois les travaux nécessaires effectués pour assainir la plaine, il est 

devenu -et reste encore aujourd’hui- la grande région fabricante et consommatrice de chicha de 

qualité et de renommée de toute la vallée cochabambine. 

                                                 
106 Traduction personnelle. 
107 Les Qaraqaras et les Charkas cultivaient la même quantité de maïs : « quatre suyus [longues bandes de terres en 
terrain plat] et urcos [peut-être les bords de la montagne ?] chacun flanqué de canaux pour la nation des Charka et quatre 
autres suyu et urco pour la nation des Qaraqara » (Platt et al. : 88). 
108 L’Inka distribua des terres à des colonies de mitmaqkuna, à Tarata et Mamata, d’autres s’installèrent entre la rivière 
Punata et la cordillère du Tuti (on se souvient qu’il s’agit de la montagne amoureuse de Machu Qhoari) et entre Sulti (ou 
Xulti) et Paracaya. On trouvait de petites colonies d’ayllu de Pocona qui cultivaient du maïs à Punata, Muela, Ciaco 
(Indiens cota et de Turumaya qui travaillaient dans des chacras de maïs) et Copoata (où se trouvaient également des Chuy 
en provenance de Pojo) (Visita de 1557). Rappelons, par ailleurs, que selon la Visita del Repartimiento de Pocona 
réalisée par Melchor de Horosco (cité in Schramm : 5), on retrouve dans la vallée de Cliza, des Chuy, indiens de Pojo, à 
côté d’un groupe de Quta, qui cultivaient du maïs pour leur kuraka. 
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A. Le stockage 

Les excavations du Musée d’Archéologie 

de Cochabamba montrèrent que les plus de 

2400 silos de Cotapachi (aux alentours de 

Quillacollo, à treize kilomètres de la ville de 

Cochabamba) représentaient le plus grand 

centre de stockage de maïs de l’empire inka109. 

On pouvait y conserver jusqu’à 9600 tonnes 

(d’autres sources parlent de 5 000 à 8 000 

tonnes) de maïs (cf. Byrne de Caballero, 

Geraldine 1975)110. À la quantité de maïs 

entreposé dans ces silos, il faut ajouter tout le 

maïs exporté vers les entrepôts de Paria et d’autres sites des hautes terres afin d’être redistribué 

jusque dans les moindres recoins de l’empire - dont l’actuel Equateur - pour alimenter l’armée 

inka en lutte contre les ethnies locales. Il semblerait que le site d’Inkarrakay, perché sur les 

hauteurs du valle bajo, ait été le principal tambo d’où était organisée l’expédition de maïs vers le 

reste des territoires inka et fut probablement également construit à des fins militaires pour la 

protection des silos (qullqa) de Cotapachi.  

Plusieurs autres centres furent retrouvés, mais d’une moindre importance. A Pocona — 

l’autre gros centre de production de maïs pour l’État - les entrepôts étaient importants tout en 

étant plus décentralisés : on retrouva à Tumuyo 63 qullqa circulaires (Pereira 1981), à Pukara, 18 

unités et des vestiges de nombreuses autres 

(communication personnelle de Sanzetenea à Sanchez 

2008). À Inkallaqta, on trouve également plusieurs 

ensembles de qullqa (Ellefsen 1972, Muñoz 2006) 

probablement pour l’entrepôt du maïs rituel.  

La coca avait son propre système de stockage 

centralisé qui indique bien le rôle de l’État. Le centre 

principal de stockage se trouvait à Tiraque (sa vocation 

n’a guère fléchi avec le temps) où l’on réunissait les productions des Yungas de Pocona et de 
                                                 

109 Malheureusement, ces dernières années, l’Armée de l’air bolivienne a décidé de prendre pour cible ces restes 
archéologiques et leur a tiré dessus, de façon indiscriminée. Le Musée d’Archéologie de Cochabamba fait des efforts 
désespérés pour empêcher ce massacre. 
110 D’après Larson, les Inka ont édifié plus de silos à grain sur ce site que dans toute la vallée du Jauja (région fertile du 
Pérou actuel conquise par les Inka). 

Photo 18 Qullqa de Cotapachi. Photo : Goitia Rodolfo 

Los Tiempos 

http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/econo

mia/20100619/galeria-foto_76389_143006.html 

 

 

Photo 19 dépôt souterrain actuel pour les 

tubercules. Qhoari 2009. 
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Totora (Horozco et Ringon [1557] 1970 cité in : Sanchez : 127). 

L’archéologue Byrne de Caballero (1975a) mit au jour quatre types de dépôts agricoles : 

1. Les qullqa. Structures cylindriques destinées à stocker le maïs d’État. 

2. Les qullqa huayrachina de construction rectangulaire, sans porte ni fenêtre, accessibles à 

partir du toit. On les utilisait en temps sec pour ventiler le maïs et les spathes du maïs avant de 

l’égrainer. Il s’agissait, là aussi du maïs de l’État. 

3. Les k’airu. Dépôts souterrains de près de deux mètres de profondeur, dont les murs étaient 

recouverts de pierre. Ils servaient à entreposer les tubercules comme la pomme de terre, l’oka, la 

mashua. Ils étaient destinés à l’usage familial111. 

4. Les shunk’ullu. Simples trous, larges mais peu profonds, couverts de branchages et de paille. 

Ils servaient à stocker temporairement les tubercules : c’était, là aussi, un mode de stockage 

familial.  

*** 
* 

Pour assurer son expansion, l’empire inka eut à bien de consolider une administration 

rigoureuse du maïs qui servait aussi bien à alimenter la population civile et militaire qu’à 

fabriquer la précieuse chicha. Technologie, déplacement de population, moyens de stockage, 

routes, tout fut mobilisé pour assurer l’industrie de la chicha et son exportation, moyen 

d’affirmer le rôle dominant des Inka dans la région andine et de piémont. 

Plus tard, à l’époque républicaine, Cochabamba et sa région poursuivirent cette vocation de 

productrice de maïs et de chicha. Nous allons voir comment le muk’u et la chicha sont devenus le 

moteur de l’économie régionale. 

B. L’ancêtre de la chichería 

Le rôle de la région de Cochabamba dans la fabrication de la chicha, on l’a vu, est ancien, 

la découverte de qiru (verres cérémoniels) et autres ustensiles liés au boire nous l’ont montré. On 

trouve d’autres traces de cette « industrie » à Jark’arpata (époque tiwanaku), au-delà de Pocona, 

peu éloigné de ma région d’études. C’était un site entièrement dédié à l’élaboration de la chicha. 

                                                 
111 Don Andrés, un ancien de Qhoari, me montra un dépôt ayant les mêmes caractéristiques construit sur les conseils 
d’une ONG (cf. photo 22). L’initiative venait de l’extérieur mais il est évident qu’une pratique pas si ancienne lui rendait 
familier ce type de dépôt. 
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Explorons l’ensemble architectural. Des pierres plates formaient une file sur le sol du 

secteur où le trafic était le plus intense. L’une des pièces semble avoir été destinée à la mouture 

du grain : sur les côtés, étaient alignées sept pierres à moudre le grain, placées en parallèle, qui 

indiquent que sept ouvriers pouvaient travailler simultanément et laissent supposer une activité 

de production plus « industrielle » que domestique. Les nombreux passages dans la pièce 

impliquèrent la nécessité de la paver. Dans une autre pièce, on trouve trois grands récipients 

cassés, des restes de qiru, des récipients pour conserver les liquides et pour boire. Tous ces 

instruments suggèrent des activités liées à la fabrication de la chicha, au trempage, à la 

germination et à la première fermentation du maïs. Près de la porte, on voit des traces de feu qui 

aurait servi à l’éclairage de la pièce pendant le travail de nuit. Derrière l’une de ces pièces, on 

retrouva une grande quantité de restes de maïs. Une structure adjacente servait au stockage du 

muk’u (farine de maïs mâchée) et abritait de grands récipients destinés à la fermentation. Plus 

loin, d’épaisses couches de suie laissent présumer que c’était là que l’on faisait bouillir la chicha. 

Ceci permet de faire des rapprochements avec les éléments archéologiques retrouvés sur 

différents terrains de la famille Albarado cités plus haut.  

Cet ensemble architectural démontrant une activité préindustrielle de brassage de la chicha 

est le plus important de la région voire le seul. Sa proximité avec la communauté de Qhoari, 

l’abondance en eau et certains éléments archéologiques retrouvés à Qhoari comme le grand 

nombre de pierres à moudre sur un espace réduit me font penser qu’il existe des similitudes avec 

le site de Jark’arpata. Je ne suis pas à même de l’affirmer, il ne s’agit que d’intuitions mais des 

études archéologiques gagneraient à y être menées112. 

II. La poule aux œufs d’or : maïs, chicha et chichería 

Nous avons vu qu’à l’époque précolombienne, de grosses quantités de maïs furent 

transportées principalement vers le Cuzco mais aussi vers tous les recoins du royaume. Les 

acteurs coloniaux consolidèrent et diffusèrent ensuite la pratique du brassage, du commerce et de 

la consommation de la chicha. L’époque républicaine bolivienne marque l’apogée du commerce 

du breuvage aux mille vertus.  

A. D’une boisson cérémonielle à une valeur d’échange 

Le succès commercial de la chicha dans les Andes coloniales provoqua de profonds 

                                                 
112 J’avais d’ailleurs évoqué la question avec le directeur du Musée d’histoire naturelle de Cochabamba, Ricardo 
Céspedes, qui était enthousiaste mais les formalités auprès de la communauté étaient compliquées face à la crainte des 
habitants de se voir spolier des terrains ou de toucher aux ch’ullpa, objets des ancêtres, et n’avaient finalement pas 
abouties. 
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changements dans la production et la consommation : de don ou d’offrande consommée 

rituellement et collectivement, elle est devenue en plus une marchandise - rappelons que pendant 

la période qui précéda l’arrivée des colonisateurs, s’enivrer en-dehors du temps festif contrôlé 

par les autorités pouvait mener à la peine de mort (enterrement vivant avec lapidation) -. Le 

développement spectaculaire des villes entraîna un énorme accroissement de la consommation 

pendant que les autorités ecclésiastiques s’efforçaient, en vain, de restreindre son usage. En effet, 

les gains étaient tels et si fort l’engouement pour cette boisson des dieux que plus rien ne pouvait 

contenir cette dynamique (cf. Frances Hayashida 2008 : 242). C’est alors que « La bière de maïs 

est passée d’une boisson cérémonielle et rituelle consommée par les Andins à un 

rafraichissement alcoolisé, profitable, apprécié par les nombreux habitants, ethniquement variés, 

des villes coloniales113 » (Hayashida 2008 : 245). 

Le gouverneur espagnol Viedma tint des comptes précis des différents produits exportés et 

importés vers Cochabamba (ainsi que vers Arequipa et la côte, les Yungas de La Paz, Santa Cruz 

et Valle Grande) pour la fin du XVIIème et le début du XVIIIème siècle. Les farines - 

notamment de maïs - et le maïs occupaient la première place, mais le vin et les eaux-de-vie 

figuraient en bonne position tout comme la coca. Pour le Haut-Pérou, en 1788, Viedma rapporta 

que 200 000 fanègues de maïs étaient destinées chaque année à la fabrication de la chicha 

consommée dans la vallée de Cochabamba (en plus grande quantité que le vin) (Gentile 1994 : 

71). Une fanègue équivalait à environ 55,5 litres. En 1835, la production régionale de maïs 

correspondait à 109 626 fanègues, dont on exportait 4 100 en grains et 2 181 sous forme de 

muk’u114. En 1878, la production locale de maïs était évaluée à 150 000 fanègues (Rodriguez et 

Solares 1990 : 30) dont les 7/8èmes (131 250 fanègues) étaient destinés aux marchés de la 

céréale de Cliza, Quillacollo et de Sacaba pour l’élaboration du muk’u (cf. Rodriguez et Solares : 

29). Encore au début du XXème siècle, en 1906, la proportion de maïs destiné à l’élaboration de 

la chicha reste très élevée (60 %) (proportion qui resta stable même en pleine apogée de la 

demande de mélasse pour faire de l’alcool entre 1918 et 1926). Pour les années 1920, Rodriguez 

et Solares (1990) évaluent la production annuelle entre 8 et 10 millions de bouteilles (sans tenir 

compte du muk’u). Dans l’immédiat après-guerre du Chaco (1936), on estime à environ 5 

millions les bouteilles vendues en Bolivie (cf. Rodriguez et Solares : 115).  

Les journaux de l’époque (première moitié du XXème siècle) sont éloquents, ils parlent de 

« grain d’or », de « poule aux œufs d’or »... Le centre de l’économie agraire régionale repose sur 

le binôme maïs/chicha. Or la céréale ne servait ni à alimenter les paysans ni les bêtes mais était 

                                                 
113 Traduction personnelle. 
114 Un quintal de muk’u équivalait à environ 100 bouteilles de chicha. 
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destinée à l’élaboration de la chicha (Rodriguez et Solares : 28), industrie qui faisait travailler de 

nombreux secteurs de l’économie. Des moulins aux marchés de farine de maïs, du bois de 

cuisine - car la chicha doit bouillir à plusieurs reprises pendant de longues heures - dont la vente 

représentait une source d’argent supplémentaire pour certains paysans (: 31) au transport - les 

muletiers aussi bénéficiaient de l’effet multiplicateur de la chicha - en passant par les plus 

nécessiteux qui achetaient la farine et la transformaient en muk’u (une besogne vraiment 

éprouvante115) pour le vendre aux chicheras (dans le cas contraire, elles embauchaient des gens 

pour cette tâche) ( : 31) et surtout la levée d’impôts, l’économie de la chicha n’a jamais cessé 

d’être florissante.  

B. De Cuzco à Potosi, en passant par Cochabamba 

Comparons la situation de la production de chicha au Cuzco et à Potosi à l’époque 

coloniale. On se souvient que Cochabamba était le grenier à grain de l’Empire cuzquénien. On 

trouve des similitudes entre ces deux vallées.  

Bien que celle de Cochabamba soit nettement plus aride, toutes deux sont propices à la 

plantation du maïs. N’oublions pas que les deux villes faisaient alors partie d’un même espace 

politique. Aussi bien la région de Cochabamba que celle de Cuzco connurent un véritable boom 

de la chicha pendant la Colonie. Au Cuzco, au XVIIème siècle, la production de la chicha est 

passée d’un niveau artisanal indépendant à un niveau d’opération plus important avec « des 

sortes de moulins à chicha ». Dans les années 1640, dans le Bas-Pérou d’alors (actuel Pérou), la 

structure du travail changea et l’accès à la terre se complexifia, on assista alors à une forte 

augmentation de la production et de la consommation de la chicha116. Deux protagonistes sont 

les principaux détenteurs de ce commerce : les kuraka (élite indigène) et les colonisateurs. 

C’était souvent eux qui détenaient les locaux, le capital et les instruments pour l’élaboration du 

breuvage enivrant.  

Pourtant, leur façon d’envisager la production de la chicha différait considérablement. Pour 

les kuraka, l’imaginaire était encore fortement ancré dans l’idéal de réciprocité dans lequel la 

boisson alcoolisée joue un rôle d’intermédiaire tout en leur permettant d’asseoir leur prestige 

auprès de leurs sujets (évidemment, certains d’entre eux cherchaient, à l’instar des Européens, un 

bénéfice matériel), alors que les Espagnols pensaient surtout au lucre. Les kuraka produisaient 

                                                 
115  D’ailleurs, le travail est si pénible que les hacendados avaient l’habitude d’obliger leurs sujets à élaborer du muk’u. 
116 Ce commerce attira une nombreuse main-d’œuvre masculine en lui conférant un caractère masculin. Les chicheros et 
les immigrés indigènes travaillaient cependant en qualité de peones, endettés. Des intermédiaires sans scrupules ont fait 
leur apparition dans ce juteux commerce et, de plus en plus de gens disposant d’un capital à investir ont raflé les 
opportunités d’indépendance des petits producteurs de chicha (cf. Garofalo 2003). 
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tous de la chicha (pour leurs activités familiales et rituelles) mais tous n’en faisaient pas le 

commerce (Garofalo 2003 : 179). Colons et kuraka embauchèrent des femmes pour travailler à la 

fabrication de la chicha. Souvent, les propriétaires de la chichería, à travers des  manœuvres 

savamment orchestrées, exploitaient les femmes immigrantes et les plus pauvres venues 

travailler.  

Pourtant, déjà au XVIIème, Garofalo montra que les chicheras de talent de la région de 

Cuzco étaient prisées et arrivaient à gagner jusqu’à deux fois le salaire d’une cuisinière banale, 

elles contrôlaient le prix, la rentabilité, le lieu de vente, le temps de travail et disposaient ensuite 

de temps libre ( : 185).  

Ainsi, la participation de l’élite indigène et des colons espagnols contribua à l’expansion 

du commerce dans tous les recoins de la ville et des tavernes furent même ouvertes en plein 

centre de la ville ; les femmes y jouaient un rôle essentiel. 

Allons maintenant voir du côté du Potosi colonial. Les premières productrices de chicha 

étaient également des femmes indigènes migrantes qui accompagnaient leurs maris vers les 

mines pour s’acquitter de leur devoir de mit’a. Leurs enfants mâchaient le muk’u. Il s’agissait 

d’une stratégie familiale pour faire face aux nouvelles pressions économiques. Au début du 

XVIIème siècle, les femmes indigènes s’occupaient encore de la production et de la vente de la 

chicha dans les rancherios (villages indigènes) qui entouraient Potosi, mais dans la ville, les 

Espagnols avaient accaparé l’entreprise (Hayashida 2008 : 246).  

Tout comme nous l’avons vu plus haut pour le cas du Cuzco, de nombreuses femmes 

indigènes étaient employées, elles avaient besoin de ce travail, en complément d’autres travaux 

(lavage de vêtements, couture, vente, cf. Mangan 2005 : 86), pour payer des dettes ou le tribut 

(Mangan 2005 : 86-87). Elles se faisaient souvent exploiter par les propriétaires du local. Ces 

derniers leur fournissaient la farine et une somme pour embaucher des aides. Quelques indigènes 

s’occupaient de la vente, d’autres étaient employées à la fabrication117. Les salariés de l’industrie 

de la chicha, tant à Potosi qu’à Cuzco ou encore à Lima, se trouvaient parmi les plus pauvres, ils 

étaient souvent à la merci de leurs employeurs qui profitaient de leur endettement (Garofalo 

2003, Hayashida 2008 : 246). 

                                                 
117 On connait aussi l’exemple d’une esclave africaine et celui d’une mulâtre qui préparaient et vendaient de la chicha (cf. 
Mangan 2005 : 83). 
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La chichería et ses ustensiles 

Lancer un établissement pour la vente du 

breuvage avait un coût. Pour fabriquer la 

chicha, il était nécessaire d’avoir à sa 

disposition tout un attirail et du capital : du 

bois de cuisine, du maïs et de l’eau118, des 

pierres à moudre ou des meules de bois, des 

filtres de coton ou cabuya, de grosses jarres 

pour la coction, la fermentation et le 

stockage. Les fabricants de l’élite 

héritaient, achetaient ou louaient le matériel 

nécessaire au brassage119. Une chichería 

typique du Cuzco du XVIIème siècle 

occupait une ou deux pièces à l’intérieur 

d’une maison plus grande (Garofalo : 181). 

Les chicherías traditionnelles des 

valles alto et bajo boliviens présentent 

actuellement les mêmes caractéristiques. 

On y trouve une pièce où est stockée la 

chicha à vendre (souvent d’énormes p’uñu 

dans lesquels elle continue de fermenter ou 

des barriques de plastique), quelques tables y sont placées (sans oublier l’immanquable photo de 

femme nue, présente dans toute chichería qui se respecte), puis souvent une galerie couverte qui 

court le long d’un patio, elle aussi avec des tables. Au fond, il y a d’autres pièces réservées à 

l’usage familial et parfois d’autres patios.  

Revenons au Cuzco du XVIIème siècle. Trouver une chichería en location ou à la vente 

avec tout le matériel revenait bien cher120 à qui n’appartenait pas à l’élite.  

Les colons espagnols, eux, étaient assez riches pour s’imposer dans ce commerce. Ils y 

introduisirent des instruments espagnols, par exemple, les récipients en terre cuite pouvaient être 

remplacés par d’autres en cuivre ; ils introduisirent également des cruches aux formes espagnoles 
                                                 

118 Et ces ressources étaient disponibles dans les ayllus pour les kuraka qui vivaient au Cuzco. 
119 Encore aujourd’hui, les maisons rurales de la région de Cochabamba et de ses hauteurs ont pratiquement toutes des 
vestiges de ces énormes récipients, la plupart se trouvant encore en parfait état de conservation et servant à l’élaboration 
de chicha lors d’occasions particulières, comme un mariage, une fête de promotion, un baptême... 
120 Je ne dispose malheureusement pas de données chiffrées.  

 

 

Photo 20  Chichería de Punata. Un domaine féminin. 2009. 

 

Photo 21 Chichería de Punata. 2009. 
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mais gardèrent les jarres à larges bords (wirkhi) pour refroidir le liquide (voir photos 22, 23 et 

24) et les pierres à moudre (Garofalo : 183). Finalement si les matériaux ont un peu évolué 

(notamment pour le stockage de la chicha comme les barriques ou seaux de plastique par 

exemple), la forme des anciens récipients pour la fabrication reste la même de nos jours (voir 

photos 25 et 26 pour les bassines en cuivre). 

 
 

Les peroles121 (bassines) de cuivre 

coûtaient fort cher déjà au XVIIème siècle 

mais avaient la vertu de durer plus 

longtemps122. Cependant, il semblerait que 

l’introduction de ce nouveau matériau ait 

altéré le goût obtenu par la chicha car le 

cuivre ne permet pas le dépôt de chicha sur 

ses bords, absolument nécessaire à la 

fermentation (: 183). Actuellement, à 

Qhoari, pour pallier cette difficulté, ceux qui 

préparent de la chicha ont l’habitude soit de 

rajouter de la bière ou de l’alcool pour 

provoquer la fermentation, soit de laisser ferm enter le liquide dans des p’uñu ou wirkhi 

                                                 
121 Énormes bassines en cuivre. À Qhoari, on peut y faire bouillir une lawa (soupe épaisse) pour toute la communauté, 
environ cent cinquante assiettes. Elle peut aisément contenir la viande de cinq ou six moutons dépecés. Les grandes 
bassines peuvent contenir de  sept à neuf arrobes de produit. Une arrobe équivaut au quart d'un quintal, soit 25 livres. 
122 A Qhoari, les peroles font actuellement l’objet d’un trafic, ils sont volés (ils coûtent plus de 3500 ou 4000 Bolivianos 
(équivalents à 500 ou 600 dollars américains) à plus de 1000 dollars (conversion réalisée en 2010), et les comunarios se sont 
mis d’accord pour utiliser les armes à feu dont ils disposent afin de se protéger contre les éventuels voleurs. Ces énormes 
récipients se transmettent de générations en générations et sont particulièrement prisés lors de l’héritage. 

Photo 22 Au fond, la chicha est en train de bouillir puis elle sera 

transvasée dans les différents wirkhi alignés ici. Punata 2009. 
Photo 23 Don Andrés au milieu de ses wirkhi, témoins de la 

splendeur de la fête passée de tata santa vera cruz. Qhoari 

2011. 

Photo 24 whirki dont on peut évaluer la taille à l'échelle d'une 

personne adulte. Punata 2009. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Quintal_%28unit%C3%A9%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Livre_%28unit%C3%A9_de_masse%29
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(récipients à large ouverture) afin de profiter des restes du qhonchu précédent (partie épaisse de 

la chicha qui forme un dépôt). Cependant, tel que décrit plus haut, ils procèdent à la cuisson dans 

d’énormes bassines de cuivre. 

Les débits de boissons injectèrent dans les diverses économies andines de grosses sommes 

d’argent. Les impôts varièrent au fil des époques mais furent toujours assez importants pour 

promouvoir le développement de la région. Ainsi, toutes les sources de la fin du XIXème et du 

début du XXème siècle concordent : le maïs représentait la principale richesse agricole de 

Cochabamba. La production de boissons alcoolisées - où que ce soit - représente une manne 

inaltérable de revenus ; ni les taxes, ni la prohibition (cf. les prohibitions des États-Unis ou du 

Canada) n’eurent jamais la capacité de freiner une demande éventuellement accrue en cas de 

difficulté à l’obtenir : le besoin d’échange social, de communication avec les dieux, la pression 

économique et finalement peut-être la tentation de la transgression des normes sociales ou tout 

simplement la recherche d’états altérés de conscience, agissant comme autant d’agents de 

motivation. Aussi, l’économie du maïs et de ses dérivés est-elle devenue florissante, notamment 

pendant les diverses crises qui harcelèrent la région et l’isolèrent. En fait, apparemment ce sont 

même plutôt les périodes critiques ou de rupture qui favorisent l’expansion du commerce des 

boissons alcoolisées et ni les crises, ni les impôts ne semblent freiner la production et la vente de 

la chicha et du muk’u. 

  

Photo 25 Préparation du repas communautaire pour  

l'enterrement de Zenobia. Qhoari 2010. Photo 26 perol de cuivre dans lequel est en train de bouillir la 

chicha pour le mariage de Facunda et Gabriel. Punata 2009. 
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C. Crise et chicha 

Ces crises économiques eurent pour effet de favoriser la recherche d’exutoire pour 

l’excédent de maïs, en créant puis en renforçant un important marché intérieur de la chicha. Au 

début du siècle dernier, un tramway fut construit entre Arani et Vinto afin de relier les valles alto 

et bajo. Et les espaces publics, idéalement placés pour installer un débit de boisson lors de férias, 

furent pris d’assaut marquant ainsi une nouvelle étape dans le développement du commerce de la 

chicha. 

À l’aube de la Réforme Agraire, la situation de l’hacienda n’est guère enviable. Cette 

situation remonte déjà à la fin du XIXème siècle. Si j’aborde ici les difficultés dont souffrirent 

les haciendas dès la fin du XIXème siècle, c’est qu’on ne peut dissocier l’étude de l’accès à la 

terre et de l’organisation du travail de celle de la production du maïs et de la chicha. Les deux 

sont intimement imbriquées. La fabrication de chicha est allée jusqu’à représenter une alternative 

afin d’acquérir des terres (Rodriguez et Solares 1990 : 36-37).  

En outre, l’hacienda dut affronter l’invasion de son marché par des produits importés plus 

compétitifs en termes de qualité et de prix, phénomène en partie dû à la libéralisation des droits 

de douane et à la construction du chemin de fer. L’arrivée, pourtant fort attendue, de ce dernier 

(Antofagasta (Chili)-Oruro (Bolivie) en 1892) mit soudainement en concurrence les produits 

locaux – peu performants car utilisant des moyens archaïques - avec ceux en provenance de la 

côte pacifique ou même d’Europe. Le manque d’irrigation et la déficience du réseau routier 

contribuèrent également à la moindre résistance des produits agricoles des vallées de 

Photo 27 P’uñus dans une chichería (Punata) où est en train de fermenter la chicha. 2009. 
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Cochabamba face au marché national et international.  

Par ailleurs, les aléas rencontrés par l’industrie minière provoquèrent une baisse de la 

demande de produits agricoles et plus particulièrement du maïs, essentiellement cultivé dans les 

vallées cochabambines. Rappelons que l’hacienda s’est formée au long du XVIème siècle pour 

fournir le marché des mines de Potosi et son dynamisme fut toujours lié aux aléas de la vie 

minière. 

La perte du littoral joua un rôle important dans le drame qui secoua le monde rural de la fin 

du XIXème en provoquant une dépression presque insurmontable pour l’économie de la vallée. 

De nombreux muletiers convoyaient vers la côte des produits confectionnés par des artisans de la 

région de Cochabamba pour les travailleurs des exploitations de salpêtre -essentiellement des 

cuirs tannés et des bottes. Ces marchés furent perdus.  

La crise de l’agriculture123, hormis la disparition des débouchés commerciaux, est aussi le 

résultat de l’absence de l’État qui ne perçut pas combien il était urgent d’investir dans le milieu 

agricole afin de favoriser sa modernisation et par conséquent sa compétitivité. Pour sa part, 

l’élite foncière n’imagina pas non plus d’alternative pour relancer la demande de sa production et 

préféra fractionner ses anciennes propriétés (qui devinrent des piquerias, morceaux de propriétés 

acquises par les paysans anciens peones de l’hacienda) ou donner en métayage des parcelles de 

l’hacienda (Rodriguez et Solares 1990 : 26) pour faire face à la conjoncture124. L’isolement 

géographique qui s’ensuivit contribua à une augmentation de l’activité des férias et du commerce 

de la chicha (cf. : 56) comme je vais m’attacher à le montrer.  

D. Les impôts et le développement urbain et provincial125. 

Nous avons suivi l’émergence d’un paysannat émancipé de l’hacienda mais dont les 

ressources dépendent fortement du marché et qui trouva dans la fabrication et le commerce de la 

chicha une façon stable d’affronter les crises. Dès le XVIIIème siècle et surtout les premières 

décennies de la République, les chicherías étaient des institutions respectables qui faisaient 

totalement partie du paysage urbain  (plusieurs s’étaient installées en plein sur la place principale 

et dans les rues adjacentes).  

                                                 
123 Il y a bien eu quelques soubresauts dans ce panorama fatidique, quelques dates marquant une esquisse de prospérité, 
comme dans les années 1920 où le Béni qui produisait le caoutchouc passa commande d’une importante quantité de 
farine cochabambine. 
124 L’hacienda entra en concurrence avec ses anciens sujets devenus piqueros (petits propriétaires terriens) et continua de se 
fragmenter, notamment avec la loi d’Expropriation.  
125 Pour l’anecdote : au moment-même où j’écris cette section (15-XI-2010), j’entends qu’un nouvel impôt va être levé 
sur les boissons alcoolisées ; le prix de la chicha va s’élever de 5%. La thématique reste donc d’entière actualité. 
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Or au fil des ans, la société oligarchique qui aspirait à des modes de vie raffinés européens 

commença à trouver insupportable la proximité de ces établissements avec leur cortège d’odeurs, 

d’insalubrité et de mauvaises fréquentations... (cf. Rodriguez et Solares 1990 : 70). La place et 

ses alentours abritaient des institutions publiques comme la Préfecture, des banques, de grosses 

maisons de commerce, et le petit monde qui y gravitait finit par voir dans la chicha populaire un 

frein au développement et à la modernité.  

Pourtant, la chichería, par le passé, 

articulait la vie quotidienne de l’ensemble 

des classes sociales (Rodriguez et Solares : 

81). L’oligarchie prit pour prétexte 

différentes épidémies pour imposer un 

déplacement de ces établissements à plus 

de trois cuadras126 de la place principale 

(épidémie et sécheresse de 1878-1879). 

Puis lors de chaque nouvelle épidémie, on 

s’efforçait de repousser les limites 

géographiques où pouvaient se tenir les 

chicherías (cinq cuadras en 1887). Il faut 

dire qu’on ne se contentait pas d’y faire (éventuellement) de la chicha et de la vendre, on y 

élevait également des poulets et des porcs dont la viande cuite en chicharrón accompagnait la 

chicha. Et avec les porcs, apparaissaient odeur et insalubrité. Cela dit ces Ordonnances 

Municipales n’étaient pas toujours respectées et bien souvent, une fois la crise passée, les 

maîtresses femmes qui dirigeaient ces établissements reprenaient aussitôt position dans leur fief. 

Ces dernières se frottèrent souvent au pouvoir.  

Pourtant, la Cochabamba moderne s’est construite en grande partie grâce aux impôts sur le 

muk’u et la chicha. Malgré les fortes réticences de la classe dirigeante et des différents secteurs 

d’influence de la ville, il faut bien reconnaître que sans les impôts sur la chicha, le muk’u et les 

licences aux chicherías, Cochabamba n’aurait pas le même profil actuellement. La chichería et 

ses produits sont à la base des ressources financières municipales127. 

Remarquons qu’un grand pourcentage des impôts était à la charge des petits producteurs de 

maïs et des fabricants et commerçants de chicha. Ce sont eux finalement les véritables 
                                                 

126 Une cuadra est équivalente à un côté de pâté de maisons, soit environ cent mètres. 
127 En 1924, la ville et le Cercado produisaient 17% du muk’u du Département. Par ailleurs, le Cercado, les provinces de 
Quillacollo (valle bajo : première province productrice) et Cliza et Punata (du valle alto) concentraient presque 70% de 
l’industrie du muk’u et de la chicha. 

Photo 28 La place 14 de septiembre au début du XXème siècle. On 

trouvait alors des dizaines de chicherías dans ses alentours. Opinion, 

27 novembre 2010 (photo d’archives) 
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protagonistes de cette économie (cf. Rodriguez et Solares : 100-103). La production était 

essentiellement destinée à l’exportation vers les mines et l’Altiplano sous forme de muk’u.  

Dans El Heraldo n°1559 du 7 décembre 1889, on pouvait lire que la fabrication de chicha 

était l’une des principales industries du Département et celle qui permettait d’éviter la 

surproduction de maïs des vallées. D’autres journaux titraient dans le même sens. Cependant, 

l’oligarchie ne voyait plus du tout d’un bon œil la présence de ces établissements et fit pression 

afin d’augmenter de plus en plus les impôts en créant des catégories de taxes en fonction des 

distances par rapport à la place ( : 76). Malgré la hausse chaque fois plus importante des impôts, 

le nombre de chicherías allait crescendo (de 275 enregistrées en 1881 - dans les trois premières 

catégories, les autres n’existant pas encore -, on passe à 642 en 1900). Ainsi, s’il est vrai que la 

taxe supportée par les chicherías est de plus en plus lourde, il n’en reste pas moins que le nombre 

d’établissements vendeurs est en constante augmentation, notamment vers la périphérie où le 

poids des taxes est moindre.  

Malgré les impôts, les chicheras (femmes qui fabriquent et vendent la chicha) qui avaient 

la chance d’être propriétaires contrôlaient les récoltes de maïs et l’élaboration du muk’u ainsi que 

la vente de la chicha. La plupart pouvaient aisément poursuivre leur commerce malgré les 

obstacles qui leur étaient opposés.  

Ce que doit la ville de Cochabamba à la chicha 

Selon Hayashida (2008 : 236), les chicherías firent leur apparition au cours du XVIème 

siècle et prospérèrent dans les villes comme Potosi, Lima ou Cuzco. Leur création entraina des 

changements dans la signification, dans la production et dans la fabrication de la chicha 

(Hayashida 2008, Garofalo 2003). Les chicherías ne représentaient pas seulement le simple 

transfert d’une technologie indigène en matière de brasserie vers les colonisateurs ; la chicha 

devint une boisson coloniale associé aux Indiens mais produite et consommée aussi bien par les 

Indiens que les Espagnols voire les descendants d’Africains. Un glissement s’est effectué de la 

réciprocité sociale et rituelle vers la recherche d’un gain économique (ce qui eut des 

répercussions sur les innovations techniques. Cf. Hayashida : 246).  

Or, c’est la fin du XIXème siècle qui marqua le début d’une accélération effrénée de la 

production et de la consommation de la chicha. Déjà, dès le début de la Colonie, on avait assisté 

à un phénomène semblable mais, aux XIXème et XXème siècles, l’explosion des villes, 

l’accroissement de la production céréalière, la crise des marchés miniers, la crise du système 

d’hacienda et bien d’autres facteurs eurent un effet moteur sur l’industrie de la chicha. 
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Rodriguez et Solares exposèrent clairement, à grand renfort de statistiques, qu’entre 1883 

et 1892, le commerce de la chicha dans la région de Cochabamba resta relativement stable en 

croissance lente mais qu’il s’accéléra considérablement entre 1894 et 1900 ( : 80). Le maïs qui 

n’était plus vendu sur les marchés miniers des hautes terres fut réorienté vers l’élaboration de 

muk’u et de chicha, développant un nouvel espace de consommation. D’après ces auteurs, c’est 

cette plastiqueité qui permit de résister à la perte des marchés de céréales (cf. supra). 

Malgré tous les impôts qui reposaient sur la chicha et le muk’u, le commerce et la 

consommation n’en continuaient pas moins de prospérer. Voyons pour l’année 1927 l’importance 

de l’impôt sur le muk’u pour le Trésor Départemental. Il représentait près de 60% de ses revenus 

(impôt sur la coca : 20 013,15 Bolivianos (monnaie bolivienne), impôt sur le muk’u : 313 304,33 

Bolivianos, impôt sur la bière : 22 781, 50 Bolivianos). Ainsi, en 1930, les impôts sur le muk’u 

couvraient 69% des dépenses départementales et 90% des ressources destinées aux travaux 

publics et à l’amortissement de la dette (cf. Rodriguez et Solares : 110-111). Et en 1940, le seul 

impôt sur la chicha et le muk’u couvrait 100% des dépenses de travaux publics (cf. : 118). 

A partir des années vingt, l’industrie de la chicha et du muk’u rendit réellement possible le 

développement de la région de Cochabamba, de l’eau à l’Université en passant par la 

construction du stade municipal ou l’hôpital, les profits dégagés par les impôts permirent la 

réalisation de nombreux travaux publics (ils sont présentés ici sans distinction de leur année de 

mise en place) (cf. Rodriguez et Solares 1990) : 

 Tout-à-l’égout 
 Réseau d’eau potable 
 Étude de captage des eaux 
 Amortissement des emprunts pour l’exécution du barrage de l’Angostura 
 Université Mayor de San Simon (acquisition de terrain et travaux) 
 Création de cursus techniques et de la Faculté d’Agronomie de l’Université Mayor de 

San Simon (dont les étudiants sont d’ailleurs actuellement considérés parmi les plus 
grands buveurs de chicha de l’Université !) 

 Réseau routier (ouverture d’avenues, paiement d’expropriation et revêtement de routes) 
 Écoles 
 Agrandissement des pavillons de l’Hôpital Viedma 
 Modernisation et rénovation des systèmes de fourniture d’électricité de la ville de 

Cochabamba 
 Différents ponts sur le fleuve Rocha 
 Construction de bâtiments publics (Municipalité, Maison de la Culture...) 
 Travaux publics dans les provinces 
 Réfection du Palais de la Préfecture 
 Stade et terrains de sport dans la ville de Cochabamba et les autres provinces du 

Département 
 Dépenses administratives du Trésor Départemental  
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 Intérêt et amortissement des emprunts pour travaux publics  
 Club hippique 
 Arborisation et arrangement de la Coline de San Sebastian et autres monuments 

historiques 
 Plantation d’arbres à l’Université Mayor de San Simon 
 Organisation et maintenance d’une pépinière départementale de graines 
 Amortissement de l’emprunt Erlanguer pour l’installation du train dans la vallée et du 

tramway à Cochabamba 
 Marché central de la calle 25 de Mayo (dont le projet revient à Gustave Eiffel) 
 Canalisation de la rivière Rocha 
 Arborisation et amélioration de places et de lieux de promenade 

Dans les années trente, la bière - dont la production augmenta également de façon 

exponentielle - entra en compétition avec la chicha128 (Garcia Mérida 1996, Rodriguez et Solares 

1990). La chicha n’en resta pas moins une liqueur extrêmement recherchée et valorisée. Les 

années d’or furent certainement la décennie des années quarante, la production de la chicha 

augmentait malgré le poids des impôts, ce qui se refléta largement comme nous venons de le 

voir, dans un important développement urbain. La chicha devint indispensable au-delà du simple 

fait qu’elle était très souvent préférée à l’eau, insalubre et inapte à la consommation directe.  

Sans aller plus loin dans une description des variations du montant des impôts et des 

licences attribuées aux chicherías, à la chicha et au muk’u qui pourrait devenir laborieuse, 

relevons une hausse continue de ces taxes, particulièrement visible lorsque tel ou tel 

investissement s’imposait. Par exemple, lors de la construction du stade de Cochabamba, les 

autorités qui manquaient d’argent pour terminer les travaux n’hésitèrent pas à élever brutalement 

le montant des prélèvements. 

E. L’Église et la chicha : un discours et une attitude ambigus 

Le Trésor se servit généreusement, les élites régionales également, quelques artisans 

réussirent à émerger économiquement grâce aux bontés du commerce de boissons alcoolisées 

mais l’Église n’est pas en reste. On ne peut ignorer ses états d’âme et ses cas de conscience aigus 

puisque d’un côté, elle refusait l’ivresse chronique de ses fidèles pourtant, d’un autre côté, elle 

l’encourageait au vu des gains potentiellement réalisables. Le bénéfice économique est tel qu’il 

peut aller jusqu’à provoquer et justifier des situations condamnables par ailleurs.  

Au Cuzco, à la fin du XVIème siècle, une attitude commune caractérise celle des prélats et 

des administrateurs résidant dans les Andes du Sud (l’administration espagnole tolérait la coca et 

la chicha en tant qu’articles de commerce dont la vente aux Indigènes du Cuzco engendrait de 
                                                 

128 L’Industrie de la Bière Taquiña a commencé ses activités en 1893. En 1936, elle a amélioré son rendement et finit 
par produire 48 000 bouteilles annuelles et près de 6 millions de bouteilles en 1950 (cf. Rodriguez et Solares : 129-130). 
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généreux revenus, cf. Garofalo 2003). Les prescriptions ecclésiastiques et des rapports 

inquiétants rendaient coupables les chicheras et les chicherías de la présence permanente dans 

les villes de consommateurs endettés en provenance de la campagne. Dans un manuel religieux 

de 1631, le prêtre d’Andahuaylillas, proche de Cuzco sur le chemin royal qui mène vers le Sud à 

Potosi, mettait en garde les fidèles contre les chicheras qui incitaient à la consommation 

excessive de boisson en les forçant ensuite à laisser leurs vêtements en gage. Il les accusait 

également de mettre du sel dans la chicha pour provoquer la soif129 (Garofalo : 189).  

Au XVIIème siècle, le commerce de la chicha continua de se développer au Cuzco grâce 

aux élites locales et les chicherías fleurissaient partout. Le clergé et les hacendados jouèrent 

également un rôle important dans la transformation de la fonction de la chicha dans la société 

indigène rurale du Cuzco. Les curés non seulement brassaient et faisaient le commerce de la 

boisson mais il n’était pas rare, au début du siècle, qu’ils la distribuent lors de cérémonies 

publiques (Garofalo : 193). Et pourtant, comme je l’ai mentionné plus haut, c’était aux kuraka de 

se charger de la production et la distribution locale de la boisson -ce qui renforçait leur position 

politique, religieuse et économique (: 193). Garofalo dénonce cette appropriation de la part des 

curés qui allait à l’encontre des prérogatives incombant aux kuraka. Les prêtres commettaient 

régulièrement d’autres infractions et l’une d’entre elles que les fidèles ne pardonnèrent pas – 

donc d’importance majeure à leurs yeux - concerne le commerce illégal de chicha et de pain. 

Garofalo mentionne que les prêtres de l’ordre des Bethlémites en 1698 affectèrent une partie de 

leur récolte de maïs, qui était destinée à leurs travailleurs indigènes, à la fabrication et la vente de 

chicha dans leurs propres installations. Le siècle suivant, ils proposaient une sorte de « salaire 

mixte » : de la chicha, des vêtements et des aliments à crédit (cf. Garofalo), ce que faisaient 

également les hacendados. Cette pratique contribua à endetter la main d’œuvre servile. La chicha 

devint donc une sorte de valeur d’échange, une forme de salaire. Ainsi, le commerce de la chicha 

parmi les indiens de la campagne modifia leur relation au travail et à la boisson (: 193).  

Pour leur part, les Jésuites s’efforçaient de contrôler les réunions étroitement liées au boire 

collectif. Ils cherchaient à réprimer les moyens alternatifs pour atteindre le surnaturel à travers 

des visions provoquées par les effets de la chicha dans laquelle, jusque dans les premiers temps 

de la Colonie, on ajoutait parfois des hallucinogènes (cf. Salazar-Soler 1993). Les Jésuites 

dénoncèrent et condamnèrent le fait que des Espagnols, des curés de village et des autorités 

civiles (corregidores) participaient activement au commerce du vin en prenant comme prétexte 

les vertus médicinales de cette boisson : « Car ils veulent que toutes les maladies soient soignées 

                                                 
129 On peut se demander si c’était vraiment pour faire boire les clients potentiels ou parce que le sel joue un rôle spécial 
dans la cosmovision andine (par exemple, lors d’offrande, on cuisine sans sel pour la Pachamama)... 
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par le vin et en payant le prix le plus élevé comme il convient à leurs intérêts et à leur négoce » 

(Salazar-Soler 1989 : 835-836). Salazar-Soler ajoute qu’Arriaga proposait, afin de combattre 

l'idolâtrie, d’interdire aux curés et aux corregidores de vendre du vin aux Indiens sous peine 

d'être excommuniés et punis de vingt pesos d'amende pour les premiers, et d'être privés de leurs 

biens pour les seconds. Toutefois, ces mesures resteront souvent sans effet étant donné le rôle des 

Espagnols, des Métis et des curés dans le commerce des boissons spiritueuses. On constate, de 

nouveau, une similitude entre ce qui se pratiquait dans la ville de Cuzco et les régions de 

Cochabamba et Potosi où des représentants de l’Église catholique encourageaient la 

consommation de chicha qui leur procurait tant de revenus.  

Pourtant, au début de la Colonie, le Vice-roi Toledo prit des mesures contre l’état d’ébriété 

des autorités et recommanda, pour une première infraction, que l’on mette en garde les kuraka 

reconnus coupables d’ivresse. Une seconde violation de la règle signifierait l’exil pour deux 

mois, la troisième, l’interdiction d’occuper un poste public et la quatrième, l’exil pour six mois et 

la perte de leur(s) salaire(s.) De nouvelles transgressions mèneraient à l’exil permanent et à la 

perte de leurs responsabilités. Pour ceux qui n’étaient pas des autorités indigènes, la première 

offense entraînait une réprimande et la seconde, vingt coups de fouet. Dans certains cas on 

tondait les cheveux (or l’on sait que la chevelure marque l’intégrité de la personne) et la peine 

encourue pour une quatrième faute était l’exil, la perte des terres et des liens de parenté (Arriaga 

2002 [1621]). Les kuraka se plaignaient de ces mesures qui les empêchaient d’exercer leur 

autorité sur leurs sujets ; ces derniers n’acceptaient pas d’obéir sans recevoir en échange la 

traditionnelle chicha (Ramirez 2005, Rostworowski de Diez Canseco 1977 : 122-123, 1989). 

En somme, sans hésiter, l’élite espagnole, puis les créoles, ainsi que les représentants de 

l’Église catholique, face à de telles opportunités lucratives, se lancèrent dans la production et la 

circulation des boissons euphorisantes  notamment en important du vin (cf. Saignes 1993a y b). 

Ce sont d’ailleurs les prêtres qui introduisirent massivement la vigne en Amérique pour deux 

raisons. D’une part, ils en avaient besoin pour le vin de messe et cherchaient en même temps à 

transmettre leur culture et leurs valeurs. D’autre part, les ressources créées représentaient un tel 

revenu qu’il devenait impensable de réduire la commercialisation de ces élixirs. Cette attitude 

ambivalente jouait sur deux registres, l’économique et le spirituel, les deux se trouvant dans une 

perpétuelle concurrence.  

F. Une histoire de femmes... 

La production de la chicha est associée au domaine féminin (Gomez Huaman 1966 : 35, 

Sachun Cedeño 2001, Silverblatt 1987 : 39 ; Vokral 1991 : 202). S’agit-il d’un transfert de la 
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fertilité féminine comme lorsque les femmes sèment les pommes de terres alors que les hommes 

répandent le guano (fumier) ?  

Bien avant les Inka, des éléments découverts dans les tombes de l’époque formative à 

Cochabamba (Piñami) montrent une égalité de genre dans le boire (environ le même nombre de 

verres ou autres instruments liés au boire retrouvés dans les tombes d’hommes et de femmes), 

situation qui va peu à peu évoluer avec l’influence de Tiwanaku vers un boire plus masculinisé 

(Anderson 2008 : 190-191). Cela ne permet pas pour autant d’affirmer que les femmes en 

assuraient la production. 

À l’époque inka, c’était les femmes choisies qui produisaient la chicha dans des 

aqhawasi130. Les Inka allaient chercher les femmes élues dans leurs communautés et les 

amenaient au Cuzco et dans les centres administratifs provinciaux où elles brassaient les énormes 

quantités de chicha consommées et offertes en sacrifice lors des cérémonies qui permettaient aux 

chefs de réaffirmer leurs liens de réciprocité avec leurs vassaux131 (cf. Ellefsen 1989). Les 

femmes choisies pour élaborer la chicha impériale ne devaient présenter aucune imperfection 

physique, elles devaient être vierges ; beauté, pureté et perfection s’unissaient pour élaborer la 

boisson des dieux (cf. Ellefsen 1989)... 

Encore aujourd’hui, les activités liées à l’élaboration et le commerce de la chicha 

incombent essentiellement aux femmes132. On trouve quelques exceptions133. Dans la région de 

Cuzco, au XVIIème siècle, l’explosion de la demande de chicha avait entraîné l’arrivée massive 

d’hommes attirés par l’espoir de gain dans le commerce de la chicha ; sa fabrication ne revenait 

plus exclusivement aux femmes comme c’était le cas dans les Andes du Sud :  

« Cependant, à Cuzco, où il n’existait pas virtuellement de tradition pré-hispanique de 
fabrication de la chicha par des hommes, ces derniers sont devenus de plus en plus 
actifs dans le commerce de la chicha vers la seconde moitié du XVIIème siècle » 
(Garofalo : 201).  

Pour ma part, j’ai vu Gabriel aider sa future femme à élaborer la chicha de leur mariage, à 

Punata, et j’ai également assisté au filtrage de la chicha de la fête de Tata Compadres de Qhoari 

en 2009, par un homme, le notaire de la communauté (qui ne vient que de temps en temps car il 

réside dans la ville de Cochabamba où il exerce. C’est peut-être ce statut de communautaire à 

                                                 
130 Littéralement, « maison où se fabrique la chicha ». 
131 Elles tissaient également les vêtements les plus fins destinés à être redistribués. 
132 Il est intéressant de faire ici un parallèle avec une situation analogue au Mali, en pays dogon, où Eric Jolly (2004) 
constate que ce sont également les femmes qui préparent et qui vendent la bière de mil.  
133 Par exemple, Maria Rostworowski de Diez Canseco (1989) montra que des groupes bien organisés d’hommes artisans 
de communautés rurales, sur la côte nord du Pérou vers Trujillo, s’occupaient exclusivement de la fabrication de la 
chicha. 
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double résidence qui le poussa à réaliser une tâche normalement féminine).  

D’après les commentaires recueillis, il s’agit d’une activité féminine – les femmes ont le 

contrôle de quasiment toute la chaine de production et de vente de la boisson - mais les hommes 

peuvent intervenir notamment pour les besognes qui exigent une force physique importante 

comme remuer la q’ita (farine mélangée à l’eau et au sucre dans une épaisse bouillie) avec une 

énorme cuillère en bois.  

*** 
* 

En bref, bien que ces boissons aient été auparavant destinées et réservées à la classe 

dirigeante et à une certaine élite chargées de les redistribuer dans des occasions précises 

(rituelles, semailles ou récoltes...), l’introduction massive de breuvages alcoolisés par les 

colonisateurs affecta l’ancienne cohésion communautaire et les Indiens inventèrent de nouveaux 

codes autour de l’alcool.   
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Chapitre III 

Il était une fois, la coca… 

Et parce qu’il est impensable de parler de chicha sans évoquer la feuille de coca, voyons 

quelques aspects de son histoire dans la région d’étude - grande productrice depuis les temps 

préincaïques jusqu’à l’actualité. 

Matienzo, un juriste et propriétaire de mine, écrivait au Vice-roi du Pérou, au XVIème 

siècle [1567]134, que si l’on abolissait la mastication de la coca, les Indiens n’iraient plus 

travailler à Potosi dans les mines, le Pérou n’existerait plus, il se dépeuplerait et les Indiens 

retourneraient à leur vie païenne... 

I. La coca : l’histoire d’une colonisation qui perdure 

La culture du maïs et celle de la coca sont 

intimement imbriquées. La production et l’échange 

des deux produits présentent des similitudes. En outre, 

pour cultiver et récolter la coca, il faut de la chicha 

pour se donner du cœur au travail et ceux qui brassent 

et boivent la chicha requièrent de coca pour le faire. 

Aussi bien le maïs, une fois transformé sous sa forme 

de chicha, que la coca contiennent des substances 

psycho-actives qui permettent l’accès à un monde 

autre, qui donne l’illusion d’être invincible (la chicha 

est considéré comme un aliment hautement 

énergétique) et la coca transfère au p’iqcheador (celui 

qui la mâche) des qualités qui unissent la force, la 

résistance à la faim, au froid et à la soif, bref elle en 

fait des personnes hors du commun. Dans les deux cas, 

il est notoire que ce sont les femmes qui détiennent le 

monopole de la vente tant de la chicha que de la coca 

(Numhauser Bar-Magen 2005). Dans une carte 

présentée plus haut (fig. 10), on comprend aisément le 

                                                 
134 Juan de Matienzo "Gobierno del Perú; obra escrita en el siglo XVI" [1567 
]http://archive.org/stream/gobiernodelper00mati/gobiernodelper00mati_djvu.txt (consulté le 12 septembre 2010). 

 

 

Photo 29  coca dans son contexte rituel. La 

wak'a, Qhoari 2009.. 

Photo 30  coca en train de sécher. 

Chaparé 2011 
 

http://archive.org/details/gobiernodelper00mati
http://archive.org/stream/gobiernodelper00mati/gobiernodelper00mati_djvu.txt
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flux de maïs et de coca aux temps pré-hispaniques. 

Organisation inka mitmaqkuna 

J’ai mentionné plus haut l’importance religieuse et rituelle des mitmaqkuna. Je pensais non 

seulement à leur importance pour la culture du maïs, plante sacrée, d’une haute valeur nutritive 

et surtout symbolique135 mais également à la présence massive des colons pour cultiver la « hoja 

sagrada », la feuille sacrée de la coca. Petite feuille qui permet de vaincre la faim, la soif et le 

froid et qui remplit de valeur ceux qui la mâchent – notamment au moment d’affronter l’entrée 

dans la mine -, la coca est un véritable don des dieux. Tous les mythes sont formels. L’ivresse 

rituelle et collective est impérativement associée au p’iqcheo (mastication) de la feuille de coca. 

Il n’y a pas de fête, de don de chicha, de travail communautaire, de demande en mariage, 

d’offrande qui aient lieu en-dehors d’un échange ritualisé de coca.  

Dès lors, accéder à l’arbuste de la coca était l’un des points-clé de la politique des 

différents peuples qui habitèrent ou colonisèrent ces contrées avant l’arrivée des Espagnols. 

Toutefois, on ne connait pas encore avec précision la modalité de colonisation136. Il est fort 

probable que l’Inka Tupaq Yupanki n’ait pas entrepris l’organisation d’une production de coca 

dans de grosses proportions car “il ne s’entendait pas aux choses des semailles”137 (UMSS 1977 : 

25) et c’est son fils Wayna Qhapaq qui amorça la colonisation en installant –comme pour la 

culture du maïs - des mitmaqkuna, travaillant aussi bien pour leurs ethnies d’origine que pour 

l’État138, pour encourager la culture de la coca à grande échelle. En parallèle, d’autres 

mitmaqkuna devaient produire assez de nourriture pour alimenter les producteurs de coca. (voir 

Annexe IV pour suivre les déplacements de population organisés par Wayna Qhapaq et les 

différents peuples qui s’occupaient de cultiver la feuille de coca dans la région de Qhoari). 

II. La Colonie et la hausse de la demande de stimulants comme la coca 

A l’instar des boissons alcoolisées, le trafic de coca taxé par les autorités coloniales 

représenta très vite une source non négligeable de revenus pour la Couronne (Sanabria 1993 : 

40). Dès lors, dès les années 1550 et 1560, les Espagnols installèrent, dans les anciens champs 
                                                 

135  Notamment par rapport aux tubercules produits dans les hautes terres froides. 
136 Les sources documentaires ne sont pas très claires quant à l’occupation des yungas pré-inka (territoires sub-tropicaux 
de piémont andin où pousse particulièrement bien la feuille de coca) par des groupes des vallées comme les Chuy, les 
Quta ou les Qhawi. Meruvia propose cependant que les champs de coca des yungas de Pocona sont pré-Inka (2000) et 
Barragán pense que les cocales de Chuquiuma ont appartenu aux Yampara de Tarabuco (1994 : 70). Certaines sources 
suggèrent même que le toponyme Aripucho ait une racine pukina, l’une des plus anciennes langues du continent Sud-
américain, aujourd’hui disparue (cf. Bouysse-Cassagne 1975, 1987, 1988) : « ari », et que ses premiers habitants aient été 
pukinaphones, d’origine arawak (Renard-Casevitz et al. 1986 : 30). 
137 “no savia ni entendía cossas de sementeras”. 
138 En déplaçant notamment des mitmaqkuna en provenance de nombreuses nations – Chinchasuyu, Kuntinsuyu, Qulla, 
Kanas, Sura, Quta - à Pocona et des mitmaqkuna de Charka vers Totora. 
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inka (Wightman 1990 : 114-116)139, des personnes d’origine andine ; ils dominèrent rapidement - 

avec les Métis - la distribution de la coca vers les mines de Potosi. Toutefois, les paysans Indiens 

entrèrent à leur tour très vite dans la danse, notamment des Aymara des alentours de La Paz qui 

réclamaient leurs droits sur les champs de coca des Yungas de La Paz et qui prospérèrent très tôt 

dans ce commerce (Klein 1982 et 1986, Santamaria 1987). Paulina Numhauser Bar-Magen 

(2005) montra que les structures économiques et sociales coloniales étaient le résultat d’une 

dépendance absolue entre les Indiens et les Espagnols, cherchant par-là à casser le stéréotype de 

l’Espagnol agressif et cupide (pour une description plus détaillée des aléas soufferts par la 

production de la feuille de coca pendant les époques coloniale et républicaine, voir Annexe IV).  

Finalement, la seconde moitié du XXème siècle assurera à la feuille un succès commercial 

écrasant : le nombre de producteurs et de consommateurs nationaux est en pleine croissance, la 

consommation augmente parmi la population émigrée vers les pays limitrophes, les usines de 

Coca Cola en font usage, et puis l’industrie de la cocaïne est avide de l’alcaloïde qu’elle contient. 

Malgré des hauts et des bas dans la production de la feuille divine, la courbe générale 

montre un mouvement ascendant. Rien ne peut entrer en concurrence avec cette feuille et ses 

trois ou quatre récoltes annuelles qui dégagent d’amples bénéfices. L’Église ne resta pas 

insensible devant la tentation du gain. 

L’Église, partagée entre l’éthique et le gain 

Comme pour les boissons spiritueuses, l’Église vit dans la mastication de la coca un danger 

pour la conversion des Indiens. La coca, à l’instar de la chicha, était associée à des pratiques 

idolâtres. Pour autant, les autorités ecclésiastiques exigèrent l’éradication des cultures. Pendant 

ce temps, la consommation de coca se répandait rapidement dans les nouvelles mines d’argent de 

Potosi en raison de ses effets actifs sur la faim, le froid et l’effort physique des Indiens soumis au 

travail ardu et dangereux à l’intérieur des mines ainsi que pour ses qualités rituelles sous forme 

d’offrandes exigées par les « gardiens de la mine ».  

Le dilemme entre les afflictions d’ordre éthique et les intérêts économiques trouva 

finalement un compromis, en 1569, dans la promulgation des Ordonnances de la coca140 signées 

                                                 
139 Voire pré-inka, voir supra cf. Meruvia 1993. 
140 En voici quelques unes : 
• L’interdiction absolue, contrôlée par l’Église, de la coca pour des pratiques païennes. 
• La coca est reconnue licite, et même imposée, pour les travailleurs forcés des mines. 
• Sa culture est autorisée, mais limitée à trois ou quatre récoltes de 500 paniers de feuilles (de 10 kilos), soit 20 tonnes 
annuelles au maximum, pour chacune des communautés indiennes soumises au tribut et aux corvées. 
• La coca est acceptée pour acquitter le tribut, mais aussi pour le paiement des mineurs indiens. Sa ration par travailleur 
est fixée à une livre espagnole hebdomadaire, soit 450 grammes, selon les ordonnances du vice-roi Toledo. 
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par le roi Philippe II d’Espagne. Ces dispositions amoindrirent la position de l’Église qui finit 

par voir dans la coca un agent de prospérité économique. L’évêque du Cusco, des religieuses 

cloitrées et même les Dominicains firent l’éloge voire cultivèrent de la coca dans leurs 

haciendas. La feuille sacrée inka sera dès lors à l’origine de la grande fortune foncière des ordres 

religieux chrétiens (Dory et Roux 1998 : 25-26), mais sa production se fera sur fond 

d’exploitation et de servitude. Ce système rigide et hiérarchisé perdura jusqu’à la fin du XIXème 

siècle. 

Actuellement, qu’en est-il de la production et de la commercialisation de la feuille divine ? 

Comment s’organise le déplacement des cultivateurs de coca ? Et quels sont les effets de ces 

aliments pour notre zone d’étude ? 

III. Un imaginaire luxuriant et une économie prolifique 

Je voudrais confronter ici les données historiques évoquées plus haut par rapport à la 

circulation des gens et des produits rituels avec l’actualité du déplacement de main d’œuvre vers 

les terres tropicales et notamment les champs de coca.   

Qhoari se trouvait donc – et se trouve encore aujourd’hui - sur la route de la coca. Les 

habitants ont l’habitude d’un contact permanent avec les populations du Chapare dans les 

tropiques de Cochabamba (actuellement, première région productrice de coca en Bolivie) et des 

Yungas de Vandiola (zone de culture traditionnelle de la coca) ; ceci est facilité par le fait que la 

plupart des « colons » du Chapare est d’origine quechua des vallées et hautes terres de 

Cochabamba. Il existe donc de fortes connivences entre les gens de la communauté de Qhoari et 

ces cultivateurs, voire des relations de parenté rituelle ou par le sang.  

J’ai montré que les Yungas de Vandiola jouaient déjà un rôle prépondérant à l’époque 

coloniale ; or, les témoignages qui remontent à l’époque de l’hacienda mentionnent que les 

Qhoareños allaient planter et récolter la coca dans ces mêmes Yungas. Depuis, les chemins ont 

disparu. Les gens n’y vont plus, non seulement parce qu’il est difficile de s’occuper des champs 

de coca et de faire la récolte, mais aussi et surtout pour des raisons de transport étant donné que 

les terrains se trouvent à plusieurs jours de marche dans une région insalubre, chaude, humide et 

infestée de moustiques et autres insectes. Il existe pourtant encore un chemin inka qui part de 

                                                                                                                                                           
• Des mesures de protection des travailleurs des haciendas cocaleras sont imposées aux propriétaires. On peut détacher 
celles interdisant le transfert des travailleurs des régions froides d’altitude vers les zones tropicales malsaines de culture, 
ou l’obligation du port de vêtements pour les pluies, enfin, une nourriture correcte devait être assurée aux peones. 
• Le transport vers Potosi et ensuite sa commercialisation sont soumis à un contrôle strict (cité in : Dory et Roux 1998). 
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Qayarani (communauté à quelques kilomètres de Qhoari) et qui va jusqu’à Vandiola141. Les 

habitants transportent encore leur coca à dos d’âne ou de mule mais les prix de plus en plus 

prohibitifs tendent à faire perdre cette pratique142.  

Les gens de Qhoari avaient aussi des champs dans des terrains situés au Chapare143. A 

l’époque de l’hacienda « et des abuelos », ils partaient à pied pour rapporter la coca, ils 

marchaient pendant trois ou quatre jours avant d’arriver. Là, ils cultivaient aussi des orangers, 

des bananiers et du piment (locoto). Don Carlos raconte qu’il y a vu des poissons « de la taille 

d’un petit avion [Inia geoffrensis amazonia ou bufeo/dauphin rose d’eau douce ?] qui sortent 

pour faire sécher leurs ailerons ». Pour lui, un habitant des montagnes, c’est un endroit 

dangereux : « ça fait peur », bordé de ravins glissants, aux fleuves dont les eaux tourbillonnantes 

et noires sont « pleines de poissons ». Certains y ont encore des terrains de plusieurs hectares144. 

À l’époque, des maisons étaient érigées le long des chemins mais les sentiers finirent par 

disparaître, les fourrés ayant pris le dessus. Ils pratiquent la bi-localité car leurs migrations sont 

temporaires145. 

Don Oscar, un cocalero de la zone de Vandiola, raconte que chaque jour des caravanes de 

mules affrontent l’éprouvant « chemin inka » chargées des lourds paquets de coca. La chaleur est 

étouffante, la montée raide et difficile, mais l’activité est rentable. Don Crisologo, son père, se 

souvient que, plus jeune (des années 50 aux années 80), quand il allait vers ses champs de coca à 

Vandiola il organisait du troc en louant le service de ses cinq mules (il gagnait plus d’argent 

qu’avec le transport de la feuille elle-même). Il descendait en apportant du sel, du ch’arki et 

d’autres vivres et il en ressortait chargé de coca. Il faisait le trajet une fois par semaine.  

Burchard (1974) décrivit une autre stratégie pour faire fructifier la coca ; il montra 

comment la feuille peut devenir un bien d’échange et faciliter la multiplication du bien d’origine 

en l’échangeant contre des produits d’étages écologiques différenciés. À la fin d’un voyage dans 

les Andes péruviennes, qui partait des basses terres tropicales et qui montait vers la montagne où 

est produit d’abord le maïs puis, plus haut, la pomme de terre et autres tubercules, son 
                                                 

141 Les anciens racontent qu’il existe sur le chemin une énorme pierre, qu’ils appellent en quechua chuwanachhanqa, 
« grosse comme une maison de plusieurs étages » et qu’il fallait jeter une pierre en pariant leur chargement de coca. Celui 
qui arrivait à la faire passer de l’autre côté de la chuwanachhanqa gagnait.  
142 Aujourd’hui, le coût de la « location » d’une mule qui part de la route principale jusqu’aux cocales s’élève à 1000 
Bolivianos, équivalent en août 2010 à 113 Euros. 
143 La migration vers le Chapare est un peu passée de mode. Les Qhoareños privilégient désormais la migration vers 
Santa Cruz ou à l’étranger. 
144 Par exemple, doña Julia a encore des terrains au Chapare. La fille de Severino Garcia en a aussi ainsi que don Severino 
Rojas. 
145 En fait, ce sont les habitants de toute la région de Tiraque qui continuent d’effectuer ces va-et-vients comme le 
souligne les témoignages apportés par des autorités de Tiraque (par exemple, un entretien avec Edgar Claure, employé de 
la Mairie de Tiraque, 2006) ou des membres de la communauté sur les migrations temporaires actuelles effectuées par les 
habitants de la commune voire de la province vers le Chapare ou les yungas de Vandiola où se cultive la feuille de coca.  
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informateur avait réussi à obtenir des pommes de terre, du maïs, il avait affirmé ses liens de 

parenté rituelle (compadrazgo)146 et assuré de la main d’œuvre pour sa prochaine récolte. 

L’activité liée à la coca est plus que jamais d’actualité – éventuellement accompagnée ces 

dernières années de difficultés liées à l’augmentation de la production et de l’exportation de la 

cocaïne… L’industrie de la drogue est une thématique qui ne fait pas l’objet de cette recherche 

mais que l’on ne peut ignorer. Sans pour autant tomber dans le cliché facile qui établit un étroit 

parallèle entre la production de la feuille de coca et l’élaboration de la cocaïne, il n’en est pas 

moins indéniable qu’une part importante de la feuille est destinée au narcotrafic. C’est comme 

cela que j’ai vu partir le petit-fils de l’un de mes informateurs, chargé d’un gangocho147 de 

pommes-de-terre vers le Chapare pour y faire « ce que l’on imagine bien148 » ou que j’ai entendu 

parler de fabriques clandestines dans la communauté… Cependant, malgré ces irrégularités qui 

ne sont pas pléthore, l’importance de la feuille de coca dans sa dimension rituelle et sociale reste 

prépondérante à tel point qu’il existe des contrats passés entre les syndicats paysans de Qhoari et 

certaines communautés de « colonos cocaleros » du Chapare pour acquérir de la coca à un prix 

intéressant moyennant la garantie d’acheter régulièrement le produit149. Il est arrivé que faire 

venir et vendre de la coca à un bon prix lors des Congrès de syndicats fasse partie des résolutions 

que doivent souscrire les dirigeants. Ils y ont parfois été presque forcés. Dès lors, pour chaque 

réunion du syndicat, une personne vient vendre sa coca à ceux qui désirent en acheter. Les 

longues palabres échangées lors des réunions s’inscrivent dans un cadre hautement ritualisé et la 

coca est échangée au même titre que les mots. 

*** 
* 

L’exploitation des mines de Potosí donna un nouveau sens à la feuille sacrée. Elle entra 

dans un cycle où prédominait l’aspect commercial. Je pense que l’on peut rapprocher cette 

situation de ce que j’ai présenté plus haut par rapport à la chicha : il semblerait que la coca ait 

suivi le même sort que sa congénère stimulante, et qu’il y ait eu un glissement d’une utilisation 

rituelle et sociale vers un usage économique de la feuille. Objet rituel, objet de pari, de 

                                                 
146 En Bolivie, l’institution du compadrazgo comprend les relations qui existent entre les parents d’un enfant et celui ou 
celle qui le « fait baptiser » (hacer bautizar), le parrain ou la marraine. Par extension, on devient compadre des parents des 
parents de l’enfant. En outre, lorsqu’un couple fait un apport financier pour participer à une dépense importante d’une 
fête, il devient automatiquement compadre des pasantes de la fête (ceux qui offrent la fête) et de leurs parents, comme 
dans une suite géométrique. Ce sont des relations très fortes d’amitié qui se tissent. Elles recouvrent parfois une 
dimension si dense qu’elles en arrivent à dépasser en importance la relation de parenté par le sang. 
147 Sac de toile de jute, désormais de plastique. 
148 À savoir, une activité liée à l’élaboration ou au transport de la cocaïne. 
149 Le témoignage de Don Crisólogo, cocalero du Chapare coïncide parfaitement. Il raconte les accords signés par son 
syndicat avec ceux des hautes terres vers lesquels on dépêche un représentant chargé d’apporter la coca. Le reste des 
syndicalistes se cotisent pour lui payer sa nourriture pendant le voyage et assument le coût du transport. 
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transaction, médicinal, la coca est un bien indispensable - qui accompagne toute ivresse rituelle. 

Conclusion 

Le panorama ethnique d’avant la conquête et des débuts de la Colonie est complexe et 

difficile à sonder. Les brassages de populations commencèrent très tôt dans l’histoire de la région 

puisque déjà les señorios aymara – chefferies - de la partie altiplanique avaient entrepris de 

coloniser ces terres chaudes de vallée, il y a plus de mille ans. Ensuite, les Inka, reprenant ce 

modèle de colonisation, le consolidèrent et le développèrent à l’échelle impériale. Ils 

commencèrent par déplacer les quelques ethnies présentes dans la vallée –elles mêmes en 

provenance de l’Altiplano - pour en installer d’autres qui arrivaient des quatre parties du 

Tawantinsuyu.  

Ils partaient à la conquête du maïs et de la coca, les deux produits sacrés de l’Empire, ceux 

qui entraient dans les récompenses pour les nobles récemment conquis et qui alimentaient la 

fameuse « générosité » de l’Inka envers ses armées. Pour ce faire, ils construisirent un énorme 

réseau routier qui relia et inclut les nouveaux peuples soumis à l’Empire.  

J’ai exposé que le maïs et la coca suivaient des circuits similaires où le rôle des femmes est 

prépondérant, notamment en ce qui concerne leur distribution. La consommation de la coca est 

totalement liée à celle de la chicha et à l’ivresse rituelle. Il n’existe pas de rencontre festive ou de 

travail sans le partage de chicha et de coca. Les deux produits rituels sont devenus des biens 

d’échange avec l’arrivée des Espagnols. Les deux ont engendré de gros capitaux et continuent de 

le faire. La ville de Cochabamba s’est construite dans une très large mesure grâce aux richesses 

obtenues des impôts sur la vente de chicha : de l’hôpital en passant par l’Université, des routes 

au stade...  

La ville s’est effectivement bâtie grâce à la chicha et au maïs et ces deux produits ont 

également contribué à consolider son identité q’ochala, comme on appelle les cochabambinos. 

On retrouve aujourd’hui des manifestations de cette inter-culturalité aussi bien dans les fêtes, les 

habits, la musique ou les boissons alcoolisées. C’est dans ce contexte que j’ai replacé Qhoari, 

une communauté paysanne, à la croisée entre différents étages écologiques, sur la route de la 

coca et du maïs, et point de rencontre entre divers peuples. Cette articulation qui met en relation 

humains et biens rituels favorise, à son tour, le dialogue avec les esprits de la nature animée et 

avec les morts, comme je vais l’exposer par la suite. 



 

 



 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

L’ivresse silencieuse : l’histoire d’une réciprocité 

entre vivants, morts, nature vivifiée et Dieu150 

 

 

 

Photo 31 dessin de Guaman Poma ( : 287, dessin N°112). Libation pour la mort de l'Inka.  

Vieille femme faisant une ch'alla pour le défunt, lors d'une halte sur le chemin du cimetière (on en voit la trace sur le sol au 

pied du cercueil). Qhoari 2007. 

                                                 
150 Je dédie cette partie à Serge Grynberg qui est parti vers l’autre monde pendant que je la rédigeais. Bon voyage. 
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Dans un premier temps, je pensais analyser la relation des humains avec leur 

environnement animé, particulièrement la Pachamama, les montagnes et les êtres qui les habitent 

et « Dios Todopoderoso » (Dieu tout-puissant), mais c’était oublier les morts et leur importance 

dans la vie des vivants, c’était oublier tout un pan des interactions de l’homme avec ce qui 

l’entoure et le fait vivre.  

 Vivants, morts, nature vivifiée, Dieu sont alors les entités protagonistes d’une relation de 

réciprocité quadrangulaire qui s’exprime notamment dans l’échange de boisson. L’homme boit 

au service de la nature anthropomorphisée et des morts. Cette quadriangulation est 

particulièrement visible lors des différents rituels funéraires qui ponctuent le processus de deuil 

de la famille du défunt et sont propices à l’amorce d’un pacte d’alliance entre vivants et mort. Ce 

pacte s’affirmera particulièrement pendant la Toussaint.  

J’exposerai plus loin que le mort passe par un processus de « fabrication » (l’expression est 

de Valérie Robin Azevedo 2008) afin d’accéder à l’ancestralité. Pour l’anthropologue Joël 

Candau (2012), la mort est un processus métamorphique total. Le mot « mort », selon l’auteur, 

fait référence à une entité soumise à plusieurs changements et il pose l’hypothèse que pour les 

individus ‘ordinaires’, une étape importante du processus de disparition de l’identité sociale est 

la disparition de toute odeur, représentée comme la perte d’un principe vital. La mort est alors 

pensée comme une transition plutôt qu’une destruction immédiate : « on ne meurt pas en un 

jour » nous dit l’anthropologue.  

Étayant cette idée que la mort est un processus, l’anthropologue Xavier Albo (2007) 

synthétise la mort comme un voyage, une émigration, vers un monde pas si lointain, comme s’il 

s’agissait d’un autre étage écologique, sans perdre contact avec la communauté d’origine (Albo : 

149). La mort représente alors un pas de plus dans une vie qui se transforme ; elle n’est pas une 

fin mais un passage151 (cf. :138). La mort se mérite152.  

En outre, selon l’auteur, la mort est non seulement une expérience personnelle mais 

également communautaire qui culmine dans la fête de Todos Santos. Les morts ont une influence 

sur la vie des vivants et les vivants sur celle des morts. Quand quelqu’un meurt, c’est la 

communauté dans son ensemble qui se mobilise, qui accompagne… De cette manifestation 

émotionnelle dépendra la bonne entente dans laquelle vivront vivants et défunts : les « morts 

                                                 
151 Le mort devient alors un être puissant et reçoit le nom en aymara de jisk’a diyusa (petit dieu) (2007 : 139). Ernesto 
Albarado soulignait qu’à Qhoari on pense que l’âme est sacrée et que c’est pour cela qu’on la compare à un oiseau. 
152 Ainsi rapporte Albo, on peut demander au prêtre d’aider le moribond à mourir par une prière. Voir aussi Paredes  
(1920) qui rapporte que les Aymara pouvaient étrangler le malade en pleine agonie pour l’aider à mourir mieux et sans 
prolonger ses souffrances. 
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‘cultivent la vie’ » (Albo : 143) 

 Ainsi, la mort est appréhendée comme un processus qui vient culminer et prolonger la vie 

sans qu’il n’existe une rupture violente153. Elle est même considérée comme une délivrance 

méritoire : « il l’a bien mérité » entend-on souvent dire en référence à une personne âgée 

décédée. On considère que le mort reste parmi les vivants de façon très présente les huit premiers 

jours qui suivent son décès puis, pendant les trois années suivantes, il reviendra régulièrement 

dans le monde humain avant de partir définitivement vers son univers de défunts.  

Il faut d’abord comprendre comment les humains vivent en communauté, ce qui est 

particulièrement perceptible lors des cérémonies mortuaires, pour saisir la relation qu’ils 

entretiennent avec leurs défunts et in extenso avec leurs ancêtres. Dans les sociétés andines, la 

mort est vécue comme potentiellement dangereuse, certes, mais aussi comme féconde. Dès lors, 

les vivants s’efforcent d’établir des alliances avec les morts notamment en les nourrissant, en 

leur fournissant les boissons alcoolisées dont ils raffolent et en les traitant « comme s’ils étaient 

encore en vie ». Les vivants favorisent ainsi le passage de leurs défunts vers l’ancestralité (cf. 

Duchesne 2008 : 118). En échange de ces faveurs, ces derniers seront cléments avec les humains 

et interviendront auprès des instances de pouvoir, particulièrement pour provoquer un climat 

avantageux pour les futures récoltes.  

Je vais appréhender les relations tissées entre les vivants et les morts à partir de l’échange de 

boissons euphorisantes et l’ivresse qui s’ensuit. Le binôme « don d’alcool et ivresse » forme un 

langage partagé entre la communauté des vivants et celle des défunts dont les codes sont 

compréhensibles des deux côtés. 

  

                                                 
153 Il semblerait qu’en cas d’accident, le mort ne puisse partir et qu’il reste tel un condenado parmi les vivants mais je n’ai 
pas assisté à l’enterrement de quelqu’un mort dans de telles conditions. 
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Chapitre IV 

Le départ du mort en fanfare 

Dans ce contexte, les gestes rituels contribuant à la ‘fabrication du mort’ qui accompagnent 

toutes les étapes du deuil doivent être particulièrement précis. C’est le pacte d’alliance entre les 

morts et les vivants qui est en jeu mais c’est également l’occasion de ressouder les liens de la 

communauté. Ainsi, dès que le groupe apprend la perte de l’un des siens, il met en place une 

procédure pour assurer le bon déroulement de toutes les étapes des funérailles puis de la 

Toussaint. Le deuil andin s’échelonne en diverses étapes marquées par un début et une fin bien 

déterminés. Il s’agit de se libérer du mort à travers différents moments symboliques ou comme 

dirait Valérie Robin : « Les funérailles donnent lieu à une fabrication rituelle du mort, dont la 

destinée est de renaître dans l’autre vie » (2004 § 1). 

Le temps de deuil peut se diviser en quatre grandes étapes qui consistent en : 

 la veillée mortuaire et l’enterrement,  

 puis les messes (qui célèbrent les huit ou neuf jours du décès, celle du mois, parfois celle 

des six mois, puis celle de l’année, la levée de deuil),  

 qui culminent finalement dans la fête de la Toussaint qui « prolonge et finalise les rites 

funéraires d’un “mort récent” » (Robin 2008 : 139), 

 et le Carnaval qui marque une date importante pour le renvoi définitif des morts dans leur 

monde.  

La famille va passer par ces divers processus qui lui permettront d’accepter la disparition du 

défunt et de l’accompagner définitivement vers son monde de défunts. Il deviendra alors un 

ancêtre, doté de pouvoirs tant bénéfiques que redoutables. Ce sont ces étapes que je propose de 

suivre. Pour ce faire, je vais décrire et analyser certains moments du processus funéraire dont j’ai 

été le témoin à l’occasion de la mort de Zenobia, la fille aînée − de mon âge − de ma famille 

d’accueil à Qhoari et les comparerai avec ceux d’autres veillées auxquelles j’ai assisté. Tout 

commence par l’annonce du décès. 

I.  La préparation du mort : les premières étapes du deuil  

La bien triste nouvelle vient de tomber : Zenobia est décédée après avoir livré un combat 

contre la maladie dans un duel permanent entre médecine traditionnelle et guérisseurs154. Son 

                                                 
154 Zenobia avait une tumeur maligne à l’utérus. Elle suivit des sessions de chimiothérapie et de radiothérapie mais n’a 
pas terminé le traitement à Buenos Aires où elle habitait alors. En raison de la façon désagréable dont on s’occupait 
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mal était devenu incurable. Tous s’attendaient à la voir partir, voire espéraient que ses 

souffrances prennent fin. 

Il faut désormais s’organiser, prévenir la famille éloignée, surtout ses enfants et son mari 

qui habitent à Santa Cruz, à une journée de voyage de Qhoari, acheter un cercueil et tous les 

produits nécessaires à la veillée mortuaire et à l’enterrement qui s’ensuivra. Surtout, il faut 

trouver au plus vite l’argent qui permettra de faire face à toutes ces dépenses car comme me 

faisait remarquer mon compère, tata Carlos : « Pour être pasante155 de la fête, il faut de l’argent, 

mais mourir coûte encore plus cher [qu’une fête]. » Heureusement, on meurt rarement seul et 

éloigné des siens156 et non seulement la famille mais la communauté dans son ensemble se 

retrouvent lors de la veillée puis de l’enterrement pour accompagner tant le mort que sa famille, 

dans une série d’actes qui renforceront les liens du groupe. 

A. La métamorphose du cadavre  

Le cadavre subit un traitement qui implique une métamorphose le faisant passer du statut 

de mortel à celui de défunt avec tous les pouvoirs que cela suppose. L’anthropologue Joël 

Candau (2012) a subtilement souligné que tant qu’il émane des odeurs du cadavre, on peut 

considérer qu’il s’agite encore en lui des sursauts vitaux matérialisés justement par ces odeurs. 

Ces élans de vie sont la preuve du pouvoir qu’exerce encore ce corps à travers la mort 

(tendance). Candau explique qu’une fois les odeurs disparues, le cadavre passe de l’état de 

chose157 à celui de substance (de la matière sans forme et qui est généralement uncountable et 

« séparable ». Les cendres seraient la véritable substance du mort). Ce n’est qu’une fois que le 

cadavre est réduit à un tas d’os desséchés, détaché de toute chaire, libre de toute impureté, sans 

plus dégager aucune odeur que l’on peut considérer qu’il est bien mort - car en perdant son 

odeur, les substances actives disparaissent. Il perd alors sa personnalité, son identité sociale. En 

somme, selon l’analyse de Candau, la mort implique un processus au cours duquel un principe 

actif continue à œuvrer dans le corps du défunt et qui ne disparaît qu’au terme de la 

décomposition du corps. Avant, le cadavre est considéré pendant quelque temps « comme une 

personne en devenir ». Finalement, ironise Candau : « un cadavre qui pue, c’est encore de la vie 
                                                                                                                                                           

d’elle, de la pudeur et du désir de revoir ses enfants restés en Bolivie, elle choisit de rentrer chez elle, ce qui impliqua 
l’arrêt brutal de son traitement pourtant impossible à suivre en Bolivie. Je me souviens avoir été très frappée par son 
attitude face à la mort, relativement sereine. Il y avait bien une petite dose de fatalisme et de « si Dios quiere » (si Dieu le 
veut) mais j’ai vraiment eu l’impression que durant toute sa maladie, il y avait en elle et autour d’elle une certaine 
acceptation de la mort, et ce malgré son jeune âge et le fait qu’elle ait de jeunes enfants. Elle a bien vu des curanderos puis 
des médecins traditionnels qui les uns comme les autres ont coûté une fortune mais il était déjà trop tard ; quand elle 
aurait encore pu agir, essayer de suivre un traitement à l’hôpital oncologique de Cochabamba, elle n’a pas désiré le faire. 
155 Le « pasante » est la personne qui organise et assume les frais d’une fête. 
156 Les malades cherchent à tout prix à revenir sur leurs terres pour mourir. 
157 Selon Candau, la chose est ici une entité dotée d’une forme qui conserve son ontologie (elle reste ce qu’elle est ou ce 
qu’elle est supposée être) tant qu’elle semble maintenir ses tendances (capacité d’une chose à avoir des effets sociaux). 
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qui résiste »… 

Je pense que ces considérations sur l’odeur et le cadavre sont valables dans le contexte 

andin. La mort pollue, le contact avec le mort est dangereux ; de ce fait car le cadavre est 

susceptible de transmettre des maladies et particulièrement la maladie de aya, celle du cadavre. 

Ainsi, il n’est pas recommandé que les jeunes femmes allaitant assistent à une veillée mortuaire 

car cette maladie se transmet par l’odeur que répand le cadavre, j’en reparlerai plus loin. 

Dans ce contexte, le bain est un moment délicat, voire dangereux, la mort est une souillure. 

La croyance que l’âme reste dans les alentours du cadavre rendent difficile la collaboration des 

communautaires pour cette tâche. Pourtant, l’ablution et l’habillement du cadavre, sa coiffure 

doivent faire l’objet de soins particuliers car ils ont un caractère prophylactique. Je montrerai 

dans la quatrième partie quelle est l’importance de la purification par l’eau et le feu des objets du 

mort : tout contact avec le défunt ou avec un objet qu’il aurait touché doit être purifié. En outre, 

le bain, plus qu’une simple toilette corporelle, constitue un rituel d’intégration et d’adieu qui 

fonctionne comme une charnière entre l’être et le non-être (cf. Cáceres Chalco 2001).  

Je n’ai jamais assisté à cette activité et ne peux donc en parler que par discours interposé. 

J’aurais pu contourner cette partie, mais je pense qu’elle est nécessaire pour analyser la 

chronologie des étapes du deuil. D’après mes interlocuteurs, à Qhoari, ce sont les parents 

proches et éventuellement les voisins qui s’occupent de laver le défunt qui doit se présenter 

propre devant Dieu et doit être vêtu de ses meilleurs vêtements, les plus neufs158. La toilette du 

mort représente une purification pour entreprendre un nouveau cycle de sa vie159. Il s’agit de le 

débarrasser de toutes les impuretés afin d’initier le parcours vers l’autre monde160. Candau 

(2012) souligne à cet égard qu’à la pureté du corps (absence de contamination, pollution ou 

souillure) répondrait la pureté morale.  

                                                 
158 Robin (2008) remarque que dans le cas contraire, Dieu pourrait ne pas le recevoir. D’ailleurs, pour aller à la messe, 
comme partout ailleurs, les Qhoareños se lavent et mettent des vêtements « du dimanche ». 
159 Un rituel de la région de Cuzco, étudié par Valérie Robin (2008 : 69), a lieu après le bain et marque le dernier contact 
physique avec la défunte. Les nattes des femmes qui sont attachées en permanence hormis lorsqu’elles se lavent les 
cheveux ou qu’elles se coiffent, sont libérées par une parente proche pour lui servir d’ailes. Cela n’a rien d’étonnant au vu 
de tous les rituels funéraires qui comparent le nouveau défunt, l’âme, à un oiseau qui doit apprendre à s’envoler, c’est 
pourquoi on dit qu’elle est sacrée. Toutefois, je n’ai pas trouvé trace de cette coutume à Qhoari. 
160 Chaque région a une façon propre de laver ses morts. À Qhoari, toute eau n’est pas bonne pour la toilette du mort et, 
à Qhoari, l’eau du bain n’est jamais jetée dans les rivières ni dans les sources. Acosta Veizaga (2001), qui étudia les rituels 
funéraires chez les Uru des hauts plateaux boliviens, fait remarquer qu’on lave le corps du défunt avec de l’eau froide et 
du sel pour le laver de ses péchés et le purifier. Je pense que l’on peut rapprocher cette pratique du désir de conserver le 
corps du défunt, freiner au moins un temps son inévitable destruction. Les Andins connaissent depuis longtemps la 
conservation par le sel, il n’est donc pas abusif de voir dans ce rituel un désir de retarder l’inéluctable, ce qui concorderait 
parfaitement avec les usages dont je reparlerai plus loin qui visaient à donner aux défunts un aspect vivant et à agir 
comme s’ils étaient encore en vie. Chez les Otavalo, on met dans l’eau du bain des feuilles de romarin qui représentent 
l’éternité et des feuilles d’œillets rouges et blancs. L’eau du bain est ensuite jetée au loin, parfois au croisement de 
chemins. 
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Finalement, nous pourrions résumer l’importance du bain rituel purificateur en reprenant 

les mots du chroniqueur et naturaliste jésuite du XVIIè siècle, Bernabé Cobo, selon qui les soins 

aux morts se prolongeaient longtemps après leur décès. Au cours du dixième mois, celui de koya-

raymi : 

« ils sortaient les corps de leurs seigneurs morts, ceux de leur lignage dont ils 

s’occupaient, et les lavaient dans les bains qu’ils avaient l’habitude de fréquenter de leur 

vivant ; et de retour chez eux, ils leur passaient le dit sanco [boue épaisse
161

] et les 

personnes qui s’occupaient de ces morts plaçaient devant eux les nourritures qu’ils 

préféraient quand ils étaient en vie et les brûlaient »
162

. (Cobo 1964 : 273). 

L’importance de la toilette rituelle se reflète d’ailleurs dans le dense réseau de « baños del 

Inka » (les bains de l’Inka) que l’on retrouve le long des Andes inka et qui suppose un énorme 

effort de génie hydraulique.  

Après cette minutieuse préparation, le corps est purifié, prêt à se présenter devant Dieu. Il a 

entrepris sa métamorphose en défunt qui ne prendra fin qu’après d’autres étapes qui lui 

permettront de se séparer du monde des humains. 

B. La mise en scène du cercueil 

La pièce a été organisée de sorte que le cercueil se trouve dans la mesure du possible vers 

l’Est163. Une croix de fleurs est généralement placée sur le cercueil, des couronnes dressées au-

dessus (c’est un apport récent des habitudes citadines) et par terre des seaux en guise de vase 

pour d’abondantes fleurs (nuages, glaïeuls rouges et blancs ou toutes fleurs cueillies dans les 

jardins), des cierges de chaque côté du cercueil et d’autres maintenus par des bougeoirs de 

fortune faits avec des pâtés de boue, placés sur un petit autel devant la table du cercueil. D’un 

côté du cercueil se trouve un seau avec une boisson fumante et, de l’autre, un seau de chicha.  

                                                 
161 Plus loin, je mentionne Garcilaso qui décrit les corps des défunts recouverts d’un cirage. 
162 Traduction personnelle. « Sacaban los cuerpos de los señores muertos los que de su linaje los tenían a cargo, y los 
lavaban en los baños que solían ellos usar cuando eran vivos ; y vueltos a sus casas, los untaban con el dicho sanco y les 
ponían delante las comidas que cuando vivían con más gusto solían comer, y las personas que cuidaban de los dichos 
muertos, las quemaban. » 
163 Au temps des Inka mais encore actuellement, la position du cercueil par rapport au soleil, le cimetière, les 
égorgements, tout est organisé pour inciter à la renaissance. Selon Caceres Chalco (2001), cette position a pour objectif 
de ne pas laisser seul le défunt un seul instant, le soleil l’accompagne. Risto Kesseli et Martti Pärssinen (2005) étudièrent 
la disposition des ch’ullpas (tombeaux) toutes tournées vers l’Est. Ces archéologues affirment qu’il pourrait s’agir de 
maintenir la vie et d’octroyer chaleur et fertilité. Cela suggère un culte au dieu Soleil que les Aymara, d’après le 
dictionnaire de Bertonio (1984 [1612] : 386) appelaient villca. Je trouve cette relation intéressante étant donné que villka 
fait également référence à une drogue hallucinogène. 
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Les personnes qui viennent accompagner 

la famille pendant la veillée apportent toujours 

des bougies et les allument en nombre pair164 en 

les collant sur la table des deux côtés du 

cercueil (17 ou 20 de chaque côté) ou devant : 

elles sont censées éclairer son monde obscur. 

On considère que les meilleures bougies sont 

celles élaborées à base de saindoux animal. Il 

est donc aisé d’établir un parallèle entre le corps 

du défunt (la graisse constituant un principe 

d’énergie) et la bougie. C’est pourquoi je pense 

que l’on considère que l’âme du défunt est 

présente dans ces objets : « C’est que l’âme, 

l’esprit [du défunt] revient du cimetière avec 

nous parce que sinon, où resterait-elle ? », se 

demande doña Roberta. Non seulement on y 

retrouve l’énergie contenue dans la graisse mais 

aussi dans le feu et la lumière qui guide. 

Ernesto Albarado m’expliquait que l’âme en soi 

n’est pas capable de générer sa propre lumière et ce sont ceux de la maison qui lui apportent 

cette lumière à travers les cierges qu’ils font brûler dans chaque pièce et ce, pendant une 

semaine, jusqu’à la messe des neuf jours. Ce sont les mêmes cierges que ceux allumés la nuit de 

l’enterrement.  

Une corbeille se trouve en dessous de la table pour y déposer les rogatons de bougies et 

laisser la place aux nouvelles. Autour de la pièce, des bancs ont été placés. Lors de la veillée de 

don Basilio, la famille, face au manque de place, décida de rajouter une « pièce » dehors pour 

veiller le défunt en installant des bâches sur des poteaux et en tronçonnant des rondins pour en 

faire des tabourets. Les hommes se chargent de cette tâche. Ce sont eux ensuite qui préfèreront 

affronter le froid intense de la nuit en s’y installant pour jouer aux osselets tout en buvant. 

                                                 
164 Alvarez (1998 [1588]), un membre du clergé séculier, travaillant dans la région de Carangas, et une source 

incomparable pour l’ethno-historien travaillant sur la mort dans la région andine, au XVIe siècle, disait : « La bougie 
représente la lumière pour le défunt, elle le guide et lui montre le chemin vers le ciel. L’obscurité, c’est la mort » (Alvarez 
Chap. 190 : 108). Traduction personnelle. « La vela es la luz para el difunto, que le guía y le enseña el camino al cielo. La 
oscuridad es la muerte. » 

Photo 32 début de la veillée mortuaire de Zenobia. On  

notera les étoiles de chicha sur le sol au pied des fleurs  

et autour du cercueil ainsi que l’immanquable seau. Qhoari 

2010. 
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a) Aya wakichiy : la préparation du bagage 

Après le bain rituel, le cercueil est préparé pour recevoir le corps du défunt et son bagage. 

Selon Bascopé (2001), qui a mené une étude sur les rites funéraires dans la région de 

Cochabmaba, l’Aya wakichiy (la préparation du bagage du défunt) consiste à fournir au défunt 

tout ce dont un être humain a besoin pour un voyage qui sera long (certains parlent de huit jours 

si les péchés ont été peu nombreux), éprouvant, voire dangereux et dans des conditions 

climatiques changeantes, souvent sous un soleil de plomb. Le mort souffrira peut-être de solitude 

ou au contraire d’autres défunts pourront l’accompagner. Quoi qu’il en soit, il doit être équipé 

pour subsister et partager son bien avec ceux rencontrés sur la route.  

Ainsi, il faut placer à ses côtés, contre son corps, autant de vêtements, d’aliments et de 

boissons, de coca, d’outils et d’ustensiles qu’il sera nécessaire, sans omettre d’aucune façon les 

objets que le mort avait l’habitude d’utiliser pendant sa vie quotidienne, « todo completo »165. On 

parle même d’envoyer le « trousseau » d’une femme. Bascopé (2001) rapporte que dans le cas 

contraire, l’âme en peine peut errer à travers notre monde à la recherche des objets qui lui 

manquent. Doña Julia me racontait qu’on avait omis de placer dans le cercueil de la défunte fille 

                                                 
165 Sans que rien ne manque. 

 

 

Photo 33 un chapeau pour se protéger du soleil. Qhoari 

2010. 
Photo 34   Le trousseau pour le voyage vers l'au-delà de la 

défunte. Qhoari 2010. 
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de sa grand-mère son chapeau et que, depuis, celle-ci souffre de l’implacable soleil166 et parfois 

du froid intense et s’en plaint à travers les rêves. Avant de mourir, la grand-mère de doña Julia lui 

demanda de façon insistante de ne surtout pas oublier de lui envoyer le sien à sa mort. Ceux qui 

organisent le cercueil ont donc une énorme responsabilité et les personnes présentes doivent 

trouver un consensus sur ce que l’on y place. 

Finalement, ce qui est envoyé dans le cercueil est une fois de plus une mise en scène de la 

vie, l’espoir d’un retour cyclique du défunt et la preuve que la mort ne marque pas une rupture 

définitive. Tous ces éléments ainsi que la position du tombeau vers l’Est, vers le soleil qui permet 

la vie, ne font que renforcer l’idée que l’homme ne disparaît pas avec la simple désintégration de 

son corps et que ceux qui restent sont capables de trouver des subterfuges pour entretenir la 

vitalité de l’âme, que ce soit en le réhydratant, en l’alimentant, en l’habillant, en lui parlant, en 

lui donnant de la compagnie, tout est fait pour mettre en œuvre un simulacre de la vie. 

Des aliments pour la route et l’au-delà 

Les éléments placés dans le cercueil ont une double fonction puisqu’ils doivent être utiles 

au défunt pour son voyage puis le servir dans sa vie dans l’au-delà (cf. Llanque 1990 : 109 ; 

Bastien 1996 : 171-187), qui est similaire à celle que nous menons ici. C’est la raison pour 

laquelle les défunts doivent emporter avec eux non seulement leurs instruments de travail mais 

également de la nourriture. On couvre les morts de richesses en tout genre, richesses que l’on 

s’empêche d’avoir lors du vivant comme si l’on cherchait à assurer l’abondance avant tout dans 

l’au-delà167. 

La chicha, les verres et les cruches de terre cuite figureront toujours parmi les objets 

mentionnés les plus importants. Ils sont toujours accompagnés de nourriture, d’une assiette et 

parfois d’autres ustensiles (des casseroles) qui permettent l’alimentation, car si le défunt doit 

s’alimenter pour avancer, il a aussi droit de continuer à profiter des plaisirs culinaires qui 

agrémentaient sa vie terrestre. Les proches prendront un soin particulier à lui offrir ses mets 

préférés168 enveloppés dans un aguayo169 et aussi ce que l’on appelle le desayuno (petit 

                                                 
166  Le soleil, à cette altitude, est particulièrement féroce et nocif pour la santé. 
167 Cela n’est pas sans rappeler certaines manifestations matérialistes des sociétés andines boliviennes actuelles où l’un 
des thèmes de discussion récurrent est le prix des choses. Ainsi, on annonce à tous le prix que l’on a payé pour un 
cercueil et de combien ont augmenté les prix des autres produits achetés. De même, lorsque quelqu’un a acheté un 
nouvel objet, tous se précipitent pour en demander le prix. 
168 Déjà Bartolomé Alvarez (1998 [1588]) remarquait avec désolation que : « En même temps que les corps, ils enterrent 
toutes les nourritures sèches qu’ils prisent − tout en versant de la chicha, qui est leur boisson − dans la sépulture, en les 
appelant par leurs noms et en disant : “un tel, mon père, veuillez manger ce que je vous offre” » . (Alvarez, 
chap. 203 : 116) Traduction personnelle. « Entierran asimismo con estos cuerpos todas las comidas secas que ellos usan 
− y échanles açua en la sepultura, que es su bebida −, llamándolos por sus nombres, diciendo : “fulano, padre mío, 
cómase esto que le doy”. » 
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déjeuner). Ainsi, juste avant de partir vers le cimetière, le cercueil de Zenobia fut ouvert pour que 

sa mère y pose un aguayo tout neuf et propre contenant divers objets. 

On le sait, la crainte de la dessiccation, synonyme de mort, est omniprésente. Or, pendant 

quelques jours, le défunt n’est pas encore considéré comme faisant totalement partie du monde 

des morts. Il doit justement l’atteindre et ne peut, par conséquent, se dessécher. Boire est 

essentiel. Par ailleurs, une fois installé dans l’autre monde, il devra travailler dur. Quoi de plus 

normal que d’avoir de la chicha à disposition et en abondance ? N’est-ce pas là le symbole de 

l’ardeur au travail, de l’énergie170 qui fait avancer ?  

Peut-être est-ce la raison pour laquelle, comme je l’ai mentionné plus haut, les Chipaya des 

hauts-plateaux boliviens enferment du sel dans un sac car les morts salent beaucoup les aliments 

(cf. Acosta Veizaga 2001). La relation au sel est intéressante, il doit être présent ou totalement 

absent des nourritures en fonction du sens qu’elles prennent. Par exemple, les plats destinés à la 

Pachamama ne sont généralement pas salés. En l’occurrence, je pense que si les morts doivent 

consommer tant de sel, c’est peut-être qu’il s’agit d’un mode de conservation des corps ; de plus, 

son absorption est immédiatement suivie d’une ingurgitation de liquides, ce qui favoriserait, à 

mes yeux, un équilibre entre le sec − dû au sel tout en permettant la conservation − et l’humide − 

en étanchant la soif avec de la chicha. 

De la coca pour l’éternité 

Comme pour la chicha et la nourriture, la coca est indispensable lors des travaux agricoles 

et tout effort physique. Il est évident qu’elle ne peut manquer parmi les éléments indispensables 

du bagage mortuaire. Élément de partage par excellence, elle pourra être redistribuée parmi les 

autres morts de la famille ou ceux rencontrés en route. C’est pourquoi les anciens attachaient 

fermement de petits bouquets de feuilles de coca entre les vêtements du paquet funéraire des 

momies, en symbole d’éternité, précisément en raison de l’humidité qu’elle doit conserver pour 

être appréciée (cf. Carter et Mamani 1986, Alvarez (1998 [1588]) : 115). La coca protégeait le 

cadavre de la déshydratation totale171. Il s’agit là encore d’une pratique visant à perpétuer la vie, à 

lutter contre le sec, contre le définitivement mort. 

                                                                                                                                                           
169 Tissu aux couleurs très vives dans lequel les femmes transportent leur bébé mais aussi des produits. Elles le portent 
dans le dos. 
170 Cependant, bien que l’alcool apporte au niveau calorique en moyenne 7 calories par grammes (lipides=9 calories/g, 
sucres=4calories/g), cette sensation d’énergie n’est qu’une impression car elle ne sert ni au travail ni à la production de 
chaleur, mais seulement au stockage des sucres et graisses. 
171  Il existe deux façons de faire sécher la feuille de coca. Soit on la foule du pied et on la bat avec un tronc ou un 
caillou, méthode dite « saruy » ou « pisada » ; soit, pour celle de meilleure qualité, on fait sécher les feuilles au soleil et on 
les remue avec une branche ou un balai ; cela s’appelle « q’acha ». Quelle que soit la méthode choisie, les deux doivent 
impérativement garder un certain degré d’humidité, sans lequel elles perdraient leur pouvoir de faire communiquer les 
hommes et les dieux. 
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Un œuf pour absorber les dettes du défunt 

À Qhoari, la tradition exige que l’on place un œuf ou des pièces de monnaie dans le 

cercueil. L’œuf absorbera toutes les dettes que le mort aurait pu contracter de son vivant et qu’il 

n’aurait pas eu l’opportunité de solder : « Parfois, nous oublions ces détails et nous mourrons 

avant d’honorer nos dettes et on dit que l’œuf couvre les dettes. » Ceux qui installent le corps 

dans le cercueil parlent directement au défunt en lui disant : « pour que tu paies tes dettes ». La 

présence de l’œuf est absolument nécessaire car de la même manière que le poulet a de si 

nombreuses plumes qu’on ne peut les compter, l’œuf représente l’argent en abondance, ce qui 

permet de couvrir les dettes et assure la félicité du défunt et la tranquillité des vivants. Les 

habitants pensent que les âmes vivent heureuses et dans la plénitude mais dans le cas où l’œuf 

ferait défaut, même les messes et les responsos (prières pour le défunt) n’arriveraient pas jusqu’à 

lui, l’âme vivrait dans la tristesse, elle manquerait de tout et souffrirait de la faim. 

Doña Roberta rapporte que dès l’arrivée du défunt dans l’autre monde, les âmes plus 

anciennes lui souhaitent la bienvenue, le reçoivent avec les accolades de rigueur ; pourtant, l’âme 

n’a pas terminé de transmettre toutes les commissions et les étreintes dont on l’a chargée que 

déjà on commence à lui faire payer ses dettes. 

Des objets du quotidien 

Les parents proches n’omettront pas de placer une bougie dans le cercueil. La lumière 

qu’elle projettera guidera le mort dans l’obscurité, le réchauffera, le réconfortera (voir supra). 

Comme de nombreux moments de transition dans le cycle vital sont indispensablement 

accompagnés de lumière en provenance de bougie, il est normal que la mort qui n’est rien 

d’autre qu’un passage rituel vers une « autre » vie soit éclairée, voire purifiée par le feu. 

Une aiguille et du fil sont systématiquement glissés dans le cercueil. Ils sont indispensables 

dans la vie quotidienne aussi bien pour réparer un vêtement que pour sceller les sacs de jute 

contenant des pommes de terre ou autres produits agricoles destinés au marché. À Qhoari, j’ai 

entendu dire que l’on plaçait parfois une quenouille172 et des outils agricoles pour les hommes. 

Bien que la mort soit considérée comme un moment de repos relatif, voire quelque chose de 

mérité, le corps se repose, mais l’âme doit affronter une nouvelle vie non exempte de travail et 

de souffrance. 

D’autres éléments doivent figurer dans le bagage du défunt comme du savon et un peigne. 

L’hygiène passe par le lissage méticuleux au peigne des longs cheveux des femmes ; être propre, 

                                                 
172 Alvarez faisait déjà mention de la présence de pelotes de laine et des instruments servant à tisser (Chap. 201 : 115). 
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ce n’est pas forcément se laver mais se coiffer. Combien de fois ne m’a-t-on pas regardée 

dubitativement avant de partir pour une fête au vu du piètre résultat obtenu pour me tresser les 

cheveux ? (« Tu ne vas pas te laver ? » alors que je venais de faire une toilette qui me semblait 

plus approfondie que celle de la femme qui me posait la question !). Les femmes ne manquent 

jamais d’emporter leur peigne avec elles (les hommes aussi d’ailleurs : il dépasse toujours de 

leur poche). Le savon n’existe que depuis peu à Qhoari ; auparavant, les gens se lavaient en se 

frottant avec de la cendre et encore aujourd’hui, les femmes se frottent les chevilles et les pieds 

avec des pierres, sorte de peeling abrasif pour nettoyer leur peau de la terre incrustée à force de 

contact lors des travaux agricoles. 

Des vêtements et des ornements 

Comme je l’ai mentionné plus haut, le mort doit porter ses meilleurs vêtements et en avoir 

d’autres de rechange. Il doit absolument emporter un chapeau pour le protéger du soleil intense 

et des sandales neuves car il lui faudra marcher longtemps et dans des conditions difficiles. 

Évidemment, les objets qui accompagnent le défunt dépendent de sa condition sociale et, 

aux temps précolombiens, les chroniqueurs faisaient mention des bijoux d’or et d’argent et autres 

richesses que l’on enterrait avec le défunt. La pratique est tombée en désuétude devant l’avidité 

des Espagnols capables de toutes profanations de sépultures pour s’en emparer. Ces trésors 

étaient déposés : « dans certaines parties, ils faisaient des fondations creuses, sans porte basse, 

comme une petite fosse et ils les enterraient là et au-dessus, ils leurs posaient leurs sacrifices »173 

soulignait le curé Alvarez (1998 [1588] : 93). 

Selon le chroniqueur, les femmes étaient enterrées avec leurs colliers et de petits morceaux 

d’or et d’argent que l’on mettait parfois dans la bouche voire dans le ventre174. Ainsi, les 

hiérarchies fort marquées lors du vivant des Andins continuent de poser des barrières dans la 

mort. 

Et finalement des commissions pour les autres défunts 

Ceux qui participent à cette rencontre avec le défunt en profitent pour le charger de 

                                                 
173 Traduction personnelle. « En algunas partes hacían el cimiento hueco, sin puerta baja, a manera de pozuelo, y allí los 
enterraban y arriba les ponían los sacrificio. » 
174 Ailleurs, le même curé raconte que : « Ils enterrent aussi les femmes avec les parures dont elles s’ornaient en vie : 
telles que leurs vêtements, leurs ceintures et pour celles qui en portaient des sortes de coiffes ; sur les bras, des bracelets 
d’argent qui faisaient quatre ou cinq tours, et des sortes de broches qu’elles appellent des topos, leurs chaussures et 
toutes sortes de toilettes qui sont nombreuses et de diverses couleurs » (Alvarez : 115). Traduction personnelle. « Con las 
mujeres asimismo entierran los ornamentos de que andaban aderezadas en vida : como es su ropa, ceñidores y, las que 
[los] usan, sus maneras de tocados en las cabezas ; en las manos, ciertas sortijas de plata, de cuatro o cinco vueltas ; 
ciertos prendederos que llaman topos su calzado ; y todas sus diferencias de afeites, que son muchas y de diversas 
colores. » 
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commissions pour leurs propres morts. Ils doivent s’enquérir, une fois arrivés dans leur pays des 

morts, de chacun des défunts des différentes familles qui leur ont marqué de l’affection au cours 

de leur veillée. Souvent des pleurs stridents éclatent à ce moment : « Pourquoi me laisses-tu 

seule ? ». D’autres leur demandent de les emmener avec eux, de ne pas les laisser ici, dans ce 

monde.  

Certains apportent et mettent dans le cercueil des commissions ou des paquets qu’ils 

chargent les défunts de transmettre à d’autres âmes : « Nous serrons dans nos bras le corps pour 

dire au revoir au défunt et aussi pour lui dire d’envoyer nos étreintes à ceux qui sont morts avant, 

en les nommant un par un, nous envoyons les accolades. » Herculeaneo, un jeune père de 

Qhoari, souligne que cet adieu, cette demande de colporter la commission aux défunts plus 

anciens peut se faire dans le silence : il y a tellement de familles et de personnes venues pour 

accompagner le défunt... 

Ces commissions ont peut-être été oubliées par de précédents défunts ou exigées par eux 

lorsqu’ils se présentent en rêve à leurs parents. Un texte sur les Chipayas relate que des 

personnes qui ne font pas partie de la famille profitent de l’occasion pour envoyer à leurs propres 

défunts de petits sacs contenants des aliments. Quand rien ne leur est envoyé, ils s’énervent car 

ils pensent qu’ils ont été oubliés (cf. Acosta Veizaga 2001). 

Les commissions sont envoyées plus facilement en état d’ébriété, me faisait remarquer une 

femme : « C’est que nous buvons avec le mort, comme ça, il se réjouit et nous lui envoyons aussi 

des commissions pour les autres morts en lui disant : “emporte cette chichita pour mon 

défunt” ». Cependant, Herculeaneo, incrédule, se demande bien comment faire parvenir de la 

chicha aux autres morts... 

b) Et si le corps du défunt venait à manquer... 

Pour comprendre le sens de la métonymie, et par prolongation, une façon de rendre présent 

l’absent, qui est si importante lorsque l’on fait des libations pour le défunt, je souhaite faire un 

petit crochet dans l’histoire et rappeler, dans les termes d’Alvarez, que même absent, le mort 

peut être accompagné d’offrandes. Le domaine symbolique prend dès lors le dessus sur le 

caractère concret de l’enterrement. En effet, les Indiens acceptaient très mal d’enterrer les corps 

de leurs morts dans les églises et les cimetières, notamment ceux des kurakas. Ils préféraient les 

déterrer et les emmener dans leurs propres sépultures : 

« Quand soit parce qu’ils ne peuvent pas les dérober [les cadavres], soit parce qu’ils ont 

peur du prêtre, ils les laissent [dans leurs sépultures chrétiennes], ils choisissent parmi 
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les vêtements qu’ils portaient [en étant vivants] un châle et une chemisette et ils les 

placent dans la sépulture en l’installant comme si la personne défunte se trouvait là et 

en lui faisant un masque très ressemblant à la personne qu’ils veulent honorer. Et avec 

cela, ils enterrent toutes les choses que le défunt utilisait de son vivant : telles que les 

sandales qui sont ses chaussures, une uayaca [petit sac] contenant parfois de la coca, 

parfois non, sa coiffe avec son plumage d’or, d’argent ou de laiton ou des plumes, un 

bracelet qu’ils ont l’habitude de porter au bras droit, les instruments avec lesquels il 

avait l’habitude de jouer et un aillo, qui est une sorte d’arme qu’ils utilisent contre leurs 

ennemis et contre le gibier et qui est si puissant qu’en le lançant d’une certaine distance, 

ils ligotent un animal ce qui le fait tomber et l’empêche de s’échapper ; ils font de même 

envers les hommes et ils pourraient même les renverser à mort. Avec tout cela, ils 

enterrent les verres dans lesquels ils boivent et la vaisselle dans laquelle ils mangent : 

des assiettes, des écuelles et des marmites, et d’autres verres »
175 (Alvarez 1998 

[1588] Cap. 200 : 114-115). 

Le caractère somptueux des offrandes lors de la cérémonie en l’absence du corps (seule 

une métaphore du corps était honorée) est au moins comparable à ce qui se pratiquait lors des 

enterrements en présence du cadavre. Le même observateur poursuit sa description : 

« Quand le corps des morts ne peut être présent, comme je l’ai dit, on leur coupe 

[auparavant] les ongles des pieds et des mains et quelques cheveux ; et tout cela est 

enveloppé avec un peu de coca et empaqueté dans un linge, puis ils l’emmènent pour 

l’enterrer là où ils le vénéreront ensuite. Et si l’indien qui meurt a une femme ou une 

concubine qu’ils ont toujours en grande quantité, la concubine, en signe de l’amour qu’elle 

lui voue, coupe un peu de ses propres cheveux puis les enferme dans un petit pot avec un 

peu de coca et quelques chaquiras [coquillages présents dans de nombreux rituels] ; 

ensuite, elle remplit le pot de terre sèche ou de sable et l’enterre avec la personne 

aimée. Et à cela, ils ont l’habitude de mélanger ce qu’ils lui ont ôté comme ses ongles, ses 

cheveux et d’autres choses. »
176

 (Alvarez 1998 [1588] chap. 202 : 116). 

Ainsi, on choisissait les phanères, parties non périssables du corps, tout comme on gardait 

très précieusement les déchets corporels des Inka − pour représenter le corps. Les cheveux jouent 

un rôle primordial dans la constitution de la personne. Je parlerai plus loin d’un pont de cheveux 

pour traverser le fleuve et j’ai déjà évoqué l’importance du lissage et du tressage des cheveux 

pour les femmes mais il ne faut pas négliger l’importance des offrandes de cheveux. Je connais 

                                                 
175  Traduction personnelle. « Y cuando − o porque no los pueden hurtar, o porque tienen miedo al sacerdote − lo[s] 
dejan [en sus sepulcros cristianos], de sus vestidos − que usaban [vivos] − toman una manta y una camiseta y, 
metiéndolo en una sepultura, a manera como si situasen en aquel lugar la persona lo depositan, haciendo una máscara a 
semejanza del que quieren entender. Y con esto juntamente entierran todas las cosas de que el difunto usaba cuando 
vivía : como es las ojotas − que es su calzado −, una uayaca − a veces con coca, a veces sin ella −, la cobertura de su 
cabeza − con sus plumajes de oro o plata o azófar o plumas −, una manilla que usan traer en el brazo derecho, los 
instrumentos con que solía jugar, [más] un aillo, que es una manera de arma que usan contra el enemigo y contra la caza 
y es tan fuerte que, tirándole a cierta distancia, atan un animal de suerte que luego cae y no se puede huir ; lo mismo hace 
en un hombre y aun la derribará muerto. Con esto entierran los vasos en que beben y las vasijas en que comen : platos, 
escudillas y ollas, y otros vasos » (: 115). 
176 Traduction personnelle. « Cuando no pueden haber los cuerpos de los muertos, como he dicho, les cortan las uñas de 
los pies y las manos y unos pocos cabellos ; y esto, envuelto con un poco de coca y atado en un paño, lo llevan a enterrar 
en el lugar donde le han de hacer veneración. Y si el indio que muere tiene mujer o manceba − que nunca están sin ellas, 
en cantidad −, la manceba − en señal del amor que le tiene − cortando un poco de sus propios cabellos, los encierran en 
un jarrillo con un poco de coca y algunas chaquiras ; y luego, hinchando el jarrillo de tierra seca o de arena, lo sepulta 
con su amado. Y con esto suelen juntar lo que dél han quitado, como son sus uñas, cabellos y otras cosas. » 
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de nombreuses femmes, citadines ou paysannes, qui prennent grand soin de brûler ou de cacher 

dans les anfractuosités des murs en torchis leurs cheveux arrachés en se peignant, pour en faire 

ultérieurement des tresses postiches mais surtout afin d’éviter tout acte de sorcellerie177. 

En présence du corps ou non, les Indiens n’omettaient pas de préparer le voyage de leur 

défunt. Où que se trouve son âme, elle aura besoin de tout ce qui lui est offert pour affronter les 

affres de la mort, le long voyage vers l’inconnu où l’on sait que ni le travail ni les souffrances ne 

manqueront. 

C. Un long voyage 

a) Des embûches à surmonter 

Le corps propre est paré de ses habits les plus beaux et les plus neufs et, le cas échéant, de 

sandales neuves. Le mort peut désormais entreprendre le voyage vers l’aica ou l’upamarka, une 

vallée très agréable178 mais dont l’accès est semé d’embûches : il faut mériter le lieu. Les 

histoires que j’ai recueillies sur mon terrain sont très confuses par rapport au trajet que suivent 

les âmes. On sait seulement que c’est un long voyage, qu’il fait très chaud et que les dangers sont 

partout. Je propose donc de suivre la route prise par les prédécesseurs pour retracer un périple 

qui s’assimile au purgatoire. 

Parmi les différentes populations observées par les religieux et chroniqueurs, des Andes 

centrales au Titicaca, le périple du mort vers l’au-delà obéissait à un même modèle (cf. Duchesne 

2008 : 364-365). Le chemin était couvert de braises ardentes sur lesquelles les voyageurs se 

brûlaient les pieds. Ensuite le mort devait franchir une rivière agitée parfois surplombée d’un 

étroit pont de cheveux (cf. Calancha, Crónica moralizada [...], 1975 [1639], chap. XII : 859, 

Duviols, Pierre 1986 : 150). Hier comme aujourd’hui, on retrouve l’idée de pénibilité, des 

éléments comme l’eau et le feu à combattre ainsi que certains animaux, la solitude, la faim, la 

soif, la douleur physique dans les épreuves subies par le défunt.  

Le voyage reproduit grossièrement les étapes suivies par les morts dans l’imaginaire 

chrétien du Moyen-Âge (cf. Robin 2008, Duchesne 2008). La notion de purgatoire fut 

amplement diffusée par l’Église coloniale, à partir du troisième Concile de Lima (1582-83) sur 

les directives du Concile de Trente (1562) (Robin 2008 : 116). L’idée du purgatoire finit par se 

                                                 
177 La sorcellerie consiste à avoir une emprise à distance sur la personne. C’est pour cela qu’une partie de son corps ou 
un objet lui appartenant sont indispensables pour exercer cette technique. Les cheveux sont particulièrement prisés lors 
de ces rituels obscurs. Les Qhoareños sont très vigilants quant aux mauvais sorts qu’ils pourraient recevoir de voisins ou 
parents envieux. 
178 Suivant les endroits, la dénomination du pays des morts varie. À Qhoari, je n’ai pas relevé de nom précis pour 
désigner ce lieu. 
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confondre avec l’Enfer, les peines endurées dans l’un comme dans l’autre étant similaires. 

« Cette “infernalisation” de l’Au-delà correspond à la diabolisation du culte aux ancêtres » 

(Duchesne : 365). Du reste, dans les Andes sud-péruviennes, la géographie de la mort corrobore 

cette représentation car elle est liée aux volcans alentour sans cesse menaçants, comme le 

Coropuna dans la région d’Arequipa (cf. Duchesne 2008, Robin 2008). En les atteignant, les 

âmes passent par un nouveau processus de purification (après l’eau du bain, le feu) qui, en outre, 

favorisera le rapprochement avec les dieux − lesquels s’alimentent du fumet comme pour tous 

les sacrifices brûlés (cf. Robin 2008 : 104). 

La route est parsemée d’animaux malveillants ou, au contraire, avenants. Ce sont eux qui 

freinent la progression du défunt ou l’aident à avancer en le guidant.  

b) les êtres psychopompes  

Des animaux ambivalents 

D’autres animaux, dangereux, comme des serpents et des crapauds, des chats ou des chiens 

empêchent le défunt d’avancer rapidement. Les amphibiens et les ophidiens sont des animaux 

intermédiaires, aux confins de deux mondes, favorisant la médiation entre celui du dedans, de 

l’intérieur de la terre et celui où nous vivons. Le sens biblique attribué au serpent n’est plus à 

démontrer et son importance est visible au moment de la Toussaint (cf. partie suivante). Ailleurs, 

il est dit que l’âme traverse un village de chiens affamés et violents, parfois il s’agit de chats. 

Selon Valérie Robin, le chien incarne un justicier dans un monde où les rôles sont inversés. Des 

pistes de ces attributions sont à rechercher dans la Bible dans laquelle les habitants des Andes 

puisent des paraboles puis les adaptent à leur contexte, comme ici, celle de Lazare le pauvre. Le 

vécu de chacun est inversé dans l’au-delà. Le chien maltraité par son maître le dévorera ou 

l’abandonnera au moment de traverser la rivière tumultueuse pour arriver dans l’autre monde179 

(2008 : 96-100).  

Passeurs ou ennemis, les animaux font partie du voyage et il faut savoir comment les traiter 

pour franchir toutes les étapes et atteindre la destination. 

Le meilleur ami de l’homme, pour le meilleur et pour le pire  

La solitude est redoutable et, seul, le défunt risque de se perdre. C’est pourquoi jusqu’à 

récemment, on avait l’habitude à Qhoari de sacrifier le chien du défunt, alors chargé de guider 

                                                 
179 Les chiens blancs refusent de faire traverser le fleuve même si le propriétaire a été bon avec lui de son vivant. D’après 
l’analyse de Robin, les chiens blancs sont assimilés aux métis et le serviteur, pour être fiable, doit être noir comme les 
paysans (: 101). Cette analyse suggère notamment l’adaptation de pratiques anciennes à de nouveaux contextes où les 
hiérarchies ont évolué. 
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son maître sur le chemin du pays des morts. Les récits anciens montrent que ces animaux étaient 

de préférence choisis pour leur couleur noire180. D’après Charlier (2011), le noir est la garantie 

d’un sang épais et fort chargé d’une puissante vitalité. Tous ces animaux jouent le rôle de 

passeurs vers une autre étape. Cette pratique tombe en désuétude dans la région étudiée mais 

reste en pratique ailleurs, dans l’Altiplano bolivien. Elle prend ses racines dans des temps 

lointains181. Guaman Poma (2006 [1615]), Arriaga (2002 [1621]) ou encore, au début du 

XIXe siècle, le curé d’Andagua sont autant de témoins anciens qui rapportent l’importance du 

sacrifice d’un chien ou d’un lama noir pour accompagner et guider son maître dans la route vers 

le pays des morts, puis, d’après Guaman Poma, pour garder les animaux et les champs des 

défunts dans l’autre vie. 

Les exemples ne manquent pas dans la littérature andine ou latino-américaine sur les 

animaux psychopompes (conducteurs des âmes des morts)182. Le chien joue un rôle particulier 

dans la vie des paysans andins. Il peut se faire animal de mauvais augure qui annonce une mort 

prochaine à travers ses hurlements à la mort. Il est le fidèle compagnon qui accompagne ses 

maîtres jusque dans les fêtes communautaires ou pour emmener paître les animaux. Il peut servir, 

notamment s’il est noir, lors de rituels chez le curandero (personne qui réalise les rituels de 

guérison, qui sait lire l’état émotionnel et parfois l’avenir dans les cartes et la coca et qui peut 

exercer la magie blanche et parfois, plus rarement, noire). Enfin, il arrive qu’il soit même élevé 

dans le but précis d’accompagner son maître dans l’au-delà, de le guider et surtout de l’aider à 

traverser la rivière qui délimite le monde des morts. Les animaux n’étaient pas les seuls à être 

sacrifiés comme je vais le montrer.  

Du chien aux vierges, aux enfants et aux serviteurs : les sacrifices 

Le cas le plus terrifiant est celui des sacrifices humains de femmes, d’enfants et de 

serviteurs qui devaient continuer à servir les notables dans l’autre vie. Bien que la pratique ait 

                                                 
180 Les animaux destinés aux rituels de guérison sont également noirs. 
181 Alvarez, par exemple, au tout début de la Colonie, racontait que les Indiens dont il avait la charge : « ... ont l’habitude 
de sacrifier une chouette et un chien car ils sont associés à la mort (le chien qui hurle à la lune et gratte la terre est 
symbole de mort), en outre, les chiens peuvent voir les âmes des morts ou les âmes ambulantes de ceux qui vont bientôt 
mourir » Traduction personnelle. « también se suele sacrificar a una lechuza y un perro que son asociados a la muerte (el 
perro negro que aulla a la luna y rasguña la tierra son símbolos de muerte). Los perros pueden ver las almas de los 
muertos o las almas ambulantes de quienes pronto van a morir. » (Alvarez : 112, chapitre 200). 
182 On peut également citer, par exemple, le cas des Otomi mexicains qui ont une perception très similaire au voyage 
entrepris par les Andins vers le monde des morts. Pour eux aussi, le chien était important puisqu’il était supposé porter 
sur son dos l’âme de son défunt maître pour lui permettre de traverser la rivière au-delà de laquelle on accédait au monde 
souterrain des ancêtres (Saumade 2004). Chez les Chipaya des hauts plateaux boliviens, de petits morceaux de viande de 
chaque partie de l’animal sacrifié pour l’enterrement lors de la wilancha (sacrifice) sont introduits dans de petits sacs. Ces 
animaux, généralement un lama ou une brebis de couleur noire, sont aussi le moyen de transport pour partir vers l’autre 
vie, plus tard. Les personnes qui ont amené le chien au cimetière l’étranglent puis l’enterrent. Un morceau de corde ou 
un brin de laine noire est attaché au poignet droit du défunt. Le chien devra guider son maître dans l’obscurité (Acosta 
Veizaga 2001). 
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disparu depuis bien longtemps, je crois que son évocation a sa place ici puisqu’elle est 

totalement liée aux rituels funéraires et à l’ivresse rituelle. 

Aux temps préhispaniques et encore au début de la Colonie, les vierges chargées 

d’accompagner leur souverain étaient enivrées à la chicha et à la coca puis étranglées : 

« Les kuraka principaux avaient l’habitude d’enfermer dans la chambre du défunt les 

concubines de celui qui mourait. D’autres femmes les encerclaient. Elles leur donnaient à 

manger de la coca et de la chicha à boire, elles les faisaient mourir d’ivresse et 

d’étouffement à cause de cette nourriture et cette boisson en disant : “Le seigneur est 

en train de partir et tu dois le servir là où il va, si tu n’y vas pas, il n’aura personne pour 

le servir.” Et c’est ainsi qu’ils tuaient de nombreuses femmes et les enterraient avec eux 

dans leurs sépultures »183 (Alvarez 1998 [1588] Chap. 165 : 94). 

Et les serviteurs n’étaient pas épargnés : 

« Les nobles surtout avaient de nombreux ministres qui s’y entendaient en sacrifices et 

en services. Le jour de leur mort, ces derniers tuaient les femmes auxquelles ils 

tenaient, et leurs serviteurs et leurs intendants pour qu’ils aillent les servir dans l’autre 

vie »184 (Ondegardo 1916 [1571] : 9). 

Selon Polo de Ondegardo, quand l’Inka Wayna Qhapaq mourut, mille personnes furent 

sacrifiées : 

« Ils embaumaient les corps morts de ces Inka et des femmes ; de sorte qu’ils restaient 

entiers deux cents ans et plus. On leur sacrifiait de nombreuses choses et spécialement 

des enfants et avec leur sang, on dessinait sur le visage du défunt une raie qui allait 

d’une oreille à l’autre »
185 (Ondegardo 1916 [1571] : 9). 

Comme les chiens qui devaient aider leurs défunts maîtres dans les tâches agricoles et de 

pâturage, les femmes et serviteurs du seigneur avaient également l’obligation de les servir. 

La chicha est amplement présente dans ces rituels, l’ivresse permet le passage entre la vie 

et la mort, elle accompagne les moments de transition. Par ailleurs, on l’a vu, en faisant boire le 

mort, on l’hydrate, ce qui le protège du dessèchement caractéristique de la mort. C’est une façon 

de prolonger la vie. Je pense que la mort par ivresse et asphyxie n’est pas le fruit du hasard. L’on 

                                                 
183 Traduction personnelle. « Solían los curacas principales, cuando moría algún principal curaca, hacer que en el 
aposento del muerto se encerrasen las mancebas que habían sido de aquel que estaba muriendo. A los cuales las cercaban 
otras mujeres ; dándoles a comer coca y a beber açua, las hacían morir borrachas y ahogadas desta comida y bebida, 
diciendo : “señor − está de partida y has de ir a servirle allá donde va ; que, si tú no vas, no lleva quien le sirva”. Y así 
mataban a muchas, y las enterrraban con ellos en sus sepulcros. » 
184 Traduction personnelle. « Especialmente los señores tenían gran suma de ministros que entendían en sus sacrificios y 
servicios. Y el día que morían mataban las mujeres a quien tenían afición, y criados, y oficiales para que les fuesen a 
servir a la otra vida. » 
185 Traduction personnelle. « Embalsamaban los cuerpos muertos de estos Ingas, y de las mujeres ; de modo que duraban 
doscientos años y más enteros. Sacrificábanles muchas cosas, especialmente niños y de su sangre hacían una raya de 
oreja a oreja en el rostro del difunto. » 
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retrouve des procédés utilisant l’anesthésie par ivresse alcoolique et par l’alcaloïde de la feuille 

de coca pour les capacocha (sacrifices d’enfants)186. 

Tous ces êtres 

psychopompes, humains ou 

animaux, soutiennent le 

défunt au cours de son 

voyage dans les multiples 

embuches qu’il rencontre, 

dont la traversée de la 

rivière. Le thème de la 

rivière à franchir est 

récurrent tant dans la 

littérature des chroniqueurs 

que dans les narrations 

rapportées par les 

anthropologues. Dans l’un 

ou l’autre cas, le nom de la rivière n’est pas le fruit du hasard, elle porte parfois un nom biblique 

comme Lazaro (cf. Robin 2008) ou Jordán (Jourdain) (cf. Cáceres Chalco 2001). À Qhoari, c’est 

aussi une rivière, bien réelle et qui inonde tout un terrain marécageux autour d’elle, qui sépare le 

monde des vivants de celui des morts. Elle n’est guère facile à traverser : non seulement elle est 

gelée, mais le courant est par moments assez fort et les pierres suffisamment glissantes pour faire 

basculer tout un chacun. D’ailleurs, il n’est pas rare de voir une personne ayant souffert les 

vicissitudes de cette traversée se retrouver les quatre fers en l’air. La procession tremble en 
                                                 

186 Les enfants dont les momies ont été retrouvées en 1999 sur la cime du volcan Llullaillaco, à 6 736 m, auraient été 
emmurés vivants et seraient morts de froid après avoir été enivrés de chicha et anesthésiés par la coca. Polo de 
Ondegardo rapporte que les enfants sacrifiés étaient étouffés (Ondegardo 1916 : 37). Ramos ajoute que : « Ils avaient 
l’habitude de faire une autre cérémonie qui consistait à les étouffer après les avoir très bien nourris et les avoir fait 
beaucoup boire, en leur remplissant la bouche de coca moulue, en leur coupant le souffle. Ils les enterraient en faisant 
des gestes et des cérémonies et à d’autres occasions, ils les égorgeaient et se teignaient le visage avec leur sang et ils 
enterraient les verres qui avaient servi avant le sacrifice à faire boire les enfants avec eux. C’est pour cette raison que l’on 
trouve dans certaines sépultures anciennes de nombreux verres qu’ils appellent q’eru quand ils sont en bois et akilla ceux 
en argent ». Traduction personnelle. « Solían muchas veces usar de otra ceremonia que era ahogarlos, después de 
haberles dado muy bien de comer y beber, llenándoles la boca con coca molida, deteniéndoles el resuello. Enterrábanlos 
con ciertos visajes y ceremonias y otras veces los degollaban y con su sangre se teñían el rostro y los vasos con que antes 
del sacrificio habían dado de beber a los niños, los enterraban con ellos y esta es la causa de que en algunas sepulturas 
antiguas, se suelen hallar muchos de estos vasos, que ellos llaman queros a los que son de madera y a los de plata 
aquillas. » (Ramos 1976 : 26).  
Pour sa part, Tanta Carhua, vêtue comme une reine, grimpa avec sa suite tout en haut de la montagne qui serait sa 
dernière demeure. Vitry, un archéologue spécialiste des sites d’altitude, raconte qu’elle fut endormie avec une boisson 
spéciale préparée pour l’occasion, « peut-être avec de l’alcool de chicha mélangé à d’autres substances » et descendue 
dans son futur tombeau de roche glacée accompagnée de son somptueux trousseau. Elle fut donc enterrée vivante au 
cours de la fête de la Capacocha, la fête des sacrifiés, célébrée au Cuzco pour commémorer le soleil, l’Inti Raymi (Vitry, 
sans date). 

Photo 35 La fin de la traversée de la rivière. Qhoari 2010. 
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regardant le cercueil traverser la rivière à dos d’hommes... Une fois les écueils surmontés, les 

défunts pénètrent dans le monde ou plutôt les mondes qui leur sont destinés selon la vie qu’ils 

ont menée.  

c) Cosmovision et purgatoire 

L’eschatologie andine est une construction teintée d’imaginaires chrétien et andin. Elle 

divise le monde en trois sphères susceptibles de communiquer entre elles. Le ciel (alax pacha en 

aymara ou hanaq pacha en quechua) accueille Dieu, la Vierge Marie, les esprits des personnes 

mortes après avoir mené une vie exemplaire, les « animaux du ciel » comme les condors. La 

terre où l’on vit (aka pacha en aymara/kay pacha en quechua) réunit les hommes et les animaux 

domestiques187, la plupart des animaux sauvages et les plantes. Et l’enfer, le monde sauvage, la 

terre du dessous, de l’intérieur (manqha pacha en aymara/ukhu pacha en quechua) est un monde 

à l’envers où il fait nuit lorsqu’il fait jour sur la terre. À Qhoari, on dit qu’y vivent une multitude 

de petits hommes, ressemblant à des lutins : les auki, de petits animaux, tous les diables et une 

ribambelle d’êtres chtoniens. Nachtigall ajoute qu’y vivent les âmes des assassins et des sorciers 

(1966 : 289). Toutefois, Bouysse-Cassagne et Harris soulignent que c’est aussi le lieu de toutes 

les richesses (mines) (1988 : 35-36). Un monde infernal... passage pourtant obligatoire avant de 

poursuivre le voyage vers l’autre vie.  

Différents facteurs ont une influence sur ce lieu définitif où habitera l’âme, par exemple les 

conditions de la mort ou la situation sociale de ce dernier avant de mourir : « quand nous avons 

des problèmes entre frères, l’esprit ne peut entrer au ciel, parce qu’il reste des choses à régler sur 

la terre » (doña Luisa). Le fait de laisser des dettes ou des choses en suspens avant de mourir est 

un thème récurrent : “désormais [on entend beaucoup parler] d’âmes en peine, qui sont les 

personnes qui meurent très tristes ou qui meurent en laissant des choses en suspens ou des 

personnes qui étaient très aimées », estime doña Salomé.  

Ainsi, le passé ou l’état animique ont également une incidence sur l’existence des défunts. 

Les histoires de condenado, condamné, sorte de fantôme qui ne peut partir vers le monde des 

morts car il doit d’abord expier ses fautes sur terre, sont abondantes. Ces êtres terrorisent les 

vivants. Selon les habitants de Qhoari, les condenados sont souvent des personnes qui ont eu une 

vie déviante, soit parce qu’ils se comportaient mal (frappant leurs aînés par exemple), soit − et 

c’est la majorité des cas − parce qu’ils ont entretenu une relation amoureuse et sexuelle avec une 

                                                 
187 Pour Bastien les âmes des morts récents demeurent dans l’ukhu pacha (Bastien 1973). Ces informations contradictoires 
montrent combien il est difficile de retracer le parcours des morts dans l’autre vie et l’endroit ultime où ils habiteront.  
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parente frappée du tabou de l’inceste188.  

Revenons aux « almas benditas » qui entreprennent leur voyage. Les témoignages que j’ai 

recueillis sont également relativement flous quant au voyage. D’après Ernesto, l’une des âmes 

s’envole vers le ciel. C’est d’ailleurs le rôle des vivants qui jouent au jeu de la palma (voir 

quatrième partie sur les jeux funéraires), puis de ceux qui portent les fleurs vers le cimetière, à 

l’enterrement, de lui apprendre à s’envoler. Cette âme-là, nous dit Ernesto, part − probablement 

sous forme d’oiseau − après la dernière étreinte au cimetière, après s’être rassasiée, après avoir 

bu, mangé et mâché de la coca. L’autre âme reste encore un temps parmi les humains. Elle a 

besoin de temps, de préparation, au même titre que les humains, pour se détacher de ce monde ; 

en attendant, elle rôde autour d’eux, elle les accompagne, tous doivent apprendre à se séparer, à 

prendre leur indépendance. C’est finalement le long processus de deuil qui permettra ce 

détachement. En attendant, l’âme restera dans la maison miniature que la famille et les amis lui 

ont construite le jour suivant son enterrement (voire quatrième partie). On continue de partager 

avec elle pendant les huit jours qui suivent son décès. Elle erre encore ici-bas avant 

d’entreprendre ses tribulations qui lui permettront d’expier ses péchés et de s’installer 
                                                 

188 La rumeur raconte qu’il y avait une fois un couple d’amoureux qui s’aimaient beaucoup. Or les parents n’étaient pas 
d’accord pour qu’ils se marient. « Un jour, le père de la fille tua le jeune homme à coups de bâtons. La jeune fille ne 
savait pas que son amoureux était mort et elle l’accueillit normalement [quand il vint lui rendre visite]. Il lui dit qu’ils 
devaient s’échapper parce que ses parents n’allaient pas les laisser être ensemble. Ils s’échappèrent, ils s’en allèrent très  
loin et ils continuèrent à marcher jusqu’à arriver à un fleuve. Là, le jeune dit qu’il ne pouvait pas le franchir, il demanda à 
sa promise de l’aider à le traverser et c’est ce qu’elle fit. Ils continuaient de marcher et arrivèrent à un cimetière, ils 
s’assirent. Quand elle revint à son village, la jeune femme était devenue très vieille. Il est évident que le jeune était un 
ressuscité [un condamné]. Il était revenu parce qu’on l’avait tué et il ne pouvait aller au ciel. Les gens lui avaient bien d it 
qu’elle était amoureuse d’une âme, que le jeune homme était mort, mais elle n’y croyait pas. » 
Doña Roberta a toujours de bonnes histoires de condenados qu’elle raconte avec force bruitages et suspenses : « Il y a 
longtemps, il y avait beaucoup de condenados. Il y en avait un qui avait eu des relations sexuelles avec sa cousine germaine. 
Un jour, il avait voulu séduire une jeune fille qui faisait paître son cheval. Les gens lui dirent “uh, uh, prends garde à cet 
homme !”. Elle regarda par derrière et s’échappa mais, au loin, elle vit un homme grand et boiteux. Elle courut jusqu’à 
chez elle et dit à sa mère : “Maman, je ne sais pas pourquoi cet homme me poursuit.” La mère répondit : “Ce n’est pas 
un homme. Ah ! Quelle idiote.” Quand elle sortit, l’homme était sur le pas de la porte et disait “y, y, y, y’”. Puis il entra. 
La mère lui demanda : “Que veux-tu ? Pourquoi entres-tu ? Assieds-toi ici.” Il s’assit et elle lui demanda encore : “Tu es 
un homme de cette vie ou de l’autre vie ?” Il lui répondit : “Un homme de l’autre vie  [jaqay vida runa, jaqay vida runa], 
donne-moi à manger s’il-te-plaît.” Ses mains étaient comme couvertes de plaies galeuses, on n’aurait pas dit la main d’un 
homme, c’était des mains noires affreuses, comme des ch’uñus. Elle lui donna un repas chaud et en mangeant, il faisait 
claquer ses dents “kar, kar” et ses dents faisaient un mouvement d’arrière en avant. Il avala la nourriture chaude “koltij, 
koltij” mais elle ressortait par son cou. Après, la femme lui demanda de s’en aller : “Va-t-en, je t’ai donné à manger.” Il 
répondit : “Je vais dormir dans ce coin.” Le condamné crut voir une cholita qui descendait de la montagne et il dit : “Là, il 
y a ma Petrita, elle est là ma Petrita.” Ce n’était pas Petra mais quelqu’un d’autre puis il est enfin parti en pleurant “hi, hi, 
h’”. Quand il partit, il ne pouvait traverser le fleuve, il était environ quatre heures de l’après-midi. Finalement, il réussit, je 
ne sais pas comment. Il s’approcha des gens de l’autre côté qui récoltaient des pommes de terre. Ils avertirent leur patron 
et l’amenèrent chez lui. Le patron le frappa très fort avec une chuntaqhara [sorte de fouet] en lui disant : “Pourquoi es-tu 
devenu un condamné ? Pourquoi es-tu venu ici ?” Il répondit : “Je cherche Petrita.” Il le frappa de nouveau et le 
condamné dit “huay, huay” et il se plia en deux de douleur puis il partit en disant : “Que derrière chacun de mes pas, on 
retrouve de l’or et de l’argent” puis, quand il arriva sur le chemin, il disparut. Ma belle-mère a vu cela, elle était encore 
jeune ». 
Ces histoires sont passionnantes pour découvrir la classification des morts, leurs pouvoirs, les limites sociales à ne pas 
franchir, souvent liées à des tabous sexuels, la peur de la male mort... Pour l’étude des condamnés et des mal morts 
comme dans le premier cas, je m’en remets à l’étude faite par Robin (2008). Le second marque plus clairement la relation 
entre la déviance sexuelle et la condition de condamné. On retrouve ici le concept de fleuve à traverser. Les condenados ne 
peuvent le faire, leur corporéité ne le supporterait pas car ils sont à cheval entre deux mondes et le fleuve est justement 
celui qui les sépare. 
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définitivement dans l’autre monde.  

Elle se dirigera alors vers l’intérieur de la montagne (probablement le Machu Qhoari) où la 

lumière resplendit (serait-ce à cause de l’or que l’on y dit caché ?), couleur feu, un monde où la 

faim n’existe pas. La porte d’entrée vers l’ukhu pacha (le monde de l’intérieur) est le cimetière, 

il en est l’antichambre raconte Ernesto. C’est là que reste le corps du défunt (saqra cuerpo). Pour 

sa part, doña Luisa me donna une autre version :  

« Quand une personne meurt, tout ce qui est externe reste et son esprit part au ciel 

mais parfois, les esprits marchent et ils nous regardent. Une fois l’âme de mon fils m’est 

apparue, il me regardait depuis la colline. Il était habillé et il portait un foulard rouge 

sur la tête ». 

Ainsi, l’homme andin est constitué de deux parties, à l’instar de tous les chrétiens, il a un 

corps temporel et une partie immatérielle et immortelle qui est représentée à son tour par deux 

âmes. C’est encore doña Luisa qui explique cette notion à travers ses souvenirs du moment où sa 

mère est morte :  

« j’ai vu comment son esprit sortait de son corps, moi, j’ai eu peur et j’ai commencé à 
crier : ‘ma mère est en train de mourir’. Ensuite, son âme se promenait, elle faisait la 
cuisine parce qu’on voyait de la fumée sortir de chez elle. Quand on semait, elle était au 
milieu des moutons, elle nous regardait ».  

Ainsi, l’âme se décline en deux avatars189, celle qui entreprendra le voyage vers les 

entrailles de la montagne190 et celle qui part directement auprès de Tata Dios, au Hanaq Pacha, 

le ciel191.  

Les différentes composantes de l’être andin communiquent entre elles et, d’une certaine 

façon, se recomposent au moment des misachiku et de la Toussaint. Quoi qu’il en soit, je suis 

d’accord avec Albo quand il dit que la différenciation entre un corps enterré et son ajayu, son 

âme qui voyage au loin, n’est pas clairement définie (2007 : 149). 

L’eschatologie andine est réellement complexe, les gens réinventèrent leurs propres 

traditions à la lumière des prédications chrétiennes. Les discours sur les pérégrinations des âmes 

                                                 
189 À cet égard, un informateur de Valérie Robin, de la région de Cuzco, lui démontra la présence des trois âmes : il suffit 
d’activer deux sources lumineuses croisées sur le corps de quelqu’un pour voir la projection de deux ombres sur le sol. 
Ce sont les deux âmes qui accompagnent le corps (cf. Robin 2008 : 50). 
190 Pour comprendre la symbolique des montagnes andines, voir les nombreux travaux de Bouysse-Cassagne, et Absi 
(2005), parmi beaucoup d’autres. 
191 D’autres, les condenados, ceux qui ont eu un comportement déviant (assassin, incestueux, non respectueux de leurs 
parents), sont condamnés à rester sur terre dans des conditions désagréables afin d’expier leurs péchés. Les histoires sont 
foison et les habitants aiment à les raconter les jours de grand vent, dans la nuit... Mais il n’est pas clair, à mes yeux, qui 
sont les malheureux voués à l’enfer, car les condamnés purgent leurs peines sur terre. Il y a bien une étape transitoire 
assimilée au purgatoire par laquelle passent toutes les âmes... 
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ne sont pas uniformes. Aussi, à Qhoari, les gens parlent-ils au pluriel des âmes qui reviennent à 

la Toussaint, pas uniquement pour dire qu’elles se promènent en groupe mais surtout pour 

évoquer des êtres aux esprits multiples. 

Avant d’entreprendre sa longue traversée, le corps sera veillé selon les normes par la 

famille et les amis ; toutes les précautions doivent être prises pour assurer à la veillée un succès 

lui-même garant du futur du mort dans ses déambulations. 

II.  « Tout le monde vient à la veillée, il y a de la chicha » : les gestes de réciprocité 

envers les défunts 

Peu à peu, les voisins et la famille proche arrivent, les femmes ont attaché leurs animaux, 

ont préparé le repas et les hommes ont rapidement réalisé les tâches indispensables dans leurs 

champs. Tous portent quelque chose de noir. Les femmes les plus âgées de la communauté et 

certaines jeunes portent un grand voile noir léger et se cachent dedans. Au moment de pleurer, 

elles replient le voile sur leur bouche comme pour se protéger de la pollution de la mort. Les 

autres ont troqué le foulard blanc du quotidien pour un noir. La plupart portent des polleras (jupe 

ample et plissée), un chemisier et un chandail noirs et se couvrent d’un épais châle de laine noire, 

une manta. En revanche, leurs jupons restent blancs. Les hommes aussi se sont changés et ils 

sont nombreux à porter des habits sombres, notamment des ponchos noirs très élégants souvent 

ornés de lignes vertes192.  

S’il est d’usage d’accompagner la famille dans la douleur, il s’agit aussi de montrer sa 

gentillesse et son efficacité. Tout le monde s’affaire, tout doit être prêt pour le repas 

communautaire du lendemain avant de se mettre en route pour le cimetière. Quelques-uns partent 

acheter tout ce qui est nécessaire : « cercueil, bougie, coca, légumes, fleurs, chicha, alcool et tout 

ce dont on a besoin », énumère doña Roberta193. Pendant qu’ils font les courses, ceux qui sont 

restés doivent éplucher les pommes de terre, « pincer » le ch’uñu, peler et couper les légumes. 

D’autres disposent les chaises autour de la pièce et installent la table où sera exposé le cercueil. 

Pendant ce temps, les membres de la famille très proches (qui souvent arrivent d’une autre 

région pour l’enterrement) rangent la pièce et balaient le sol de terre battue, d’autres cherchent 

des assiettes sans oublier bien sûr d’envoyer acheter l’immanquable chicha à Punata.  

Des hommes de la famille proche sacrifient les moutons puis les dépècent pendant que les 

                                                 
192 Le vert et le noir semblent faire partie d’anciennes couleurs représentatives de la région. De nombreuses femmes 
portent dans le quotidien des châles en très gros pied de poule noir et vert (Cf. Teresa Gisbert et al. 1987). 
193 Qui ajoute qu’avant, on rapportait tout cela en camion mais qu’heureusement maintenant, on le fait en taxi. 
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femmes lavent les viscères et les préparent pour les servir aux personnes présentes194. Dès 

l’arrivée du cercueil, « on commence à offrir et faire circuler la chicha, presque à tout moment », 

dit doña Roberta. 

Après ce premier repas offert à tous 

ceux venus aider pour le lendemain, le jour de 

l’enterrement, il faut maintenant s’atteler à la 

préparation du dîner. Il sera servi à toutes les 

personnes qui ont aidé, avant l’arrivée de 

ceux qui participeront à la première veillée195, 

« parce qu’ils sont nombreux à rester et à 

accompagner, ils ne partent pas et nous 

devons leur donner un diner » raconte doña 

Roberta. Elle poursuit :  

« Cette nuit-là, beaucoup de gens viennent et, au fur et à mesure de leur arrivée, il 

faut leur donner de la chicha, nous leur demandons de nous accompagner, de s’asseoir, 

et plus tard, vers 8 heures du soir, ils commencent à jouer au jeu de la “carne” »196
. 

Peu à peu les communautaires arrivent. Peu d’enfants assistent à la veillée car la présence 

du cadavre peut les rendre malade en raison de leur faiblesse d’esprit (Aguiló 1985 : 16). À 

Qhoari, on parle de la maladie d’« aya » (n’oublions pas que c’est le mot pour désigner le 

cadavre) dont les effluves qui émanent du corps mort passent à travers le lait maternel. Pour se 

protéger, les femmes, peuvent se couvrir les seins avec une herbe aromatique de la famille de la 

menthe sauvage, la muña, qui offre un barrage contre les odeurs et par conséquent la maladie197. 

Toutefois, il arrive que certains enfants, notamment ceux de la maison, bravent ce tabou et 

viennent fureter dans la pièce où se trouvent les assistants et le cercueil. 

A. Le « qhuskacharikuna », l’accompagnement  

Le « qhuskacharikuna », l’accompagnement, est un concept utilisé par les communautaires 

                                                 
194 C’est le premier plat que l’on sert « à l’arrivée du cercueil » (doña Roberta), un plat très prisé dans lequel sont frits les 
abats préparés alors qu’ils sont encore chauds ‘de vie’ (cœur, poumons, foie) avec des oignons verts et des carottes et que 
l’on mange avec les doigts accompagnés de pommes de terre avec des tripes. 
195 La seconde veillée ayant lieu le soir de l’enterrement. 
196 Je reviendrai sur les jeux funéraires dans la prochaine partie. 
197 Schlegelberger rapporte une pratique que je n’ai pas observée à Qhoari mais qui me semble significative du rôle de la 
rivière comme frontière entre les mondes des vivants et des morts et quant aux rituels de purification nécessaires quand 
on rentre en contact avec le mort, celui-ci ayant des pouvoirs qui pourraient se retourner contre les humains. Ainsi, dans 
la communauté d’altitude de Quico de Paucartambo (région de Cuzco), ceux qui viennent à la veillée se soumettent à 
une purification dans le fleuve avant d’entrer dans la maison du deuil et se protègent du vent que l’on dit être « le souffle 
du défunt » (1993 :135). 

Photo 36 nettoyage des tripes de mouton. Toussaint de Zenobia. 

Qhoari 2010. 
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pour désigner les différents moments du travail de deuil pendant lesquels la famille affligée 

reçoit la compagnie de son entourage : les jours précédant ou suivant l’enterrement ; la messe 

des huit ou neuf jours, puis les messes célébrant le mois de décès, parfois les trois mois ; les six 

mois ; le « cabo de año » (bout de l’an), cérémonie de fin de deuil au terme de la première 

année ; puis la fête de la Toussaint, célébrée en grande pompe pendant trois années successives.  

Le « qhuskacharikuna », l’accompagnement est un terme réitératif dans les descriptions 

des rituels funéraires. C’est un moment de communion communautaire, de réaffirmation de 

l’appartenance au groupe. Les émotions négatives sont atténuées par la torpeur créée par 

l’ingestion collective de chicha et d’autres cocktails à base d’alcools forts : les moments de 

transition, notamment du cycle vital, s’amorcent plus facilement avec l’accompagnement des 

personnes qui marquent leur affection mais aussi en buvant des boissons euphorisantes et en 

mâchant de la feuille de coca. Ces produits qui circulent, indispensables, sont là pour aider le 

passage angoissant de la vie vers la mort, pour favoriser la communication et le partage, abreuver 

vivants et défunt, pour montrer la générosité ou pour affirmer le statut social du « propriétaire du 

mort », voire, comme nous le verrons plus loin, pour se protéger de la souillure du mort. 

L’accompagnement peut recouvrir différentes formes. Toute la communauté est invitée, en fait 

elle est même sommée d’être présente. Il s’agit d’une obligation non formulée : malgré les 

différends qui peuvent exister entre familles, lors d’un décès, on s’efforce d’oublier rancœurs et 

rivalité car sinon « qui va nous accompagner quand on va mourir ? » me répondit don Carlos 

pour justifier cette pratique coercitive. Nous passerons tous par là.  

 Ainsi, à l’instar des malades, on ne laisse jamais seuls ni les morts ni la famille et les 

visites se succèdent au long de la journée qui suit la mort, puis toute la nuit et le lendemain 

jusqu’au départ vers le cimetière. Ensuite, seuls la famille et les amis proches reviennent chez le 

  

Photo 38 distribution de chicha après avoir joué avec les ""âmes"  

déguisées en défunt. Qhoari, Toussaint 2007. Photo 37 en route pour le cimetière. Enterrement de  

doña Angela. Qhoari, mai 2007. 
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défunt. Cette forme d’accompagnement peut durer une semaine voire plus − jusqu’à 

l’épuisement de la chicha achetée pour l’enterrement198. La famille offre de grosses quantités 

d’alcool mais elle se doit également de donner de la nourriture, de la coca et, dans une moindre 

mesure, des cigarettes.  

La musique aussi représente un accompagnement tant pour la famille que pour le mort. 

Dans les enterrements d’enfants, on a coutume de chanter et de danser autour du cadavre, ou à la 

Toussaint, au cimetière, c’est le jandanku (cf. la quatrième partie). Pourtant, l’habitude tend à se 

perdre : « Désormais, on les enterre comme ça, sans musique » se plaint un ancien.  

À tous les enterrements de personnes adultes auxquels j’ai assisté, il y avait une fanfare199. 

Sa présence est un symbole de statut social car il faut non seulement la payer mais aussi donner à 

boire et à manger à ses nombreux joueurs. La fanfare joue au début de la veillée et revient le 

lendemain, vers l’heure du déjeuner, pour accompagner les derniers moments du défunt chez lui, 

un peu avant le départ − en fanfare − vers le cimetière. Elle joue solennellement devant le 

cercueil. Signe que cette dernière est « à la page », elle interprète des thèmes modernes ou qui 

furent un jour à la mode. Lors d’un enterrement, j’ai entendu « The sound of silence » de Simon 

and Garfunkel en « version fanfare ». C’est un changement manifeste dans les pratiques 

funèbres, les personnes âgées se souviennent que d’autres musiques accompagnaient le cortège 

(des marches funèbres). Malgré cette présence systématique de musique, don Carlos nous met en 

garde :  

« Il faut enterrer sans musique ni joie un corps adulte car ce dernier a eu une vie 

sociale sur terre et il a aussi une famille et des gens à qui il va manquer. C’est la raison 

pour laquelle, on ressent une grande peine. »  

Pourtant, à l’enterrement de sa fille adulte, la fanfare de l’école avait été embauchée…  

 

                                                 
198 Le temps passé pour boire cette chicha est peut-être un marqueur de l’intensité de la relation entre la famille 
endeuillée et les accompagnateurs. C’est une question que je n’ai pas eu le temps d’approfondir, ce que j’envisage de faire 
ultérieurement. 
199 Depuis 2010, l’école de Qhoari a sa propre fanfare et c’est à elle que l’on fait appel, afin d’assurer en même temps sa 
promotion. 
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  En même temps que la fanfare, la procession en direction du cimetière marque aussi une 

forme d’accompagnement quand la communauté resserre les rangs autour de la famille plongée 

dans la tristesse et qui voit se rapprocher le moment de la séparation avec le corps du défunt. Je 

me souviens que quand nous transportions le petit cercueil de l’enfant mort-né de doña Marina, 

qui était restée alitée, le père demandait à toutes les personnes que nous rencontrions de nous 

accompagner. Il en va de même lors 

de la procession de la Toussaint 

quand on part s’installer sur la tombe. 

On peut également lire dans les 

jeux funéraires (thème que je 

développerai dans la quatrième 

partie) une forme d’accompagnement 

(et implique de payer des rondes 

d’alcool pour le bénéfice du mort et 

des personnes présentes, cf. Albo 

2007). On ne laisse pas la famille 

seule et on la divertit. Au passage, le 

Photo 39 Enterrement à Ch'ullkumayu. La communauté dans son ensemble est venue accompagner la famille 

endeuillée. après avoir partagé un repas, tous attendent de partir pour le cimetière. On notera que les hommes 

s'asseyent ensemble d’un côté et qu’il n’y a pas de seau de chicha car la plupart sont évangélistes. Ch'ullkumayu, 

2008. 

 

Photo 40 Accompagnement le lendemain du décès de Zenobia. Noter les traces 

de chicha sur le sol. octobre 2010. 
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mort aussi prend du bon temps et peut dès lors entreprendre gaiement son voyage vers son pays. 

Osselets, lavatorio (lavage rituel des vêtements du défunt), phuqllay (construction d’une petite 

maison où viendra vivre l’âme du mort), rayuela sont autant de motifs pour se rassembler. Dans 

le cas de l’enterrement de Zenobia, don Maximiliano et une dizaine de compadres vinrent tous 

les jours pour jouer à la rayuela200 dans le patio de la maison : ils restèrent jusqu’à ce que la 

chicha et les autres boissons alcoolisées soient épuisées.  

L’expression ritualisée de la peine « donne un sentiment de sécurité et permet de canaliser 

la peine d’une façon personnelle, mais dans un cadre facilitateur » (cf. Argimiro Aláez García 

2001). En partageant leur temps, la musique, les souvenirs, la nourriture et les boissons 

alcoolisées, les membres de la communauté peuvent exprimer leur douleur sous toutes ses 

facettes et éprouver leur appartenance au groupe.  

Le pardon 

La communauté est présente et tous participent activement en préparant l’espace, en 

cuisinant, en contribuant avec des produits et plus tard, en jouant, afin de tenir compagnie à la 

famille en deuil. Toutefois, un acte préalable est nécessaire pour assurer cette alliance, c’est le 

geste du pardon. On ne peut garder rancœur contre le défunt. C’est sa dernière opportunité de se 

réconcilier et les personnes présentes doivent lui offrir cette occasion ; à son tour, l’âme doit 

savoir pardonner le mal qu’on lui a fait en vie. Tous doivent être en paix et en harmonie 201. 

Dans la région de Cuzco, les gestes envers les défunts sont très semblables à ceux observés 

dans la région de Cochabamba. Ainsi, Caceres Chalco (2001) rapporte que lorsque les gens 

rentrent dans la pièce où se trouve le cercueil, ils prient devant lui puis font le geste d’embrasser 

le défunt en tant qu’accolade rituelle de pardon en disant « Pampachankuna » – « Il faut se 

pardonner », pour être en paix avec ceux de « cette vie » − « kay wida » − et avec ceux de 

« l’autre vie » – « huq kaq wida ».  

Moment de dialogue, de réconciliation, de pardon, la veillée consolide la cohésion 

communautaire et rapproche vivants et défunt. Désormais, le défunt est purifié, il a soldé ses 

dettes, tous se sont pardonnés, il est muni d’aliment et de chicha, il est alors prêt à entreprendre 

le voyage qui le mènera vers son nouvel habitat.  

                                                 
200 Un jeu qui consiste à lancer une pièce dans un trou fait dans une brique de torchis en se plaçant à une certaine 
distance. Les récompenses se paient en alcool. 
201 Dans le cas contraire, le défunt peut s’arranger pour que les vivants aient des cauchemars, il peut aussi les effrayer ou 
se présenter à eux la nuit ou quand la personne se trouve seule. C’est la raison pour laquelle le pardon et la communion 
des deux sont vitaux pour continuer de construire la communauté au-delà de la vie et de la mort rapporte Bascopé Caero 
(2001).  
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B. la veillée du défunt 

La veillée commence. En entrant, les nouveaux venus enlèvent leur couvre-chef et le 

passent au-dessus du cercueil en un dernier hommage, dans un geste d’accolade, puis ils disent 

une prière. Et ceux qui en ont apporté allument leurs bougies. Les fleurs font aussi partie des 

offrandes et, parfois, une petite coupelle est placée sur la table/autel pour recueillir leurs oboles, 

cela contribuera aux énormes frais engagés pour l’enterrement. En échange de quoi, la famille en 

deuil leur offre une tutuma de chicha dont il faut donner une partie au défunt. Le visiteur venu 

prier s’acquitte de cette tâche en versant de la chicha sur les pieds de la table sur laquelle se 

trouve le mort tout en respectant scrupuleusement le sens établi de droite à gauche. Puis ils font 

leurs condoléances à la famille et vont s’asseoir sur les bancs disposés autour de la pièce.  

À des heures avancées de la nuit, le sol est littéralement inondé de chicha et certaines 

familles prévoient même une « raclette » pour évacuer la ch’allada (bien évidemment, on ne 

peut recourir à cet instrument que dans le cas d’un sol en ciment, très rare à Qhoari). À un 

enterrement auquel j’ai assisté, une bassine rouge avait été placée au pied du cercueil pour 

recevoir la ch’alla (ce qui n’est pas sans rappeler le dessin de Guaman Poma où un récipient 

permet de recueillir la boisson offerte au défunt, cf. photo 31) : n’oublions pas que nombreux 

sont les visiteurs assis par terre ou qui ont installé pour dormir des peaux de moutons et des 

couvertures de laine tissée, des phullus, qui courent le risque d’être trempés. Il y a parfois plus 

d’un centimètre de chicha sur les sols en ciment et les sols de terre battue se transforment en une 

mare de boue...  

Sous et devant la table se trouvent des boissons, de la chicha mais potentiellement aussi 

des bouteilles jetables de Pett Cola (une pâle imitation de la boisson américaine qui n’en a guère 

que la couleur) ou autres sodas. Pendant ce temps, quelqu’un − qui peut être de la famille ou de 

la famille rituelle, comme un compadre − sert à boire aux invités en allant de droite à gauche. 

Les jeunes filles n’osent pas boire, il arrive même qu’elles se lèvent au moment où elles doivent 

s’emparer de la tutuma et disparaissent pour un temps. Cela dit, une fois qu’elles ont des enfants, 

elles sont considérées comme des personnes ayant un rôle social dans la communauté, 

notamment quand elles vivent en couple − il n’importe guère qu’elles soient mariées −, elles sont 

alors tenues de boire. Ainsi, Carmen Rosa que j’ai connue très jeune fille et qui ne s’approchait 

même pas des seaux de chicha a accepté plusieurs tutumas lors d’une veillée alors qu’elle venait 

d’avoir un bébé et ce, malgré son très jeune âge. 
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Tout au long de la nuit, jusqu’à l’aube, de la chicha, des cocktails, du té con té (boisson 

assez forte qui consiste en du thé chaud et du singani, un alcool destillé de raisin ressemblant un 

peu à de la grappa) et des anisados (boisson préparées avec de l’eau bouillie avec de l’anis et de 

l’alcool à 96°) sont régulièrement offerts aux personnes venues entourer la famille et son mort. 

La plupart de l’assistance est ivre, mais c’est une ivresse calme, pacifiée qui contraste avec celle 

d’autres fêtes. 

En général, les hommes et les femmes évoluent dans des espaces séparés sans que ce soit 

une règle absolue. Dans la nuit, toutes les femmes se serrent les unes contre les autres, se 

touchent, rient et se font de petites blagues. Celles qui sont proches du cercueil mettent toutes 

Photo  42 Un homme égoutte le ch'uñu avec un panier 

d'osier. Qhoari, enterrement de Mama Angela, mai 2007. 
Photo 41  Jeunes filles célibataires se cachant dans leur châle  

pour évincer la ronde de chicha. Qhoari, autel de Mama Angela 

2007. 

Photo 43  À l'occasion des repas funéraires, ce sont les hommes  

qui s'occupent de faire cuire la viande. Qhoari, Toussaint 2010. 

 

Photo 44 Avant de partir au cimetière, des femmes lavent 

les piles d'assiettes. Qhoari, mai 2007. 
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leurs chapeaux sous la table où repose le défunt. Pour leur part, les hommes sont plus facilement 

dehors et discutent entre eux en fumant, buvant et mâchant de la coca. C’est un espace masculin. 

Le lendemain, avant l’enterrement, des hommes s’occupent de faire cuire la viande en la 

remuant avec une très longue cuillère de métal ou de bois dans la grande bassine dont le socle a 

été renforcé avec du torchis à cet effet, puis ils feront bouillir les ch’uñu et les égoutteront dans 

des paniers d’osier202. D’autres encore attisent le feu. Certains hommes sont de corvée de bois, ce 

sont des arbres entiers qui se consumeront pour faire cuire l’énorme bassine de nourriture. 

Rarement, on confie de petites tâches culinaires faciles aux hommes comme de peler des fèves et 

des petits pois (on remarquera que les menus travaux sont laissées aux hommes pendant que les 

femmes se chargent de peler au plus fin les pommes de terre). La préparation des repas des autres 

rituels funèbres ne se différencie guère, on retrouve les femmes qui cuisinent, les hommes qui 

s’occupent du sacrifice et du dépeçage des moutons et des animaux de moindre taille (les 

femmes s’occupent éventuellement de la mise à mort des petits animaux), comme les cochons 

d’Inde ou les poulets. Après le repas, il faudra encore laver les assiettes. 

Les membres de la famille très proche ne réalisent pas de tâches lourdes, ils aident plutôt à 

fournir le matériel nécessaire comme par exemple, trouver des ustensiles de cuisine ou des outils, 

couper fin du persil ou autres petits travaux. Personne n’a le temps de pleurer, ce sera pour plus 

tard, dans la nuit, pendant la veillée, quand les vieilles pleureuses viendront unir leurs sanglots à 

ceux de la famille proche.  

a) Le pleur rituel 

La déchirure provoquée par la séparation physique d’avec le mort implique des moments 

d’intense douleur et angoisse. L’arrivée du cercueil puis la mise en bière sont des instants de 

grande appréhension, de tension vive et palpable, de larmes.  

« En voyant les enfants que laisse le défunt, qui resteront seuls et que c’est la 

dernière fois qu’ils verront le corps [...] on sent vraiment le départ de notre être cher, 

on ne verra plus la personne qui est morte, elle s’en va presque pour toujours »  

pense Herculeaneo. Pour certains, il s’agit du moment « le plus dur, tous pleurent, parce 

que c’est le début du départ ». Doña Roberta n’hésite pas à prodiguer les détails :  

« Parce qu’à cet instant, nous voyons le corps, comment il est dans la mort, ses yeux, 

son visage, de quelle couleur il est. Ce sont les derniers moments pour retenir son image 

avec nos yeux pour nous en souvenir ; cela dit, au moment d’habiller le corps, on a pu le 

                                                 
202 Ils verseront ensuite de l’eau au tuyau dans l’énorme bassine de cuivre pour qu’elle n’éclate pas. 
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voir en détail »203. 

Caceres Chalco (2001) donne une explication de 

ce désir de voir et même d’observer précisément le 

mort et donc la mort204 : « La culture andine, parce 

qu’elle est une culture orale et visuelle, tant qu’elle 

voit le corps du mort, elle le considère présent comme 

un être vivant et ne ressent pas encore la douleur 

comme lorsqu’on le perd de vue et qu’on ne pourra 

plus le voir205 ». Finalement, selon doña Roberta, dans 

ces instants, « la famille pleure avec une 

insupportable tristesse et avec leurs pleurs, ils 

arrachent des larmes à tous ceux qui sont présents ». 

Un troisième moment d’énorme désarroi, peut-

être le plus intense car toute la communauté est 

présente et que s’exprime là une forme de catharsis 

de groupe, est celui du départ pour le cimetière : 

« Maintenant, ils vont pleurer » m’a dit Herculeaneo. 

Là, j’ai assisté à des scènes de cris et de pleurs intenses : « Là où on pleure le plus, c’est quand 

on enlève le corps de la pièce où il a été veillé [pour partir au cimetière]. » 

Finalement, après la messe ou la cérémonie au cimetière, quand on bouche avec du plâtre 

la niche mortuaire ou que l’on recouvre le cercueil de terre, les parents du défunts ont du mal à 

contenir leur douleur. 

Revenons à la veillée de don Basilio. De nombreuses vieilles femmes s’assoient contre le 

cercueil, voire s’y allongent une fois la nuit bien entamée. Elles pleurent à certains moments. 

Doña Catalina, qui participe à tous les enterrements, entre dans la pièce pratiquement en criant, 

extériorisant ainsi son émotion dans un pleur chanté puis cherche à s’asseoir juste contre le 

cercueil206. Elle cache son visage dans son châle. Quand une femme entame le pleur, d’autres 

                                                 
203 En Bolivie, les cercueils ont une petite fenêtre en verre avec un volet que l’on referme au moment de partir au 
cimetière pour que les personnes assistant à la veillée puissent voir le mort après avoir dit la prière de rigueur. Le mort 
est exposé. Jusqu’à peu, à Qhoari, on enterrait le défunt en l’enroulant dans une couverture car il n’y avait pas d’arbre 
pour faire un cercueil et il était trop compliqué − et trop cher − d’aller en ville pour en acheter un. 
204 Joël Noret raconte que dans le Bénin méridional, des cameramen filment tout l’enterrement en mettant l’emphase sur 
le cadavre (2010 : 96). 
205  Traduction personnelle. 
206 En rédigeant ces lignes, je viens d’apprendre la mort de cette pleureuse, doña Catalina. Cela va représenter une grande 
perte pour la communauté car c’était une des dernières pleureuses « qui savait pleurer ». 

Photo 45 Pleureuse enveloppée dans son châle noir. 

Procession suivant le cercueil lors de l'enterrement 

 de Zenobia. Qhoari 2010. 
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l’accompagnent. Une femme, plus jeune, pleure assise par terre sur une peau de mouton, c’est la 

fille naturelle du défunt, une bergère pauvre et considérée comme orpheline, « waqcha », car elle 

n’a pas été reconnue par son père. Puis, au fur et à mesure que la nuit tombe, les femmes les plus 

âgées entonnent de nouveaux pleurs rituels sous forme de chants sur un ton plus aigu que la 

normale. Tous sont repliés sur eux-mêmes en silence, puis un chant pleuré surgit, parfois repris 

en chœur par d’autres femmes, généralement suivi d’un silence total, elles chantent un dialogue 

entrecoupé de soupirs et de reniflements207. C’est un moment de recueillement pour le groupe. 

L’émotion devient palpable. Ces chants/pleurs suivis de silences scanderont régulièrement 

l’accompagnement du mort qui durera toute la nuit jusqu’au moment de l’enterrement, le 

lendemain. 

Pendant ce temps, les femmes âgées ont les yeux humides et même versent des larmes. La 

chicha se mélange aux larmes telle une offrande... Du reste, Herculeaneo en disant qu’« il est 

certain que les âmes, en partant, transmettent tous ces pleurs [aux âmes plus anciennes] », 

montre clairement que les pleurs font partie des offrandes que l’on fait aux défunts.  

Les pleurs marquent des moments d’intense ritualité et de partage ; ils sont hautement 

codifiés. Comme nous l’avons vu, dans les veillées quechua, la manifestation de la douleur est 

ritualisée tout en étant ostensible. « Même s’il faut le frapper, il va pleurer », me faisaient 

remarquer certaines femmes de la communauté, surprises par la froideur et l’absence d’émotion 

visible chez le fils d’une défunte, lors de son enterrement. Il faut pleurer mais pas n’importe 

comment. 

Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, la famille affligée pleurait en se plaignant, en parlant 

haut et fort : « Mon fils est mort à cause de ces salopards », « Maintenant, avec qui va-t-on 

parler, avec qui va-t-on passer un moment ? Pourquoi pars-tu ? », « Pourquoi ne m’emmènes-tu 

pas avec toi ? » Or, j’ai remarqué que désormais seules les personnes âgées, les pleureuses, 

continuent de le faire bruyamment. Les jeunes ont tendance à ressentir une espèce de honte et 

pourtant, ils savent que les personnes présentes évaluent leur peine à travers leurs gestes : 

« Maintenant, je n’entends plus de plainte, maintenant, ils pleurent normalement, ils ne 

prononcent plus les paroles, ils ne font que murmurer », témoigne Herculeaneo. 

Le chagrin peut aussi se déguiser sous une apparence trompeuse de légèreté et de gaieté, on 

ne l’extériorise pas « car nous portons la douleur en nous ». Mais alors la communauté parle, 

murmure, les commérages vont bon train. « Ceux qui accompagnent font une observation 

minutieuse des attitudes de la famille endeuillée » et ensuite commentent entre eux : « Il ne 
                                                 

207 Dont je n’ai malheureusement pas relevé les paroles. 
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ressent pas de douleur parce qu’il n’a pas beaucoup pleuré, c’est comme ça que les gens nous 

regardent » ; ou encore : « Il n’a pas beaucoup pleuré, je l’ai vu plutôt gai, c’est sûr que la 

défunte ne lui manque pas, il ne doit pas ressentir de tristesse pour la perte de sa parente. On 

nous dit ça. » Les communautaires attachent une grande importance au qu’en-dira-t-on, chacun 

doit agir en fonction de ce que l’on attend de lui, selon la norme admise ; tout manquement à la 

règle sera sanctionné moralement par la communauté. Or cette norme varie en fonction des 

différents moments qui ponctuent l’enterrement. En évoquant une veillée aymara, Gerardo 

Fernandez mentionne que : 

« Le chagrin relatif des participants à la veillée contrastait énormément avec le 

vacarme, les rires et les blagues bruyantes du groupe qui construisait le cercueil. 

N’importe quel commentaire était l’occasion de plaisanterie. Aucune personne de la 

famille endeuillée ne se sentait offensée par ce comportement et au contraire 

remerciait constamment pour le mal qu’ils se donnaient »
208

 (Fernandez 1999). 

Le chagrin est alors masqué pour céder la place aux plaisanteries les plus salaces. D’autres 

manifestations sont perceptibles en présence du défunt. Je parlerais alors d’ivresse silencieuse. 

L’ivresse silencieuse fait référence à une forme d’ébriété où ne sont exacerbés ni les cris, ni les 

chants, ni les disputes (au moins dans les premiers moments de l’ivresse et en présence du 

cadavre 209). C’est-à-dire que les personnes qui se trouvent dehors (ce sont souvent des hommes) 

hésitent moins à parler haut, à faire des blagues et à rire franchement, mais dans la pièce où se 

trouve le défunt, les gens murmurent. Évidemment, cela évolue à mesure que l’ivresse gagne 

l’assistance mais sans que je n’ai jamais été le témoin d’esclandre comme à l’occasion d’autres 

fêtes.  

La manière de pleurer ressemble à un chant scandé, une litanie qui se répète de façon 

rythmée, qui induit chez ceux qui l’écoutent une sorte de torpeur, torpeur qui aurait les effets 

d’une drogue. Cette sensation est renforcée par l’atmosphère chaude (accrue par les nombreuses 

bougies/offrandes qui brûlent autour ou devant le cercueil, qui dégagent de la chaleur et créent 

une ambiance spéciale), humide, stagnante et dense dans la salle bondée où se trouve le mort et 

qui contraste fortement avec le climat gelé et venteux du dehors. 

Ce pleur serait un chant cosmique pour la mort qui affecte la nature dans son ensemble 

(Irarrázaval 1994 :538). Pour Efraín Cáceres (2001), le pleur lors de l’enterrement n’est pas un 

pleur commun. Il est entonné sous forme de chanson, c’est-à-dire un pleur rituel et sacré pour 

                                                 
208 Traduction personnelle. 
209 Au contraire des fêtes comme le carnaval ou la fête des mères 
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accompagner le défunt pendant sa traversée vers le “Hanaq Pacha”210. On dit que ce chant « est 

dans son oreille ». Selon le même anthropologue, l’origine de ce chant mélodique est une 

musique verbale qui remonte aux temps pré-hispaniques211.  

On retrouve les pleurs rituels, tels que je viens de les décrire, tout au long des rites de 

deuil. Ils culminent pendant la fête de la Toussaint où leur intensité sera proportionnelle à la 

proximité du décès dans le temps. Ainsi, dans le cimetière d’Arani, dans le valle alto, un homme 

hurlait en embrassant les fleurs qu’il avait apportées en criant et en pleurant « mamita, mi 

santa... ». Il s’agissait d’une communion totale, dont les médiateurs sont les larmes et l’alcool 

qui coulent abondamment. Puis, sa femme et une autre femme joignirent leurs pleurs et leurs 

hurlements à ceux de ce pauvre homme. Leurs visages étaient déformés par la douleur et par 

l’alcool. 

Ainsi, les manifestations de pleurs, de même que les contributions de tous dans le travail 

pour la préparation de la veillée et l’apport de produits et d’argent, projettent la communauté 

dans un fort moment de cohésion. Ce ne sont pas seulement les larmes qui coulent mais aussi la 

chicha et autres euphorisants... Ce mélange des fluides corporels et alcooliques favorise un 

climat de partage entre vivants et avec le défunt. 

b) Les excitants du mort : chicha, coca et cigarettes 

Parmi les offrandes qui s’échangent et qui circulent, on trouve bien entendu la chicha et 

autres alcools forts. Or il ne peut y avoir de veillée voire de rituel sans coca et sans cigarettes. 

Ces trois éléments ensemble forment une barrière contre la souillure de la mort, ils protègent les 

assistants contre les potentiels effluves du mort et toutes sortes de maladies qui pourraient 

                                                 
210 Toujours selon Efraín Cáceres, on peut observer trois moments dans le pleur rituel : le « hinapaqcha kara » − « así será » 
(qu’il en soit ainsi) exprime la douleur de la perte d’une personne aimée, on l’appelle aussi la chance car selon Urbano 
(cité in Efraín Cáceres, sans numéro de page) : « La “chance” s’emploie dans les limites d’un espace sémantique dans 
lequel les choses sont ainsi parce qu’elles doivent être ainsi. » Ensuite, vient le « hanaq pachamanta qawasunkichis » − « il va 
nous voir depuis le ciel ». Il s’agit de la description de la continuité et de l’articulation de la mort à la vie grâce à la 
permanence dans la vie familiale et communautaire pour toujours. Et finalement, le « kupa hunt’an » − « la coupe est 
pleine ». On en conclut que la chance est complète, raison pour laquelle il ne sert à rien de désespérer ni de pleurer ; au 
contraire, il faut se réjouir car tout s’est accompli comme c’était prévu dès le départ, ainsi que le démontre la métaphore 
du verre de liqueur, le processus a pris fin, le verre vide est rempli et reflète la nécessaire circulation des liquides qui 
donnent la vie. La présence d’alcool est indispensable. 
211 Le chroniqueur Cobo rappporte que « Quand l’indien mourait, ses parents éclataient en sanglots et organisaient de 
grandes cérémonies avant de l’enterrer... Ces pleurs et offrandes duraient plus ou moins longtemps selon le statut et la 
qualité du défunt. Ils célébraient ces pleurs en dansant au son des tambours et en chantant de tristes complaintes... Ils 
donnaient à boire et à manger aux parents et aux amis du défunt qui venaient assister à l’événement mortuaire  ». (Cobo 
II, 1964 : 273). Traduction personnelle. « En falleciendo el indio, se hacían sus deudos grandes llantos y ceremonias antes 
que lo enterrasen... Durante estos llantos y obsequias más o menos tiempo, según el estado y calidad del difunto. 
Celebraban estos llantos bailando al son de atambores y cantando endechas tristes y lamentosas... Daban de comer y 
beber a cuantos acudían a estos mortuarios los parientes y amigos del muerto. » (Cobo II, 1964 : 273). 
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émaner du cadavre212, même dans son cercueil, puis, après l’enterrement, « contre l’agressivité 

de l’âme du mort », rappelle Robin (2008 : 66). 

La chicha circule depuis tôt ce matin. Six tonneaux de 60 litres ont été livrés en taxi depuis 

Punata. Cependant, malgré le nombre important de tutumas bues, personne ne doit encore être 

ivre. Dans l’après-midi, ceux qui sont venus aider vont « déjeuner » ensemble213 et recevoir 

quelques tutumas de chicha. De temps en temps, les hommes s’arrêtent de travailler pour 

p’iqchear et discuter214. La famille offre de la coca aux personnes qui sont venues lui rendre 

visite et après le repas, seuls les hommes mâchent la coca bien que les femmes aussi en 

reçoivent, qu’elles glissent immédiatement soit dans un sac en plastique soit dans une poche de 

leur tablier pour leur mari (ce sera une dépense en moins). La distribution de coca est un acte de 

réciprocité, que ce soit dans la façon de proposer la feuille − on en donne à tout le monde et il 

faut la recevoir avec les deux mains − ou dans le fait de partager ensemble ce moment de 

mastication215. En général, les premières minutes du p’iqcheo sont silencieuses puis le murmure 

monte petit à petit. 

Certains membres de la famille se chargent de distribuer les cigarettes, des k’uyunas, 

cigarettes artisanales, assez grossièrement roulées, que les hommes consomment pendant le 

travail et les veillées mortuaires et quelquefois chez eux, lors d’un moment de plaisir. La 

cigarette donnerait de la force pour travailler (les pauses dans le travail sont d’ailleurs ponctuées 

de piqch’eos de coca et de cigarettes). 

Les jeux funéraires sont également le théâtre d’énormes libations collectives. Je n’ai jamais 

                                                 
212 La muña aussi jouit de propriétés aseptiques contre la pollution due à la mort, elle protège le bébé au sein contre les 
émanations provoquées par la décomposition du cadavre, contre la maladie du cadavre, aya. Cette plante fait partie de la 
famille de la menthe. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle muña, celle qui est efficace est la muña muña, dont l’odeur 
est « ayapichana  » (littéralement : qui balaie le mort). La maison doit également être protégée des souillures que pourrait 
provoquer le mort, c’est pourquoi on balaie avec des branches de muña, cela permet à l’âme de sortir de la maison et 
l’empêche de s’y installer. Purification par le balai, par l’eau, par le feu, tout est bon pour ne pas se laisser polluer par  la 
mort. La comparaison est intéressante avec les familles des Noirs de la province d’Esmeralda en Equateur, 
l’anthropologue Armelle Lorcy a relevé que les balais ont un « secret » parce qu’ils préservent la chance de la maisonnée 
et la protège de tout acte de malveillance. Les Noirs l’utilisent alors aussi bien dans l’entretien de la maison que pour se 
préserver de la malchance et de la mort. Les gestes pour effectuer cette tâche ménagère sont très précis sous peine 
d’attirer la malchance voire la mort (communication personnelle). 
213 Lors d’une veillée, la nourriture a manqué mais en rajoutant du bouillon de l’énorme casserole où cuisaient les quatre 
têtes et les pattes, doña Salomé a réussi à faire en sorte que tout le monde soit servi. Cependant, ce n’est pas un bon 
présage. 
214 Pendant l’édification de l’autel à la Toussaint, le temps de travail se compte en p’iqcheos, c’est-à-dire le temps qui 
s’écoule entre chaque arrêt dans le travail pour mâcher collectivement de la coca. Je n’ai pas pu vérifier cette donnée 
pour les enterrements mais je ne serai pas étonnée que ce soit la même chose. 
215 Caceres Chalco décrit les scènes de mastication comme suit : « Ils mâchent de la coca toute la nuit. Aussi bien les 
hommes que les femmes s’offrent mutuellement des feuilles de coca sélectionnées. Généralement, en mastiquant, ils 
recherchent les feuilles entières et les unissent par trois en se les offrant mutuellement dans un acte de fraternité, de 
réciprocité et de solidarité pendant que quelqu’un chargé de servir, “servicio”, fait circuler en permanence de l’alcool parmi 
les visiteurs. » Traduction personnelle. À Qhoari, on ne distribue pas la coca de la même manière, c’est le maître de 
maison qui la répartit.  
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réussi à comptabiliser toutes les rondes d’alcool offertes par le « propriétaire du mort » ou par les 

participants aux jeux, car on joue pour de l’alcool. Des tournées d’alcool à brûler mélangé à de la 

cannelle, de boissons anisées, de cocktails à base d’alcool à brûler et de jus de fruits très 

industriels et de relativement mauvaise qualité sont proposées aux participants et doivent être 

aussitôt bues cul-sec. On boit pour le mort. Heureusement, ces breuvages très forts sont servis 

dans un petit verre − que tous partagent −, l’important étant de faire circuler la boisson 

euphorisante. Le mort aussi doit s’enivrer, son départ n’en sera que facilité216. 

La chicha coule à flots tout au long des jours de « l’accompagnement », de la veillée 

mortuaire. Ce flux est encore plus abondant − si c’est possible − au moment de la fête de la 

Toussaint. La chicha permet de se souvenir, d’apaiser sa douleur, de parler, de communiquer 

avec ses défunts.  

c) Le service du repas communautaire, une affaire d’hommes             

Avant d’aller enterrer doña Angela, la plupart des hommes jouaient ou regardaient jouer 

à la palma – un jeu pour ouvrir la voie à l’âme (cf. quatrième partie). Don Carlos est alors 

venu annoncer que le repas était prêt. Ensuite, tous se sont assis en rond − toute la 

communauté et les invités doivent déjeuner ensemble ; comme d’habitude, les hommes 

s’asseyent d’un côté et les femmes de l’autre.  

Les femmes, dans la cuisine, servent des piles énormes de dizaines d’assiettes. Il s’agit 

des mêmes assiettes que celles données à la famille lors des mariages, elles scandent les 

événements du cycle vital. Ces assiettes remplies abondamment sont ensuite emportées deux 

par deux par une dizaine d’hommes qui se les font passer en une chaîne humaine. Comme 

souvent les couverts viennent à manquer, on mange avec les doigts, ce qui ne choque 

absolument pas ; du reste, dans la vie quotidienne, les personnes âgées préfèrent nettement 

manger de la sorte tandis que les plus jeunes, certainement pour une question de statut, 

opteront pour la cuillère. 

                                                 
216 Castelain (1989) a étudié les rituels alcooliques auprès de familles de marins qui doivent prendre la mer. L’alcool sert à 
mitiger la peur avant le voyage. De même que Salazar-Soler (2000) a montré que les mineurs boliviens boivent avant 
d’affronter l’obscurité de la mine. Et de la mine à la mort, il n’y a qu’un pas. L’inconnu fait peur et boire permet 
d’adoucir les moments de transition. 
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Le menu funèbre n’accepte que quelques variations. Il consiste en une lawa217  de simit’a, 

la « nourriture rouge » qui se prépare avec de la farine roulée entre les mains, puis grillée, servie 

avec un peu de sauce épaisse très piquante rouge (d’où le nom), un morceau de mouton bouilli 

ou plus rarement frit, du ch’uñu souvent sous forme de phuti (mélangé à des œufs brouillés ou à 

une sauce de cacahuètes crues moulues), trois ou quatre pommes de terre (on trouve parfois du 

riz − un peu collant – et/ou des pâtes, symboles de prestige car acheté en ville) et une salade de 

carottes, tomates, oignons, locoto (piment) et quirquiña (une herbe aromatique très forte). 

Auparavant, on préparait ce repas avec du blé (moulu avec de la cendre pour le séparer du son) 

                                                 
217 Soupe épaisse. 

 
 

 
 

Photos 46  Les femmes servent les centaines d'assiettes. Qhoari,  

mai 2007 et novembre 2010. 

Photo 47 Les hommes font le service dans une chaine 

pour servir une assiette à chacun. Misachiku des neuf 

jours de décès de Zenobia. Qhoari 2010. 

 

Photo 48  Service des hommes. Toussaint 2007. 
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pendant que d’autres préféraient une lawa d’orge (cf. Atelier d’histoire orale 2007-2008). La 

simit’a est un plat funèbre (veillée mortuaire, différentes misachiku et Toussaint) mais que l’on 

peut également manger en-dehors du temps de célébration de la mort. La plupart des mets sont 

bouillis, il est très rare de frire les aliments ou de les griller. Ce procédé culinaire est 

indéniablement lié au concept de personne (que j’aborderai plus systématiquement dans la 

dernière partie de cette thèse) mais je peux déjà avancer, en suivant Claude Lévi-Strauss (1964) 

que « le bouilli c’est la vie, le rôti, c’est la mort ». Le bouilli permet de récupérer la graisse et de 

l’absorber ; cette graisse, objet d’offrande, nécessaire pour lutter contre le froid, et qui enveloppe 

la belle femme. En outre, ce mode de cuisson s’insère dans un système d’analogie avec celui du 

brassage de la chicha puisque l’ébullition serait ce qui se rapproche le plus de la fermentation et 

de ses bulles. D’ailleurs, ne dit-on pas que la chicha bout quand elle est en pleine fermentation ? 

 

 

 

 

 

Photo 49 Les hommes s’assirent majoritairement du côté 

ouest du patio pour le déjeuner de Toussaint pour doña 

Angela. 2007. 

Photo 50 tandis que les femmes s'installèrent du côté  

est. Qhoari 2007. 

 

Figure 51 Distribution de chicha après le repas communautaire.  

Enterrement de Zenobia, 2010. 

Photo 52 lawa de simit'a, plat funéraire qui 

comporte des ch'uñus, une soupe de farine 

grillée et une salade. 2010. 
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L’abondance de la nourriture est impressionnante et l’étranger qui se voit obligé d’en 

avaler une quantité aussi astronomique peut se décourager avant même d’avoir commencé. 

Certaines personnes vont aux fêtes (enterrements, fêtes patronales ou mariages, etc.) munies d’un 

sac en plastique dans lequel elles remportent la nourriture non terminée. Mais il faut savoir le 

faire avec diplomatie et ne pas avoir tous les regards braqués sur soi. Valérie Robin (2008) 

remarque que la satiété des morts passe par le ventre plein des convives. Ce trop-plein, ce corps 

prêt à déborder représente, à mes yeux, une forme de sacrifice qui se prolongera dans celui dû à 

l’alcool (que j’étudierai dans la dernière partie de cette thèse). Après le repas, on sert des rasades 

de chicha à toutes les personnes présentes. 

Tous ont mangé et bu et commencent à s’organiser pour partir vers le cimetière...  

C. En route vers le cimetière : le début du voyage 

Le moment de la préparation du cortège vers le cimetière est probablement l’un de ceux les 

plus densément chargés d’émotions. C’est le temps de la séparation corporelle avec le défunt, 

quand on prend conscience qu’on ne le verra plus dans son enveloppe charnelle. La tension 

monte. Tous ont terminé leur déjeuner, le temps de laver les assiettes et un grand attroupement se 

forme dans le patio pour accueillir le cercueil et donner un dernier adieu au défunt, alors qu’il est 

encore chez lui. 

 

 

L’heure a sonné, il faut sortir le cercueil. On commence à sortir les fleurs, à placer de petits 

bancs sur lesquels on déposera le cercueil. Puis on le sort et une pause est marquée dans le patio 

devant la porte. Des femmes mais également des hommes − quoique dans une moindre mesure − 

Photo 53 Dernier adieu dans le patio de la défunte ; on 

sort toutes les fleurs. Qhoari, octobre 2010. 

 

Photo 54 Départ en fanfare pour le cimetière. 2010. 
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se décoiffent et défilent pour toucher le cercueil 

et l’« abrazar »218, en témoignage de leur respect. 

Les pleureuses entament leur litanie. 

Lors d’un rituel évangéliste pour don Julio, 

avant de sceller la bière, le pasteur clamait dans 

son énorme micro avec haut-parleurs installés sur 

le toit : « chimpamuy »219, « approchez pour le 

voir », en même temps qu’il célébrait le culte. 

Les gens s’approchent pour lui rendre un dernier 

hommage avant de partir pour le cimetière. La 

fanfare joue. 

Au moment de partir, de vieilles femmes ou 

des parentes proches font le geste de se jeter sur 

le cercueil, de l’entourer de leurs bras en pleurant 

selon le schéma rythmé mentionné plus haut. 

Toute l’assemblée se sent ainsi enveloppée dans cette douleur. Elles donnent alors les dernières 

recommandations au défunt afin qu’il les colporte vers les morts plus anciens de leur entourage. 

La famille et les amis proches disent à ceux qui sont affligés : 

« Ne pleure pas mon frère (sœur), au contraire il vaut mieux ch’allar la route, il faut lui 

demander qu’il fasse multiplier notre vie et celle du bétail et celle de nos champs, qu’il 

fasse que la nourriture ne nous manque pas et que l’on soit en bonne santé, qu’il nous 

protège. Si nous pleurons beaucoup, Dieu ne nous ouvre pas le ciel » (Veizaga Orlando 

2001). 

Il y a des temps forts, notamment quand quatre hommes forts et proches du défunt 

empoignent le cercueil et que la procession se met en branle, les porteurs de fleurs en tête. Ce 

sont ceux qui se chargent d’apporter toutes les fleurs qui se trouvaient à la veillée et qui, par ce 

geste, ouvrent la voie au cortège et tracent la route pour le défunt. On dit qu’avec les fleurs, ils  

guident, ils apprennent au défunt à connaître la route qu’il devra suivre, comme les oiseaux 

apprennent à prendre leur envol. 

                                                 
218 Serrer dans ses bras, faire le geste de l’accolade. 
219 « Approchez. » 

Photo 55 Procession en fanfare. 2010. 
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Photo 58 Le tonneau de 60 litres arrive à dos d'homme au 

cimetière. Octobre 2010. 

Photo 56 Les personnes en tête du cortège portent les fleurs et 

ouvrent la voie à la défunte. Qhoari, 

 octobre 2010. 

Photo 57 Le reste de la procession suit. 

 

Photo 60 Scène de boire collectif contre les tombes. Qhoari 

2007. 

 

Photo 59 Après la cérémonie de l'enterrement, tous 

restent au cimetière jusqu'à terminer la chicha. Octobre 

2010. 

Photo 61 La nuit tombe, le froid est mordant, tous se 

dépêchent de terminer  la chicha pour rentrer et 

continuer la fête chez la défunte. Octobre 2010. 
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La quantité de fleurs apportées par ceux qui se rendent à l’enterrement est un marqueur de 

capital symbolique du défunt. Il y a ceux qui apporteront les fleurs de leur jardin et ceux qui 

préféreront les fleurs achetées en ville et présentées sous forme de couronnes ou de bouquets très 

élaborés, ce qui est plus prestigieux. C’est bien évidemment le cas des citadins qui ne peuvent 

arriver les mains vides. Derrière les fleurs, suivent ceux qui transportent la chicha, et ce sont des 

bidons entiers que l’on emporte, ainsi que des seaux et des tutumas. 

Tout le monde doit aller jusqu’au cimetière en marchant : « Il ne faut pas que ma sœur aille 

s’imaginer qu’on veut la congédier au plus vite » me disait Ernesto. Évidemment, quelques 

voitures suivent le cortège, ce qui marque aussi le statut du défunt. Au bord de la route, la 

procession fait un arrêt, on glisse le cercueil dans une voiture, ceux qui portent les seaux et les 

bidons de chicha en proposent à la ronde, des femmes entonnent des pleurs rituels. Toute la 

communauté est présente − au moins 150 personnes − (le syndicat fait l’appel, cependant tous 

m’ont signifié qu’il ne s’agit en aucun cas d’une coercition mais bien de la volonté de chacun 

d’assister à l’enterrement). Puis la caravane se remet en branle. 

Quand on entreprend un long voyage, il ne faut pas manquer de q’owar et de ch’allar afin 

de demander aux dieux tutélaires leur soutien pendant cette période de risque. Les nombreuses 

ch’allas que l’on offre au défunt lors de la procession qui le mène vers le cimetière jouent la 

même fonction. Ainsi, la procession fait plusieurs haltes en des endroits précis (le cimetière se 

trouve à environ trois ou quatre kilomètres). La première a lieu conventionnellement à la hauteur 

d’un groupe d’eucalyptus où l’on se repose et boit quelques tutumas de chicha220. Ceux qui, dans 

le cortège se trouvent assez près du cercueil sont invités à ch’allar autour de lui221. J’ai 

l’impression que tout le monde était convié à ces libations mais que l’on donnait la préférence 

aux aînés. En somme, un moment de communion avec l’âme. Et les femmes entonnent de 

nouveau leur litanie pleurée et chantée.  

Puis on laisse la route goudronnée sur le côté pour s’enfoncer vers le cimetière. Le chemin 

est semé d’embûches, il faut traverser une rivière gelée pieds nus. Les pourtours de la rivière 

sont inondés et l’on s’enfonce dans une pelouse trempée et froide. Enfin, on se retrouve de 

l’autre côté, l’espace des morts, l’espace sacré, le « campo santo » (champ saint) ou Panthéon. 

La rivière sépare physiquement le monde des morts et celui des vivants, l’espace sacré de 

l’espace profane, elle fait écho à la rivière que traversent les morts dans leur long voyage vers 

l’au-delà. 

                                                 
220 Valérie Robin (2008) fait état de pratiques très similaires pour la région de Cuzco (: 69). 
221 En Afrique aussi, au Bénin méridional, la famille proche fait, à tour de rôle, des offrandes d’eau et d’alcool pour les 
ancêtres, il s’agit de faire trois libations côte à côte (Noret 2010 :98). 
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a) Au cimetière 

Au cimetière, si la famille a trouvé un prêtre disponible et si elle est en condition de le 

payer, elle fait dire une messe de corps présent, qui sera éventuellement dite en quechua222. 

Parfois la messe est célébrée à la maison avant de partir au cimetière. La plupart du temps, les 

gens ne font que prier autour de la tombe. Les personnes qui ont accompagné le cortège funèbre 

regardent les parents proches nettoyer la tombe (ils sont généralement venus le matin pour 

repérer l’état du terrain et de la tombe et désherber), changer l’eau des anciennes fleurs et 

disposer toutes les fleurs que l’on vient d’apporter223. 

Au cimetière, l’intensité émotive va crescendo. Le dépôt dans la niche ou dans le sol 

marque une rupture, celle avec le corps - même si l’on sait que ce n’est pas une fin - la dernière 

fois que l’on voit et que l’on touche le corps est un moment grave. L’assemblée se recueille 

comme pour entourer et transmettre du courage à la famille. Une fois mis en terre, tous défilent 

pour embrasser les endeuillés, leur transmettre les condoléances, leur démontrer leur affection et 

une certaine empathie avec leur douleur. « Ça y est, nous l’avons enterré, il nous a laissés et nous 

l’avons laissé au “village” [des morts], à la bonne heure », c’est en ces termes que l’on console la 

famille rapporte doña Roberta. Ensuite, de petits groupes se forment pour continuer à boire dans 

le cimetière. Mais parfois, le vent et le froid sont si intenses qu’il n’est pas possible de rester très 

longtemps. 

b) Après le cimetière, on continue de boire 

Un cortège se forme alors pour sortir du cimetière et refaire, à l’envers, la même course 

d’obstacles. Quand la rivière qui sépare les deux mondes a été franchie, que l’on retourne dans le 

monde profane, on s’arrête. Tous s’assoient en regardant en direction du cimetière, les enfants 

courent partout et rient, on offre de la coca et des cigarettes, les hommes p’iqchean et la chicha 

circule à flots jusqu’à tarir tout ce qui a été apporté au cimetière avant de rentrer (sauf la quantité 

nécessaire pour le chemin du retour). 

 

                                                 
222 En 2010, une cérémonie d’enterrement de don Julio, dont j’ai déjà parlé, n’a pas été exempte d’anecdotes cocasses. Je 
rappelle que nous étions en plein départ pour la fête patronale de Qhoari dont nous étions pasantes quand nous avons 
appris le décès de l’oncle d’Ernesto. Nous avons dû conjuguer la présence à la fête d’une part, à la veillée et à 
l’enterrement d’autre part. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en pleine cérémonie évangéliste chargés de deux 
barils de plus de 60 litres de chicha. Nous désirions les donner au futur pasante, dirigeant des transportistas qui devait 
assumer les frais de la fête l’année suivante mais il est resté introuvable, alors nous sommes partis avec : une vraie 
pérégrination ! 
223 Dans la région de Cuzco, ceux qui sont désignés pour creuser la tombe doivent mâcher de la coca et boire de l’alcool 
pour avoir de la force et « se protéger des mauvais esprits », rapporte Caceres Chalco (2001). Selon Schlegelberger, dans 
la communauté de Quico, avant l’enterrement, on dépose des cigarettes, de l’alcool et de la coca dans la tombe comme 
offrandes (1993 :135). Cette triade est définitivement indissociable des rituels funéraires. 
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Après l’enterrement, ceux qui le peuvent retournent chez la famille du mort où reste un 

petit autel. 

Là, de nouveau, on se retrouve 

pour boire, fumer et mâcher de la 

feuille de coca. Certains rentrent chez 

eux pour s’occuper des enfants, aller 

chercher les animaux. Ils reviendront le 

soir pour jouer une fois encore au jeu 

des osselets. Les femmes raviveront le 

foyer pour nourrir ceux qui les 

accompagnent. Ce second jour, celui 

qui suit la mort, beaucoup sont dans un 

état d’ivresse que je placerais entre pisi 

et khushkan machasqa (un peu et 

moyennement ivre ; voir plus loin la 

classification des étapes de l’ivresse, 

Tableau 2). 

c) Les traces de pas du défunt 

Avant de prendre la route vers le 

cimetière, la table où se trouvait le 

cercueil est renversée. Cela symbolise, 

à mes yeux, le début de la route qui 

permettra au défunt de repasser sa vie à 

l’envers. La plupart des rituels 

funéraires sont liés à l’inversion des 

situations (comme je l’exposerai dans la partie suivante), le monde des morts étant un monde 

inversé par rapport au nôtre. 

Pour s’assurer du départ de leur défunt, les endeuillés répandent de la cendre par terre 

devant la porte224. Puis la porte est fermée avec moult précautions. En rentrant du cimetière, la 

famille s’empresse de vérifier les présages du bon départ du défunt en recherchant des traces de 

                                                 
224 Ailleurs, on répand de la farine ou du sable (Acosta Veizaga 2001) et la porte peut être fermée avec un cadenas 
pendant trois jours ou une semaine. 

 

 

 

Photo 63 Pour entrer chez le défunt, il faut s'acquitter d'une 

 tutuma de chicha et d'une libation. 2010. 

 

Photo 62 Après le cimetière, un camion nous ramena à la maison. 

La chicha continait de couler à flots dans le camion. 2010. 
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pas sur le sol225. Le cas échéant, les endeuillés sont rassurés, le défunt a accepté de partir, il les 

laissera en paix. Doña Roberta explique que s’il s’agit d’un enfant, ce sont des traces d’enfant 

légères qui apparaissent mais si c’est un adulte, les traces sont plus opaques. 

Par ailleurs, le lendemain de l’enterrement, parfois le jour même s’il est assez tôt, une 

petite maison est construite. Elle est censée accueillir et retenir l’âme du défunt. Or, même autour 

de cette maison miniature, on étale de la terre très fine afin de noter la présence de l’âme : « Le 

lendemain, on peut voir les traces de l’âme » (doña Roberta). 

D. Les misachikus (messes pour le défunt) : où se manifeste la générosité de ceux 

qui accompagnent 

Les messes célébrées régulièrement après le décès reproduisent, à peu de choses près, les 

mêmes rituels que pour l’enterrement. L’absence de corps n’est pas un obstacle, nous l’avons vu. 

La communauté est conviée à accompagner la famille ; le menu ressemble à tous ceux des autres 

rites funéraires.  

Néanmoins, cette année 2010 (plus précisément le 5 octobre), avant la messe célébrant les 

neuf jours du décès de Zenobia et le départ pour le cimetière, un grand fideusuchu226 a été offert à 

la communauté. C’était une amie étudiante de la ville qui avait proposé de cuisiner ce plat et qui 

était même allée jusqu’à apporter les pâtes (j’étais pour ma part chargée de la viande). Au dernier 

moment, la famille n’a pu s’empêcher de rajouter des pommes de terre et du phuti de ch’uñu 

(sans les substituer pour autant). On ne change pas les pratiques si facilement. Cette création 

gastronomique était le reflet même d’un dialogue entre pratiques vallunas et des terres d’altitude. 

En rentrant du cimetière, le même plat fut servi en rajoutant un peu de salade.  

Chacun se doit d’apporter ce qu’il est en mesure de donner : de la chicha, des fleurs, des 

ch’uñus, des pommes de terre.... Selon les habitants, il est aussi normal de venir aider la famille 

en deuil à cuisiner et à réaliser d’autres travaux en vue de préparer la veillée. Une ancienne 

raconte : 

« Ici, nous nous entraidons quand quelqu’un meurt. Nous apportons ce que nous avons, 

par exemple des pommes de terre, du maïs, de l’oka, du blé, des fèves, de la viande. 

Même s’ils ont déjà beaucoup de choses, même s’ils n’en ont pas besoin, nous nous aidons 

toujours. C’est une habitude qui date d’il y a très longtemps, aarvant aussi toute 

                                                 
225 Chez les Uru-Chipaya, le moment d’entrer dans la pièce où a été veillé le corps est tellement délicat qu’il requiert 
généralement l’intervention d’un yatiri (guérisseur/chamane) ou d’une autre personne expérimentée. C’est lui qui saura 
lire les traces de pas laissées par le défunt (Acosta Veizaga 2001). 
226 Plat de pâtes à la sauce piquante, typique de la célébration des neuf jours dans les vallées de Cochabamba mais qui 
n’est pas servi à cette occasion dans les terres hautes. 
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Photo 65 Pendant le misachiku de Zenobia. Tous achètent à tour de rôle 

de la chicha à l'entrée du restaurant ou de la maison,  à un parent de la 

défunte puis l'apportent à un autre membre de la famille situé dans la 

pièce où a lieu l'accompagnement et qui le redistribue aux personnes 

présentes. La chicha circule. 

personne qui allait à un enterrement apportait du bois et tout ce qu’elle pouvait. » 

De plus, on a dressé une liste de tous les membres du syndicat et chacun doit contribuer à  

l’organisation de l’enterrement avec une petite somme d’argent que le dirigeant se charge de 

réunir227, les contrevenants risquant une amende. Ainsi, chaque membre du syndicat a apporté un 

ou deux bolivianos (10 centimes d’euro) pour acheter de la chicha. Le syndicat a donc contribué 

                                                 
227 Les méthodes de collecte d’argent varient en fonction du lieu. Dans les alentours de Cuzco, Caceres Chalco (2001) 
relate que quelques hommes font la quête auprès des autres hommes et les femmes font de même de leur côté, chacun 
cherchant à obtenir un maximum d’argent. Il s’agit d’une concurrence entre genres. Ensuite l’argent est compté au vu de 
tous et le résultat est célébré en achetant des liqueurs. 

 

 

 

 

Photo 64 Fideusuchu. Un plat funéraire des 

vallées adapté à Qhoari en y ajoutant les 

traditionnels ch'uñu phuti. 2010. 

Photo 66 Petit autel installé en l'honneur de la 

défunte Zénobia pour son misachiku des neuf 

 jours. 2010. 
Photo 67 Les invités payent de la chicha, apportent un seau plein qui est 

transvasé dans un tonneau puis redistribué. Punata 2009. 
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à l’achat en plus de 2 tonneaux. 

Quoi qu’il en soit, on retrouve là une expression de l’ayni228. Les pratiques de réciprocité 

seront présentes tout au long des rituels funéraires229. La communauté se ressoude et se solidarise 

lors des moments d’affliction, on rendra aux autres quand ce sera leur tour. C’est pourquoi 

personne ne cherche à échapper à cette obligation. Il est intéressant de remarquer que l’on parle 

de deudos pour désigner les parents du défunt. Or l’étymologie est la même que « deuda » qui 

signifie dette. Aussi est-il tentant de faire le rapprochement parents-dettes : mourir crée des 

dettes aussi bien du côté du défunt qui aura dès lors des obligations envers sa famille que du côté 

de ceux qui restent et qui devront s’occuper de lui comme il convient. C’est également le cas 

entre la famille endeuillée, le reste des communautaires et le mort, comme le souligne cette 

habitante : « Et là, on boit, et à l’occasion de la célébration de la messe, on offre de la chicha et 

de la nourriture, pas seulement pour ceux qui accompagnent mais on en place aussi sur l’autel 

installé pour le défunt. » 

Les messes sont des occasions festives caractérisées par des rituels circulaires. La chicha 

circule, les produits alimentaires aussi : ce qui est offert sur l’autel du mort est redistribué à la fin 

de l’après-midi parmi les personnes présentes, en particulier la chicha du mort. Les gens 

également circulent sans arrêt, ils vont et viennent. Surtout, nous venons de le voir, l’argent − 

liquide, si je puis dire − s’échange contre de la chicha. La famille endeuillée engage de grosses 

sommes d’argent pour faire célébrer une messe en l’honneur de son défunt et pour alimenter la 

communauté et les amis ensuite. Son prestige est en jeu. J’ai assisté à une misachiku d’une 

famille de Qhoari qu’elle a préféré fêter à Punata, petite ville dans la vallée. Tout était question 

de prestige. Parfois, les familles qui ont des parents dans le valle alto dont Punata préféreront 

également y faire « son Todos Santos » bien que les frais occasionnés soient beaucoup plus 

élevés ou justement pour cette raison... 

Hormis les contributions précédemment mentionnées, quelques invités, les plus proches de 

la famille affligée, apportent de la chicha, mais la plupart des communautaires préfèrent acheter 

au « propriétaire du mort » un broc de deux litres ou un seau de cinq litres de chicha. Ensuite, ils 

apportent ce don à une autre personne de la famille installée ailleurs, éventuellement dans une 

autre pièce, chargée de la thésaurisation du précieux liquide qui sera redistribué aux assistants au 

cours de la même fête. Très souvent, il faut traverser plusieurs dizaines de mètres d’un endroit à 

                                                 
228 L’ayni est une modalité d’échange réciproque symétrique et équilibrée qui consiste à échanger un service contre un 
autre de valeur égale, qui sera rendu dans le futur. 
229 L’ayni s’étend aux prêts. Ainsi, lors de l’enterrement de Mama Angela, une voisine et un jeune sont venus chercher des 
assiettes (70) et les ont transportées dans des aguayos. Plus tard, en cas de besoin, la personne qui a bénéficié de l’ayni 
devra également prêter ses assiettes. 
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l’autre. La chicha est alors versée, grâce à un entonnoir de fortune fabriqué en coupant une 

bouteille en plastique, dans un tonneau pouvant contenir de 60 à 80 litres.  

Chaque groupe de une à quatre personnes reçoit un seau de chicha. Ainsi, l’argent des 

invités sert à payer de la chicha. La fête du mois de décès de Zenobia tombait exactement au 

moment de la Toussaint, les communautaires ont pourtant clairement discriminé entre les deux 

situations, donc ils achetaient des seaux de chicha à la famille pour les leur redonner D’autres 

apportèrent des bidons de 10 litres, il s’agit de famille proche ou de gens de confiance, amis 

proches ou parents.  

Le transvasement et la circulation des liquides, au même titre que les autres formes de 

circulation, semblent indispensables pour assurer la continuité de la circulation hydraulique 

corporelle du défunt. Étant donné que le corps mimétise le fonctionnement de l’univers (cf. 

Bastien 1986, Douglas 1987, Nahoum-Grappe 1991, Randall 1993), je crois ne pas me tromper 

en avançant que ce procédé favorise la réactivation symbolique des propres liquides du défunt, le 

faisant « vivre » et participer de la vie des vivants au cours des rituels le concernant. Le corps 

desséché est alors réhydraté. J’approfondirai cette notion de circulation hydraulique corporelle 

dans la dernière partie de cette thèse. 

Par ailleurs, chacun est invité à partager sa chicha avec les autres personnes présentes, on 

ne boit jamais seul. La chicha est versée en libation pour le défunt et circule parmi les invités qui 

s’invitent mutuellement : « te invito »230, puis ils avalent d’un coup le contenu de la tutuma231, la 

remplissent de nouveau et la servent à la personne qu’ils ont invitée et ainsi successivement. De 

plus, toute personne nouvellement arrivée doit s’acquitter de la ch’alla pour le défunt offerte par 

les dolientes et de la consommation qui s’ensuit. 

Malheureusement, je n’ai pu assister en contexte rural à des cérémonies de levée de deuil 

qui célèbrent l’anniversaire du décès. Elles ont pourtant la réputation d’être retentissantes, en 

fanfare, notamment quand il s’agit d’une veuve. J’ai entendu un témoignage pour la région de 

Mizque, qui ne se trouve pas très loin de Qhoari, où la veuve s’affichait ouvertement avec son 

amant lors de la fête marquant la fin officielle du deuil. Les veuves joyeuses existent aussi ici 

dans les Andes... Les endeuillés sont parfois frappés comme pour éloigner définitivement la 

pollution de la mort, parfois on joue avec de l’eau probablement dans le même esprit, puis tous 

                                                 
230 Je bois pour toi. 
231 Je reconnais l’imprécision permanente de ma description de la circulation des tutumas de chicha : je n’ai jamais réussi à 
comptabiliser les passages du dit breuvage. En général, je parviens à tenir des comptes précis jusque vers 22 ou 
23 heures, puis les tournées se multiplient et souvent s’accélèrent. Parfois, de petits groupes boivent plus vite que les 
autres, parfois les maîtres de maison incitent plus à boire qu’ailleurs... Je suis bien consciente qu’il faudrait ultérieurement 
rectifier ces données trop floues. 
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vont se changer et reviennent vêtus d’habits aux couleurs chatoyantes. Et la fête continue. 

III. L’enterrement des anges 

Les enfants en bas âge ou mort-nés − comme dans l’histoire que je vais raconter − ne font 

pas l’objet des mêmes précautions ni des mêmes rituels que les adultes. On les considère comme 

des angelitos, de petits anges. Fernandez, pour les Aymara, suggère que « l’enfant est revenu au 

sein de l’achachila [l’ancêtre] ». Ils ont quand même une fonction précise, certains affirment 

qu’ils sont chargés d’arroser le jardin de Jésus. Au ciel, ils sont à côté de Dieu et leurs larmes 

coulent sur la terre sous forme de pluie. Harris souligne que chez les Layme, ils entretiennent les 

canaux divins d’irrigation (1982 : 63). Les chérubins accompagnent aussi la vierge sur de 

nombreuses représentations pictographiques. 

Leur condition enfantine les protège contre l’impureté et c’est pourquoi leur cercueil est 

blanc. On les vêt de blanc et on leur met des ailes en papier blanc et un chapelet blanc. Ils ne sont 

pas pleurés de la même façon que les adultes. Les Qhoareños ont l’habitude de danser le 

jandanku autour du corps sans vie des enfants ; ils font de même à la Toussaint, quoique cette 

tradition soit nettement en train de tomber en désuétude. Nous le verrons plus loin, il s’agit d’une 

danse avec inversion des rôles de genre : la mort d’un enfant ne va pas dans l’ordre des choses, il 

faut donc conjurer le sort et empêcher que la malchance ne s’abatte de nouveau sur la famille. 

Cette nuit (début février 2008), Marina accoucha232 mais son bébé était mort-né car il se 

présentait par le siège ; elle aussi a bien failli mourir, il s’en est fallu de très peu. Ce qui attire 

mon attention au cours des rituels liés à la mort c’est l’expression des sentiments qui est 

tellement différente de ce que je connais. Personne ne dit grand-chose, la vie continue233, Ernesto 

s’en fut attacher les moutons, doña Salomé, mère et grand-mère du petit défunt, partit s’occuper 

des autres animaux, en même temps que les femmes de la maisonnée s’affairaient dans la 

cuisine. On commença à préparer l’enterrement. 

Ce furent d’ailleurs les hommes qui s’en occupèrent. Ils habillèrent le petit corps sans vie, 

puis l’enveloppèrent dans une couverture et l’étendirent sur une table recouverte d’un tissu rouge 

sur lequel on avait installé un drap blanc. Ernesto partit à Punata acheter un cercueil en ayant au 

préalable abondamment vaporisé la pièce de son parfum. Pendant ce temps, les femmes et moi, 

                                                 
232 Elle avait accepté de me confier qu’elle était enceinte deux jours auparavant − il est difficile de deviner la condition de 
grossesse à travers tous les jupons portés par les femmes − comme si elle avait commis le péché originel lui-même, une 
faute grave. Les sujets liés à la sexualité sont tabous en dehors de certaines périodes festives comme la Toussaint ou le 
Carnaval où alors, au contraire, on aborde la sexualité sur un ton extrêmement burlesque, voire de revendication. 
233 La mortalité infantile est de 42/1000 en Bolivie, soit dix fois plus élevée qu’en France. Elle est probablement encore 
plus forte dans les zones rurales, ce qui explique certainement la banalisation de la mort d’un enfant à la naissance. 
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nous pelâmes, épluchâmes, coupâmes les légumes. Nous lavâmes toutes les assiettes, apportâmes 

plusieurs seaux d’eau. Nous achetâmes de la chicha. À aucun moment, Marina ne sortit et seuls 

lui rendirent visite son mari, ses enfants et une ou deux fois ses parents et ses frères. Doña 

Salomé me demanda de ne pas y aller car elle avait encore des « sueurs »234.  Quand le cercueil 

arriva, le père, Herculeaneo, installa son bébé (Felipe) dedans puis il plaça la couronne en papier 

blanc avec l’aide de son beau-père, le grand-père maternel du bébé, don Carlos. Ils disposèrent 

ensuite des ailes en papier, un ruban lui fut passé entre les mains relié à une tasse (pour qu’il 

emporte de l’eau dans l’au-delà), ainsi qu’une aiguille et du fil blanc. Herculeaneo commença à 

clouer le cercueil puis don Carlos prit la relève. 

Toutes les personnes présentes tapotèrent des deux mains les deux côtés du cercueil dans 

un dernier au-revoir. On plaça des fleurs autour de la table où se trouvait le bébé ainsi que sur un 

petit banc à côté. Deux bougies se trouvaient de chaque côté du cercueil et une sur la petite table 

derrière. Une vieille tante de doña Salomé arriva, elle mangea son énorme lawa et ensuite, elle 

entra voir le bébé en pleurant rituellement très fort. En fait, elle chargeait le petit mort d’apporter 

ses prières à son mari et ses autres défunts, puis elle lui demanda de prendre soin d’elle. Quand 

le père lui servit une tutuma de chicha, la viejita (petite vieille) pratiqua une ch’alla aux quatre 

coins du cercueil. Puis tous burent autour du bébé. 

Nous déjeunâmes. Avant de partir pour le cimetière, la table où se trouvait le cercueil fut 

renversée afin d’éviter un nouveau drame. Puis nous emportâmes les fleurs, nous étions quatre 

(la voisine et comadre de doña Salomé, doña Roberta, Ernesto et moi-même), ensuite don 

Maximo, le mari de doña Roberta emporta le petit cercueil dans un aguayo tout propre (cela ne 

peut pas être le père ni quelqu’un de la famille), la tante du bébé, Carmen Rosa avec sa petite 

fille et finalement don Carlos avec une pelle et une chuqchuka (pioche). Ceux qui portaient les 

fleurs devaient passer devant pour ouvrir la route. 

Au bout d’un moment, toujours au même endroit conventionnel, dans la courbe, nous 

fîmes un sama (une halte pour se reposer), l’aguayo avec le cercueil fut déposé par terre et les 

fleurs délicatement posées dessus. De la chicha et de la coca furent distribuées. Puis nous 

repartîmes en procession. 

L’enfant qui n’a pas encore été baptisé est enterré dans l’intimité familiale. Toutefois, en 

rencontrant une femme connue sur la route, Herculeaneo lui offrit de la chicha et lui demanda de 

nous accompagner (on recherche systématiquement la compagnie la plus large possible pour 

                                                 
234 J’ai parlé plusieurs fois d’aller chercher une infirmière mais doña Salomé m’a répondu qu’elle allait se remettre − et 
pourtant, elle n’allait pas très bien. 
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accompagner les défunts, que ce soit pour aller au cimetière ou pour boire pour ou avec le mort). 

La personne ne pouvait pas. Nous invitâmes ainsi à nous accompagner toutes les personnes 

rencontrées que la famille connaissait mais personne ne le fit. 

Après avoir franchi le fleuve pieds nus, nous sommes arrivés au cimetière. Tous discutèrent 

de l’endroit le plus au sec pour le cercueil. Carmen Rosa insista pour que ce soit du côté où le 

soleil se lève. D’ailleurs toutes les tombes regardent vers l’Est235. Puis Herculeaneo et don Carlos 

commencèrent à creuser la tombe à côté de celle du père d’Herculeaneo. Les petits enfants n’ont 

pas de niche comme les adultes. Don Carlos arracha des ichus236 et en tapissa le fond de la tombe 

pour empêcher l’humidité d’attaquer le cercueil. 

Tout le processus fut bien ch’allado, des cigarettes et de la coca furent distribuées mais pas 

à tous, ni Carmen Rosa − probablement en raison de son très jeune âge − ni moi n’en reçûmes 

cette fois-là237. À la fin, comme Carmen Rosa n’arrêtait pas de me servir de la chicha, je me vis 

obligée de refuser, ce à quoi, elle me répondit : « Ce n’est que pour ch’allar. » Comme à la 

Toussaint, on ne peut revenir avec de la chicha, c’est la chicha du mort, il faut toujours la 

terminer au cimetière. D’ailleurs la vieille femme, doña Catalina, ne buvait rien et ne faisait que 

ch’allar devant le cercueil puis la tombe. Fernandez raconte que, chez les Aymara, après avoir 

enterré le petit corps, la nuit, la famille s’en va vers une petite rivière en effectuant à tout 

moment des libations afin de se protéger des êtres malins qui peuplent la nuit et de l’esprit de 

l’enfant mort. En s’approchant de l’eau, le rythme des ch’allas augmente, les présents se frottent 

tout le corps avec les fruits et les pains qui se trouvaient sur l’autel, les donnent à l’un d’entre 

eux qui les asperge d’alcool et les jette dans le ravin. Avec ce rituel, la tristesse est supposée s’en 

aller comme l’eau disparaît au loin. 

Nous rentrâmes après avoir planté les fleurs qui étaient pourtant coupées, comme attendant 

qu’elles repoussent, et plaçâmes des pierres en forme de croix sur la tombe. En route, un 

chauffeur de taxi proposa de nous rapprocher. Nous remontâmes tous chez doña Salomé pour 

manger une énorme assiette de nourriture en regardant un film mexicain « La India Maria » et en 

riant à gorge déployée. Ce va-et-vient entre le rire et les pleurs montre la prédominance de la vie 

sur la destruction apportée par la mort mais il est nécessaire de s’en assurer en permanence à 

                                                 
235 Le chroniqueur Bartolome Alvarez rapporte que les tombes des notables étaient construites avec une porte 
souterraine située du côté du lever du soleil et une autre à hauteur du sol également en direction du soleil levant (1998 
[1588], Cap. 159 : 91). 
236 Paille. 
237 Ce qui m’a étonnée d’ailleurs car je suis toujours conviée à piqch’ear en raison de mon statut ambigu, il m’arrive d’avoir 
des activités normalement considérées masculines, ce qui représente pour moi une occasion de communiquer aussi avec 
les hommes mais me vaut parfois la réprobation des autres femmes. C’est un risque que j’ai choisi de prendre et qui m’a 
permis de pénétrer le milieu masculin des blagues, de la coca, de l’ivresse, des jeux... 
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travers différentes mises en scène. 

*** 
* 

Tout au long de cette journée, ce sont essentiellement les hommes qui prirent en main les 

différentes étapes du rituel. Don Carlos, don Maximo et Herculeaneo s’occupèrent même de 

peler des pommes de terre (ce que j’ai très rarement vu), ils organisèrent l’autel, portèrent le 

cercueil, creusèrent la tombe. Ernesto se chargea des fleurs et d’aller acheter le cercueil et ce qui 

manquait. 

Au long de cette description, la chicha est omniprésente. Les tout-petits déjà dans l’aguayo 

dans le dos de leur mère ne sont pas en reste et boivent eux aussi un peu de chicha − ils en sont 

même extrêmement friands et feraient n’importe quel caprice pour en avaler ne serait-ce que 

quelques gorgées. En fait, comme ils deviennent de petits messagers, ils transportent aussi la 

chicha aux autres défunts en prolongeant et réactualisant les valeurs culturelles du groupe. Les 

petits anges partent à la rencontre de leurs ancêtres. 
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Chapitre V 

Le retour des morts : plein de vie, ils dansent, mangent et s’enivrent 

L’intense relation entre vivants et morts n’est pas une manifestation moderne et c’est 

pourquoi, je me suis attachée, ici, à retracer dans le temps le rapport qui les unissait, notamment 

à travers le don de boisson alcoolisées. En m’appuyant sur des références anciennes, j’espère 

interpréter les pratiques actuelles, très enracinées dans un passé précolombien bien évidemment 

teinté de christianisme, tout en sachant que ces dernières se sont remodelées au cours du temps et 

que se transporter d’une époque précolombienne au présent présente des risques puisque 

certaines époques ne sont pas explorées. Je pense cependant que ce repérage historique 

favorisera la compréhension d’un phénomène qui s’ancre dans la longue durée avec un ensemble 

de déclinaisons selon l’époque et la région238. 

I. Un culte indéracinable  

La persistance et l’impossibilité de déraciner le culte des ancêtres − sur lequel reposait tout 

le système religieux et social des populations andines − ne pouvaient que crisper les autorités 

ecclésiastiques du début de la Colonie qui prirent comme cheval de bataille l’extirpation des 

idolâtries et livrèrent une lutte sans quartier pour dompter ces Indiens peu enclins à adopter les 

normes chrétiennes. Voyons un témoignage remontant à plus de 450 ans : 

« Ils versaient de la chicha de façon dissimulée dans leurs sépultures afin qu’ils [les morts] 

boivent et, au vu et au su de tous, ils mettent, pour les honorer, des nourritures rôties sur la 

sépulture pour qu’ils mangent bien que ce soit interdit de mettre quoi que ce soit sur les 

sépultures à la Toussaint »239 (Pablo José de Arriaga ( [1621] cité in Harris 1983 : 136). 

Le culte des morts est résistant240... Pressentant ce dénouement, les évangélisateurs 

s’attachèrent de façon virulente à la destruction de ce culte, à leurs yeux si dangereux, afin 

d’inculquer la vraie foi. Ils cherchèrent alors à détruire les momies, à empêcher toute cérémonie 

mortuaire comprenant des borracheras publiques et des excès jugés peu chrétiens et surtout ils 
                                                 

238 Dans cette partie, je vais avoir recours à de nombreuses citations de chroniqueurs qui, il me semble, sont très 
parlantes en soi et ne requièrent pas forcément une longue explication. Elles sont plutôt là afin d’étayer la récurrence des 
propos concernant le traitement aux morts comme des entités vivantes qui exigent d’être traitées comme telles, qui ont 
faim, soif et froid. 
239 Traduction personnelle. « Echanles muy disimuladamente chicha en las sepultura para que beban y muy al descubierto 
ponen, cuando les hacen las honras, comidas cocidas y asadas sobre la sepultura para que coman, y así está prohibido en 
los Todos Santos no pongan nada de esto en las sepulturas. » 
240 Il y a quelques années, à Cochabamba, des décrets municipaux interdisaient de boire sur les tombes dans les 
cimetières de la ville ; je me souviens de la lutte engagée par le maire de l’époque (Manfred Reyes Vila) qui resta  sans 
résultat. On installa des autels partout dans les alentours du cimetière et les beuveries se déplacèrent seulement vers 
l’extérieur du lieu consacré. 
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se consacrèrent à diaboliser les ancêtres, ce qui aboutit à un nouveau concept de diable revisité 

par les Andins. Herculeaneo ne me parlait-il pas du saqra cuerpo (corps diabolisé) des défunts ? 

Les ch’ullpas, ces objets ayant appartenu aux populations passées ne sont-ils pas objets de 

crainte ? Les morts sont considérés comme diaboliques mais avec une connotation très différente 

de l’image négative que renvoie le diable chrétien ; les saqra sont également source de fertilité et 

de chance. À l’instar de toute divinité andine, ils présentent des aspects constructifs et de 

générosité envers les vivants mais peuvent également devenir destructeurs, prédateurs, 

dangereux. Tout dépend du traitement reçu de la part des humains et de l’état émotionnel de la 

personne (cf. Laurence Charlier 2011). 

On retrouve au fil des lectures des chroniqueurs une étroite relation entre les ancêtres, les 

libations de chicha et l’ivresse rituelle des Indiens. S’il n’est pas envisageable d’aborder ici 

toutes les facettes de cette corrélation ni de présenter les déboires de ces religieux cherchant à 

tout prix à « extirper » ces ‘mauvaises habitudes’, il n’en reste pas moins qu’il est fascinant de 

rechercher les mécanismes et les ruses employés par les Indiens pour prolonger leurs rites 

funéraires, généralement à l’insu des curés. Actuellement, la religion andine est le fruit d’un 

syncrétisme composant un ensemble qui fait sens. Le catholicisme andin a adopté et adapté de 

nombreux éléments des anciennes religions locales. Il a notamment intégré à son panthéon les 

morts païens et toutes les divinités qui font du milieu naturel un espace vivant et animé (cf. 

Robin 2008). 

A. Des morts qui semblent vivants (quelques témoignages de chroniqueurs) 

Évidemment, c’est l’éternité de ceux d’ici-bas − dont le bien-être dépend de la bonne 

volonté des ancêtres − qui est en jeu. La prolongation de la vie au-delà de la mort est un thème 

récurrent et, nombreux sont les chroniqueurs qui rapportent le soin tout particulier offert aux 

momies − pour donner à penser à l’existence d’une autre vie ou peut-être tromper la mort ? 

Bouysse-Cassagne atteste que les momies des ancêtres étaient détentrices d’une force animante 

(camay) (2000 : 64). 

Mais revenons aux témoins qui décrivaient la relation des Indiens avec leurs défunts et les 

relations qu’ils avaient avec eux « comme s’ils étaient vivants »241 (Molina 1989 [1552]). Cobo 

(1964) raconte que la relation envers les morts est similaire à celle qu’ils entretenaient quand ils 

étaient en vie. Le témoignage de Garcilaso est poignant car il fourmille de détails qui contribuent 

à accentuer cette représentation des cadavres momifiés comme des « morts vivants » Voici sa 

narration : 
                                                 

241 Traduction personnelle. « Como si estuvieran vivos. » 
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« Les corps étaient si bien conservés qu’il ne leur manquait ni cheveux, ni cils, ni sourcils. 

Ils étaient habillés comme lors de leur vivant : les llautos [diadème de laine] sur la tête, 

sans autre ornement ni insigne que ceux des rois. Ils étaient assis, comme ont l’habitude 

de le faire les Indiens et les Indiennes : ils avaient les mains croisées sur la poitrine, la 

droite sur la gauche ; les yeux baissés comme s’ils regardaient par terre »
242

 (: 263). 

Le Père Maestro Acosta (cité par Garcilaso) décrit lui aussi l’un de ces corps : 

« Le corps était si bien conservé et couvert d’un certain cirage qu’il semblait en vie. Les 

yeux étaient recouverts d’une gaze d’or si bien mise que les vrais ne lui faisaient pas 

défaut »
243 (Garcilaso : 263). 

Dans son dessin de la mort de l’Inka, Guaman Poma montre qu’il n’existe pas de franche 

rupture entre la vie et la mort mais qu’il s’agit plutôt d’un même cycle, d’une continuité : 

« L’Inka fut enterré et ils l’embaumèrent en disposant son corps, les yeux et le visage 

comme s’ils étaient en vie et ils l’habillèrent de ses plus beaux vêtements. Et ce défunt, 

ils l’appelèrent Yllapa (la foudre) alors que les autres défunts étaient appelés aya 

(défunt) et ils les enterraient accompagnés d’une abondante vaisselle d’or et 

d’argent »244 (Guamán Poma , chapitre Entierro del Inga : paragraphe 288). 

Ce témoignage montre également que tous n’étaient pas momifiés245. Cela était réservé aux 

notables, à ceux qui avaient une incidence sur la vie des peuples, ceux qui représentaient le 

pouvoir, lequel, dans une théocratie, se confondait avec le sacré. Aussi, la momification est-elle 

une méthode adroite pour maintenir l’illusion de la vie, pour pénétrer dans l’éternité. Ces 

momies étaient des dieux vivants qui avaient faim et soif, parés de somptueux atours, et étaient 

sans cesse l’objet de soins minutieux de la part de générations de vivants : 

« De même, les personnes qui étaient chargées de s’occuper des corps embaumés ne 

cessaient à aucun moment, pas même une journée, de brûler les nourritures et de verser 

de la chicha qu’ils avaient préparées spécialement pour eux, telles qu’ils les appréciaient 

de leur vivant ; et les nourritures qu’ils mangeaient quand ils étaient vivants étaient 

brûlées car ils pensaient et le tenaient pour fait, que l’âme est immortelle, et ils disaient 

que là où l’âme se trouve, elle recevait [ces offrandes] et les mangeait comme si elle 

était en vie »246 (Molina 1989 [1552] : 98). 

                                                 
242 Traduction personnelle. « Los cuerpos estaban tan enteros que no les faltaba cabello, ceja ni pestaña. Estaban con sus 
vestiduras, como andaban en vida : los llautos en las cabezas, sin mas ornamento ni insignias de las reales. Estaban 
asentados, como suelen sentarse los indios y las indias : las manos tenían cruzadas sobre el pecho, la derecha sobre la 
izquierda ; los ojos bajos, como que miraban al suelo. » 
243 Traduction personnelle. « Estaba el cuerpo tan entero y bien aderezado con cierto betun que parecía vivo. Los ojos 
tenia hechos de una telilla de oro ; tan bien puestos que no le hacían falta los naturales. » 
244 Traduction personnelle. « Como fue enterrado el Ynga y le balzamaroncin menealle el cuerpo y le pucieron los ojos y 
el rrostro como ci estubiera bibo y le bestian rricas bestiduras. Y al defunto le llamaron Yllapa (el rayo) que todos los 
demás defuntos les llamauan aya (difunto) y le enterrauan con mucha baxilla de oro y plata. » 
245 Les restes mortuaires du commun des mortels étaient également introduits dans une logique de réciprocité où 
dominait une grande déférence, quoique dans une moindre mesure que pour les momies, car tout un chacun vénère ses 
propres défunts. 
246 Traduction personnelle. « Asimismo las personas que tenían a cargo los cuerpos embalsamados nunca sesavan xamás 
ningún día de quemar las comidas y derramar la chicha que para ello dedicado tenían, según y como lo usavan quando 



 

 

184 Deuxième partie : L’ivresse silencieuse 

Bartolomé Alvarez, que nous connaissons déjà pour sa lecture inquiète par rapport aux rites 

funéraires et leur relation avec l’ivresse, se plaint que : 

« Dans la partie basse de cette salle voûtée du tombeau, ils enterraient les nobles et 

avec eux, leurs sacrifices. Là où il y avait des pierres, on trouvait ce genre de tombeau. 

Dans les endroits où il n’existait pas de pierre, ils construisaient les tombeaux en 

torchis, moins larges que hauts. À certains endroits, ils laissaient les fondations 

creuses, sans porte basse, comme un puits, et c’est là qu’ils les enterraient et ils 

plaçaient les sacrifices au-dessus. D’autres faisaient des fondations solides et 

mettaient tous les morts dans la salle voûtée du dessus, en asseyant les kurakas sur 

leurs chaises et les autres sans chaises habillés de vêtements tout comme lorsqu’ils 

étaient en vie, de toute leur autorité, la tête couverte d’une coiffe de plumes et de 

paras, une sorte de patène qu’ils portent sur le front, rondes ou larges qui leur arrivent 

aux sourcils, en or, argent ou en laiton ; chacun avec le couvre-chef qu’il avait l’habitude 

de porter. »
247 (Bartolomé Alvarez 1998 [1588], Chap. 163 : 93). 

Ainsi circulent les témoignages éclairant cette incessante quête en vue de prolonger la vie 

jusque dans la mort. Cela relèverait-il d’une négation du statut de mortel ? Ou plutôt d’une 

prolongation de la sacralité du corps lorsqu’il s’agit d’un notable ? La mort ne peut l’affecter, il 

fait partie du domaine des dieux (d’une certaine façon, tous les morts acquièrent ce nouveau 

statut déifié), la mort ne peut les atteindre avec son caractère définitif, il faut la tromper, il faut 

maintenir l’illusion de la vie. Les dieux meurent-ils ? 

On octroie aux défunts des attributs de vivants et pour parfaire l’illusion, les hommes ont 

recours à toutes sortes de sacrifices afin de transférer le principe vital envers les défunts et/ou les 

momies et de leur conserver un aspect « humain » : 

« Il y a des endroits où, les cherchant pour les brûler, je les ai trouvés avec des visages 

[masques] de terre très dure par-dessus leur visages, qu’ils posaient sur leurs traits 

naturels afin que le naturel ne se déforme pas ou s’il venait à se déformer qu’il ne soit 

pas laid. Ces visages étaient peints de diverses couleurs : bleu, vert et d’autres. Quand 

celui qui était en train de mourir était un jeune homme, les anciens avaient l’habitude, 

avant qu’il ne meure complètement, de commencer à lui plier les jambes et à lui placer 

les bras et les mains comme ils le placeraient dans le tombeau ; à travers cet acte 

bestial, ils finissaient par le tuer avant son heure. Et l’on dit que s’il tardait à mourir, on 

le frappait quand on le savait condamné, ce qui le faisait expirer. Il n’était pas 

nécessaire de tordre les vieux et les vieilles parce que le démon leur avait déjà appris à 

                                                                                                                                                           
estavan vivos ; y las comidas que ellos comían quando estauan uiuos aquellos les quemavan, porque tenían entendido, y 
por muy averiguado, la ynmortalidad del ánima, y decían que adonde quiera que el ánima estava, recivía aquello y lo 
comía como si estuviera vivo. » 
247 Traduction personnelle. « En la baja bóveda de este sepulcro enterraban [a] los nobles, y con ellos ses sacrificios. En 
partes donde alcanzaban piedra, hacían estos sepulcros. En partes donde no alcanzaban piedra, hacían estos sepuclros de 
adobes, menos anchos que altos. En algunas partes hacían el cimiento hueco, sin puerta baja, a manera de pozuelo, y allí 
los enterraban y arriba les ponían los sacrificios. Otros, haciendo el cimiento macizo, en la bóveda de arriba ponían 
todos los muertos − asentados los curacas en sus sillas y los demás sin ellas −, vestidos [de] sus ropas como cuando eran 
vivos, con toda su autoridad, cubiertas sus cabezas con su traje de plumajes [y] paras − que es cosa como patena que 
traen sobre la frente − redondas o largas que llegan sobre las cejas, de oro o de plata o de azófar ; cada uno con su modo 
de caperzua, como solían andar ». 
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le faire quelques années avant qu’il ne les emporte. (: 94). De sorte qu’une fois assise, 

une vieille que j’ai enterrée il n’y a pas un mois (...) − une infidèle jusqu’à la mort, que 

j’avais d’abord prise pour chrétienne quand je l’ai vue, ne m’arrivait pas plus haut qu’au 

genou. Et maintenant, il y a de ces vieux qui commencent à se briser en grande quantité, 

si bien qu’on dirait qu’ils veulent marcher le museau par terre et je ne peux m’empêcher 

de croire qu’il s’agit d’une doctrine du diable, qu’ils le font dans ce but : que je juge 

digne de punition, comme d’autres choses dont j’ai parlé ou parlerai »
248

 (Alvarez 1998 
[1588], Chap. 164, : 93). 

En fait, ce désespérant effort pour montrer le cadavre dans une position, des attitudes et des 

accoutrements de vivants marque une façon de lui garder un visage vivant, tel un masque qui 

induirait la mort en erreur, qui permettrait d’en fuire la laideur. 

B. La communion avec les ancêtres : les offrandes  

Maintenant qu’on leur a attribué un visage humain, on peut communier directement avec 

les défunts car, si comme Joël Candau (2012) le mentionne, on ne meurt pas en un jour, il 

s’ensuit logiquement que le cadavre enferme encore un peu de la force vitale. Le processus 

graduel de la mort suppose que cette force vitale ou principe actif continue à œuvrer, raison pour 

laquelle de nombreux rites funéraires prévoient l’offrande de boissons ou de nourriture au corps 

du défunt. 

Ainsi, le chroniqueur Polo de Ondegardo rechignait en constatant la persévérance des gens 

à vouloir « conserver les corps, les nourrir et les honorer après leur mort. Et la masse des Indiens 

pensaient que la nourriture et les boissons et les vêtements249 qu’ils offraient à leurs défunts les 

nourrissaient et les dispensaient de travailler »250 (Ondegardo 1916 [1571] : 7). Il ajoute : « Les 

Indiens ne cessent de démontrer une grande vénération envers les corps de leurs ancêtres et de 

leur offrir nourriture et boissons et vêtements et de leur faire divers sacrifices »251 (Ondegardo 

                                                 
248 Traduction personnelle : « En algunas partes, buscándolos para quemarlos, les he hallado encima de sus rostros otros 
rostros hechos de barro muy fuerte, que sobre las facciones naturales les armaban para que lo natural no [se] deformase, 
o desformado no pareciese mal. Los cuales rostros los pintaban de diversos colores todos : azul, verde y lo demás. Solían 
los antiguos cuando el que moría era mozo, antes que acabase de morir, comenzarle a doblar las piernas y a ponerle los 
brazos y las manos de la suerte que lo habían de poner en el sepulcro ; en el cual acto bestial la acababan de matar antes 
de tiempo. Y dícese que, si tardaba en morir, le daban golpes cuando ya lo habían perdido, con que lo hacían expiar. Los 
viejos y viejas no era menester doblarlos, porque el demonio les mostró a doblarse algunos años antes que se los haya de 
llevar. De suerte que, sentada, una vieja que yo enterré no ha un mes (...) − infiel hasta que murió, que primero tuve por 
cristiana −, llegándome a ella no era más alta que hasta mi rodilla. Y ahora hay gran cantidad destos viejos y viejas que se 
comienzan a quebrantar, de suerte que casi quieren andar los hocicos por el suelo y no puedo creer sino que es doctrina 
del diablo, que lo hacen por el fin dicho : que me parece ser digno de castigo para que no se hiciese, como otras cosas 
que he dicho y diré. » 
249 Actuellement, les saints qui font l’objet de vénération reçoivent chaque année de la part de leurs pasantes de nouveaux 
habits. 
250 Traduction personnelle. « Y así ponían excesiva diligencia en conservar los cuerpos y sustentarlos, y honrarlos 
después de muertos y el vulgo de los indios entendió que las comidas y bebidas y ropa, que ponían a los difuntos los 
sustentaba y les libraba de trabajo. » 
251 Traduction personnelle. « No cesa entre los indios el tener gran veneración a los cuerpos de sus antepasados, y 
procurales comida y bebida, y vestidos, y hacerles diversos sacrificios. » 
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1916 [1571] : 10). Cobo synthétise ce qui vient d’être dit, les morts sont traités comme des 

vivants et comme tels, ils sont à même de communier avec eux : « L’on déposait devant eux les 

nourritures qu’ils appréciaient le plus de leur vivant »252 (Cobo 1964). 

Voici ce que rapporte Alvarez que l’on connaît bien maintenant : 

« On trouvait et on trouve encore dans les rues, dans les recoins des maisons et sur les 

places, des wak’a placées dans des lieux de telle sorte qu’à chaque pas, ils trouvent à qui 

faire des offrandes. Il est arrivé, au pied de la croix qu’ils ont sur la place ou au 

cimetière à côté de l’église, qu’ils enterrent une wak’a pour lui faire des offrandes avant 

d’entrer dans l’église pour se joindre à la doctrine. Ils ont ces wak’a et quelques morts 

sur la place qu’ils honorent de leurs offrandes quand ils dansent lors des fêtes où ils se 

réunissent »
253

 (Alvarez 1998 [1588], chap. 146 : 81). 

Quant à Albornoz, il distingue divers types de wak’a, les corps momifiés à qui l’on offrait 

des vêtements et des gobelets : 

« Il existe d’autres types de wak’a que l’on appelle yllapa, qui sont les corps morts 

embaumés de certains de leurs ancêtres principaux, qu’ils révèrent et à qui ils font des 

offrandes. Il ne s’agit pas ici d’une offrande générale mais d’un don particulier de la 

faction ou de l’ayllu dont descendent les dits morts. Ils gardent précieusement entre 

quatre murs ces corps et leurs habits, accompagnés de quelques verres en or et en 

argent ou en bois ou d’autres métaux ou pierres »
254

 (Albornoz 1988 : 167). 

La chicha ou autre liquide psychotrope que continrent auparavant ces récipients est le 

vecteur de leur réhydratation, de leur incarnation. Je pense que c’est pour cette raison que l’on en 

trouve dans toutes les tombes et qu’il s’agit de l’offrande la plus généreuse. N’oublions pas que 

la chicha est aussi considérée comme un aliment. 

González Vargas, Rosati et Sánchez Cabello, en analysant le dessin de Guaman Poma sur 

l’enterrement de l’Inka, attirent l’attention sur le personnage qui sert de la chicha dans un 

récipient qui se trouve aux pieds de l’Inka mort. C’est le nouvel Inka. Il tient deux verres en 

main pour pouvoir trinquer avec l’Inka. On aperçoit également une femme, en plus de la défunte 

épouse de l’Inka. Elle aussi boit. La libation offerte par le jeune Inka est versée avec la main 

droite (qui marque la supériorité par rapport à la gauche). L’Inka maintient sa condition d’Inka 

même après la mort car il est le fils du soleil et le reste au-delà de la mort (Cf. González Vargas 
                                                 

252 Traduction personnelle. « Y les ponían delante las comidas que cuando vivían con más gusto solían comer. » 
253 Traduction personnelle. « Se han hallado y se hallan en las calles, en los cantones de las casas y en las plazas uacas 
colocadas en lugares por donde, pasando, a cada paso hallan qué mochar. Ha acontecido, en el pie de la cruz que ponen 
en la plaza, o en el cimenterio junto a la iglesia, enterrar una uaca para mocharla antes que entren en la iglesia, cuando se 
juntan a la doctrina. Estas uacas y algunos muertos tienen en la plaza, a quien mochan cuando danzan en todas las fistas 
en que se juntan ». 
254 Traduction personnelle : « Ay otros géneros de guacas que se llaman yllapas, que son cuerpos muertos embalsamados 
de algunos pasados suyos principales, a los cuales reverencian y mochan. Esta no es mocha general sino particular de la 
parcialidad o ayllo que descienden de los tales muertos. Guárdanlos con mucho cuidado entre paredes a ellos y sus 
bestidos y algunos basos que tenía(n) de oro y plata y de madera o de otros metales o piedras ». 
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et al.  2002 : 211). Le récipient qui contient le liquide versé par le jeune sera déposé avec les 

autres offrandes dans le pukullu pour accompagner l’Inka afin qu’il lui serve d’aliment et 

l’abreuve (cf. : 205-206). 

Les libations étaient éventuellement guidées par des chamanes : « Ces Indiens sont des 

sorciers qui se rendent à leurs sanctuaires pour adorer les Gentils255, leur apporter de la coca, de 

la chicha, du vin, de l’eau-de-vie afin de savoir si au cours de leurs voyages ils feront de bonnes 

ventes de laines [...] »256 (procès d’Andagua cité in Duchesne 2008 : 388). Aucun voyage, aucune 

fête, aucune célébration ne pouvait commencer sans auparavant faire des libations en l’honneur 

des personnalités défuntes qui devaient donner leur accord. En outre, « [...] avant de célébrer les 

fêtes de Saint Jean Baptiste et de la Fête Dieu, les sorciers allaient demander [...] aux malqui 

[défunts importants] l’autorisation de célébrer de telles fêtes [...]. Le jour des fêtes [...] ils 

renversaient les premiers verres de chicha sur la place avec un peu de coca en disant “seigneurs 

ancêtres, recevez cette offrande [...] Yayas (seigneurs) auquisllari, ne vous fâchez pas. Toutes ces 

fêtes, nous ne les faisons pas pour le Dieu des Espagnols ni pour leurs saints, mais pour vous 

[...]” »257 (Duviols cité in Duchesne : 427). Aujourd’hui encore, pendant les fêtes funéraires, les 

premières gouttes d’alcool sont offertes aux ancêtres et les morts récents en empathie totale avec 

ceux qui ont entrepris le long voyage vers le monde des morts. 

a) Les grottes de l’ivresse  

Les vivants vivent en communauté avec les morts mais chacun dans son temps et son 

espace bien délimités. Les morts doivent partir ; ils ne peuvent rester car, me faisait remarquer 

don Carlos, personne n’aurait le temps de s’occuper d’eux, de les nourrir : chacun doit retourner 

                                                 
255 Le mot est ancien. On le trouve dans le latin chrétien de l’Ancien et du Nouveau Testament et signifie païens. 
À Qhoari, on ne parle pas de « gentils » mais de « chullpa », ancêtres, ceux qui vécurent avant même les Inka ; l’expression 
s’étend aussi à tous les restes d’objets préhispaniques, de ruines ou d’ossements. Bien que dans ma région d’études, il ne 
soit pas vraiment fait référence à la Photo du gentil, je voudrais donner une explication de ce terme que l’on retrouve à 
tout bout de champ dans la littérature coloniale. Selon Valérie Robin, qui étudia le concept de gentil (2008, 2010), le 
catholicisme andin actuel distingue deux grandes catégories de morts : les « païens » et les « chrétiens ». Les premiers, 
sous la catégorie de « gentiles » dans la région de Cuzco, font partie de l’ensemble d’ancêtres mythiques qui peuplèrent la 
terre avant l’avènement de l’humanité actuelle. Bien entendu, ils ne sont pas baptisés et sont considérés comme sauvages. 
Ils ne consommaient ni sel ni aucun condiment, le sel étant le symbole du baptême chrétien. Les seconds appartiennent 
à notre ère et sont baptisés. Chrétien (cristiano) est devenu synonyme d’humain au sens plein du terme, c’est-à-dire d’être 
« civilisé », en opposition au « sauvage », dont la caractéristique est d’être « païen ». La Photo du gentil est une création 
d’origine coloniale, un produit hybride du christianisme et de la religion précolombienne, le fruit d’un réagencement de 
l’ancien culte aux ancêtres que l’église catholique a cherché à anéantir en le condamnant au feu de l’enfer (2010 : 221-
222). 
256 Traduction de Frédéric Duchesne. « dhos yndios son brujos y que ban a sus mochaderos a adorar a los Gentiles 
llevando coca, chicha, vino y aguardientes para sauer si quando salgan asus viajes tendran buenas bentas de sus lanas que 
lleuan [...]. » 
257 Traduction de Frédéric Duchesne « [...] antes de haser la fiesta del Corpus y de San Juan Baptista llegaban los dichos 
[...] a dichos malquis y pedirles licencia para selebrar dichas [...] el dia que selebraban la dicha fiesta [...] derramaban una 
poca [de chicha y coca] en la plasa sachrificandola a los dichos ydolos y disiendo “señores agüelos resebid esta ofrenda 
[...] señores yayas auquisllari no os enojeis que todas estas fiestas y regosijos no los asemoas al Dios de las españoles ni a 
sus sanctos sino a bosotros” ». 
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à sa quotidienneté. Et les espaces sont marqués. À Qhoari, le cimetière, considéré comme la ville 

des morts, est séparé de notre monde d’abord par son éloignement de la communauté et ensuite 

par une rivière (même si l’endroit où résident les morts n’est pas visible, ces derniers ont 

toujours un certain nombre d’obstacles physiques à franchir, cf. supra). C’est souvent le cas dans 

les Andes. Ainsi, dans l’imaginaire andin, enterrer ses morts dans l’enceinte de la vie quotidienne 

est troublant. C’était déjà le cas à l’époque de la conquête quand les défunts étaient 

précautionneusement déposés dans des grottes à flanc de montagne, les machayes. 

Si l’on accepte les remarques de Thierry Saignes selon lesquelles les morts sont comme 

des personnes ivres (1992 : 16), dès lors, il n’est pas absurde de penser que le mot « machay », 

lieu où étaient enterrées les ancêtres, les momies, les personnes de haut rang258, a probablement 

une étymologie liée à l’état d’ivresse « machasqa », en quechua259, peut-être même à l’état de 

l’ivresse solennelle qui ne peut avoir lieu que dans un cadre précis. 

En fait, la communion est tellement forte, presque magique, entre les deux communautés 

de vivants et d’ancêtres que les Indiens doivent créer cet espace sacré pour communiquer. Cela 

ne peut se faire au vu et au su de tous : 

« Feu Nicolas de Bega lui raconta [à Melchor de Bega y Caceres] qu’en allant à la 

recherche d’une mule dans les montagnes, il trouva une grotte dans laquelle plusieurs 

gentils étaient assis, les uns avec des verres de chicha dans la main, les autres avec du 

vin et d’autres immondices »
260

 (Procès d’Andagua, cité in Duchesne 2008 : 388-389). 

Toutefois, les curés exigeant que les morts soient enterrés au cimetière à côté de l’église, 

les Indiens ont bien été obligés de le faire ; cependant : 

« Mais le plus gros abus consiste à déterrer et sortir les morts des églises et de les 

emmener vers les machayes, qui sont les sépultures qu’ils ont sur les terrains de leurs 

ancêtres et, à certains endroits qu’ils appellent zama, ce qui veut dire lieu de repos et 

ils appellent la mort zamarcam, requievit [lieu où il repose en paix]. Et quand on leur 

demande pourquoi ils le font, ils répondent que c’est cuyaspa, en raison de l’amour qu’ils 

leur vouent, parce qu’ils disent que les morts ont trop de peines dans l’église, serrés 

dans la terre, et que sur ces terrains, comme ils sont à l’air libre et non enterrés, ils 

peuvent mieux se reposer » (Arriaga 2002 [1621]). 

Ailleurs, les activités collectives organisées dans ces machayes, les grottes, sont détaillées 

                                                 
258 Car les vieux, les pauvres et les malades étaient au contraire méprisés (Ondegardo 1916 : 8). 
259 Bertonio, dans son célèbre dictionnaire aymara datant de 1612, releva les termes liés à l’ivresse : « mittccana huaci » ou 
« machay huaci » : maison de l’ivresse, maison du péché ; « ranra machay », anfractuosités dans les rochers et les grottes, 
ou cachette, ou encore le voleur qui y habite ou qui vole dans ces cachettes ; « puma ranra » : puma parce qu’il tue et ranra 
pour les concavités. 
260 Traduction de Frédéric Duchesne. « Le contó [a Melchor de Bega y Caceres] Nicolas de Bega, ya difunto, que yendo 
en busca de una mula por los serros, alló una cueba en donde entró y alló unos Gentiles sentados, unos con cantaros de 
chicha en las manos, y otros con vino y otras porquerias. » 
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plus précisément. Elles sont le lieu de rencontres entre le monde d’ici et le monde de l’au-delà et 

le point de rencontre justement se manifeste dans les biens rituels partagés tels que la chicha et la 

coca : 

« Ils ont plusieurs sanctuaires dans des grottes de gentils ; ils sont intacts et les 

momies masculines et féminines sont vêtues selon l’usage ancien par les Indiens 

d’Andagua. Chaque famille a ses propres sanctuaires séparés des autres où ils vont tous 

les vendredis faire leurs idolâtries et questionnent [les gentils] sur le sort qui les 

attend quel que soit le propos. Par exemple, un Indien qui veut se marier va demander si 

l’union sera favorable. Les Indiennes font de même et les parents sont également 

convoqués [...] et ils acceptent le conseil que lesdits cadavres leur donnent et, 

convaincus, ils exécutent ce que les cadavres leur ordonnent et de même, si les jeunes 

Indiennes se décident à apprendre à tisser pour avoir un bon travail, elles font les 

mêmes démarches [...] et pour cela il faut apporter de la coca en abondance, des verres 

de très bonne chicha faite pour l’occasion et non pas l’ordinaire que boivent les Indiens 

et ne jamais allumer de bougies si elles ne sont pas faites avec de la graisse de 

lama. »
261

 (extrait de la déclaration de don Vicente Paz Oviedo, cité in Duchesne 2008 : 

382). 

José Arriaga rapporte : 

« Il y avait près de ces villages une waca, ainsi se nomme tout lieu où reposent les 

Indiens anciens, pour laquelle ils ont une grande vénération. C’était le scandale de tout 

le district car elle était très vénérée et que beaucoup de cadavres entiers et en parfait 

état s’y trouvaient ; il y en a ainsi dans beaucoup d’endroits à cause du climat sec et 

froid et de l’absence de pluie ; ces corps étaient les aïeux des principaux curacas de ces 

villages ; je fis brûler toute la waca et planter une croix à l’endroit où le démon avait 

été adoré tellement de fois »
262

 (cité in Duchesne : 104). 

Aussi, le culte aux morts et les sessions de boire collectif qui l’accompagnent est-il 

omniprésent à l’arrivée des Espagnols, qui n’auront de cesse de l’éradiquer sans résultats 

véritablement probants. 

On comprend alors que les Indiens aient été tourmentés par le traitement des cadavres à la 

mode chrétienne et leur inhumation « qui induit la décomposition et la disparition physique sans 
                                                 

261 Traduction de Frédéric Duchesne. « Tienen baxios mochaderos en cuebas de gentiles los que estan intactos vestidos 
yndios e yndias con ropa a su usansa antigua que los dichos yndios de Andagua les han puesto las vestiduras y cada 
familia tiene separados sus mochaderos donde ban todos los viernes de la semana a aser las ydolatrias y preguntarles de 
la fortuna que an de correr en qualquiera función que a ellos se les ofresca como son el yndio que quiere casarse ba a 
preguntar si le sera favorable el casamiento y las yndias asen la mesma diligencia, y para ello son combogados de sus 
Padres y parientes [...] y ellos aceptan aquel consejo que dho cadaueres les dan, y ellos apersuadidos del dicho executan lo 
que los cadaueres les ordena y asi mesmo si las yndias mosas determinan el aprender tejer para tener buen asiento ban asi 
las mesmas diligencias [...] y para ello se previenen de lleuarles coca en abundancia y limetas de chichas hecha muy rica 
para el efecto y no de la ordinaria que usan ellos, y jamas ensienden vela sino es unos candiles de sebo con carnero de la 
tierra. » 
262 Traduction de Frédéric Duchesne. « Avía cerca de estos pueblos una guaca, assí se llama qualquier lugar donde están 
los indios antiguos y es tenido entre ellos en suma veneración. Era el escándalo de todo aquel distrito por ser muy 
venerada, donde estavan muchos cuerpos muertos enteros sin corrupción ; hállanse desta manera muchos en diversas 
partes, y es la causa el temple seco y frío y nunca llover ; estos cuerpos eran los agüelos de los curacas principales de 
aquellos pueblos ; hize quemar toda la güaca, plantar después una cruz donde tantas vezes avía sido adorado el demonio 
[...]. » 
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contrôle du cadavre, ainsi que l’imposition du cimetière au cœur du village qui implique un 

mélange physique et quotidien des deux mondes qui étaient auparavant séparés » (Duchesne 

2008 : 119). C’est ainsi que, tout au long du XVIIe siècle, un incessant va-et-vient des cadavres 

entre le cimetière chrétien et les machayes va avoir lieu sous les yeux horrifiés des curés qui se 

voyaient obligés d’aller les rechercher et de les rapporter au village pour les brûler (cf. 

Duchesne : 119). Cette petite guerre était généralement peine perdue pour eux puisque les 

Indiens finissaient par récupérer les cendres (Bouysse-Cassagne 2000 : 65). 

b) Le bal des squelettes 

Les morts ont bu, ils ont mangé, ils peuvent alors danser et se promener. Polo de 

Ondegardo et Guaman Poma rapportent que le mois de novembre « ayamarka quilla »263 était 

celui de la procession des morts. Selon Guaman Poma, au Cuzco, des processions de momies 

avaient lieu au mois de novembre264 ; elles étaient alimentées et on leur donnait à boire, elles 

étaient vêtues de leurs plus beaux atours et chantaient et dansaient avec eux, puis on les 

emmenait de maison en maison, on les promenait dans les rues, sur les places avant de les 

déposer de nouveau dans leurs tombes265 : 

« C’est le mois de la fête des défunts, aya voulant dire défunt, c’est la fête des 

défunts. Au cours de ce mois, ils sortent les défunts de leurs tombeaux voûtés qu’ils 

appellent pukullu et leur donnent à manger et à boire et ils les habillent de leurs plus 

beaux habits et ils leur mettent des plumes sur la tête et ils chantent et ils dansent 

avec eux. Ils les installent dans des litières et vont avec eux de maison en maison à 

travers les rues et la place et ensuite, ils les remettent dans leurs pukullu, en leur 

servant leurs nourritures dans de la vaisselle d’or et d’argent pour le notable et de 

terre pour le pauvre. Et ils leur sacrifient des lamas et leur donnent des vêtements et 

ils les enterrent avec tout cela et ils dépensent énormément pour cette fête. »
266 

(Guamán Poma, chapitre Novienbre, paragraphe 257). 

On peut aussi faire un rapprochement avec des scènes de l’art populaire mexicain où des 

squelettes sont mis en scène dansant, buvant, riant... voire avec les scènes mochicas où l’on voit 

des squelettes danser entre eux et avec des vivants (cf. Hocquenghem 1986, Bourget 2006 et 

2007). En Espagne, aux temps coloniaux, il était courant de manger, boire et danser devant des 

images religieuses, habitude qui est arrivée dans les colonies américaines mais qui a, par la suite, 
                                                 

263 Aya signifie cadavre en quechua. 
264 Molina, pour sa part, rapporte que les habitants se déplaçaient en procession sur les tombes à certaines dates 
fixes (Molina 1989). 
265 Guaman Poma, faisant référence aux Chinchasuyo, raconte qu’ils sortaient leurs défunts et les promenaient et les 
faisaient danser au moins quatre fois avant l’enterrement définitif. 
266 Traduction personnelle. « Este mes es la fiesta de los defuntos, aya quiere dezir defunto, es la fiesta de los defuntos. 
En este mes sacan los defuntos de sus bobedas que llaman pucullo y le dan de comer y de ueuer y le bisten de sus 
bestidos rricos y le ponen plumas en la cauesa y cantan y dansan con ellos. Y les ponen en unas andas y andan con ellas 
en casa en casa y por las calles y por la plasa y despues tornan a metella en sus pucullos, dándole sus comidas y bagilla al 
prencipal, de plata y oro y al pobre, de barro. y le dan sus carneros y rropa y lo entierra con ellas y gasta en esta fiesta 
muy mucho. » 
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été interdite par la cédule royale de 1777267. 

Un va-et-vient de cadavres 

Le rituel que je vais présenter pourrait sembler en contradiction avec ce qui précède 

puisqu’ici, on déterre les cadavres pour les enterrer dans l’église. Pourtant, je considère qu’il 

n’en est rien pour deux raisons. D’une part car il s’agit d’un contexte citadin donc fort différent 

de celui des machayes et d’autre part parce que la cérémonie cherche également l’incorporation 

des morts en les déterrant. Mais le gouverneur-intendant Francisco de Viedma ne vit pas d’un si 

bon œil cette promiscuité avec des squelettes et fit interdire le rituel (Gentile 1994 : 69-70). 

Voici les faits. Le 29 novembre 1784 (veille de San Andrés ; aujourd’hui, on célèbre la fête 

des wallunk’as (balançoires géantes) en guise d’adieu aux morts dans certains quartiers de la 

ville), le procureur de Cochabamba présenta un document demandant qu’une cérémonie 

fortement ancrée dans les pratiques locales soit interdite. Elle consistait à déterrer les cadavres du 

cimetière pour les enterrer les jours suivants dans l’église. 

Chaque année, des hommes et des femmes armés d’outils (houes) transportaient d’énormes 

jarres de chicha et d’autres plus petites contenant de l’eau-de-vie ainsi que de la coca. Dans 

l’après-midi, ils trinquaient et s’invitaient mutuellement, sous le portique de l’église, 

accompagnés de bougies, et en se rappelant les habitudes du défunt. Ensuite, ils passaient au 

cimetière et entreprenaient de déterrer les cadavres de l’année passée, ce qui leur prenait toute la 

nuit. Plus tard, ces cadavres étaient déposés dans l’église, dans des cercueils, mais les têtes ainsi 

que certaines parties de leurs corps étaient arrachées et enveloppées dans des couvertures, 

appelées quepes et llicllas et emportées chez des autorités locales où ils les déposaient sur une 

table avec des cierges et des fleurs268. Là, ils continuaient de boire de la chicha et dansaient en 

cortège en portant sur leur dos les os des défunts afin que ces derniers fassent aussi la fête et se 

réjouissent (cf. Gentile 1994). Le lendemain, à midi, ces mêmes autorités prenaient la tête d’une 

procession et emportaient les têtes décorées avec des fleurs soutenues par des foulards269. Plus 

tard, ils sortaient les cercueils de l’église. Ces derniers étaient également décorés de guirlandes 

de fleurs. Tous sortaient en procession autour du cimetière, précédés par un prêtre à la cape noire 

et de deux autres aux tuniques aux longues manches, accompagnés des autorités et de 

                                                 
267 Gentile (1994 : 76) rappelle en outre que la familiarité avec les défunts n’était pas non plus étrangère aux humains ; 

déjà Juana la Loca transportait le cadavre de Philippe Ier le Beau à travers toute l’Espagne au début du XVIe siècle. 
L’auteur ajoute que les exercices de Loyola consistaient à imaginer un cadavre qui se décompose et se décharne (1994  : 
76). 
268 Aujourd’hui encore, on vénère les ñatitas, les crânes de personnes mortes dans des conditions brutales et tragiques et 
auxquelles on attribue des pouvoirs spéciaux.  
269 Ce qui n’est pas sans me rappeler le vase décoré de fleurs utilisé à Todos Santos − l’andabete − ou les diables/ancêtres 
du carnaval couverts de fleurs décrits par Harris 
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nombreuses bougies. Finalement, les squelettes étaient enterrés à l’intérieur de l’église270.  

Des plaintes étaient adressées contre l’ivresse des participants et leur manque de respect 

envers les lieux sacrés (cimetière et église) (Gentile 1994 : 69-70). Cette fête représentait une 

véritable mise en scène de la vie où les squelettes prennent vie, où on les fait danser, boire, 

manger... 

Les morts se promenaient en procession mais également les vivants. Actuellement, la 

communauté entière se déplace en procession vers le cimetière lors des différents rituels 

mortuaires. Je me souviens d’Ernesto qui me disait qu’on ne devait pas se dépêcher d’aller au 

cimetière pour y laisser sa sœur, qu’il fallait prendre le temps de lui offrir sa dernière sortie avec 

son cortège en accompagnement. Lors de la Toussaint, les parents, amis et voisins accompagnent 

la famille proche en deuil au cimetière, chacun portant quelque chose. Ceux qui portent les fleurs 

marchent devant, puis ceux qui s’occupent de la chicha, des urpus (objets en pâte à pain), des 

bougies... pour aller partager ces mets sur la tombe des défunts. 

Ainsi, après ce bref parcours des agapes entre vivants et défunts, de la mise en scène de ces 

derniers « comme s’ils étaient vivants », je propose d’aller explorer ce qu’il en est aujourd’hui 

dans mes régions d’étude. Là, j’ai également relevé des formes de communion avec les défunts 

où ils sont traités comme des vivants... invisibles donc dans un domaine nettement plus 

symbolique. Quelles sont les représentations actuelles de ces défunts qui seront fêtés au moment 

de la Toussaint ? Quelle est leur relation concrète avec les vivants ? 

II. Le banquet des morts (la Toussaint)  

A. « Nous sommes plein d’elles » : la présence des âmes 

Cette impression de présence vivante des défunts parmi les vivants, je l’ai eue moi aussi ; 

mon expérience ne peut se traduire dans les mêmes termes que ceux des chroniqueurs qui 

assistèrent aux défilés des cadavres momifiés ou des squelettes, qui virent comment on leur 

servait à boire et à manger, comment on les habillait et les faisait danser. Mais avant de lire tous 

ces témoignages, j’avais déjà ressenti la force du mort, son énergie, surtout lors de la veillée 

mortuaire.  

Je crois que l’on doit mettre cette sensation sur le compte de différentes conditions qui la 

rendent possible comme la chaleur moite, la promiscuité, les pleurs, les cris des femmes qui 

                                                 
270 La procession des cercueils et des têtes de mort semble, d’après Gentile (1994) être une innovation d’une époque 
proche de celle de la rédaction du document (Gentile 1994 : 73). 
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s’adressent directement au mort en pleurant, les rires, le partage entre tous d’une tristesse mais 

aussi la satisfaction d’appartenir à un groupe soudé, une communauté vraiment vécue, la 

nourriture rituelle qui aide à plonger dans cette catharsis mais aussi et surtout la circulation des 

feuilles de coca, de cigarettes artisanales et de différents alcools271. L’impression de se trouver 

dans une sorte de transe légère, un vacillement justement entre la vie et la mort, le sentiment 

d’accompagner le défunt vers son monde, de l’accompagner vraiment...  

Ainsi, on sent le défunt dont la présence devient quasiment palpable, les personnes 

présentes lui parlent, boivent et mangent avec lui : « Moi, je mange dans la pièce du cercueil », 

me disait une femme de la communauté en signifiant qu’elle mangeait à côté du mort, qu’elle 

partageait avec lui. Doña Aurelia relate également sa relation avec ses défunts, elle leur parle 

comme à des personnes vivantes : « Les âmes viennent, elles se promènent tranquillement par 

ici, moi je leur dis “vous trouverez là la chichita, l’alcool et la nourriture, buvez et mangez [...]. 

Ça y est, vous êtes arrivés ? Buvez et mangez” je leur dis tout en circulant dans la maison. » Elle 

poursuit son récit en mentionnant qu’il lui arrive d’aller acheter plus de chicha pour en proposer 

à ses défunts « car il n’en restait plus beaucoup » et comme les âmes « s’accompagnent entre 

elles » et qu’il leur arrive d’être nombreuses, elle craint donc de ne pas en avoir assez à leur 

offrir. Ces témoignages apportent un éclairage sur l’incarnation des morts durant la fête de Todos 

Santos ; en l’écoutant, on a réellement l’impression que doña Aurelia attend physiquement ses 

morts puisqu’elle leur parle et va leur acheter plus de chicha. On leur fait honneur comme à des 

personnes vivantes.  Elle ajoute : « Bien sûr que l’âme se trouve parmi nous, bien contente d’être 

assise sur les bancs, elle partage ce temps avec nous parce que nous le partageons avec elle. » En 

outre, « L’âme est présente parmi nous et elle nous voit bien que nous ne la voyions pas », 

considère doña Roberta. Elle ajoute : « On a beau ne pas voir l’âme, on partage quand même 

avec elle. » Et elle observe tout ce que nous faisons. 

Les âmes se manifestent plus ostensiblement quand arrive la Toussaint et que des messes 

sont dites pour elles : « Nous sommes plein d’elles », affirme doña Roberta. C’est ce que disaient 

ses grands-parents, elle n’invente rien m’assure-t-elle. Remonter dans le temps, montrer que le 

témoignage n’est pas une invention récente mais bien quelque chose de vrai, de tangible 

confirme les dires de notre informatrice. 

Les âmes se promènent en groupe, elles mangent, elles boivent. Grâce à ces dons 

alimentaires, elles sont heureuses, rient, prennent du bon temps partagé avec les humains : 

                                                 
271 Pour sa part, Paredes (folkloriste de la region aymara y quechua), qui décrit avec moult détails l’ivresse des personnes 
venues à la veillée, suggère que ce dialogue des vivants et des morts est le fruit de ladite ivresse (cf. Paredes 1976 : 268-
270). 
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« Peut-être nous écoutent-elles maintenant, peut-être même qu’elles rient. » Les morts sont 

véritablement parmi nous, ils ressentent comme les humains des émotions toutes humaines 

(besoin de se retrouver en groupe, de rire, voire d’être tristes) et des besoins physiques (boire et 

manger).  

Fernandez constate aussi que les morts ne sont pas traités comme tels puisqu’ils boivent, 

mangent, jouissent de la musique et de la fête, et se rendent visite mutuellement. Cependant, ils 

ne sont pas non plus traités comme des vivants. En réalité, il semblerait que les vivants traitent 

leurs morts comme s’ils étaient vivants mais en circonscrivant les limites spatiales et temporelles 

dans lesquelles ces relations ont lieu et où elles sont efficaces (cf. Fernández Juárez 1999). Ainsi, 

le moment du détachement physique avec le défunt ne marque pas une rupture définitive puisque 

le défunt continue de recevoir le même traitement qu’un être vivant mais dont le corps, bien 

évidemment, ne répond plus de la même façon. 

Il est évident que nous ne sommes pas en présence d’une naïveté généralisée par rapport au 

retour des morts. Ces derniers se manifestent sous leur forme immatérielle tout en ayant des 

attitudes, des habitudes et des gestes de vivants. Ernesto Albarado explique ce phénomène en 

dévoilant la faculté des morts d’être absents et présents en même temps, ils peuvent partager leur 

temps et leur espace avec les humains sans se montrer car c’est leur énergie, leur force qui est là. 

Comprendre l’incarnation des morts n’est pas une tâche aisée, étant donné qu’elle s’inscrit 

dans une structure mentale propre à la culture andine. Laurence Charlier a mis en valeur le 

caractère performatif de la pensée ; ainsi une entité peut-elle exister tant par la pensée que par le 

souvenir. Par ailleurs, l’ivresse révèle les morts, l’alcool jouit de ce pouvoir performatif, mais 

cette opération ne peut avoir lieu en-dehors d’un cadre culturel précis, celui dans lequel le 

groupe se reconnaîtra et pourra partager et comprendre tout à la fois le retour des morts et leur 

incarnation. Il faut donc qu’il y ait une « incorporation » de ces derniers, ils doivent devenir 

perceptibles. Quels sont dès lors les mécanismes qui permettent ce processus ? 

Joël Candau (2012) et Arnaud Halloy (2012) ont réfléchi à ce phénomène qui consiste à 

rendre visible ou perceptible ce qui ne l’est pas à partir de la perspective de la cognition 

incarnée. C’est en joignant la méthodologie des sciences sociales avec les neurosciences que l’on 

commence à pouvoir apporter quelques explications. Joël Candau, pour expliquer que le cadavre 

est fait de substances actives, comme l’odeur, dénotant une forme de vitalité, pose l’hypothèse 

d’un échafaudage représentationnel allant du concret vers l’abstrait et dans lequel des stimuli 

sensoriels entrent en jeu pour élaborer des représentations abstraites, enracinées dans des 

perceptions sensorielles de bas niveau. L’anthropologue, reprenant les thèses de Varela et al. 
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(1991 : 173), explique que la cognition (acquisition de connaissance supposant l’élaboration de 

concepts et de catégories, consciemment ou pas) exige un engagement actif du corps par 

l’intermédiaire des sens, eux-mêmes intégrés dans un contexte biologique, psychologique et 

culturel. 

Prolongeant ce point de vue bio-culturel qui met en perspective le point de vue de 

l’anthropologie et celui des neurosciences, les recherches en cours d’Arnaud Halloy (2012) sur 

les danses de possession dans le nord du Brésil apportent un éclairage sur le phénomène de 

l’incarnation des dieux, sur leur mise en présence. Selon lui, c’est un contexte à la fois sensoriel, 

émotionnel et religieux (un environnement sensoriel culturellement aménagé) qui organise 

l'expérience sensible et, par conséquent, oriente l'imaginaire et les réactions émotionnelles dans 

des directions précises.  

Il se passe en premier lieu une perception instantanée qu’Halloy décrit comme une 

accroche perceptuelle (sensori-motrice et émotionnelle), non inscrite dans la pensée consciente et 

réflexive, et qui interpelle l’observateur à travers un système appelé « système miroir ». Ce 

dernier consiste à imiter « intérieurement » les gestes et émotions d’autrui de manière 

automatique, inconsciemment. L’expression émotionnelle est transmise aux autres individus 

présents.  

En somme, pour l’auteur, la présence des divinités est le résultat, toujours provisoire, d’un 

« cercle vertueux » entre les pôles imaginatif (l’ensemble des inférences qu’elle est à même de 

susciter chez l’observateur), kinesthésique (les techniques du corps mobilisées au cours de la 

possession) et émotionnel (les changements somatiques de nature émotionnelle - associés à la 

possession) de la performance.  

Évidemment le contexte funéraire de Qhoari est bien différent d’un rite dansé de 

possession. Toutefois, bien des traits communs dans le mécanisme de l’intériorisation du dieu 

brésilien (n’oublions pas que le mort est considéré un dieu dans les Andes) et de la présence 

enveloppante du défunt sont à mettre en valeur.  

Jean-Pierre Vernant s’est également posé des questions par rapport à la figuration de 

l’invisible. Pour lui, cette dernière traduit de manière visible la présence de certains êtres 

relevant du domaine de l’invisible. Elle s’inscrit dans un cadre mental qui se construit sur des 

notions telles que l’apparence, l’imitation, la similitude, l’image, le faux-semblant, 

représentatives de la culture des peuples (cf. Vernant 1990 : 225-226). 
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On peut également fouiller dans la notion de représentation pour rendre compte de ce 

phénomène tellement complexe272. La représentation permet de révéler une absence et d’exhiber 

une présence, de « rendre présent ce qui est absent ». Il existe une distinction entre la 

représentation et ce qui est représenté. En latin re-praesentare signifie rendre présent ou 

manifeste, littéralement amener devant la présence de quelqu’un. Par la suite, le sens a évolué et 

repraesentatio devint « être au lieu de », « faire qu’il soit présent » comme dans le cas de la 

copie d’un objet ou de l’image ou statue d’un roi pour ceux qui ne pouvaient le vénérer in situ 

(cf. Accarino 2003 : 19-20). La relation de représentation correspond à la mise en rapport d’une 

image présente et d’un objet absent, par conséquent invisible. Elle coïncide avec l’image visuelle 

qui vise à rendre concret un élément divin, abstrait ou invisible (cf. Gaëlle Deschodt 2011). On 

peut dès lors pénétrer la mentalité autochtone qui préconise le retour des morts et la nécessité de 

leur complaire. 

Une façon de rendre les morts présents et « visible » consiste, d’une part, à leur prêter une 

fonction active qui leur permet d’interagir avec leurs familles comme s’ils étaient en vie. Les 

âmes anciennes ont un pouvoir performatif, elles sont intégrées sous forme d’énergie dans le 

cycle écologique qui nourrit plantes et bétail (voir également Harris 1982, Stobart 1994 et 

Dransart 1991). D’autre part, les humains prêtent leur enveloppe charnelle, ils prêtent leur corps 

comme réceptacle de la boisson et de la nourriture, comme support matériel et concret. A travers 

ce transfert, le mort peut justement s’incorporer pendant un temps, notamment pour déguster les 

mets et les boissons qui lui sont offerts à la Toussaint. 

B. Le retour des morts : une relation de réciprocité avec les vivants  

Pour fêter leur retour à la Toussaint, les morts sont invités à un banquet, fort arrosé de 

chicha et d’autres breuvages psychotropes dont l’abondance exacerbée est une démonstration de 

l’affection des humains envers eux. Début novembre, les vivants préparent des autels où sont 

exposés boissons, nourritures et autres objets qui symbolisent la vie et y convient leurs défunts 

qui viennent pour déguster ces mets et partager leur temps avec celui des humains. 

La communion entre les vivants et les morts reste très intense malgré les siècles 

d’intervention de l’Église pour mettre fin aux rituels qui conduisaient à l’ébriété. Les 

chroniqueurs faisaient déjà mention de personnes ayant des visions liées aux ancêtres sous l’effet 

d’hallucinogènes ou de boissons alcoolisées, ce qui favorisait souvent l’insubordination des 

indiens et le désir de retour aux temps anciens. 

                                                 
272 Que l’on retrouve également dans d’autres occasions, comme la manifestation d’êtres ou de phénomènes surnaturels, 
auki, condenados, apparitions de lumières, de bâtons danseurs... 
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Photo 68 famille priant devant un mast'aku à Arani. Tous se sont décoiffés. 2009. 

L’altar (autel) appelé 

encore mesa (table273) ou 

armado (structure montée) 

consiste en un assemblage 

complexe de centaines de 

produits comestibles, 

accrochés sur une structure 

de poteaux d’eucalyptus et 

de cannes à sucre ou de 

roseaux. Entre mets et 

chicha, bougies et coca, 

musique et fleurs, l’on 

offre aussi des prières au 

défunt. Tous les témoignages 

insistent particulièrement sur le fait de « tout » mettre sur la table274. Il faut cette abondance, il 

faut recréer la vie jusque dans ses moindres détails afin que le défunt ne manque de rien à 

l’avenir car, nous le verrons, il s’agit d’une période de moisson pour lui, il fait provision. Le 

lendemain, les boissons et la nourriture préparées n’ont plus aucun goût, elles deviennent comme 

de l’eau. Tous les témoignages coïncident : la quintessence a été absorbée. Si on ne leur offre pas 

de libations, les âmes s’en vont pleines de tristesse car elles prisent le goût de la ch’alla. Les 

morts aussi s’enivrent. Aussi l’époque de la Toussaint est-elle marquée par une grande 

effervescence dans la vie des habitants, les défunts vont revenir et il faut savoir les accueillir 

comme il faut. De leur côté, les morts attendent impatiemment cette rencontre avec les vivants. 

 Notre monde et celui de l’au-delà sont totalement imbriqués et vivants et morts sont 

engagés dans une intense relation de réciprocité. L’habitude de se remémorer les morts, de leur 

offrir la nourriture qu’ils aimaient et les boissons qui enivrent à un moment précis de l’année, 

remonte aux temps  précolombiens275. La fête de la Toussaint actuelle n’est rien d’autre que la 

prolongation de celles dont Cieza de León décrivait le faste imposant : 

                                                 
273 L’appropriation de ce mot est surprenante car, dans la culture andine, l’objet « table » ne fait pas partie des ustensiles 
de la vie quotidienne, en tout cas, pas pour s’y rassasier. Elles existent mais plutôt pour y poser des choses. 
274« Se pone todo. » 
275 Bartolomé Alvarez, un curé du début de la Colonie, très préoccupé par la persistance des Indiens à s’occuper de leurs 
morts et à les traiter avec tous les égards dus à des notables, rapporte : « [...] qu’ils pensent que les morts se trouvent 
ailleurs, où ils peuvent jouir [de toutes ces offrandes], non pas comme des nécessiteux mais comme des gens qui 
jouissent du bien qu’on leur fait et dont on les honore, et qu’ils peuvent faire le bien à ceux qui vivent ici. Et ainsi, ils [les 
hommes] les honorent de toutes les manières dites » (Bartolomé Álvarez Cap. 203 : 116). Traduction personnelle. « [...] 
que entienden los muertos estar en otra parte, donde pueden gozar de aquello, no como necesitados sino como gente 
que se goza del bien que les hacen y honra, y que pueden hacer bien a los que acá viven. Y así, con este fin les honran de 
todas las maneras dichas. » 
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« Ce qu’il y a de plus notable et qu’il faut voir dans ce Collao, c’est à mes yeux, la 

sépulture des morts... Je m’étonne véritablement quand je vois que les vivants ne font 

guère d’efforts pour avoir de grandes maisons bien décorées mais qu’ils apportent le 

plus grand soin aux sépultures où ils seront enterrés, comme si leur bonheur ne tenait à 

rien d’autre... Quand les natifs mouraient, on les pleurait à gros sanglots pendant 

plusieurs jours... et une fois le défunt enterré, tous rentrent à la maison d’où ils sont 

partis et là, ils mangent la nourriture qu’ils ont recueillie et boivent la chicha qu’ils 

avaient préparée à cet effet... et comme ils en ont l’habitude, ils dansent en pleurant... 

Ces Indiens ont l’habitude de célébrer la levée de deuil [cabo de año] ; pour l’occasion, 

ils amènent, à une saison précise de l’année, certaines herbes et animaux qu’ils tuent à 

côté des sépultures et ils brûlent beaucoup de graisse d’agneaux [lamas ?], une fois cela 

terminé, ils versent ensuite de nombreuses jarres de leur breuvage sur les mêmes 

sépultures, ce qui marque la fin de leur coutume »
276

 (Cieza de León 1984). 

La graisse est très appréciée dans la région andine, comme dans de nombreuses régions du 

monde : les Grecs l’offraient à leurs dieux, les Chrétiens le font encore avec l’onction du saint 

chrême en quelques occasions. Je reparlerai dans la dernière partie de cette thèse de la fonction 

de la graisse dans la conception du corps. En attendant, je veux attirer l’attention du lecteur sur 

l’importance de l’offrande de graisse pour les morts, la graisse représentant le principe d’énergie 

au même titre que l’alcool. Les plats préparés pour le retour des défunts ne manquent ni de 

calories ni de nectars enivrants eux-mêmes considérés comme énergétiques. 

Bien que cette relation de communion entre les habitants de ces deux mondes culmine à la 

Toussaint, elle n’en reste pas moins visible également lors des différentes étapes qui jalonnent le 

deuil − à commencer par les cérémonies de la veillée mortuaire et de l’enterrement qui s’ensuit 

où le défunt est convié à partager la nourriture des humains, mais surtout leur boisson grisante. 

Lors de la messe des huit jours de deuil, un autre banquet est offert aux communautaires. Un 

petit autel où trônent des assiettes, des plats, des fleurs, des bougies et l’immanquable chicha est 

proposé au mort. La messe célébrant le premier mois de décès, la « misachiku », est un moment 

où le boire collectif et le partage de nourriture sont exacerbés. Pour les six mois, les festivités se 

répètent. 

L’abondance de mets proposés au défunt à la Toussaint suggère un véritable potlatch, une 

course au prestige par rapport aux autres familles endeuillées et aux célébrations des années 

passées. J’y reviendrai. Le mort est submergé par les plats les plus délicieux qu’il appréciait 

particulièrement lors de sa vie terrestre. Les offrandes de boissons alcoolisées qui les 
                                                 

276 Traduction personnelle. « La cosa más notable y de ver que hay en este Collao, a mi ver, es la sepultura de los 
muertos... Y verdaderamente me admiraban en pensar como los vivos se daban poco por tener casas grandes y galanas, y 
con cuanto cuidado adornaban las sepulturas donde se habían de enterrar, como si toda su felicidad no consistiera en 
otra cosa... Cuando morían los naturales llorabanles con grandes lloros muchos días... y enterrado el difunto, se vuelven 
todos a la casa donde lo sacaron, y allí comen la comida que se había recogido y beben la chicha que se habían hecho... y 
como lo tienen en costumbre, bailan llorando... y usan estos indios hacer sus cabos de año para lo cual llevan a su tiempo 
algunas hierbas y animales, los cuales matan junto a las sepulturas, y queman mucho sebo de corderos ; lo cual hecho 
vierten muchas vasijas de su brebaje por las mismas sepulturas, y con ello dan fin a su costumbre » (Cieza de León 1984). 
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accompagnent sont colossales. « Pendant ces quelques jours, tout ce que nous préparons, c’est 

pour l’âme, les nourritures, les boissons, les animaux que nous égorgeons, moutons, cochons 

d’Inde, poulets, tout est pour l’âme », remarque une habitante. 

Bontés et châtiments des défunts 

Ainsi, les humains et les 

morts consolident un pacte 

d’alliance amorcé lors du rituel 

de l’enterrement et prolongé au 

cours des messes funèbres qui 

suivent : les vivants nourrissent 

les morts et leur fournissent les 

boissons alcoolisées dont ils 

raffolent et ils entretiennent leur 

« souvenir » (cf. Cadorette 

1975 : 16). À leur tour, ces 

derniers seront cléments avec 

les humains et interviendront 

(pour eux) auprès des instances 

de pouvoir, dans le monde des dieux. 

Au cas où rien ne serait préparé, les défunts − ou les âmes comme on les appelle ici − sont 

tristes, s’en vont alors en pleurant et agissent, pour se venger, sur les phénomènes 

météorologiques ou sur la vie des habitants en envoyant des tempêtes de vent, du gel, de la grêle, 

trop de pluie, ou en abîmant les récoltes277. Ils sont même tentés de provoquer des accidents voire 

la mort : « Pourquoi ne m’as-tu rien préparé, à cause de ça, l’année prochaine, je t’emmènerai 

avec moi, tu vas mourir ». Zenobia me racontait que la seule fois où elle n’avait pas mis de 

« mesa », son petit enfant est mort. Tout peut donc aller très mal dans l’année qui suit et, sans 

aller jusqu’à la mort, les âmes malheureuses sont tout de même susceptibles d’empêcher les 

vivants d’obtenir ce qu’ils désirent. « Ils nous punissent pour que nous n’ayons rien. » Quant à 

ceux qui préparent chichement leur autel, ils ne seront que piètrement soutenus au moment de 

demander de l’aide à Dieu (tata Dios). En revanche, si l’autel est copieux, les bénédictions seront 

proportionnellement abondantes. Cela est valable pour les autres rituels qui ponctuent chaque 

                                                 
277 Cette relation qui lie entre eux les défunts, l’eau de pluie et la production agricole a été analysée par différents auteurs 
(Van den Berg 1989 : 155-175, Oporto et Fernández 1981 : 18-19, Harris 1983 : 142-144). Guamán Poma (1615) a 
également contribué avec son information ethnographique. 

Photo 69 ch'alla avec de la chicha dans un ananas devant l'autel de Zenobia  

encore en construction. Toussaint 2010. 
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étape du deuil. Ainsi, après avoir offert une fête généreuse pour les neuf jours du décès de sa 

sœur, Ernesto, partant passer un examen en ville le jour même, espérait vraiment que la défunte 

l’aiderait à obtenir une bonne note. Doña Salomé pense que les défunts bien reçus sont capables 

de nous donner tout le nécessaire pour vivre mais surtout « pour arriver à atteindre les objectifs 

que nous poursuivons dans notre vie ». 

La générosité est donc de mise et l’abondance doit être ostentatoire aussi bien pour le 

défunt qu’aux yeux des autres membres de la communauté qui viendront se recueillir auprès de 

l’autel.  

C. La construction de l’autel  

 

                                          Photo 70 Mast'aku (autel) à Arani 2009 

. 

 

 

 

 

 

 

Photo 71 Mast'aku à Arani. Toussaint 2011. Crédit photographique Diego Julian Gonzalez. 

Ch’allaku avec 
un ananas 
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a)  Préparation du repas en communauté 

Il faut d’abord nourrir les vivants 

avant d’accueillir les trépassés. Afin de 

recevoir de nombreux membres de la 

communauté ainsi que la famille et les 

compadres qui ne manqueront pas de venir 

rendre visite à l’autel, la famille endeuillée 

doit préparer un énorme repas pour environ 

150 personnes (d’autres repas seront servis 

à ceux qui restent au retour du cimetière et 

qui se trouveront encore là le lendemain). 

Les gestes sont très similaires à ceux 

décrits plus haut quant à la préparation de 

la veillée mortuaire et des repas 

communautaires. 

Ceux qui n’ont pas de morts récents 

préparent quand même un autel, quoique 

de moindre importance, pour tous leurs 

aïeux et la préparation des pains et des 

différents repas a lieu au sein de la famille ; 

parfois quelques voisins viennent apporter 

leur aide qui leur sera rendue 

ultérieurement.  

Les familles qui, elles, ont souffert 

un deuil dans l’année, reçoivent de l’aide 

non seulement de la famille proche, mais 

aussi du reste de la communauté, surtout 

des voisins proches et des compadres. 

Le défunt rassemble autour de lui. La 

préparation de son autel est l’occasion de 

faire peau neuve, de réaliser de menues réparations, de ranger et nettoyer la maison et le patio 

ainsi que les tables, les chaises, les assiettes et les casseroles qui seront utilisées au cours de la  

 

 

 

Photo 73 Épluchage des pommes de terre. Qhoari 2008. 

Photo 72 Les femmes pèlent les cochons d'Inde et 

 pincent des ch’uñu. Qhoari 2010. 

Photo 74 Grands rangements avant l'arrivée de tous les 

communautaires. Qhoari, Toussaint 2010. 
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Photo 75  épluchage des pommes de terre. Octobre 2010. 

 

fête.  Dès la veille, la préparation qui a commencé des mois en arrière s’accélère, tout le monde 

s’affaire, tout doit être prêt pour midi le lendemain, 1er novembre. Et à 5 heures du matin, il est 

courant de voir les femmes s’affairer dans la cuisine, malgré le froid, les bourrasques de vent et 

la pluie fréquente à cette époque de l’année.  

Peu à peu, la maisonnée se remplit de 

monde venu pour aider, la famille proche ayant 

émigré revient tout exprès pour la fête278. Tous 

arrivent chargés de vivres et de cadeaux 

alimentaires279. Tout le monde parle 

immédiatement de prix.  Pendant que les unes 

épluchent des pommes de terre ou des ch’uñu, 

d’autres s’occupent du feu ou vident la pièce 

où trônera l’autel ; les sœurs qui viennent 

d’arriver rangent la pièce et passent le balai 

sur le sol de terre battue, d’autres cherchent des assiettes. Des hommes de la famille très proche 

sacrifient les moutons puis les dépècent pendant que les femmes lavent les viscères et les 

préparent pour les servir aux personnes présentes280. Pendant ce temps, on ne manquera surtout 

pas d’envoyer acheter l’indispensable chicha à Punata. Remarquons que peu de familles 

continuent de préparer elles-mêmes la chicha de la Toussaint, alors qu’auparavant tous 
                                                 

278 Certains auront d’ailleurs émigré exclusivement pour payer la fête de la Toussaint. 
279 Par exemple, une année sans deuil, j’ai vu Facunda arriver de Punata avec son fils de un an et cinq mois et un énorme 
q’epi [paquet, enveloppé dans un aguayo et transporté sur le dos] de viande de mouton très fraiche, d’ananas et de 
bananes. Ce qui est mangeable immédiatement est redistribué parmi toutes les personnes présentes de façon très 
équitable. 
280 C’est un plat très prisé dans lequel sont frits les abats encore chauds (cœur, poumons, foie, tripes) avec des oignons 
verts. On le mange avec les doigts, accompagné de pommes de terre. 

 
 

Photo 77 Dépeçage des moutons. 2010. 

 

Photo 76  épluchage des cacahuètes. 2010. 
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s’attelaient à brasser la bière de maïs qui accueillerait les défunts. Désormais, il est devenu trop 

cher de se procurer les ingrédients nécessaires : maïs, sucre et chankaka (un bloc de sucre de 

canne non raffiné). 

 

Pendant toute cette journée, la famille et les 

voisins venus aider travaillent de concert, chacun à 

sa tâche pour que tout soit prêt le lendemain à 

midi. Le travail se prolonge jusqu’à la nuit. Tout au 

long de cette préparation, on fait circuler de la 

chicha de temps en temps parmi les participants ; 

néanmoins il n’est pas encore recommandé d’être 

ivre. 

 

Le lendemain, le 1er novembre au petit matin, on recommence la longue préparation du 

repas communautaire. 

 

 

 

  

Photo 80 Guirlandes de tostados. Les femmes épluchent les 

pommes de terre, en face, dans la même pièce, les hommes 

construisent l'autel. Toussaint 2010. 

Photo 79 sacrifiant les poules à la chaine pour l'autel de Mama 

Angela en disant " tu vas mourir pour mon compte". Qhoari, 

Toussaint 2007. 

 

Photo 78  Préparation des buñuelos pour l'autel de Zenobia.  

On aperçoit sur la photo des ch’uñu, des pommes de terres 

épluchées, Qhoari, Toussaint 2010. 
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b) La structure de l’autel 

Le 29 octobre 2010, jour 

précédent le début des 

préparatifs, fut pour moi un 

jour particulièrement long, 

marqué par une sorte 

d’attentisme. Brutalement, le 

lendemain, il y eut un 

mouvement de panique totale, 

nous n’étions plus dans les 

temps. Je pense que l’on glisse 

lentement dans le temps 

rituel ; tout ce temps, toute 

cette lenteur, c’est pour 

basculer dans le monde du 

sacré. À l’instar des 

événements se déroulant avant 

le sacrifice d’un animal, les 

hommes prennent un temps 

presque désespérant avant de 

passer à l’action − pour 

quelqu’un d’habitué au 

rythme citadin accéléré −. 

C’est le préambule nécessaire 

à la mise en scène. Il n’est pas 

envisageable de commencer à 

monter le futur autel ou de commencer quoi que ce soit qui soit lié à la cérémonie en dehors des 

temps rituels. 

Quelques semaines avant la Toussaint, le père de la famille de la défunte partit « obliger » 

(engager quelqu’un sous contrat moral) un maestro (littéralement  « maître ») ou coro (chœur), 

un expert, pour organiser le montage de l’armado, l’autel en l’honneur du défunt. Don Valentin 

arriva le 30 octobre, vers 12 h 50, quand on ne l’attendait plus et que la famille, désolée, pensait 

le monter elle-même. Il déjeuna lentement, mâcha de la feuille de coca, et finalement se mit à 

l’ouvrage. Ceux qui arrivent peu à peu, les voisins les plus proches et la famille, souvent venue 

 

 

Photo 81  Les hommes font des guirlandes de t'antawawas, de fruits et de 

fleurs. Noter le nombre important de t'antawawas sur le banc et dans les 

caisses en bois ainsi que l'immanquable seau de chicha et la boule de coca en 

bouche. 31 octobre 2010. 

Photo 82  Décoration des poteaux qui soutiendront l'autel. 2010 
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de différentes régions de Bolivie voire de l’étranger, se mirent à travailler sous les ordres du 

maestro. 

Il commença par 

couper un tronc 

d’eucalyptus aux 

bonnes mesures pour 

les deux poteaux 

(2,30 m de haut) 

destinés à soutenir 

l’altar. Les piliers 

furent décorés avec du 

k’umullu, une fougère 

qu’il faut aller chercher 

dans la nuit aux abords d’une cascade située à plusieurs kilomètres, et des fleurs « ilusiones » − 

gypsophiles − et quelques œillets de couleur. 

En hauteur, presque sous le toit, fut installée une petite maison de forme arrondie, 

construite avec des branches de pin. Elle était recouverte de fleurs et de k’umullu. C’est là que 

l’âme doit venir se reposer après son voyage. Cette cabane est posée sur une table recouverte 

d’un drap noir qu’il faut ensuite monter à grand renfort de poulies. Elle semble alors « voler » 

dans les airs − comme l’âme qui monte au ciel d’une certaine façon - et aller y déposer la 

nourriture suggère une ascension vers le ciel et une communication verticale avec elle interprète 

Ernesto. 

Une fois terminée la structure de l’autel, un drap blanc − que l’on avait pris soin de laver le 

jour précédent − fut tendu verticalement281. Finalement, une petite table (on en trouve parfois 

deux, placées en escalier) fut installée en guise d’autel devant l’armado. L’accrochage pouvait 

enfin commencer. 

c) Le travail dans l’allégresse 

Généralement, l’édification de l’autel se fait en priant/chantant. « Vous ne priez pas ! Vous 

ne devez pas travailler en silence, vous devez prier ! » haranguait une année un maestro en 

exhortant ceux qui travaillaient à l’accompagner dans ses oraisons. Toutefois, dans certaines 

communautés, on fait seulement une grande prière devant l’autel une fois celui-ci terminé. Alors, 

                                                 
281 Il s’agit souvent de sacs de farine ou de sucre reconvertis en drap. 

Photo 83 Construction de la petite maison où  

viendra se reposer l'âme. Qhoari, octobre 

 2007. 

 Photo 84 Table où sera placée la petite 

maison et qui sera ensuite montée "  

dans les airs ». Toussaint 2010. 
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l’ambiance est moins joyeuse, la chicha circule moins facilement. Le montage que je décris ici 

fait partie de ceux-là, le maestro venait de Ch’ullkumayu où l’on ne prie pas en travaillant. Il ne 

parlait presque pas et donna fort peu d’orientation, tout le monde en fut décontenancé car tout 

dépend de l’état d’esprit et de la capacité du maître de cérémonie à encourager et égayer le 

travail. Il ne s’appelle pas coro pour rien, cela signifie « chœur ». Heureusement, ce jour-là, don 

Justiniano, complètement ivre, fit rire les quelques gens qui se trouvaient là. 

 

 

 

 

 

Photo 87  Facunda sert à boire de la chicha à ceux qui montent 

l'autel. On remarquera que le sol est déjà mouillé des libations  

alors qu'il ne s'agit que de la préparation. Toussaint 2010. 

Photo 86   Ernesto construit l'autel en prenant grand 

soin de l'harmonie des couleurs et que les produits 

aillent par paires. Qhoari 2010. 

Photo 85 Premier rideau de t'antawawas. 2010 

Photo 88 fruits dans les filets prêts à être accrochés, 

 par paires.  Le sol est mouillé par les ch’allas. 2010. 
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En revanche, l’armado de doña Angela en 2008 donna lieu à beaucoup d’allégresse, peut-

être était-ce lié au fait qu’elle était âgée, malade et que tant son fils que sa belle-fille aiment bien 

partager la chicha en quantité. Dans un premier temps, les personnes chargées de monter l’autel 

murmuraient mais au fur et à mesure que la chicha circulait, le ton montait et les rires fusaient. 

Les hommes racontaient de nombreuses plaisanteries coquines « pour ne pas s’embêter pendant 

le travail » : « cette t’antawawa282, elle a un énorme cul et celle-ci, elle a une tête géante » et 

ainsi, blagues après blagues, l’accrochage se poursuivit. Le mort est reconnaissant aux vivants 

qui lui inspirent la gaieté. 

 

Le moment du montage est intense, la 

présence presque palpable du défunt283 met à cran 

les gens attristés, ce qui est susceptible de faire 

resurgir d’anciennes rancœurs284 mais aussi de 

consolider le groupe. L’assemblage de l’autel est le 

fruit d’une étroite collaboration entre famille, 

voisins et communautaires : « Nous travaillons 

                                                 
282 Figure anthropomorphe en pâte à pain. 
283 On a vraiment l’impression de percevoir sa présence, on le sent presque parmi nous, assis au bord de sa petite maison 
en train de savourer les mets délicieux qui lui sont destinés. 
284 Certains communautaires font le choix délibéré de ne pas venir aider car d’anciennes rancœurs resurgissent à cette 
occasion. Par exemple, en 2008, il a été reproché à la femme dont la belle-mère venait de décéder de ne jamais proposer 
son aide quand les autres en avaient besoin ; on déplorait qu’elle et son mari, le fils de la défunte, ne fassent rien d’autre 
que de déambuler. Ces critiques ont attiré mon attention car, normalement, il est reconnu que les personnes en deuil ne 
doivent pas travailler, ils ne font que contribuer à de menues tâches : un apprentissage de la gestion de leur douleur. 

 
 

Photo 91 doña Roberta file de la laine " q'aytu" pour 

fabriquer des filets et des cordes afin d’accrocher les 

objets sur l’autel. Toussaint de Mama Angela, 2007. 

Photo 89 pause p’iqcheo pendant le montage de l’autel de 

Zenobia. 2010 

Photo 90 p'iqcheo et service de la chicha pendant la 

construction de l'autel de Mama Angela 2007. 
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ensemble, nous nous entraidons entre tous ceux de la communauté. » Pourtant, les femmes 

assises au fond, souvent à part, semblent « subordonnées » aux hommes, elles font les tâches 

plus ingrates et répétitives d’écorcher, vider et laver les animaux (mais ce sont les hommes qui 

mettent à mort), de peler en permanence les pommes de terre et de cuisiner. Bien entendu, elles 

ne le perçoivent pas comme tel − c’est plutôt l’impression de l’anthropologue que je suis, avec 

toutes mes valeurs occidentales − puisque c’est aussi l’occasion idoine pour discuter et faire 

circuler les dernières nouvelles. Et puis il arrive que des hommes contribuent en épluchant des 

fèves et des petits pois comme je l’ai déjà dit plus haut.  

Tous poursuivent leur tâche, certains font les filets (en q’aytu, laine cardée) pour accrocher 

les fruits ronds − travail ardu −, d’autres enfilent laborieusement des guirlandes de pop corn ou 

de légumes dans lesquelles on intercale de petits bouquets de fleurs, ce qui exige une grande 

minutie. Tous œuvrent au rythme des prières chantées par le « coro » (quand il le fait), dans la 

bonne humeur et à la cadence de la chicha qui circule jusque tard dans la nuit, sans excès, 

quoique régulièrement. Au petit matin, l’accrochage continue. 

Le maître orchestre bien son monde, donne des ordres bien précis (« il faut couvrir tout le 

devant, on ne doit pas voir ce qu’il y a derrière et qui osera [s’approcher] se fera picorer les 

mains par le condor [en pâte à pain], il est vraiment méchant », « mettez les ananas de ce côté-là 

et de celui-ci », « accrochez les pastèques comme ci ou comme ça... »). Il exige efficacité et 

travail bien fait. Il ne s’agit pas de courir le risque de recevoir une pastèque en pleine figure. Le 

résultat final doit être équilibré, harmonieux (par paire et dans un ordre précis), et plaisant à 

l’œil. La nourriture entre par les yeux. 

d) Yanantin (tout doit être pair) 

L’Andin a horreur de tout ce qui est impair, cela symbolise l’incomplétude285. Dès lors, tout 

ce qui est accroché sur l’autel doit être pair, yanantin en quechua qui veut dire « qui va par 

deux ». Cela va même plus loin : quand don Carlos, le père de la défunte, est venu vérifier 

l’avancement de l’armado, il a tout de suite fait remarquer ce qui était ch’ulla (à qui il manque sa 

paire). Il faut immédiatement rectifier le tir. Les fruits vont par paire, par couleur et par taille. 

Une pastèque vert foncé doit être mise en concordance avec une autre de même taille et de même 

couleur et ainsi de suite pour tous les fruits et les produits. Les cochons d’Inde aussi étaient en 

nombre pair. Les produits sont fixés par rapport à un axe central imaginaire. 

 
                                                 

285 Une personne seule non mariée n’est pas un être socialement complet, tout comme l’attelage comporte deux bœufs, 
les yeux sont deux et l’ami n’est rien sans l’ennemi... 
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e) Tradition et modernité : deux concepts revisités lors de la préparation des autels 
des terres hautes et des vallées 

L’armado est conçu de façon 

différente dans deux régions pourtant 

culturellement très proches, d’une part 

Qhoari, en altitude et, d’autre part, les 

vallées voisines. Dans les deux cas, 

l’armado est absolument impressionnant de 

richesse. Toutefois, à Qhoari, la structure est 

essentiellement verticale. Ernesto Albarado 

explique que la position verticale permet 

une communication directe avec le hanaq 

pacha, le monde d’en-haut, celui des âmes. 

Il s’agit d’un axis mundi ; les poulets 

accrochés dans l’armado seraient les 

intermédiaires entre les différents mondes et 

les protecteurs du défunt ; c’est pourquoi, 

on leur met un locoto (piment) dans la 

bouche, pour les rendre valeureux (nous 

verrons plus loin que le condor joue un rôle 

similaire). Au contraire, dans les vallées, on 

appelle ces autels « mast’aku » qui signifie 

« al longé » en quechua (ce qui évoque 

peut-être la position du défunt). Ils ont une 

grosse structure horizontale en escalier qui 

peut comporter jusqu’à six tables placées les 

unes à côté des autres pour permettre à 

l’âme de monter au ciel. On y installe aussi 

des échelles dans le même but. Des objets 

sont également suspendus en abondance 

mais l’accent est plutôt mis sur la surface 

horizontale. 

J’ai eu l’occasion de montrer à 

Ernesto, grand interprète des pratiques 

 

 

 

Photo 92 tête de mouton aux lunettes de soleil roses pour se 

moquer des avocats. Chasseur poursuivant un condor. Arani 

2009. 

Photo 93 Représentation du défunt en t'antawawa, en train  

de fumer. Arani 2009. 

Photo 94 tête de mouton bouillie. Les lunettes de soleil  

marquent une parodie des doctorcitos, les avocats. Arani 2009. 
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culturelles aussi bien que du paysage, des photos d’autels que j’avais visités à Arani (vallée haute 

de Cochabamba) où l’on voyait des robots de jouets (roulant à grand fracas de bruits guerriers 

féroces actionnés par une pile), des avions volant grâce à une ficelle et une pile et des guirlandes 

de Noël musicales, des têtes d’animaux portant des lunettes de soleil, une « t’antawawa » noire 

en train de fumer et représentant le défunt... Même si selon lui, l’introduction de nouveaux 

éléments représenterait un affront pour le défunt dans une société plus traditionnelle, « ça n’a pas 

le même sens que chez nous. À Qhoari, ils croiraient qu’on se moque. Ça doit être d’anciens 

mineurs ».  

Cette séance de projection de photos suscita pourtant chez lui un grand intérêt et, cette 

année-là, cette façon de faire a bien failli faire son apparition à Qhoari. Il fit préparer deux têtes 

de mouton telles qu’on les voit sur les photos (92 et 94). Mais une fois qu’on les eut préparées et 

rasées de près, les parents refusèrent d’intégrer dans leur rituel cette coutume d’importation. 

Toutefois, on repère l’envie d’adopter des éléments novateurs, surtout dans le valle alto, plus 

proche de la ville et soumis à de fortes pressions migratoires. Ces éléments issus de la modernité 

se sont intégrés, là-bas, à l’iconographie traditionnelle. Loin d’un univers figé, le système 

religieux andin est en permanente évolution.  

Photo 95 Paniers en sucre rose et vert, bouteilles de bière et de chicha, boîtes de sardines, poulets et cochons d'Inde  

par paires, drapeaux noirs et violets, chasseurs, colliers de pop corns géants... Arani 2009. 
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f) L’espace profane et l’espace sacré 

J’ai noté, à Qhoari, une autre situation bien distincte de celle des vallées de Cochabamba : 

l’espace profane est séparé physiquement de l’espace sacré puisque les « coros » (ceux qui sont 

chargés de la prière) se trouvent derrière le drap qui sert à la fois de support aux objets suspendus 

et de démarcation avec le « public » venu pour prier. 

D’après certains, il n’en a pas toujours été ainsi. Auparavant, les coros ne se « cachaient » 

pas de la sorte, ils priaient beaucoup plus fort, de façon bien plus enthousiaste, au vu et au su de 

tous. Ils en parlent avec nostalgie : « Avant, on priait devant [l’autel], mais maintenant les 

nouveaux jeunes sont en train d’oublier cette culture, ils la dévalorisent » estime Herculaneo. 

Selon lui, prier depuis l’arrière de l’autel, dans l’espace sacré, a une explication prosaïque, cela 

tendrait à démontrer que les maestros ne prieraient que pour « gagner » les aliments exposés 

dans l’autel286 et non pas de bon cœur. À mon avis, cette évolution dans les pratiques montre 

aussi le désir de délimiter ces deux sphères. Fernandez (2006) a remarqué quelque chose de très 

semblable pour l’apxata (autel) aymara qui représente un emplacement spécial indiquant une 

limite : 

« [...] une configuration spatiale limitée entre le domaine aérien et celui du souterrain. 

Le contexte spatial où se réunissent les âmes et où elles sont honorées par les vivants 

est reproduit par l’architecture même de l’autel et définit ainsi un lieu spécifique. Le 

domaine des défunts et des âmes est marqué par les limites qui correspondent au 

contexte sacré de la célébration et des festivités »
287

. 

 Des témoignages 

recueillis à Qhoari vont dans 

ce sens. Il semblerait qu’en se 

plaçant derrière, les coros se 

sentent plus en confiance pour 

prier « Les maestros doivent 

rester dans le calme. Ils ont 

aussi leur propre seau de 

chicha. » (don Carlos). 

Don Carlos rapporte 

                                                 
286 J’ai même été le témoin d’une scène où deux « coros » se sont disputés par rapport à leur implication lors de la 
fabrication de l’armado ; par conséquent, ils réclamaient chacun une plus grosse part du butin. Ils étaient disposés à se 
déchirer. En représailles, l’un des deux n’a pas voulu se déguiser en « âme » après le démontage... 
287 Traduction personnelle. 

Photo 96 Coros (aide-mémoire des prières en main) de l'autre côté du drap qui 

sépare l'espace profane de l'espace sacré. Qhoari 2007. 

Espace sacré Espace 
profane 
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l’importance de l’ivresse pour les maestros/coros lors de la Toussaint :  « Boire leur donne de la 

force et du courage afin que leurs prières soient plus soutenues. Ils boivent plus car ils doivent 

prier et en buvant, ils ne ressentent pas la fatigue, la boisson leur permet de surmonter leur peur, 

leur “honte” [timidité] » et il ajoute :  

« La boisson transforme tout l’état de la personne, très souvent elle désinhibe, elle 

ramène des souvenirs à la mémoire, elle permet de communiquer avec d’autres 

dimensions. Elle ne fait pas qu’engourdir le corps : la boisson alcoolisée permet de 

supporter plus de défis, on devient plus plaisant et communicatif, plus émotif et parfois 

même plus courageux. »  

À travers cette citation venant d’un homme très réfléchi, on comprend combien l’état de 

conscience altérée est important pour les maestros. Ce n’est qu’en état d’ivresse qu’ils arriveront 

à communiquer avec les défunts en devenant des intermédiaires privilégiés entre les humains et 

les défunts quasiment divinisés. Dès lors, il s’opère une sorte de sacralisation du coro, non 

seulement à partir de cette séparation tangible avec le monde d’ici-bas − les simples humains qui 

viennent rendre visite aux familles endeuillées −, mais également par un état psychique altéré qui 

les rapproche de l’au-delà et leur permet d’entrer en contact direct avec un monde divinisé. Les 

maestros/coros se doivent d’être ivres, c’est à ce prix, à travers cette petite mort, qu’ils pourront 

mieux communiquer avec les ancêtres. On attend donc d’eux cet état d’ébriété, on l’encourage 

en veillant à ce que leur seau de chicha soit plein en permanence. 

Au fur et à mesure de la progression de la fête, les personnes de plus en plus ivres peuvent 

basculer du côté des coros pour les aider à prier ; rejaillit alors également sur elles la même 

forme de sacralisation à travers le sacrifice de l’ivresse. On retrouvera cette notion de sacrifice 

dans la dernière partie de cette thèse. 

En somme, un dialogue entre le défunt et ceux qui sont là s’engage lors de sa veillée et la 

fête de la Toussaint ne fait que renforcer cet échange. L’autel, selon Fernandez, est le point de 

rencontre des vivants et des défunts où la communication s’effectue à travers la musique des 

muquni, des musiciens qui vont d’autel en autel, et la prière (par l’intermédiaire des resiris ou 

coros comme on les appelle à Qhoari). Or, les âmes ne peuvent converser avec les humains en 

parlant normalement : elles adoptent une voix de fausset comme celle que prend le k’usillu288, le 

prototype même du personnage travesti. Cette interprétation suggère, comme je l’ai brièvement 

évoqué, que la mort mène à des conduites inversées par rapport à celles du monde des vivants. 

Même si à Qhoari, la musique a disparu (hormis les quelques morceaux joués par la fanfare) et je 

n’ai jamais entendu de voix de fausset, la mesa (l’autel) est bien le lieu où peuvent communier et 
                                                 

288 Singe en aymara. Il s’agit d’un personnage burlesque dans les danses traditionnelles aymara chargé de faire rire 
l’assemblée avec ses pitreries, ses pantomimes, ses sauts et ses blagues. Il fait office de « bouffon andin ». 
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dialoguer vivants et trépassés. 

D. L’autel : une allégorie de la vie  

Les défunts ne font pas tout à fait partie de cette 

catégorie avant que n’expirent les trois années au 

cours desquelles ils vaquent entre les deux mondes. 

Pendant ce temps, on considère qu les morts ont « le 

droit » de se réunir avec leur famille à la Toussaint. 

La première année est celle qui engage les préparatifs 

les plus importants, l’armado ou la mesa (table) est 

nettement plus chargée, car il s’agit d’une « mosoq 

aya » (âme nouvelle289) qui n’est pas encore habituée 

à l’autre vie et dont une partie de la nourriture, du 

travail, des animaux et des parcelles de terrains est 

encore dans notre monde. C’est la raison pour 

laquelle il faut l’aimer et lui donner à manger (cf. 

Acosta Veizaga, Orlando 2001). La nouvelle âme 

s’attend à être reçue en grande pompe à cette 

occasion.  

L’autel est presque entièrement comestible, 

même les cannes qui forment sa structure peuvent 

être mangées et une fois les dons alimentaires 

convenablement transformés en prières pour l’âme 

nouvelle et le reste des âmes « oubliées », tout ce qui 

reste sera consommé par les vivants le jour de la 

kacharpaya (adieux à l’âme, cf. Fernandez 2001). 

L’abondance est de mise : il s’agit de la période de récolte pour les âmes, elles doivent 

pouvoir absorber − et transporter − un maximum d’aliments sous forme de substances. Selon 

l’anthropologue Xavier Albo, tout le cimetière ressemble alors à un verger (2007 : 144), il s’agit 

d’une abondance propre à faire germer de nouveau la terre, augure d’une récolte généreuse. Le 

                                                 
289 Chez les Aymara, on appelle les familles qui ont une nouvelle âme les machaqani ou junt’unis « chauds », comme si le 
défunt était encore chaud de vie (Fernandez 2006 :169). 

 

Photo 97 Devant l'autel, se trouvent deux tables  

en escalier (pour favoriser la descente du défunt  

parmi les humains et leur remontée vers le ciel 

ensuite). Sur la première, sont placées les plus  

grandes t'antawawa qui le représentent, sur la 

seconde, les pains et les tostados que remporteront 

ceux venus prier ainsi qu’un verre diablito et un 

ananas pour qu’ils boivent au nom du mort. Qhoari 

2010. 
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poids de tant de victuailles ne décourage pas les âmes qui font les efforts nécessaires pour 

emporter tout ce qui leur est offert. Toutes ces provisions sont là pour « leur rendre hommage 

pour toute l’année » confiait une qhoareña et pour qu’ils puissent se rassasier, boire et se reposer 

après le long voyage qui les ramène à nous pendant quelques jours (cf. Hans Van den Berg 

1985). Catherine Allen, qui travailla dans les Andes cuzquéniennes, remarqua que la quantité 

d’aliments consommés a une incidence directe sur le bien-être physique et moral de l’âme 

pendant toute l’année (cité in Rocha 1990 : 116).  

Selon les recherches de 

l’anthropologue Albo, cette récolte renvoie 

au langage du concret et des miniatures 

présentes également lors de la fête des 

alasitas290, sauf qu’ici, il s’agit de 

représentations des âmes (t’antawawas) 

afin de les aider pour leur voyage et de 

dons tant pour elles que pour celles et ceux 

qui les accompagnent (Albo 2007 : 144). 

Pour sa part, don Macario, Maire d’Arani 

(juin 2012), me disait que jusqu’à 

récemment, l’autel était une véritable maquette précise du lieu où habitait le mort « à une échelle 

de 1/100 ou 1/150 » afin que le mort retrouve le chemin exact de chez lui. L’autel est une 

allégorie de la vie ; la représentation en miniature favorise le don d’un plus grand nombre de 

mets, ce qui par métonymie, permettra au défunt venant faire sa moisson de profiter d’un trésor 

plus abondant car la reproduction qui met en scène la vie renferme potentiellement la valeur de 

l’objet grandeur nature.  

Les mille et un délices de l’autel 

La description qui suit est une description synthétique de différents autels que j’ai visités : 

ils comportent tous à peu près les mêmes éléments mais dans des proportions variables. On y 

trouve, à Qhoari, trois niveaux de produits accrochés sur un fond de drap blanc. Le premier 

rideau consiste en des rangées horizontales de t’antawawas et de fleurs. Puis viennent des 
                                                 

290 La fête des Alasitas consiste à présenter des objets miniatures manufacturés artisanalement ; ces derniers représentent 
des voitures, des maisons, des aliments, des instruments de musique, des outils. On dit qu’on obtiendra les mêmes objets 
en taille réelle au cours de l’année qui suit. L’Ekheko est certainement le personnage central de ce rituel, il s’agit du « dieu 
de l’abondance » ou de la « fortune », souvent représenté comme petit, ventru, avec une grosse tête rose et une grande 
bouche ouverte et souriante. Il porte sur son dos des sacs de céréales, de sucre, de farine, des sandales en pneu, des 
billets de banque, des maisons, des véhicules, des livres et des journaux, des instruments de musique ou encore des 
outils. Il est capable de nous couvrir d’abondance et de richesse matérielle, spirituelle, émotionnelle et certains pensent 
même sexuelle. 

Figure 98 Grandes t'antawawas sur l'autel, coupelle pour  

recevoir les oboles, quelques urpus, un verre andavete orné de 

 fleurs. Qhoari 2010. 
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rideaux verticaux de t’antawawas intercalées avec des avocats, des locotos, des pommes et 

d’autres produits répartis et installés parmi les autres aliments, des oranges (en bas) et des fèves. 

Tout autour, on place des ananas, des bananes, des pastèques et d’autres avocats (autant de fruits 

tropicaux). Un grand soin est apporté à l’agencement des formes et des couleurs ; pour les 

« bonnes âmes », c’est le blanc qui domine avec les objets fabriqués avec de la farine ; il 

semblerait qu’il n’en va pas de même pour les âmes condamnables. Voyons par le menu quels 

sont les mets si prisés par ceux qui effectueront un long voyage afin de les déguster. 

Du pain avec toutes les connotations symboliques chrétiennes qu’il renferme 

Des figures anthropomorphes 

Des t’antawawas (littéralement bébés de 

pain), figures anthropomorphes en pâte à pain, dont 

une énorme entourée de noir qui symbolise le 

défunt et qui comporte souvent ses initiales. Les 

plus grandes se cassent facilement, on prend alors 

soin de les réparer en y introduisant des bâtonnets. 

J’ai souvent vu de vieilles tantes sortir délicatement 

de leur aguayo291 d’immenses t’antawawas (toujours 

par paires) pour les déposer sur l’autel, comme un 

don. Les « bébés de pain » peuvent aussi représenter 

des «  chasseurs de condors » ou des soldats.  

                                                 
291 Tissus colorés dans lesquels on place les bébés ou toute chose à transporter. 

 

 

Photo 99 t'antawawas géantes. Qhoari 2007. Photo 100  t'antawawa représentant la défunte 

(entourrée de noir). Toussaint 2007. 

Photo 101 Quatre hommes en t'antawawa portent le 

cercueil du défunt. Arani 2009. 
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Photo 102  urpus zoomorphes en train de lever. Qhoari 2010. 

Des représentations de la vie réelle en pâte à pain (urpus) 

On appelle les figures zoomorphes 

des urpus. Doña Cristina, habitante 

d’Arani, m’expliqua que les urpus 

(littéralement colombe en quechua) 

représentent les âmes parce que l’on croit 

que les âmes se transforment en oiseau et 

peuvent ainsi s’envoler vers le ciel. 

D’autres personnes pensent que les 

colombes sont chargées d’emmener les 

âmes, de les guider (comme lors du jeu 

de la palma, lors de la veillée précédant 

l’enterrement). L’iconographie des 

colombes s’inspire du christianisme et représente l’âme des justes (cf. Robin 2008 : 107). Par 

synecdoque, tous les objets de pain sont devenus des urpus. Parmi ces figures : des condors, des 

colombes, des urpu wawas (enfant oiseau) pour que l’âme revienne, des lamas, des serpents, des 

vaches, des cochons, des nids d’oiseaux, des grenouilles.  

Des fruits 

Ensuite viennent des rideaux de fruits et de fleurs. Ce sont des avocats, des ananas, des 

figues de Barbarie, des pastèques, plusieurs régimes de bananes de différentes sortes (des vertes, 

des mûres, des petites et des grandes), du raisin, des pêches, des citrons, des pommes, des 

oranges, des pamplemousses, des papayes. On confectionne une sorte de filet (yukuma) pour 

pouvoir suspendre les fruits ronds et glissants. 

Des légumes et des fruits secs 

Ce sont des uchus (piments), des guirlandes de locotos (piments frais), des lacayotes 

(courge de Siam, une cucurbitacée un peu sucrée), des fèves. J’avais été frappée à Arani, dans la 

vallée, par la création d’arbustes réalisés avec des branches d’algarrobo (caroubier) dont les 

fruits seraient des cacahuètes ; à Qhoari, on trouve des guirlandes de cacahuètes. En révisant la 

littérature ethno-historique, il ressort que parmi les produits des échanges entre hautes et basses 

terres, parmi les plus importants se trouvent les cacahuètes. Or, hormis les phutis de ch’uñu avec 

des cacahuètes crues écrasées, on en mange très peu à Qhoari, ce qui laisse supposer que cette 

présence doit remonter à de lointaines pratiques d’échange. 
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Des sucreries et des douceurs 

 Les sucreries sont indispensables, elles adoucissent les épreuves du mort et elles 

démontrent la générosité des vivants car elles coûtent fort cher. On trouve : des misk’iwawas 

(bébés en sucre), des colliers de tostados de couleur (énormes macaronis grillés) et de 

pasank’allas (gigantesques pop corns en provenance des terres aymara du lac Titicaca), les 

biscuits cuits le jour précédent (frutas secas), des guirlandes de chips, de buñuelos (beignets 

ronds), des empanadas (sorte de chaussons), des rosquetes (sorte de gimblettes) avec meringue 

et sans meringue ; de la gélatine au goût de fruit et aux couleurs très vives ; des sucettes et des 

paniers en sucre, une grande croix en sucre, un petit monsieur et une petite dame avec un 

chapeau, du yaourt, du lait chocolaté... 

 

 

 
 

Photo 103 Cacahuètes plantées dans les branches épineuses. 

Arani 2009. 
Photo 104 un autel d'enfant aux couleurs gaies, moins 

abondant, mais comportant beaucoup de sucreries.  

Qhoari 2007. 

Photo 105  colliers de pasank'allas et de tostados, rosquetes. 

Qhoari 2010. 

 

 

Photo 106 Paniers en sucre, fruits et fleurs. 2010. 
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Photo 109 Poulet dans le cou duquel 

 on a planté un bâtonnet afin de lui 

donner une pose dynamique.  

Qhoari 2007. 

 

Des animaux entiers bouillis et plumés ou « pelés » 

Le jour de l’accrochage, nous assistons 

à des scènes de carnage commises au nom du 

défunt « pour que l’âme savoure, pour 

qu’elle le mange », dit-on lorsque l’on 

égorge. Ceux qui sont à l’œuvre demandent à 

l’âme de leur apporter l’abondance en 

échange de ce sacrifice : « donne-moi tout ce 

dont j’ai besoin », « que tout soit abondant 

chez moi ». Cela peut aller loin : chez 

certaines familles, on entend dire que tel 

défunt a emporté avec lui telle ou telle 

quantité de moutons ou de poules. Il faut 

ensuite les accrocher sur l’autel. 

L’espièglerie et l’humour ne sont pas 

étrangers à l’armado et au temps de la 

Toussaint en général. Don Carlos insiste 

beaucoup sur l’importance de la créativité 

des maestros et sur leur capacité à surmonter  

les difficultés de l’accrochage. Ainsi, des 

cochons d’Inde sont suspendus avec des 

carottes entre les pattes, et des poulets avec 

des locotos (piments) dans le bec pour 

montrer leur bravoure, afin de protéger 

l’armado et certainement pour favoriser, à 

l’instar du condor, en sa qualité de volatile, 

l’envol de l’âme vers le ciel292. Ces animaux 

doivent donner l’impression d’être vivants, 

c’est pourquoi on les fait à peine bouillir puis 

on les installe dans des positions burlesques 

(par exemple, en les asseyant sur une poutre). 

Dans les régions plus basses, de vallées (2 600-2 800 m), j’ai vu des têtes de mouton ou de 

cochon avec des lunettes de soleil et des maïs dans la gueule. Il s’agit d’une représentation 

                                                 
292 Dans les vallées, on place des épis de maïs dans la gueule des moutons ou des cochons.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo 108 Un cochon d'Inde s'enfuit après avoir volé 

une carotte. Qhoari 2010. 

Figure 107 tête de cochon couronnée. Arani 2009. 
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totalement bouffonne des « doctorcitos », les avocats, qui inspirent des sentiments mêlés : 

respect et envie mais aussi crainte provoquée par leur nuisance en matière de corruption et leur 

pouvoir. 

Des objets non comestibles 

Des couronnes, un crucifix, des 

marteaux, des tenailles, des têtes de mort. 

Des échelles en pain (au moins une de 

chaque côté de l’autel et parfois 

accrochées au mur) aideront l’âme à 

monter au ciel ou, selon Fernandez, à 

descendre parmi les humains à l’occasion 

de la Toussaint. Ces échelles sont un 

héritage de la religion chrétienne. Un 

soleil et une lune. À Arani, dans la vallée, 

j’ai vu le cercueil du défunt porté par 

quatre hommes en urpu (voir photo 101).  

 Ou trouve, plantés dans les fruits et 

les légumes, des guirlandes noires et 

mauves de papier représentant des 

dindons, de petits drapeaux de la même 

couleur en plastique (pour les enfants, ils 

sont blancs, bleu ciel ou rose) ; également, 

beaucoup de fleurs, des « gypsophiles », 

des glaïeuls, des immortelles, des 

chrysanthèmes, des œillets, des espèces de 

petits dahlias. Il y a aussi souvent des 

objets de diversion comme une  wallunk’a 

(balançoire) en sucre miniature.  

 

 

 

 

Photo 111  À l'entrée du cimetière d'Arani, plusieurs  

familles montent leur autel. Ici, l'on trouve un soleil et  

une lune, des échelles. 2009. 

 

Photo 110  Au cimetière d'Arani, des échelles pour monter au 

 ciel, des croix, des drapeaux, une étoile... 2009. 
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Des éléments de la modernité, surtout  présents dans les vallées 

 
 

 
 

Ce sont : des chars de guerre, des jouets d’enfants animés avec des piles faisant beaucoup 

de vacarme, du mouvement et de la  lumière (dans une ambiance de recueillement et de 

borrachera), des guirlandes lumineuses de Noël, des éléphants en plâtre, des camions jouets, des 

avions fonctionnant avec des piles (car m’a-t-on affirmé, les âmes arrivent désormais en avion − 

voilà une influence de la migration ; jusqu’à récemment, on considérait encore au Valle alto 

qu’elles arrivaient en camion et à Qhoari, à pied). Ernesto voulait placer une lampe électrique 

bleue.  

 

Photo 113  une poupée sur une balançoire, un camion chargé 

 de raisin, des fleurs tropicales "patuju", des épis de maïs, des 

guirlandes, de la chicha dans un diablito, des pommes de terre... 

Arani 2009. 

Photo 112  Une petite wallunk'a (balançoire) en sucre  

avec la femme du défunt qui est balancée par son défunt 

mari, des camions, un bus, des bougies.  Arani 2009. 

Photo 114 char, buisson épineux planté de fraises, 

 camions de guerre, épis de maïs frais (rares à cette 

 époque de l'année). Arani 2009. 
Photo 115  ... des robots... Arani 2009. 
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Photo 116 Bouteille de Cuba libre et fleurs 

patuju indispensables à la Toussaint (elles 

viennent des terres tropicales). Qhoari 2010. 

 

Bien évidemment des boissons 

 On trouve, pendus à des ficelles, de la chicha dans de 

vieilles bouteilles de soda, des cocktails d’alcools forts 

en bouteille de deux litres, comme des « Cuba libres » 

avec du Coca Cola d’imitation ou un autre soda − et 

plus rarement des sodas. Parfois, la famille accroche 

des bouteilles de bière. 

 

 

Le cuit 

À part l’armado, des plats cuisinés, élaborés, qui contrastent avec les produits pendus dans 

l’altar (lesquels sont crus pour la plupart, hormis les pains), sont montés dans la petite cabane de 

k’umullu. Ils sont servis en suivant rigoureusement l’ordre des repas d’une journée, en 

commençant par le petit déjeuner. En fait, il y a plusieurs petits déjeuners différents, plusieurs 

déjeuners et ainsi de suite. Les témoignages affirment que l’on offre les plats que le défunt 

appréciait le plus lors de sa vie terrestre ; mais là, la différence entre ce qui est dit et ce qui se fait 

est tangible car il existe une sorte de nomenclature dans les plats et on retrouve à peu près les 

 

 

 

Photo 119  Plat pour le mort : une patte 

entière de mouton. Qhoari 2010. 

 Photo 118 Petite maison du mort où il 

viendra se reposer et se rassasier en 

arrivant. Elle est placée en hauteur. 

Dedans, on aperçoit du raisin, un  

plat cuit et un andavete plein de chicha, 

des urpus. Qhoari 2009. 

Photo 117   Différents plats et de la 

chicha qui se trouvaient dans la 

petite maison. 2010. 
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mêmes dans toutes les maisons qui ont un altar (la gastronomie n’est, de toutes façons, pas très 

variée). C’est plutôt dans l’abondance que l’on notera des différences, c’est pourquoi 

l’énumération qui suit représente une synthèse de différentes préparations auxquelles j’ai assisté. 

Dans un rythme qui s’accélère à l’arrivée de midi, heure fatidique à laquelle se présentent 

très ponctuellement les âmes des défunts, on monte par une échelle : du phuti de ch’uñu ou de 

fideo (mélangés soit à des œufs brouillés, soit à une pâte cuite à base de cacahuètes crues), une 

assiette de fèves vertes bouillies (muti de haba), trois petits fromages frais (quesillos), de la lawa 

(soupe épaisse), trois œufs frits, un bifteck frit avec des accompagnements tels que du riz et des 

pommes de terre ainsi qu’une salade, de la lawa simit’a (plat funéraire) avec des côtelettes de 

mouton, une assiette avec une pomme de terre et un œuf frit, une énorme assiette de la taille d’un 

plat avec une patte entière de mouton bouillie et quatre pommes de terre dans un bouillon, de la 

soupe au potiron, une tasse de thé et une assiette pleine de beignets, de l’api (boisson très épaisse 

et chaude à base de farine de maïs violet) − tout cela est monté là-haut. On mettra aussi du lait, 

du chicharrón293 de porc (acheté). En somme, il s’agit de plats extrêmement calorifiques, bons 

pour se protéger du froid et affronter le dur travail sous ces latitudes. On y place aussi 

l’indispensable chicha, de l’alcool (pur), des sodas, du lait et des fleurs (celles de l’époque de 

l’année, comme des gypsophiles). À côté de la nourriture on place aussi de la coca car « le mort 

aimait mâcher la coca ». Un grand festin. Le jour suivant, il faut renouveler les plats avec de la 

nourriture fraîche. En bref, « on offre tout ce qui existe et là où il y a un mort, on fait la fête. » 

Midi s’approche... Le banquet doit être prêt pour accueillir les âmes qui arrivent 

généralement en groupe à midi tapante le premier novembre. L’âme fait alors savoir qu’elle est 

arrivée au moyen d’un petit courant d’air, un tourbillon d’air ou l’envol d’une mouche294. « Nous 

ne la voyons pas mais nous la sentons, elle fait craquer la maison », raconte une habitante. S’il 

s’agit d’une âme neuve, elle peut faire irruption sur l’autel et casser tout ce qui est accroché (elle 

est encore chargée d’énergie). 

Pendant ce temps, les personnes présentes sont invitées à déjeuner elles aussi pour 

accompagner le défunt. Le repas est servi de la même façon que lors de l’enterrement, les 

hommes forment une grande chaîne et se passent les assiettes deux par deux. Ils se servent en 

dernier. Généralement, les femmes s’asseyent ensemble contre un ou deux murs pendant que les 

hommes s’installent contre les autres murs. Si le patio est trop grand, alors tous forment 

spontanément un grand cercle pour partager le repas. Ce sont également les hommes qui 

desservent. Puis toujours les hommes entreprennent de servir de la chicha à toutes les personnes 
                                                 

293 Morceaux de porc cuits pendant des heures dans leur propre graisse. 
294 Sur l’âme se présentant sous forme d’insecte, voir Robin (2008). 
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présentes. La chicha circule avec mesure, plutôt pour se désaltérer et « refroidir » la nourriture 

avalée grâce à ses propriétés rafraichissantes295. Finalement, le repas se termine sur un akulliku296, 

avec distribution de coca et éventuellement de cigarettes. Cigarettes et coca sont l’apanage des 

hommes, bien que j’aie vu − très rarement − de vieilles femmes absorber ces excitants. Dans le 

Valle alto, il n’est pas exceptionnel de voir les femmes p’iqchear. 

 
 

 

 

La Toussaint, c’est l’anniversaire de toutes les âmes. « Elles se promènent ensemble de 

maison en maison pour manger », commente un Qhoareño, « comme les gens pendant le 

                                                 
295 Le système taxinomique andin classe les aliments selon des opposés : froid ou chaud. Il faut savoir jouer de ces 
qualités afin de conserver l’équilibre d’hygiène. La chicha refroidit des plats considérés comme chauds donc 
potentiellement dangereux. 
296 Mâcher en commun de la coca. 

Photo 122 ch'alla devant l'autel de Mama Angela, en son nom. 

L'homme porte la main à son bonnet en signe de respect. Le sol 

est mouillé par les ch’allas successives. Toussaint 2007. 

 

 

Photo 120 prière devant l'autel, chapeau en main en signe de 

respect. Qhoari, Toussaint 2007. 

 

 

Photo 123 Prière à 

Qhoari, 2010. 

 

Photo 121  Prière devant l'autel en arrivant. Arani 2009. 
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carnaval »297 et elles s’invitent mutuellement à boire de la chicha, « comme nous le faisons », fait 

remarquer quelqu’un d’autre.  

« On dit que pendant la Toussaint, les âmes vont en groupe de la même façon que 

nous nous réunissons pour faire quelque chose, elles font du bruit comme nous et elles 

se réunissent comme nous pour se promener pendant ces quelques jours [de la 

Toussaint] »  

commente un autre habitant. Les gens disent que si l’autel est construit avec abondance de 

produits, alors l’âme ne vient pas seule, elle amène d’autres invités. « On dit que c’est plein à 

craquer [comme la pièce où se trouve l’autel pendant la nuit du 1er au 2 novembre], qu’il n’y a 

pas suffisamment de place entre eux pour pouvoir se déplacer » raconte l’une de mes 

informatrices. Une autre corrobore cette version et se demande dans quel état de joie doivent se 

trouver les âmes : « Nous ne pouvons pas calculer quel est le degré de leur joie, mais si une fois 

morts, nous revenions à la vie, nous pourrions dire exactement ce qui leur arrive lors de leur 

retour à la Toussaint. » 

Dès midi a lieu la grande rencontre et le buffet est ouvert mais la nuit voit s’accélérer la 

circulation des hommes et des âmes. Tout comme les âmes se déplacent en groupes d’autel en 

autel, les communautaires rendent visite aux différents altares tout au long de la nuit du 1er au 

2 novembre. Le froid est mordant, le vent souffle généralement très fort, les éclairs des terres 

tropicales qui se trouvent juste derrière la montagne déchirent la nuit, souvent dans un fracas 

assourdissant. L’arrivée à un armado est récompensée − après la prière de rigueur et le don 

éventuel d’une pièce ou de billets déposés dans une assiette ou un bol destiné à cet effet - par une 

tutuma de chicha réconfortante ou d’un alcool plus fort, ou encore, dans les vallées, par un 

trencito (le petit train) qui consiste à proposer aux nouveaux venus, sur un plateau, des verres 

alignés contenant tout ce qui a déjà été bu par l’assemblée. À Huancarani (valle bajo de 

                                                 
297 L’informateur fait référence aux « comparsas » qui regroupent des troupes de gens qui chantent et dansent au son de 
musiciens qui les accompagnent. 

 

 
Photo 125 La nuit, les visites s'accélèrent et l'atmosphère  

est saturée d'émotions. Qhoari 2010. 

 

Photo 124 Visite de l'autel de Zenobia, dans la journée. 

Qhoari 2010. 
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Cochabamba), j’ai dû boire − cul sec et à la suite − un verre de chicha, un verre de garapiña 

(chicha dans laquelle on fait fondre de la glace à la canelle), un verre de bière, plusieurs petits 

verres de cocktails préparés avec de l’alcool médicinal ou du singani... et j’en passe298. Puis, tout 

au long de la nuit, les invités se verront proposer d’énormes quantités de chicha et autres 

cocktails. C’est probablement durant la fête de la Toussaint que l’ivresse collective se révèle 

dans toute sa mesure. À l’instar de Gerardo Fernandez, je crois qu’il est difficile de participer à 

ces préparatifs et à la fête sans être ivre étant donné l’importance et la recherche des états altérés 

de la conscience lors des pratiques cérémonielles. 

E. Le potlatch autour de la mort 

a) Question de  statut 

Terrain idéal de la démonstration de la réciprocité, l’enterrement et la veillée qui le précède 

ou la Toussaint sont, comme toute fête, le lieu idoine pour l’extériorisation des hiérarchies et du 

statut social. Je me souviens d’un jeune homme, submergé par la douleur d’avoir perdu sa sœur, 

n’imaginant pas un seul instant qu’il pourrait omettre d’aller regarder l’armado de Todos Santos 

chez une autre famille de façon à s’assurer de la supériorité du sien. Il rentra ensuite satisfait, le 

sien était le plus abondant mais, tout de même, celui d’un voisin présentait des paniers en sucre 

très coûteux plus nombreux et plus grands. Il songeait en permanence à la façon dont il allait 

organiser la fête de l’année prochaine, où et comment il trouverait la somme nécessaire et les 

innovations qu’il apporterait à son autel. Il s’agit d’une véritable concurrence entre familles 

ayant un défunt, d’un enjeu social dont le « mieux faire » que les autres familles endeuillées est 

primordial. Yáñez (1988 : 26) et Fernandez (2001, 2006) ont relevé la même course au prestige 

pour les apxata aymara qui constitue un élément fondamental pour confirmer le statut social tant 

du défunt que de sa famille. 

La présence d’une autorité politique contribue également à la valorisation du capital 

symbolique. Lors d’un enterrement, lorsque le maire en fonction (qui dirige une grosse mairie de 

province, celle de Tiraque, et qui est originaire de Qhoari) et sa femme sont là, c’est apprécié et 

relevé parmi les personnes présentes. C’est évidemment leur devoir en tant que membres de la 

communauté mais leur présence ajoute du statut à la famille en deuil. C’est toujours un honneur 

de boire avec les personnalités politiques. Quant à elles, elles se doivent non seulement d’assister 

à la cérémonie mais également de soutenir le rythme effréné avec lequel on s’empresse de les 

servir en boissons alcoolisées et de supporter des doses tellement importantes d’alcool proposées 

                                                 
298 J’ai également assisté à cette pratique à l’entrée des mariages. Tous doivent se trouver sur un pied d’égalité. Les 
résultats sont dévastateurs, surtout pour l’anthropologue cherchant à réaliser une ethnographie précise des fêtes... 
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par les endeuillés qu’on les décrit en termes guerriers : « On t’attaque de tous les côtés. » Bien 

savoir « tenir » l’alcool est, certes, un gage de virilité qui rejaillira sur la personne exerçant un 

rôle politique : elle sera également reconnue dans ses capacités de gestion administrative. 

Il est indéniable que l’armado ou altar est très représentatif du statut social et économique 

de la famille. Toutes les personnes présentes en commentent l’abondance et le prix. Il est très 

important que les invités puissent apprécier les efforts énormes réalisés par la famille pour 

monter l’autel, son capital symbolique n’en sera que renforcé. Je pense qu’au risque de pécher 

par anachronisme, on peut parler de potlatch299 au sens où l’on cherche à « écraser » l’autre, à 

montrer sa supériorité économique et sociale à coups d’argent dépensé, d’efforts fournis, de 

relations sociales activées ou provoquées, de stratégies mises en œuvre. 

Aussi, devant une question ingénue de ma part qui essayais de comprendre pourquoi on 

n’accrochait pas les grappes de raisin (d’un grand prix à cette époque de l’année et apportées des 

plaines tropicales de Santa Cruz) sur l’autel, mais qu’on les plaçait au contraire dans la petite 

maison, le père de la défunte me répondit que ce n’était pas la peine, qu’on verrait les fruits le 

jour du démontage où tous les produits sont exposés aux yeux des personnes présentes. 

La fête de la Toussaint est l’occasion d’abus lorsqu’elle favorise la rencontre de personnes 

de moyens économiques et de statuts sociaux tout à fait inégaux. Je pense notamment à deux 

situations anodines à première vue mais qui révèlent en fait tout un monde d’inégalités. Une 

année, lors de la préparation d’un Todos Santos, une bergère, qui habite dans la montagne 

derrière Qhoari, totalement isolée, descendit avec les brebis à égorger pour la fête. Elle est 

souvent méprisée par les communautaires300, traitée d’attardée mentale − ce que je n’ai d’ailleurs 

pas détecté pour ma part. Cette femme, depuis des mois, filait la laine de ses moutons pour se 

faire un phuyu (une couverture) mais les ‘propriétaires du mort’, sous prétexte qu’elle garde leurs 

moutons, lui ont demandé son q’aytu (laine filée grossièrement) pour accrocher les objets sur 

l’autel. Elle a donc été obligée de céder à la pression n’ayant ni la capacité ni l’audace de se 

défendre.  

J’ai également été le témoin d’une autre scène engageant une personne démunie. Il s’agit 
                                                 

299 Je ne cherche pas à entrer ici dans le débat suscité autour du concept de potlatch mais simplement en reprendre une 
image, au sens large, illustrative de mon propos. Voici une partie de la définition donnée par l’Encyclopedia Universalis : 

« Le mot “potlatch” est emprunté au chinook (devenu jargon de traite au XIXe siècle sur la côte nord-ouest d’Amérique 
du Nord) ; il signifiait “action de donner”. Le terme est utilisé par les ethnologues américains pour désigner diverses 
cérémonies ostentatoires et dispendieuses donnant lieu à des festivités, à des déclarations publiques, ainsi qu’à des 

distributions et à des destructions de biens, observées surtout au cours de la seconde moitié du XIXe siècle parmi les 
populations de pêcheurs-chasseurs-collecteurs des côtes du Pacifique depuis l’État de Washington jusqu’à l’Alaska » (cf. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/potlatch/ visité le 14 mai 2011). 
300 Les rumeurs vont d’ailleurs bon train sur les viols successifs dont elle a souffert en toute impunité pour les agresseurs. 
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d’une femme très âgée, fragile et totalement sourde, qui est souvent traitée comme une enfant par 

ceux qui l’entourent et qui se moquent doucement d’elle à son insu puisqu’elle n’entend guère. 

Lors d’une Toussaint, des femmes voulaient lui prendre de sa pâte à pain, pendant la fabrication 

en groupe des t’antawawas, pour faire la lune et le soleil en pain qui manquaient. Les voisines 

savaient qu’elle ne se rendrait pas vraiment compte de ce léger larcin et se sentaient protégées. 

b) Le prix de la mort et les stratégies mises en œuvre 

Je me suis efforcée d’établir un calcul du prix de la réalisation d’une fête de la Toussaint 

pour une famille endeuillée. Il manque certainement de nombreux éléments qui ont pu échapper 

à ma vigilance301. Toutefois, j’ai pu établir, avec l’aide d’Ernesto Alvarado, que l’organisation 

d’un autel revient à plus de 1 000 dollars, peut-être 1 300, dans un pays où le salaire minimum 

mensuel est d’un peu moins de 80 dollars (en 2010)... 

Pour cela, dès l’annonce du décès, une mécanique de solidarité se met en place, comme le 

montre le témoignage suivant de doña Roberta : 

« Après avoir habillé [le corps du défunt ou de la défunte], nous discutons avec la 

famille... Nous nous mettons d’accord sur l’endroit où l’on fera les courses pour les 

cérémonies funéraires de notre défunt. Si nous n’avons pas d’argent, nous disons “nous 

allons en emprunter” mais si celui ou celle qui est désormais un cadavre est mort d’une 

longue maladie, alors nous avons déjà tout prévu ; et au cas où l’on n’a pas de ressources 

économiques, on se fait prêter en donnant une garantie verbale, la valeur monétaire de 

notre vache, de sorte que lorsqu’il y a un mort, il y a des garanties et comme ça les gens 

prêtent plus facilement. Mais si ces garanties n’existent pas, les gens peuvent se méfier 

et avoir peur de ne pas se faire payer. » 

Il existe une sorte d’obligation morale d’aider financièrement la famille endeuillée : « Le 

voisin, dans ces cas-là, nous prête de l’argent, quand il en a. C’est seulement quand il n’en a 

vraiment pas qu’il ne nous prête pas. » Certes, quelques garanties sont nécessaires mais il est rare 

que les gens refusent de collaborer quand ils ont la possibilité de le faire, tous passeront par là et 

il faut s’entraider. 

Entre la vallée de Punata et Qhoari, on trouve des différences par rapport à la question de 

la contribution aux frais de l’enterrement et notamment pour acheter la boisson. Certaines 

attitudes des visiteurs envers les membres de la famille endeuillée sont également différentes. À 

Punata, c’est seulement après l’enterrement et le retour du cimetière, une fois à la maison, que 

les visiteurs mangent et boivent en abondance (à Qhoari, on déjeune avant de partir) et ensuite, 

ils présentent de nouveau leurs condoléances en donnant une accolade. À ce moment, on donne à 

                                                 
301 Et d’autre part, pour les victuailles apportées par d’autres personnes que la famille proche, il fut très difficile d’avoir 
accès au prix, d’autant que certains produits sont le fruit de la production de la personne les ayant offerts. 
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la personne responsable de la maison une somme de 20 bolivianos ou plus (2 euros environ, soit 

une somme relativement élevée). Les gens font cet apport aussi bien aux enterrements que pour 

les messes. À Qhoari, c’est la communauté dans son ensemble qui fait un apport d’au moins 

60 litres de chicha pour les enterrements et pour les messes, ceux qui accompagnent font le choix 

de donner soit de l’argent soit d’apporter de la chicha. Ces différents actes représentent une façon 

de partager la douleur aussi bien que les frais économiques. 

c) La migration, la complémentarité entre étages écologiques et autres stratégies 

L’aide financière apportée par les voisins, la famille et la communauté contribue 

notablement aux énormes dépenses engagées pour un enterrement, pour les différentes messes 

(misachiku) et l’organisation de la fête de la Toussaint. Cependant, les prix exorbitants de ces 

différentes réunions communautaires obligent les familles à recourir à diverses stratégies. On 

emploiera l’une ou l’autre en fonction des circonstances du décès. Les rites mortuaires de 

quelqu’un mort subitement lors d’un accident ne seront pas organisés de la même façon que ceux 

d’une vieille personne malade depuis très longtemps. 

Les familles riches en terres et en animaux peuvent recourir à la vente d’une vache ou de 

quelques moutons, d’autres chercheront le soutien d’un enfant « professionnel »302 travaillant en 

ville et beaucoup migreront de façon temporaire, souvent en Argentine, afin de réunir le pécule 

nécessaire. 

La fête de la Toussaint propulse donc les communautés rurales dans une économie 

mondiale et globalisée. De ces voyages, elles rapporteront non seulement de l’argent mais aussi 

des habitudes, des idées nouvelles, de nouveaux modes de consommation. Par exemple, lors 

d’une fête de wallunk’a (énormes balançoires installées le 2 novembre après la visite au 

cimetière), j’ai vu de jeunes migrants revenus à l’occasion de la Toussaint consommer de grosses 

quantités de bière − qui coûte environ 7 fois plus cher que la chicha − et qui est franchement 

difficile à se procurer aussi loin de la ville. 

Si certains membres de la famille migrent à l’étranger expressément pour l’occasion, 

d’autres parents ou amis arrivent de toutes les régions de Bolivie. Certains rentrent même de 

l’étranger où ils habitent, chargés de présents de leur région de résidence, pour contribuer aux 

dépenses engagées pour la réalisation de l’autel. Je vais prendre comme exemple certaines 

contributions de proches pour l’organisation de la fête de la Toussaint de Zenobia, en novembre 

2010.  

                                                 
302 Ceux qui sont diplômés de l’Université. 
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Un ami citadin du frère de la défunte − qui a des terres dans le Chapare, la partie tropicale 

du département de Cochabamba − apporta des fleurs et des fruits tropicaux comme des bananes 

et des mangues. Une sœur, Facunda, qui habite à Punata, dans une vallée plus basse, arriva avec 

des rosquetes (biscuits typiques des vallées), de la chicha, des fromages frais et de la viande (une 

autre année, elle avait apporté un énorme q’epi303 de viande de mouton très fraîche, des ananas et 

des bananes). Une autre sœur, Ema, ainsi que ses frères Johnny et Gonzalo arrivèrent de Santa 

Cruz chargés de vivres, notamment des fruits comme des mangues, du raisin et des pêches et 

d’autres produits typiques des basses terres. Ernesto, venu de Cochabamba, s’occupa de tout 

organiser et d’acheter tout ce qui manquait ainsi que le cercueil. Simon, son petit frère, et sa 

femme arrivèrent d’Aiquile (une autre vallée d’altitude) avec des fruits... J’ai aussi vu une vieille 

tante portant plusieurs kilos de raisins de son jardin dans la vallée, d’autres, comme je l’ai dit 

                                                 
303 Littéralement : « paquet ». On le transporte dans un tissu coloré carré − aguayo - noué dans le dos. 

  

  

Photo 129 Les parents organisent le nicho au cimetière 

devant lequel viendront prier les risiris ; ils placent fleurs, 

bougies et chicha. Qhoari 2007. 

 

 

Photo 126   À Arani, on passe du temps sur les tombes dans la 

journée, alors qu'à Qhoari, les gens partent au cimetière  

à la tombée du jour. Arani 2009. 

 

Photo 127 Au cimetière, on peut embaucher des fanfares  ou 

des mariachis, que l'on paye à la chanson. Arani 2009. 

 

Photo 128  Buvant et mangeant sur la tombe. Arani 2009. 
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plus haut, apporter des t’antawawas304, sans parler de la contribution de différents oncles, tantes 

et cousins ou amis qui apportèrent de la chicha. Je ne peux recenser ici l’apport de tous ceux qui 

sont venus tels des rois mages. 

Le bureau minuscule de la ville de Cochabamba, où se retrouvent les chauffeurs de taxi qui 

partent dans la direction de Qhoari et les clients extrêmement chargés, est en ébullition à 

l’époque de la Toussaint. Il y a des paquets partout, des régimes de bananes, des packs de 

bouteilles de soda, des produits des vallées... À mon avis, c’est l’époque de plus intense 

circulation économique de l’année. 

Des fruits tropicaux aux fleurs, des gâteaux aux piments, les autels montés pour la 

Toussaint à Qhoari sont la synthèse des différents produits que l’on peut trouver sur les divers 

étages écologiques de Bolivie. Cette polysémie de couleurs, d’odeurs et de goûts reflète aussi le 

prestige de la famille endeuillée et de sa capacité d’engager des stratégies pour obtenir des 

produits introuvables dans son propre étage écologique. 

F. Circulation au cimetière (gens, chicha, lumière, processions aller-retour) 

Revenons à la fête. C’est l’heure dangereuse du crépuscule305 et nombreux sont ceux parmi 

les membres de la famille endeuillée et leurs compagnons qui attendent pour partir pour le 

cimetière, en procession. Ils pleurent, ils prient, ils transportent de la chicha par barils entiers, 

des urpus à donner à ceux qui viendront prier, des fleurs et des bougies. Les autres restent pour 

veiller sur l’autel et recevoir les visiteurs susceptibles d’arriver à toute heure. Le chemin se fait 

en deux ou trois étapes ; le cortège s’arrête alors pour offrir des tutumas de chicha parmi tous les 

participants. 

  Une fois arrivés au cimetière, les proches nettoient la tombe306, placent les fleurs, allument 

des bougies protégées par des photophores artisanaux derrière éventuellement une petite vitre. 

Un petit autel de fortune est installé (au pied de la tombe à Qhoari et sur la tombe dans le Valle 

alto). On place sur un tissu des fleurs, le verre de chicha que boiront ceux qui diront les prières et 

les urpus que gagneront ces derniers. Certains restent sur la tombe de leurs défunts, d’autres 

s’éloignent.  

 

                                                 
304 Quand toute la famille se réunit ainsi avec différents aliments, je suis toujours frappée que tous se mettent 
immédiatement à parler de leur prix. 
305 Moment non clairement défini donc propice aux pires rencontres, notamment avec les qharisiri, les voleurs de graisse. 
306 La plupart des tombes se trouvent à même le sol, d’autres se présentent sous forme de « niches ». Beaucoup ont un 
petit renfoncement, en direction de l’Est, pour placer, devant le nom du défunt, des fleurs et des bougies. 
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Photo 134 La coca est absolument indispensable à tout rituel 

funéraire. Cimetière de Qhoari, Toussaint 2007. 

Photo 132  Les rires fusent, notamment sous l’effet de 

l’ivresse. Qhoari 2007. 

Photo 130 deux vieilles femmes discutent au cimetière au 

milieu des bidons et des seaux de chicha. Qhoari 2007. 

 

Photo 131  Distribution de chicha à ceux qui participent du 

petit groupe mais également à tous ceux qui passent près 

d’eux. Toussaint 2007. 

Photo 135 Distribution de chicha par la belle-fille de la 

défunte. Toussaint 2007. 

Photo 133  enfants déambulant dans le cimetière pour 

 prier et recevoir des urpus et de la chicha. La veuve a 

installé un petit autel sur un aguayo où sont déposés les 

urpus. Qhoari 2007. 

coca 
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J’ai noté qu’il existe une proxémie plus importante des femmes par rapport au tombeau de 

leur défunt ; après avoir prié et ch’allado, les hommes s’écartent plus volontiers pour parler,  rire 

et boire en groupes, souvent en cercle, pendant que d’autres circulent et rendent visite à d’autres 

tombes. Tous ont rendez-vous au cimetière avec leurs défunts et les autres communautaires. 

On assiste à des scènes impressionnantes de 

boire collectif, dans un univers quasi surréaliste. Je 

me souviens de deux années consécutives où 

l’ambiance du cimetière était  comme féerique ; les 

éclairs illuminaient le ciel, ce qui donnait 

l’impression d’être en plein jour ; il y en avait si 

régulièrement que cela créait une atmosphère 

spéciale. En effet, à l’exception des bougies posées 

sur les tombes et des torches des communautaires 

qui déambulent dans le cimetière, il n’y a pas de 

lumière électrique et ce  ne sont que les éclairs des terres tropicales voisines qui laissent 

apparaître les visages, déformés par cette lumière soudaine qui les dévoile au dépourvu, et par les 

effluves de l’alcool. En outre, le cimetière est exposé à un vent très violent qui oblige à se replier 

sur soi, à s’enrouler dans des châles (mantas) ou des ponchos, ou encore à créer des groupes 

circulaires pour retenir prisonnière la chaleur. Là, la chicha circule avec une intensité rarement 

vue à d’autres occasions. Les proches de la famille offrent de la chicha en grande quantité à 

toutes les personnes présentes, personne n’y échappe. Plus on est nombreux pour ch’allar et 

boire avec le mort, mieux c’est. Les familles happent ceux qui déambulent dans le cimetière pour 

leur offrir à boire et partager quelques moments avec eux.  

a) des bandes d’enfants prieurs 

Des bandes d’enfants et d’adolescents aussi 

circulent, ils vont de tombe en tombe pour prier trois 

Notre Père, trois Ave Maria, trois Credos (ils 

commencent à prier vers leurs huit ans) − en échange 

de quoi ils rafleront le petit tas d’urpus disposés à 

leur intention. Ils sont également tenus de boire la 

chicha qui leur est proposée, indépendamment de 

l’âge. En conséquence de quoi, il leur arrive souvent Photo 137 enfants priant devant un autel pour un 

défunt, lisant leur aide-mémoire. Arani 2009. 

 

Tutuma de chicha 

Photo 136 Redistribution de la chicha au cimetière à la  

Toussaint. La chicha est sans cesse transvasée d'un 

récipient à l'autre puis elle circule parmi les personnes 

présentes.  
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Photo 138 Attaque du condor pendant que le garçon ayant prié cherche à s'emparer des urpus gagnés. Arani 

2009. 

d’être un peu ivres. Toutefois, tous n’acceptent pas la tutuma qui leur est destinée ; la veuve ou le 

parent qui fait prier prend alors soin de verser le contenu au nom du défunt autour du petit autel 

préparé devant la tombe.  

Ces prières sont un véritable rite d’initiation pour au moins deux raisons. D’une part, les 

jeunes doivent chantonner des prières apprises plus ou moins par cœur ou les réciter à l’aide d’un 

texte griffonné qui leur sert d’aide-mémoire tout en faisant de l’humour qui ne doit pas être 

déplacé. D’autre part, ils doivent ingurgiter de grandes quantité de chicha tout au long de la nuit 

dans les différents mast’aku (autel).  

La Toussaint ouvre la période de Carnaval et dès lors, il n’est pas étonnant que les couplets 

chantés par les enfants, voire quelques adultes, évoquent des scènes burlesques307 et même 

franchement cocasses. Les couplets du valle alto sont nettement plus osés que ceux des hautes 

terres. Un ami de Punata, venu accompagner la famille d’Ernesto lors de la Toussaint, a chanté 

des couplets tellement audacieux que les gens présents ne savaient plus s’il fallait éclater de rire 

ou au contraire, se cacher de honte. Je reparlerai dans la troisième partie de tous ces rituels qui 

vont à l’encontre de la solennité que l’on attend d’une telle cérémonie. 

                                                 
307 En voici quelques-uns que j’ai glanés lors des différentes fêtes de la Toussaint auxquelles j’ai assisté : 
Alabado santisimo / Sacramento de altar / Y la Virgen concebida / Sin pecado original / Campanitas de Belén / 
Toquense con alegria / Cuando pase Jesucristo / Todos canten alabado / Jesucristo se ha perdido / De un corderito 
acompanado / Y una estrella alumbrado / En el cielo, hay una granja / Cargado de azar / Debajo está Maria / 
Espantando a los pájaros. 
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Je n’ai jamais rencontré de filles faisant la tournée des autels. De grandes adolescentes 

m’ont confié qu’elles ne désiraient pas boire dans ces proportions vu le caractère coercitif et 

exigeant des propriétaires du mort : elles se sentaient trop jeunes. Pourtant, à l’âge adulte, les 

femmes boivent souvent dans des proportions égales à celles des hommes lors des fêtes, surtout 

quand elles n’ont plus d’enfants à charge, comme s’il s’opérait une sorte d’« androgénisation 

sociale » de la femme qui, du reste, s’accélère avec la ménopause (dans les vallées, on voit de 

nombreuses femmes âgées boire ensemble à la chichería (voir photos 20 et 21, par exemple). 

b) Le chemin du retour 

Revenons au cimetière. Tout ce qui a été apporté doit disparaître avant de reprendre le 

chemin du retour et de continuer la fête dans les différentes maisons qui abritent des autels (on 

prend quand même garde de laisser un peu de chicha pour le retour). De nouveau, des groupes se 

forment autour des familles « propriétaires de morts » et entament en procession l’itinéraire qui 

Photo 139 différentes situations où les enfants sont initiés au boire rituel en contexte funéraire. Qhoari, différentes années. 

Qhoari 
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Photo 140 Halte sur le chemin du retour du cimetière 

pour boire de la chicha. Une femme fait une ch'alla. 

Qhoari 2007. 

Photo 141 Le retour en procession. 2007. 

les mènera vers la poursuite de la « beuverie ». 

La fête se trouve sous l’égide de maestros, ce sont eux qui mènent la troupe en 

priant/chantant (ils ont d’ailleurs été choisis pour leur capacité à prier). Le cortège s’arrête 

régulièrement pour rassembler tout le monde, prier et servir de la chicha. Tout autour, des 

colonnes de gens, souvent ivres, avancent, ils se dirigent vers d’autres « Todos Santos ». Cahin-

caha, le groupe finit par arriver à la maison ; cahin-caha car la procession est composée de 

personnes âgées, de femmes portant leurs enfants, d’autres portant les seaux de chicha, sans 

oublier que cela fait quelques jours que la chicha coule généreusement. 

En arrivant, les femmes, surtout, s’asseyent tout autour de la pièce sur des bancs 

improvisés, à base de planches calées sur des pierres. Les hommes entrent, enlèvent leurs 

chapeaux, prient respectueusement et souvent ressortent pour aller discuter et boire dehors, dans 

le froid. Toute la nuit, la famille sera accompagnée et devra s’occuper de cette masse de gens qui 

 

 

  

Photo 142 Retour à la maison, le "machay" continue. 

Qhoari 2007. Photo 143 Juste avant de démonter l'autel. Le sol est 

littéralement inondé des libations de chicha. Qhoari 2007. 
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vient lui rendre visite. Beaucoup s’installent pour dormir par terre, autour de l’autel, sur des 

peaux de moutons ou sur des phuyus (couvertures colorées et tissées manuellement). Certains 

s’endorment, d’autres discutent en buvant toute la nuit. Beaucoup se déplacent vers d’autres 

autels, on peut en visiter cinq ou six en une nuit. 

Des groupes de gens se forment alors pour affronter le froid de la nuit et marcher vers la 

prochaine maison qui a installé un armado. Là, le même schéma se répète, on dit une prière, la 

famille donne à boire, on s’assoit et on discute en buvant les nombreuses tutumas qui ne 

manquent pas d’être proposées. 

c) Le cimetière aussi est imbibé de chicha 

Le lendemain, le 2 novembre, les vivants ont de nouveau rendez-vous avec leurs défunts : 

ce jour-là les enfants ne prient plus, seuls restent sur les tombes les parents et les amis du défunt. 

Ils boivent beaucoup. Les rires sont extraordinairement nombreux alors que les jours précédents, 

ce n’était pas le cas, comme si licence de s’amuser était donnée à ceux qui sont dans la douleur, 

comme une forme d’exutoire après avoir correctement conduit les rites funéraires des jours 

précédents, comme un relâchement. Je dois quand même rappeler que le machay (ivresse 

généralisée) a commencé il y déjà quelques jours. Cependant, sous l’emprise de l’intoxication 

alcoolique, d’autres pleurent, surtout ceux qui ont perdu un des leurs assez récemment. En bref, 

au cimetière, tout le monde rit, pleure et boit. L’espace des morts s’imbibe de chicha, ainsi que 

les défunts qui profitent des libations pour continuer de se désaltérer, " les âmes doivent avoir le 

ch'aki (gueule de bois) " pensait tout haut Sonia, tout comme les acteurs en chair et en os de cette 

mise en scène. 

Le 3 novembre, le cimetière ressemble à un champ de bataille désolé, des lambeaux de 

fleurs de l'année passée jonchent le sol, de vieilles couronnes de plastique tout déchiré flottent au 

vent... Mais surtout, il y a encore cette odeur persistante de chicha... Une odeur aigre qui émane 

de la boue mélangée à la chicha, elle est prenante, elle pique les narines et pourtant le cimetière 

est un espace ouvert. Cette odeur est la manifestation de la satiété tant des vivants que des morts.  

G. Le démontage de l’autel 

L’armado, avec toutes les représentations de la vie en objets comestibles, cristallise 

l’éphémère en soi. On met une vingtaine d’heures à le construire à plusieurs, quelques heures 

pour le démonter, des mois de travail pour réunir l’argent et les produits nécessaires, et il n’aura 

duré que 24 heures. La brièveté favorise un moment d’intense communion entre morts et vivants. 
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Le démontage de l’autel 

se fait également au rythme 

incessant des prières chantées 

par les maestros. En 2010, 

pourtant, pour le Todos Santos 

de Zenobia, le maestro de 

Ch’ullkumayu ne pria ni 

pendant le montage, ni pendant 

le démontage, ce qui eut le don 

d’irriter les anciens. Je ne l’ai 

entendu prier qu’à la fin du 

montage puis pendant la fête 

quand il se trouvait dans l’espace sacré, derrière le drap, et également lors de la procession pour 

aller au cimetière. Cependant, sa prestation ne s’est guère prolongée car il est tombé plusieurs 

fois ivre-mort et, en arrivant dans la « ville des morts », il s’est littéralement endormi, affalé par 

terre, sans écouter la messe. 

À l’intérieur, autour des maestros (en 2007, il y en avait trois et un jeune, le fils de l’un 

d’entre eux qui apprenait 

l’office ; en 2010, deux) qui 

s’appliquent à enlever 

précautionneusement chaque 

produit accroché, l’atmosphère 

est au recueillement, il y a une 

grande majorité de femmes308, 

alors que dehors où se trouvent 

presque uniquement des 

hommes, l’ambiance est au 

rire. 

Les maestros commencent par démonter l’autel/mesa. Puis ils tendent sur le sol une longue 

toile noire plastique ou de tissu. Dessus, ils placent un phuyu. Le décrochage peut commencer. 

Ils retirent d’abord les petits drapeaux de plastique violet et noir plantés dans les fruits et les 

légumes. Tous les produits décrochés sont déposés au fur et à mesure sur le phuyu, de sorte que 
                                                 

308 En 2007, j’ai compté au moment du démontage de l’autel de don Cornelio Orellana, 18 femmes pour 5 hommes. 

Photo 144 Le démontage se fait devant les yeux de tous afin d'admirer et 

d'évaluer la générosité de la famille endeuillée. Qhoari 2007. 

 

Photo 145 Les produits de l'autel démonté. Qhoari 2010. 
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tous les « spectateurs » puissent évaluer l’affection que l’on a envers son défunt matérialisée par 

l’abondance et la richesse des produits. Tout au long du processus, les maestros font des ch’allas 

et prient pour le mort en se découvrant la tête. Puis ils enlèvent les sucettes et les bonbons en 

sucre de couleur. Et ainsi de suite, tous les aliments accrochés quelques heures auparavant, au 

prix de gros efforts, sont démontés sous les yeux inquisiteurs des personnes présentes. Les 

femmes coupent les cordelettes pour libérer les t’antawawas et les fruits. Les plats cuisinés sont 

descendus de la cabane et placés par terre au milieu de la pièce. Les femmes ne chantent pas. 

Jusqu’au moment du démontage, elles sont discrètes, puis le ton monte et les rires commencent à 

fuser, même à l’intérieur de la pièce. 

Une fois le travail 

terminé, une partie de ces 

produits est distribuée parmi 

les personnes présentes, 

notamment les plats cuisinés, 

de nombreux fruits, des 

t’antawawas et les sucreries. 

Tous reçoivent la même 

quantité. Ils perdent dès lors 

leur caractère sacré pour 

pouvoir être mangés ; de toute 

façon, ils ont perdu toute saveur 

et odeur, les morts sont passés 

avant. 

Les plus gros ananas sont récupérés, évidés et l’on y sert de la chicha mélangée aux petits 

morceaux du fruit. Ce verre improvisé circule parmi les personnes présentes, souvent sous l’œil 

rieur de ceux qui attendent de voir comment va s’y prendre le buveur pour éviter les 

dégoulinades. Les bords étant très épais et la quantité à boire énorme (souvent plus d’un litre cul 

sec), l’ivresse rattrape à grands pas les participants de ce spectacle, souvent elle ne fait qu’être 

prolongée ou ravivée. 

Le maestro le plus important et ses « subordonnés » doivent revenir le lendemain afin de 

terminer les restes, notamment la chicha, et se partager ce qu’ils ont décroché de l’armaku − ce 

qui, on l’a vu, représente une énorme valeur. Bien que les maestros montent, prient, mangent, 

boivent et démontent l’autel en l’honneur du défunt − qui s’alimente à travers leur corps −, ils ne 

Photo 146 Evidage de l'ananas pour en faire un verre à chicha. Qhoari, Toussaint 

2007. 
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le font pas gratuitement : ils repartent avec tous les produits qui n’auront pas été redistribués et 

dévorés par les commensaux. C’est comme cela qu’en 2010, j’ai assisté à une scène troublante 

où les deux coros se disputaient les produits, l’un étant totalement ivre. Ce dernier finit d’ailleurs 

par refuser de se déguiser en âme comme le veut la tradition puisqu’il était le maestro principal, 

situation qui provoqua un tollé parmi les assistants. 

En 2007, j’avais voulu entraîner la plus jeune fille de la famille qui m’accueille pour 

participer à cette journée un peu spéciale où persistent les effluves de la chicha (le sol est encore 

humide), où tous vivent dans une sorte de torpeur après ces moments d’intense activité rituelle et 

bachique comme une étape de transition vers la reprise de la vie quotidienne. Toutefois, ses 

parents n’ont pas accepté car ils craignaient que les propriétaires du mort n’interprètent cette 

visite comme un désir de poursuivre la fête et de boire309. Les gens boivent mais de façon privée, 

discrète, en famille, il n’y a plus l’exhibition de nourriture et des énormes quantités de chicha − 

marqueur de prestige de la famille. Cependant, pendant toute cette journée du 3 novembre, on 

entendit la musique de la fête de la wallunk’a (balançoire), qui avait lieu à plus d’un demi-

kilomètre de là ; ses décibels ultra-élevés délimitaient le temps et l’espace festifs, et cela se 

prolongea tard dans la nuit. 

Finalement, en défaisant l’autel, on répète différents gestes de purification et de rupture 

avec la mort (Albo 2007 : 145), en conséquence, selon Riversos : « On demande pardon aux 

âmes, ensuite la nappe est secouée, ailleurs, on renverse la table, le lieu est balayé, on sort dehors 

pour secouer ses propres habits en disant “que les peines prennent fin” »310 (Riveros 2001 : 395). 

*** 
* 

La mort réunit. La communauté dans son ensemble se mobilise pour entourrer, 

accompagner et aider la famille endeuillée. L’autel, une offrande pour les défunts qui reviennent 

pour se rassasier et passer un temps avec les humains, est une mise en scène de l’environnement 

du mort : tout doit y être, des aliments, de la boisson sans omettre bien sûr, des objets du 

quotidien. 

Le travail se fait en groupe, souvent dans la joie et dans l’ivresse. La préparation de l’autel 

commence des mois en avance car les familles doivent affronter des dépenses sans précédent 

pour monter un autel qui soit attrayant pour les âmes autant que pour les visiteurs. C’est le 

                                                 
309 Don Carlos, le père, m’avait assuré que ce jour-ci la fête était bien terminée et pourtant les gens continuent de boire. 
D’ailleurs, alors qu’il devait assister ce jour-là à une réunion du syndicat dont il était alors dirigeant, il s’est vu obligé de 
rentrer chez lui car le quorum n’était pas suffisant, tous prolongeaient la fête chez eux. 
310 Traduction personnelle. 
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prestige de la famille qui est en jeu. La mort a cette capacité de discriminer socialement et 

économiquement.  

Au long de la fête, la circulation des boissons alcoolisées se fait selon un rythme codifié, il 

n’est pas recommandé d’être ivre le premier jour des festivités, avant l’arrivée des morts alors 

qu’il est préconisé de se trouver dans un état de grande ébriété quand ils sont parmi les humains 

et même après leur départ. Les âmes n’échappent pas à cet état… 
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Chapitre VI 

L’ivresse des morts 

Après avoir partagé 

leur nourriture avec les 

âmes, les humains boivent 

avec elles. Tout comme 

les humains, les âmes ne 

boivent pas seules et le 

partage de boissons 

alcoolisées a lieu dans une 

relation triangulaire qui 

englobe les humains, les 

défunts et la nature 

vivifiée. Les extirpateurs 

d’idolâtries étaient 

véritablement troublés par 

la persistance de leurs ouailles à boire avec leurs morts, ce qui dégénérait régulièrement en ce 

qu’ils considéraient comme de vulgaires orgies où s’étalaient promiscuité et dialogue avec le 

diable (c’est ainsi que les curés dénommaient les objets de vénération : ancêtres, nature vivante). 

Bref, il s’agissait d’un véritable moment de subversion. Les années ont passé et pourtant, il est 

indéniable que les rituels liés à la mort continuent d’être le théâtre d’énormes scènes bachiques. 

Mais pourquoi donner à boire aux morts ? Il devient indispensable d’aborder la notion de 

corps et plus particulièrement la symbolique des os afin de déchiffrer l’importance de la boisson 

pour redonner vie. 

I. Imputrescibles et éternels : les os 

Après avoir bu et mangé avec les morts − ceux-ci veulent jouir de la vie, c’est à ce prix que 

leur incarnation atteindra toute sa dimension −, le mouvement des os, réhydratés par la chicha, 

donc vivants, fera aboutir le processus de renaissance. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, les 

morts, ou plutôt leur cadavre momifié ou leur squelette, attendaient impatiemment le moment de 

danser, de prendre l’air et de se promener (cf. Viedma, cité plus haut). Pour comprendre 

l’importance de l’énergie cinétique des morts dans les rituels funéraires, je voudrais expliquer la 

place des os dans la constitution de la personne et leur rôle en tant qu’objet de sacrifice. 

Photo 147 Tonneaux de chicha et viande pour la Toussaint. Qhoari 2010. 
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Dans les Andes, les os, secs et durs donc imputrescibles, représentent au même titre que la 

graisse des offrandes privilégiées pour les divinités protectrices : ceux des sacrifices d’animaux 

mais aussi ceux des anciens sacrifices humains ou encore leur symbolisation (celle des os du 

défunt) sous la forme de pain dur fabriqué lors de la fête de la Toussaint. Je reviendrai sur ce 

dernier point. Les os du sacrifice reçoivent un traitement méticuleux, ils sont enterrés après le 

sacrifice ou brûlés. Les cendres sont alors soit enterrées − souvent au milieu du patio de la 

maison − soit conservées dans un endroit particulier. 

Les os ont une caractéristique ambiguë. Leur déshydratation, leur sécheresse symbolisent 

la mort, telle est la condition des momies. Néanmoins, c’est ce même état qui leur confère la 

pérennité311. Peut-être l’infinitude de la mort ? C’est probablement cette double caractéristique 

qui en fait un mets privilégié des dieux. Dans la Grèce ancienne, le sacrifice d’os et de graisse, 

les matières pérennes, la part non comestible (quoique je doive émettre une réserve lors de la 

comparaison avec la région andine où, au contraire, la graisse est valorisée aussi par les vivants 

et est dégustée avec beaucoup de gourmandise), représentait la substantifique moelle. Ce don 

marquait la distance entre les hommes et les dieux. Les hommes mangent les parties carnées, 

périssables, et reconnaissent par là leur infériorité et leur soumission (cf. Jean-Pierre Vernant 

1979 : 38-44) car ils portent en eux les germes de la putréfaction alors que les os vont aux dieux 

en remémoration de leur immortalité.  

Van Den Berg pense que l’on peut associer la sécheresse et les os − secs − (1985 : 44). 

Aussi pour faire fuir la pluie, les Indiens déterraient-ils les chullpa (momies), les crânes et les os 

(cf. Llanos Layme 2004 : 164). Mais bien évidemment, ces actions comportent un risque qui 

n’est pas des moindres étant donné le pouvoir des morts sur les phénomènes météorologiques. 

C’est la raison pour laquelle don Carlos, lors de l’enterrement de son petit-fils mort-né, ne voulut 

pas ouvrir la tombe de ses parents, afin d’y déposer le petit corps, pour que ces derniers ne 

prennent pas froid et n’envoient pas en représailles une tempête de vent gelé. Ce n’était pas la 

bonne époque, m’a-t-il expliqué. Doña Salomé et sa fille, Zenobia, me demandèrent avec une 

certaine inquiétude si on incinérait nos morts en France. Selon elles, ce n’est pas une bonne 

coutume car en déterrant les os pour les brûler, on risque de provoquer le gel.  

Quoi qu’il en soit, l’habitude de déterrer les morts existe bel et bien puisque les habitants 

l’évoquent (par exemple, doña Cristina, de la proche région d’Arani, m’affirma qu’on joue de la 

musique triste lors des enterrements ou quand “on sort les os”). Pour terminer, il semblerait qu’à 

                                                 
311 Pourtant, les os peuvent pourrir : lors d’une ‘mise en terre’ dans une niche dont il faut boucher l’extrémité avec du 
plâtre, doña Isabel (la tante de la défunte) s’indigna car cette mixture peut les faire pourrir. 
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Qhoari, il arrive qu’on retire les morts de leurs « nichos »312 pour les enterrer en pleine terre. On 

le fait alors au mois de juin, c’est-à-dire l’époque où l’on attend le gel afin de fabriquer les 

ch’uñus. 

Je ferai ici justement un parallèle avec le processus d’élaboration du ch’uñu et la 

dessiccation des corps. Le ch’uñu est, nous l’avons vu, une pomme de terre déshydratée à force 

d’exposition au vent, au gel puis au soleil. Ce processus n’est possible que dans les hautes terres 

gelées et arides. Les momies sont soumises à un procédé tout à fait semblable où le corps se 

dessèche peu à peu sous l’action du froid et de la sécheresse : 

« De sorte, qu’assis, les genoux leur arrivaient au menton, les talons contre les fesses, 

les mains jointes avec les doigts entrelacés, on les positionnait de même que lors de leur 

vivant, dans une posture qui leur permettait de rester parfaitement entiers, parce 

qu’avec le froid et l’air, ils se desséchaient »
313

 (Bartolomé Alvarez 1998 [1588], Chap. 

163 : 93). 

La linguistique vient conforter l’idée d’une analogie entre le processus de dessiccation des 

corps et celui de la déshydratation du ch’uñu. César Itier a fait la relation entre les mots chullpa 

et ch’uñu, ceux-ci ayant semble-t-il une étymologie commune : « chullpa », flétri, vient de 

« chullu » qui signifie « perdre sa vigueur ou sa consistance ». Dans le quechua de Cuzco, le 

suffixe -pa semble prendre racine dans le suffixe postverbe -pu qui a une valeur transformative 

(Itier 2004 : 21-22). Ainsi la conjonction de « chullu » et de -pu, en quechua huanca se traduirait 

par « se faner sous l’effet du soleil ou du gel » (Cerron-Palomino 1976 cité in Itier : 22). Cette 

explication semble plausible au vu de la similarité des processus de transformation du ch’uñu et 

des momies et de leurs racines étymologiques respectives.  

L’un des vecteurs du développement des peuples d’altitude andins réside dans leur maîtrise 

de la technologie de la lyophilisation ou de la déshydratation par le sel qui leur permirent de 

stocker des aliments. Leurs armées ont pu conquérir les peuples des vallées grâce au ch’uño, au 

ch’arki (viande de lama et désormais de bœuf salée et déshydratée) et aux céréales séchées en 

grains ou sous forme de farine - sous les bons augures de leurs ancêtres momifiés. C’est cette 

                                                 
312 L’habitude d’« enterrer » les morts dans des niches, sur plusieurs étages, commune dans les villes, a fait  son 
apparition à Qhoari depuis déjà de nombreuses années. Bien que ce soit là une démonstration de prestige − car il faut 
des produits de construction achetés en ville et apportés tant bien que mal en camion, camionnette ou taxi − je pense 
que cette manière d’inhumer les défunts ne coïncide pas avec les pratiques ancestrales. Il n’est plus possible d’« irriguer » 
les morts pour qu’ils renaissent, ils ne sont plus en contact avec la Pachamama, bref, ils ne sont pas intégrés dans leur 
monde. C’est pourquoi, je crois qu’après un certain temps, il est commun d’ouvrir leur tombe pour enterrer les os. Cela 
se fait en ville car le cimetière déborde et qu’il y a un besoin pressant de trouver de la place, notamment pour éviter la 
prolifération de cimetières clandestins, or ce n’est pas le cas à Qhoari où le cimetière est vraiment vaste et les tombes 
espacées. 
313 Traduction personnelle. « De suerte que, sentados, las rodillas llegaban casi a la barba ; juntos los calcañares con el 
asiento, las manos juntas los dedos trabados, los hacían estar como cuando se sentaban vivos ; de postura que los que se 
enterraban estaban perfectamente entero, porque con la frialdad y el aire se secaban. » 
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déshydratation, a priori impropre à la vie, qui a fait survivre et vivre les Andins. Une fois 

réhydratés, ces aliments acquièrent de nouveau des caractéristiques comestibles. Qu’en est-il des 

momies ? Je suis tentée de croire qu’en leur donnant à boire, en faisant circuler l’élixir enivrant, 

la pompe de la vie est réamorcée et les momies peuvent dès lors prodiguer aux humains ce dont 

ils ont besoin pour vivre, tout comme le font les ch’uñu et le ch’arki et les grains de maïs secs 

transformés en chicha. Réhydrater les cadavres momifiés, et plus particulièrement les os, les 

« faire revenir à la vie » est une vertu que l’on peut, entre autres, attribuer à l’action bienfaitrice 

de la chicha. Le cercle est bouclé. 

Dès lors, les os et par métonymie le défunt doivent être hydratés, c’est la condition même 

de leur renaissance pendant les quelques jours de la Toussaint. Comme je l’ai déjà signalé, celui 

ou celle qui rend visite à l’autel et vient de prier pour l’âme du défunt ne manque pas de lui offrir 

une ch’alla, : « on l’alimente et on le fait boire » me dit-on. Mais le défunt non plus ne boit pas 

seul et pendant ce temps, en conséquence, on sert fort généreusement à boire aux personnes déjà 

présentes dans la pièce. Les tutumas de chicha circulent à un rythme chaque fois plus effréné tout 

au long de la nuit314. 

À des heures avancées, le sol est littéralement inondé de chicha et l’odeur de la boisson 

pénètre par tous les pores. Tous, autour de l’autel, dans une ambiance moite qui contraste avec le 

froid mordant de l’extérieur, au milieu des rires et des larmes, sont dans un état d’ébriété 

avancée. 

II. « Nous ne buvons pas seulement entre vivants mais aussi avec l’âme » 

 On peut dès lors établir un contact plus intime, plus précis avec l’âme : « ceci est pour 

toi », « toi, prends ça et moi ça », dit-on en faisant une ch’alla. Les humains envoient des 

commissions à leurs anciens défunts en faisant des ch’allas, ils leur demandent aide et 

abondance. Beaucoup racontent qu’ils parlent ainsi avec leurs défunts pourtant invisibles. Le 

mort doit boire, nous l’avons vu, c’est la condition même de son « ontologie ». Déjà lors de sa 

veillée, il reçoit d’abondantes libations, puis la communion se poursuit lors du transport de son 

cercueil vers le cimetière. Certains arrêts sont traditionnels sur le trajet, la procession en profite 

pour se reposer et faire une ch’alla pour le défunt en disant « bois cela, almita, c’est pour toi » : 

« C’est que l’on boit avec le mort et comme ça, il se réjouit lui aussi », sans omettre de partager 

avec les morts plus anciens. L’ivresse apaise les moments de transition du cycle vital. 

                                                 
314 J’ai remarqué que plus elles sont jeunes et semblent célibataires, plus les jeunes filles tendent à s’échapper en voyant 
arriver la tutuma. 
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On boit avec le mort, pour le mort et au nom du mort... En énonçant le nom du défunt, 

ceux qui viennent communier lui offrent une libation en l’invitant à se servir : « toi Zenobia, bois 

cela et moi je prends le reste », dit-on en faisant la ch’alla [en mimant un partage de chicha avec 

la défunte]. Je remarque que la nomination est extrêmement importante au moment de faire une 

offrande d’alcool, cela est valable aussi bien pour les morts que pour les éléments de la nature 

vivifiée (comme je le mentionnerai dans la dernière partie de cette thèse). Donc, on prononce 

toujours son nom, comme si ce dernier formait le double de la personne, son identité intime, une 

représentation de l’âme : « Quand nous prions à la Toussaint, quand nous prions pour elle 

[l’âme], nous prononçons son nom et cette bénédiction atteint l’âme, tous les responsos [prières] 

atteignent l’âme ». 

Dans un premier temps, j’avais pensé séparer le boire directement avec le ou les morts du 

boire entre humains. Néanmoins je pense que les rituels liés à l’offrande de boissons en contexte 

funéraire sont indissociables de l’échange de boissons parmi les vivants. Les hommes boivent 

entre eux en partageant leur boisson avec leurs défunts : « Et là, on boit, et à l’occasion de la 

messe [pour le défunt], on offre de la chicha et de la nourriture, non seulement à ceux qui 

accompagnent mais également sur l’autel installé pour le défunt. » Il est très important que tous 

ces produits se trouvent en abondance et qu’il y en ait suffisamment pour continuer d’en 

proposer à l’assemblée les jours suivants car « nous ne buvons pas seulement entre vivants mais 

aussi avec l’âme ». 

À croire qu’Herculeaneo connaissait le plan de mon chapitre quand il affirmait : « Nous 

voulons donner de la force à l’âme, pour qu’elle vive, c’est pour ça que nous buvons avec l’âme 

comme si elle était vraiment vivante, on “ch’alla”, on partage entre tous... La Pachamama aussi 

reçoit le fruit de cette ch’alla, nous partageons alors entre tous. » Dans cette remarque, on 

retrouve les différents thèmes qui sont traités ici, la présence des morts considérés « comme » 

des vivants, la boisson en tant que source d’une énergie et d’une puissance telles que j’irai 

jusqu’à évoquer une renaissance symbolique due à cette énergie ainsi qu’à la 

réhydratation/revivification des morts, et aussi aux « hallucinations » qui permettent de se 

rapprocher des défunts et de leur parler comme lors de leur vivant.  

La Pachamama n’est pas en reste, non seulement elle reçoit les dons d’alcool mais selon 

don Demetrio, à la Toussaint, on réalise une ch’alla au milieu du patio parce que « c’est là que 

vient la Vierge »315. Il s’agit certainement d’un axis mundi à travers lequel on alimente la 

Pachamama. En somme, non seulement les morts sont réhydratés (symbole de vie) et reçoivent 

                                                 
315 Ici la Vierge est la Pachamama. 
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l’énergie contenue dans l’alcool, mais une autre bénéficiaire directe est la Pachamama : elle se 

gorge de liquides qui l’irriguent de toutes parts, elle se gonfle, elle s’hydrate, elle vit elle aussi. 

Elle joue alors l’intermédiaire entre les deux mondes, celui des vivants et celui des morts. C’est à 

travers les libations versées sur la terre que les morts s’alimentent. Même quand la chicha coule 

aux coins de la table où repose le cercueil, ou de l’autel où le défunt est censé se rendre lors des 

misachiku ou de la Toussaint, c’est finalement la terre la dernière récipiendaire, celle qui jouera 

le rôle de colporteur.  

Le geste de ch’alla a un sens religieux, ce qui précise encore le caractère sacré des défunts. 

C’est un acte de grande déférence et toute personne qui entre dans une pièce où se déroule un 

rituel mortuaire avec un autel se découvre la tête pour la réaliser : « On se découvre la tête pour 

ch’allar parce que son esprit peut se trouver là, dans les bougies », explique don Carlos. À 

travers la ch’alla, les morts sont alimentés et désaltérés, la chicha est considérée comme un 

aliment salutaire, qui donne de l’énergie (comme pour les vivants d’ailleurs) : « Bien sûr que la 

chicha donne de la force à l’âme, c’est une sorte d’énergie, c’est pour ça qu’on en met aussi dans 

la petite maison de l’âme, parce que c’est là qu’elle se trouve et elle boit toute la ch’alla que 

nous lui offrons et on peut sentir sa présence » fait remarquer une habitante. Ce que confirme une 

autre personne : « Je crois que l’âme existe. Il existe diverses manières de sentir la présence de 

l’âme, c’est pour ça qu’on partage avec elle de la chicha et des repas pendant les messes et la 

Toussaint. » On ne boit pas de la même façon à la Toussaint ou aux autres rituels funéraires qu’à 

un mariage ou à la fête des mères : pour les rituels de deuil, on ch’alla et on boit « pour les 

almitas ». 

Lorsqu’une libation est offerte, une relation de réciprocité très forte s’instaure entre le 

défunt et la personne qui communique avec lui par ce canal. J’ai déjà parlé plus haut des 

punitions que peuvent envoyer les morts s’ils sont mal reçus et également du soutien qu’ils sont 

susceptibles d’apporter aux vivants, mais certaines suppliques passent exclusivement par le biais 

d’un don d’alcool : « En faisant une ch’alla, on demande à l’âme de nous aider, et à travers cet 

acte, c’est comme si on invitait l’âme, et comme ça, l’âme boit, ça se passe comme ça », 

remarque doña Salomé. À travers cette offrande, les prières sont colportées, ainsi que des 

messages pour les autres morts, de la chicha (tel que je l’ai montré plus haut) et d’autres objets : 

« Nous lui envoyons aussi de la nourriture, tout complet, en commençant par le petit déjeuner, un 

peigne, des vêtements, une aiguille, du fil, un verre et d’autres choses. » 

Les vivants créent une communauté de sens fondée sur les relations de réciprocité et 

d’entraide : quand on boit avec l’âme, quand on se sacrifie pour elle, elle pompe cette énergie et 
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devient forte ; à son tour, elle sera sollicitée pour aider les vivants : « Il faut toujours faire une 

ch’alla car quand on célèbre une messe au nom de l’âme, celle-ci vient partager ce moment avec 

nous et quand nous buvons, c’est comme si nous aidions l’âme ». Les morts font tellement partie 

de la vie des vivants que personne n’omettrait de les faire participer aux agapes ou de partager 

avec eux joies et tristesses. 

Pour conclure, je propose quelques réflexions sur la sexualité des morts. L’érotisme, on le 

sait, est souvent étroitement lié à l’ivresse. Les quelques femmes qui se risquèrent à aborder le 

sujet avec moi m’assurèrent qu’elles n’ont guère de relations que lorsque leur mari se trouve 

dans un état de conscience altéré. En outre, les habitants pensent que la Pachamama est excitée 

par ce qui stimule les vivants. Je me demande alors si les morts ivres jouissent de cette 

stimulation. Manger, boire, danser mais aussi jouir d’une sexualité, telle serait leur réalité par 

ailleurs attisée par les rites de séduction qui ont souvent lieu dans le cadre de la Toussaint. Je 

citerai deux exemples. Le premier concerne les hommes déguisés en âmes mimant des positions 

sexuelles, celles que le défunt aurait pratiquées. Le second, celui de la fête qui a lieu autour de la 

wallunk’a, de grandes balançoires installées pour l’occasion (dont je parlerai également dans la 

quatrième partie). Les jeunes gens viennent admirer les jambes, voire les entre-jambes des 

cholitas qui se balancent de plus en plus fort pour attraper avec leurs pieds le prix convoité. C’est 

l’ouverture du carnaval, le début du temps des amours.  

Tous ces gestes du boire qui enveloppent vivants, morts et monde sacré sont 

particulièrement marqués à certains moments des rites funéraires. Les habitants parlent alors de 

« machay », boire pour s’enivrer. 

A. Scènes bachiques : le machay 

J’ai mentionné plus haut que pendant la préparation des repas funèbres, il n’est pas 

recommandé de boire en recherchant l’ivresse. La chicha circule, certes, mais avec parcimonie, 

elle est alors un prétexte pour partager un moment de travail en commun, pour se donner du 

cœur à l’ouvrage et de l’ánimo (en espagnol, anima désigne l’âme et l’ánimo, l’entrain ; il est 

aisé de faire l’amalgame). Mais avec l’arrivée de la nuit, les passages de la chicha parmi les 

participants s’accélèrent et peu à peu, les personnes présentes glissent dans une sorte de torpeur 

provoquée par l’alcool, dont elles ne ressortiront que deux ou trois jours plus tard. Je ne veux pas 

dire par là que tous sont totalement ivres du matin au soir, mais dès le moment où les voisins 

commencent leur pérégrination vers les différentes maisons abritant un autel, ils font une 

démarche active : ils sont conscients qu’ils devront accepter de boire. Accompagner les familles 

en deuil passe surtout par le partage de boissons euphorisantes. En outre, à partir de ces visites, 
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l’ivresse est recherchée, comme le montre le témoignage suivant :  

« Un autre moment où l’on boit aussi de façon généralisée, c’est la Toussaint. À cette 

occasion, les gens boivent beaucoup plus qu’en d’autres occasions, on boit dans toutes les 

maisons et en abondance, chez les familles qui souffrent d’un deuil récent. Dans chacune 

de ces maisons, au fur et à mesure que les visiteurs arrivent, on les reçoit avec des 

tutumas de chicha. » 

Pour doña Aurelia, « on boit grave »316. Cette dernière − qui, par ailleurs, ne fuit jamais 

devant une tutuma, bien au contraire − fut contrainte de reconnaître qu’une année les 

médicaments qu’elle prenait représentaient un obstacle pour partager la fête de la Toussaint avec 

d’autres. Elle se vit obligée de trouver une stratégie qui lui permette quand même de fêter ses 

morts tout en échappant aux demandes insistantes de ses amis et parents pour boire, elle choisit 

d’aller très tôt au cimetière « et ensuite je me suis échappée pour qu’on ne me propose pas de 

chicha ». 

Lorsque l’ivresse collective est voulue, recherchée et nécessaire, elle marque le début du 

« machay », l’enivrement généralisé (qui commence à partir de la fabrication de l’autel). Trois 

jours, trois jours d’ivresse souvent intense... Il ponctue la rencontre entre les vivants − qui 

partagent alcool, nourriture et du temps entre eux − mais également avec ceux qui arrivent de 

l’autre monde − pour déguster les mets préparés à leur intention et boire les nombreuses boissons 

alcoolisées offertes − et la Pachamama. Même s’il fait référence à une aire culturelle et 

géographique éloignée, ce que rapporte Navarrete Pellicer à propos des Mayas (Mexique) (2005 

: 69) me semble s’adapter à mon contexte d’étude et l’expliquer à merveille. Selon cet auteur :  

« Il y a quelque chose de beaucoup plus profond que les seules relations entre les 

vivants, lors du boire collectif dans un contexte rituel ; boire de grandes quantités 

d’alcool, fréquemment jusqu’à l’inconscience, est une déclaration de confiance dans la 

communion des âmes, vivantes et mortes. Ce patron “apocalyptique” du boire (Pages 

Larraya 1976 cité in Navarrete Pellicer 2005), comme faisant partie de la célébration 

rituelle du cycle annuel de vie, peut être interprété comme une forme symbolique de 

sacrifice : la volonté individuelle est déposée entre les mains des ancêtres. L’ivresse 

collective est par conséquent une affirmation de l’esprit collectif qui se maintient entre 

les vivants et les morts au cours des célébrations communautaires des confréries ».  

À Qhoari, on évoquerait le « machay » qui est l’ivresse rituelle par excellence, l’ivresse 

désirée, valorisée et fondamentale pour créer le climat de communication entre vivants et 

défunts. Il a lieu dans un contexte ritualisé, dans un temps et un espace donnés, contrôlés d’une 

part par le moment (la Toussaint) mais aussi par la présence du maestro et de divers artifices 

(autel, prières, éventuellement messe, ch’alla, couleurs du deuil, pleurs ritualisés pour n’en citer 

                                                 
316 Alors que selon elle, par exemple, à Noël, on boit peu. 
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que quelques-uns) qui favorisent la transition vers le temps sacré de la fête des morts, comme le 

raconte Herculeaneo :  

« À la Toussaint, on boit vraiment énormément, on commence à boire le jour du 

montage de l’autel, c’est là que commence le machay. Et en y réfléchissant bien, on peut 

dire qu’on boit beaucoup plus abondamment qu’à n’importe quelle autre occasion. »  

Cependant, le témoin ajoute :  

« Cela sans minimiser ce que l’on boit lors des enterrements, et l’on boit beaucoup 

parce qu’on ne boit pas uniquement pendant toute la nuit de la veillée mais également à 

tout moment, et même, on boit pratiquement pendant trois jours d’affilée, jusqu’à la fin 

du lavatorio et la construction de la petite maison de l’âme. » 

C’est le fait de partager ce moment rituel qui lui confère sa sacralité, le fait de franchir 

ensemble les limites entre la sobriété et un état d’altération de la conscience qui permet de 

pénétrer dans une autre dimension, dans l’autre monde et d’établir un nouveau mode de 

communication − plus direct − avec les morts. 

Donner à boire pour assurer l’accompagnement 

Le boire collectif, généralisé, fait partie de la vie communautaire, il est difficile d’y 

échapper au risque de s’isoler et d’être victime des médisances du reste de la communauté : les 

enfants qui viennent prier se voient offrir des tutumas de chicha en remerciement de leurs 

oraisons, des adolescents de seize ans participant au montage de l’altar sont invités à boire et 

même les évangélistes qui, normalement, ne s’exhibent pas ouvertement en train de boire, sont 

susceptibles d’accepter quelques tutumas afin de communier avec les autres membres de la 

communauté317 pour qui le boire ensemble est absolument primordial318. 

Le mort recherche la compagnie des humains au même titre que la famille affligée et pour 

que le reste de la communauté non seulement vienne lui rendre visite mais surtout reste 

longtemps, la famille endeuillée doit s’arranger pour que ne manquent ni les boissons ni la 

nourriture : 

« Si tu organises une Toussaint et que tu offres de la chicha en abondance, en donnant 

des seaux et des seaux de chicha pour que les gens s’enivrent, il y a plus de probabilités 

que les visiteurs restent auprès de toi. Les gens restent plus longtemps chez toi si tu 

leur offres de la chicha en abondance et ils restent pour continuer à boire, mais quand il 

n’y a pas de chicha pendant la Toussaint, les gens vont de maison en maison et c’est 

tout : ils viennent, ils regardent comment l’autel est monté et ils s’en vont en disant qu’il 

n’y a pas de chicha chez ces gens. En revanche, ils restent beaucoup plus longtemps là où 

                                                 
317 Cf. Caroline Magny 2008, qui a étudié le même phénomène dans la communauté péruvienne Churcampa. 
318 Bien entendu, ils ne le font pas de front. 
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on les invite à boire de la chicha en abondance. » 

C’est Herculaneo qui relate cela. Il poursuit : 

« Le boire de manière généralisée a lieu en situation funèbre, pendant la nuit et tous les 

moments de l’accompagnement. Pendant les enterrements, les gens boivent gratis, pas 

seulement de la chicha mais aussi des boissons anisées. Beaucoup de gens viennent à 

cette beuverie. S’il n’y avait pas de boissons, il n’y aurait pas beaucoup de monde qui 

viendrait rendre visite à ceux qui ont un défunt et ils ne resteraient pas à 

l’accompagnement. » 

Les commentaires de doña Salomé vont dans le même sens : « Avec de la boisson, les gens 

prient davantage. Si l’on ne leur offrait pas à boire, les gens ne viendraient pas partager avec 

nous, parce que la boisson, c’est une occasion de partager. » L’énergie prodiguée par ce nectar 

des dieux est évidente, elle motive le rassemblement et la communication : « Pour les 

catholiques, la chicha est une essence, nous l’appelons l’eau de maïs et cette eau de maïs a 

beaucoup plus de valeur... et c’est ça qui réunit les gens parce que quand nous avons bu, il y a 

plus de possibilités de partager et de discuter de tout ce qui nous arrive », estime Herculeaneo. 

Rösing (1991), qui étudia de nombreux rituels chez les Kallawaya des hauts plateaux et 

vallées boliviens, conçoit le deuil comme l’assouvissement du besoin de se trouver dans un 

réseau de relations, de se sentir dans un système qui protège, dans un groupe de soutien, dans un 

groupe qui rend fort. Voilà pourquoi la communauté profite des moments de deuil pour se 

regrouper et renforcer ses liens. À l’occasion du boire collectif, l’identité du groupe s’affirme, 

c’est un mouvement communautaire. 

Cette réflexion dévoile le pouvoir de convocation du mort mais aussi de la boisson. Toute 

cérémonie qui convoque le défunt légitime l’ingestion intensive, même extrême, de boissons 

Photo 148 Don Maximiliano fait le tour de toutes les 

personnes présentes pour leur proposer de l'anisado lors 

du début de la veillée mortuaire de Zenobia. Octobre 2010. 

 

Photo 149 Pendant que de l'autre côté de la pièce, le beau-

frère de la défunte distribue de la coca (sac vert). 
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contenant un principe euphorisant, vecteur de communication. Et je peux moi-même témoigner 

de l’abondance gargantuesque de chicha, alcool, boissons anisées, té con té319que toutes les 

personnes présentes sont capables d’absorber lors de la veillée mortuaire et des jours qui suivent, 

ainsi que pendant la Toussaint. L’anthropologue est tenue d’avoir une bonne endurance face à 

« l’attaque » (ainsi s’expriment les habitants) de la famille en deuil munie de brocs d’alcool, car 

bien entendu sa résistance est mise à rude épreuve par les litres de chicha ingurgités ainsi que par 

les effluves de cette boisson des dieux. C’est le moment idoine pour l’évaluer. De cette capacité à 

boire et à rester suffisamment sobre dépendra la qualité des entretiens futurs... 

B. « Les hommes sont ivres de Dieu » : alcool, morts, nature divinisée, Dieu et 

vivants 

Si l’on considère que les morts habitent dans un monde, le Hanaq Pacha, dont les 

frontières sont floues, et qu’ils ont le pouvoir de voyager, à la manière des oiseaux, que leur 

esprit peut se loger dans les montagnes − objets de vénération dans la région andine −, on 

comprend qu’ils appartiennent à un monde sacré. Dès leur décès, ils se divinisent, sans pour 

autant faire partie de la nature incarnée par la Pachamama et des êtres surnaturels qui l’habitent. 

Les Qhoareños sont catégoriques, les morts sont des entités qui existent et que l’on connait, dont 

on peut décrire la nature ontologique au contraire de tous ces auki, tit’imisi et autres sorcières qui 

peuplent les entrailles de la terre. 

Dès lors, il s’établit une relation quadrangulaire entre les hommes, les morts, la nature 

divinisée et Dieu où l’alcool et les autres offrandes sont les vecteurs de la communication : « Il 

faut faire dire des responsos, des messes et faire prier. Il faut aussi ch’allar parce qu’en le 

faisant, nous partageons avec nos morts. » Ainsi, ch’alla et prières ne sont pas contradictoires : 

elles participent d’un même système religieux, d’une construction où Dios Todopoderoso et la 

Pachamama ont une place. Aussi bien l’un que l’autre sont nécessaires dans le processus de 

communication avec les âmes. Une fois réalisées les libations de rigueur, on est en mesure de 

« converser avec l’almita » et cette communication est directe : « Toi, mon almita, sois 

l’intermédiaire entre Dieu et ma famille. » 

                                                 
319 Le té con té est une boisson à base de singani (alcool distillé de raisin qui ressemble à la grappa) ou d’alcool, et de thé 
brûlant, aromatisé à la cannelle et au clou de girofle. 
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Les échanges ont lieu dans une situation d’équilibre et d’harmonie entre ces quatre entités, 

la terre se portant intermédiaire puisque c’est elle qui absorbe le fruit des libations avant de le 

transmettre aux morts. C’est à travers la terre que ces derniers s’alimentent mais aussi grâce au 

sacrifice des humains dont ils absorbent l’énergie. En retour, ils leur prodiguent des bienfaits, 

notamment la sécurité alimentaire, et le bonheur, comme le montre le schéma suivant : 

Puisque nous admettons que les morts font partie de la sphère du sacré, on peut analyser la 

communication qui s’établit dans ce schème quadrilogique à la lumière de la thèse développée 

par Philippe de Félice (1936) qui soutient que l’ivresse est une « forme inférieure de la 

mystique ». Cet auteur, après avoir étudié le rôle des breuvages enivrants chez les peuples qui 

communiquaient de la sorte avec leurs esprits, affirme : 

« Si toutes les formes de la mystique, les plus humbles comme les plus sublimes, se 

rencontrent dans la prétention qui leur est commune de dégager l’âme de ses entraves 

et de lui proposer une évasion vers quelque monde surnaturel, et si le propre de 

l’expérience mystique, la plus élémentaire comme la plus raffinée, est précisément le 

sentiment d’une libération et d’une illumination intérieures, résultat d’un contact 

immédiat avec des forces surhumaines, n’est-on pas autorisé à qualifier de mystique 

l’état du buveur ? » (1936 : 14) 

L’altération physiologique et psychologique induite par les extases mystiques évoque bien 

Fig.  11 Mécanisme mettant en valeur les relations de réciprocité entre les humains et le monde sacré. 
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celle liée à l’ingestion excessive de boissons enivrantes. Il en déduit que certaines traditions 

avaient maintenu dans la conscience collective le souvenir du caractère mystique de certaines 

formes d’ivresse. Après une analyse de soufis musulmans, de traditions juives ou encore des 

agapes eucharistiques de l’Église primitive et des expériences extatiques de saints et saintes (: 

14-35) où se mêlent les vocabulaires bachique, érotique et religieux, il poursuit : « les hommes 

sont ivres de Dieu » (1936 : 19). Non seulement les hommes voulaient communiquer mais ils 

désiraient ressembler aux dieux dans leur éternité. Félice explique que les hommes cherchèrent 

alors des boissons et autres psychotropes qui leur permettaient de se rapprocher d’eux. Dans 

cette quête pour l’élixir merveilleux, ils découvrirent des plantes devenues sacrées qui 

apportèrent énergie, hallucination et oubli. 

Parmi ces substances divines, l’alcool devint un puissant intermédiaire entre les hommes et 

leurs divinités. Craplet ajoute − pour expliquer la relation qui unit les hommes aux dieux − que 

les nectars enivrants facilitent : 

« [...] l’affrontement avec l’inconnu, le vide de l’univers et le néant, et sert 

d’intermédiaire entre l’homme et le divin. Il n’est pas étonnant que les hommes aient vu 

la main des dieux dans les effets de l’alcool et même simplement dans le mystère de la 

fermentation ; celle-ci fait partie de ces phénomènes longtemps inexpliqués, comme la 

foudre, la fièvre ou la trajectoire des planètes » (2000 : 115). 

 Finalement, comme le souligne Véronique Nahoum-Grappe, le boire est un langage que le 

groupe se tient à lui-même (cf. 1989a : 149) et c’est bien de cela qu’il s’agit dans la relation que 

j’ai décelée entre les vivants et les morts par le biais de l’alcool. Cette forme de communication 

est, de l’avis général, nettement plus aisée en état d’ébriété, ce qu’encourageraient de surcroît les 

curanderos. « Moi je crois que nous envoyons plus facilement des messages/commissions quand 

nous sommes ivres, les curanderos eux-mêmes le disent », fait remarquer une habitante. 

L’époque privilégiée pour la communication directe est la Toussaint, sans sous-estimer les 

misachiku (messes pour le défunt), voire l’anniversaire du mort. Le témoignage suivant souligne 

clairement le rôle des boissons enivrantes dans la relation de communication : « On accompagne 

toujours la fête avec des boissons alcoolisées car sinon comment pourrions-nous communiquer 

avec elle [l’âme] ? Elle pourrait mourir de soif. » 

Pour conclure, je souhaite transmettre le désarroi de plusieurs personnes âgées selon 

lesquelles depuis quelques années, les manières de communiquer sont en train d’évoluer : elles 

estiment que les jeunes ne savent plus entrer en contact avec leurs ancêtres. Heureusement, on 

peut également établir un contact avec eux à travers le rêve. 
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C. L’onirisme et l’ivresse 

L’âme apparait en songe au rêveur : « L’esprit reste sur terre, il est avec nous mais nous ne 

pouvons pas le voir. Je pense que c’est comme dans les rêves car quand nous rêvons, nous 

rencontrons les morts » (doña Roberta). Or l’âme peut aussi se présenter pendant l’ivresse, 

comme me le confiait une femme de Qhoari : « Quand je suis ivre, je vois apparaître ma défunte 

mère. » Une autre femme raconte son expérience : « Moi, je rêve des âmes, je bois avec ceux qui 

sont déjà morts et je mange avec eux, tranquillement », tandis qu’un autre affirme que les âmes 

se voient mieux en état d’ébriété. 

Les âmes semblent se manifester surtout lors d’intenses moments émotionnels, lorsque la 

tristesse envahit la personne. L’âme est dangereuse mais aussi consolatrice, elle sait écouter les 

plaintes des vivants. « Quand je suis très triste, je lui demande de m’aider [à ma défunte mère] », 

explique don Felipe. Une autre personne du lieu raconte : « Oui, c’est certain que [les âmes] nous 

apparaissent surtout quand nous sommes tristes. » Quoi qu’il en soit, l’apparition de l’âme est 

délicate, il faut savoir l’aborder et comment réagir pour qu’elle n’ait pas d’impact négatif sur la 

vie de celui qui a fait l’expérience de cette matérialisation. Dans la société andine où l’onirisme 

joue un rôle prémonitoire et performatif320, communiquer avec des êtres d’un autre monde ou 

boire jusqu’à atteindre une perception altérée du monde qui nous entoure fait souvent partie d’un 

même registre de pensée. Être ivre, c’est un peu rêver321. Le monde onirique se mêle à celui de 

l’ivresse et les expériences de voyage dans les deux sont susceptibles de se rejoindre. 

Tout état d’altération du psychisme est dangereux, le contrôle sur soi se dissipe, c’est donc 

le moment choisi par les démons pour s’approprier notre corps et notre âme, tout en incitant le 

rêveur ou le buveur à agir de façon démoniaque. Le sommeil et les rêves qui l’accompagnent 

ainsi que l’ébriété sont deux états liminaires, dangereux et performatifs, deux états à contrôler. 

Comme je l’ai dit plus haut, Thierry Saignes faisait valoir que les morts sont comme des 

personnes ivres, et l’ivresse est considérée comme une petite mort. Je juge par conséquent 

plausible l’idée d’une équation entre mort, rêve et ivresse. 

D. Après la visite des morts, les aliments et la boisson deviennent k’aima (insipides) 

Finalement, comment peut-on savoir que les morts viennent partager notre vie, notre 

nourriture, notre boisson ? 

                                                 
320 Du reste, les individus recherchent toujours la signification des rêves, prennent leurs dispositions pour éviter le pire et 
ont souvent recours aux services d’un chamane pour détourner une possible fatalité. 
321 Ne sombre-t-on pas dans un sommeil profond entre la seconde et troisième phase de l’ivresse ? 
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Les morts boivent vraiment, « les âmes aussi s’enivrent » me dit-on. La preuve irréfutable 

en est que le lendemain du 1er novembre, à partir de midi, au moment du démontage de l’autel, 

les boissons et les aliments préparés pour le défunt n’ont plus aucune saveur ni odeur (elle se 

dissémine), ils sont devenus « k’aima » (insipides) et « la chicha aussi devient de l’eau. » : « Moi 

je crois que l’âme vient, c’est sûr qu’elle vient pour manger parce qu’après, la nourriture n’a plus 

aucun goût » raconte un témoin. Même le pain n’échapperait pas à cette transformation et 

souffrirait une métamorphose en perdant de sa qualité. Quelques auteurs pensent que les âmes 

absorbent surtout le sel et le sucre de la nourriture (cf. Costas Arguedas cité in Rocha 1990 : 116-

117). La substance, voire l’assaisonnement ont été absorbés, l’âme « aspire le goût » et l’odeur. 

C’est le signe même de la satiété des morts.  

Finalement, tous finissent par se retrouver dans le même état après avoir bu et les morts 

s’enivrent au même rythme que leurs anciens congénères : « C’est sûr qu’avec le goût de la 

chicha, l’âme s’enivre avec nous ; comme on boit avec elle, l’âme doit certainement être ivre. »,  

« Quand nous faisons une ch’alla, l’âme en boit la saveur. Si nous nous enivrons, elle aussi 

s’enivre, c’est pour ça que nous buvons avec elle. Nous partageons comme cela. » 

Évidemment, certains affirment leur scepticisme par rapport à l’ingestion de boisson de la 

part des défunts322 : « Je n’y crois pas car il n’a plus de corps qui puisse supporter quelque chose 

matérielle que ce soit ; en fait, nous autres, les personnes, nous buvons au nom du défunt, comme 

s’il était présent parmi nous » (Herculeano). À mon sens, il s’agit d’une autre façon de décrire le 

phénomène de représentation mentionné plus haut : rendre présent ce qui est absent. Bien 

évidemment, les âmes ne sont pas présentes physiquement pour partager la boisson des humains 

mais les descriptions des informateurs sont parfois si pétillantes et les atmosphères vécues lors 

de rituels funéraires si prenantes, si denses, que l’impression de présence vivante des défunts 

devient presque tangible. Il ne me semble pas incongru de voir quelque chose de concret au-delà 

de ces impressions. 

Les âmes ont bu, elles ont mangé, elles ont joué, ri, écouté de la musique, éventuellement 

dansé, elles peuvent alors s’en aller en « alma kacharpaya », repartir vers leur pays. 

 

                                                 
322 Herculeaneo, un habitant dubitatif, fait connaître son incertitude : « Je ne peux pas assurer que [la nourriture perd son 
goût parce qu’elle est absorbée par les âmes qui reviennent], c’est peut-être à cause de tout le temps où les aliments sont 
exposés qu’ils perdent leur goût, mais si ce n’est pas ça, alors peut-être que l’âme vient vraiment ? Mais on ne peut pas le 
voir et on ne peut pas savoir comment et pourquoi ont lieu ces changement de saveur dans les aliments sur la mesa de 
l’âme. » Il a quand même affirmé dans un premier temps qu’effectivement la chicha perd son goût. Par ailleurs, il est tout 
de même convaincu que les âmes reviennent sous une forme « spirituelle ». Une femme témoigne : « Je crois qu’ils 
viennent, mon fils aussi est revenu, je l’ai attendu mais je ne l’ai pas vu. » 
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E. Alma kacharpaya (l’adieu aux âmes) 

Quand les morts 

ont été correctement 

célébrés, alors ils 

peuvent − ils doivent 

même − s’en aller en 

alma kacharpaya. 

L’âme n’appartient 

désormais plus à notre 

monde. « Elle doit s’en 

aller pour pouvoir 

revenir nous rendre 

visite l’année 

suivante à 

l’occasion de la 

Toussaint », pense don Carlos. Sa femme ajoute : « L’âme doit s’en aller, nous ne pouvons pas la 

retenir, elle pourrait nous faire du mal et elle souffrirait car ce n’est pas sa nature. » 

On lui fait alors des adieux jusqu’à l’année prochaine « avec une tutumita de chicha 

recouverte d’un drap blanc et des fleurs ». À Qhoari, le rituel ne s’arrête pas là puisqu’il s’agit de 

raccompagner les âmes vers le cimetière, qui est leur demeure323. Une personne ou deux se 

déguisent alors en âme (en défunt) et dès lors commencent une succession de plaisanteries qui 

mettent en scène aussi bien le public que les « acteurs ». Je reviendrai sur ce jeu dans la 

quatrième partie. L’heure est au rire, il vient ponctuer plusieurs jours où le boire collectif a 

scandé tout le déroulement de la fête.  

Ce sont les derniers moments d’accompagnement, la famille va ensuite se retrouver seule 

ou entourée des parents très proches ainsi que de ceux qui sont venus de loin pour cette occasion. 

La fête prend fin, tous rentrent avec la sensation d’avoir partagé de bons moments entre famille 

et amis, d’avoir pris le temps de se souvenir. Mais qu’en est-il des évangélistes qui ne peuvent de 

façon ostentatoire partager de boissons euphorisantes ? 

 

                                                 
323 Certaines familles qui pratiquent la bi-localité descendent vers le valle alto pour réaliser ce rituel, ce qui représente 
évidemment une marque de prestige par rapport aux autres communautaires. Ils démontrent par là qu’ils disposent de 
l’argent nécessaire pour y avoir une maison et souvent leur capacité à faire étudier leurs enfants dans une institution 
d’études supérieures en ville. Cela rejaillit immédiatement sur leur capital symbolique. 

Photo 150 Petit autel installé dans le patio pour Mama Angela, pendant le démontage de la 

structure de l’autel,  avant de partir en procession pour le cimetière. 2007. 
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III. La guerre des diables : tension entre évangélistes et catholiques 

 

 

Je n’ai pas l’intention d’approfondir la problématique du boire collectif en rapport avec les 

évangélistes, car ce sujet mériterait à lui seul une thèse entière324 et j’ai préféré me tourner vers 

les pratiques dites catholiques et « pachamamesques »325. Pourtant, comme je l’ai dit dans le 

chapitre précédent, la communauté a compté près de 95 % d’évangélistes jusqu’à il y a une 

dizaine d’années (jusque vers l’an 2000). Ce phénomène a eu un profond impact sur la vie 

communautaire. Selon Gilles Rivière, c’est à partir des années 50 qu’une multitude de groupes 

évangélistes fit son apparition en Bolivie en raison de différents facteurs. Après la crise de 1929 

et la Guerre du Chaco (contre le Paraguay entre 1932 et 1935), un vaste mouvement social vit le 

jour et déboucha sur la Révolution de 1952 et la prise de pouvoir par le Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR). De nombreuses mesures sociales furent alors mises en place. Alors en 

pleine guerre froide et pour s’assurer que la Bolivie suive un autre chemin que celui du 

communisme, les États-Unis offrirent une aide financière considérable à la Bolivie, augmentant 

de la sorte la dépendance matérielle et idéologique du pays (2007 : § 1, 2 et 3). Dans ce 

contexte,  certaines associations religieuses jouèrent un rôle considérable en agissant en tant 

qu’intermédiaires de la distribution de l’aide étrangère et en se faisant la pierre de lance de la 

guerre idéologique contre les secteurs « subversifs » (2007 : § 4). Quels furent alors les effets de 

                                                 
324 Il a d’ailleurs été étudié en profondeur dans la thèse de Caroline Magny (2008). 
325 Terme utilisé par les communautaires eux-mêmes. 

Photo 151 Don Andrés fait une offrande de bougie et de musique à ses 

santos en piedra, Tata Santa Vera Cruz, charango à l'épaule. Qhoari 2009. 

 Photo 152 petit santo en piedra avec offrande de 

canettes de bière, déniché dans la chapelle de 

Qhoari. 2008. 
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ce déploiement de l’évangélisme sur le système symbolique et religieux de la communauté. 

Lors de l’atelier d’histoire orale, un ancien témoigna de la façon suivante : « Peu à peu, les 

évangélistes se sont multipliés de partout. Ils sont apparus après la Réforme Agraire [1953] ». 

Cette époque fut celle d’une grande effervescence dans plusieurs domaines, bien des 

changements ont suivi. Elle coïncidait évidemment avec le départ du patron. Avec la disparition 

de cet homme, de nouvelles pratiques rituelles et festives firent leur apparition : « Quand le 

patron est parti, on a tout fêté et bu plus de chicha. Tata Timoteo célébrait la fête de Surumi. » 

D’autres fêtes sont apparues après cette date, comme celle de tata Suykuni. Toutefois, malgré le 

départ du mauvais homme, les communautaires continuaient de commémorer le saint du patron, 

Santavelacruz (la Sainte Croix) : « Cette fête avait lieu chez le défunt Manuel Rojas ou on le 

faisait chez moi », raconte don Andrés. 

Très vite après cette brève euphorie, avec l’arrivée massive des évangélistes, « les fêtes se 

sont affaiblies », voire ont disparu. Ce fut le sort réservé à la fête de Surumi qui, selon les dires, 

n’est plus célébrée depuis vingt-cinq ans. Il s’agit d’un saint peint sur une pierre326. On dit qu’il a 

été apporté en provenance du côté d’Epizana (sur l’ancienne route de Santa Cruz). « C’était un 

saint très miraculeux », il avait droit à une grosse fête en son honneur. Mais elle a fini par tomber 

en désuétude : « Ils se sont disputés entre eux, entre frères327. Nous, nous voulions continuer de 

célébrer la fête mais ça n’a plus été possible parce que [la communauté] s’est remplie 

d’évangélistes. » Je pense qu’il faut corriger la chronologie car d’autres déclarations soutiennent 

que l’apogée de la présence évangéliste à Qhoari se situe pendant le gouvernement de Siles 

Zuazo (vers 1985), donc nettement plus tard. À cette époque, il ne restait que quelques 

catholiques, à Qhoari Medio, en fait, il s’agissait d’une seule famille (qui est ma famille 

d’accueil, la famille Jaldin).  

Les deux communautés religieuses ont des difficultés à s’entendre. Les uns critiquent 

l’intolérance des évangélistes envers les règles de réciprocité, à la base des relations sociales, qui 

incluent obligatoirement le partage de substances excitantes comme l’a lcool, les cigarettes ou la 

coca. Le refus de participer à la plupart des fêtes est également très mal perçu. Cela a pour effet 

un éloignement communautaire. Et effectivement, les autres préfèrent s’isoler afin de ne pas se 

laisser contaminer par de si mauvaises habitudes, manifestation évidente de l’intervention 

diabolique. Difficile dans ces conditions de trouver un terrain d’entente... 

                                                 
326 Les « santos en piedra » sont des saints peints sur des pierres. Quand quelqu’un trouve une pierre qui lui semble 
spéciale, il peut l’apporter à un peintre qui se chargera de révéler le saint qui s’y cache (cf. Miriam Vargas , 
communication personnelle). Beaucoup sont considérés comme miraculeux. Les personnes qui ont des saints offrent 
généralement une fête chaque année en leur honneur. 
327 Les évangélistes s’appellent « frère » entre eux. 



 

 

259 Deuxième partie : L’ivresse silencieuse 

Je trouve de nombreux points communs entre certains résultats du travail de terrain de  

Caroline Magny (2008) et des situations dont j’ai été le témoin. Selon cette anthropologue, dans   

la région de Churcampa (Cuzco-Pérou), les catholiques considèrent comme une contradiction le 

décalage entre le discours des convertis et leurs pratiques véritables. Pour eux, le fait de 

continuer d’assister aux fêtes catholiques dédiées aux saints et aux vierges sans accepter de boire 

de l’alcool est paradoxal. 

Les difficultés d’intégration des uns et le manque de reconnaissance de la différence des 

autres se cristallisent dans le refus de partager les biens rituels et symboliques que sont la coca, 

l’alcool et les cigarettes. Comme l’a clairement exposé Magny, d’un côté, les catholiques 

semblent considérer la consommation d’alcool et de feuilles de coca comme une obligation 

sociale et religieuse ; de l’autre, les pasteurs protestants exhortent leurs fidèles à cesser de boire 

pour pouvoir espérer atteindre le salut. Car pour eux, le salut vient de Dieu en fonction de la vie 

menée sur terre et non du soutien de la communauté. Dès lors, seul compte l’individu. L’abandon 

de la consommation d’alcool et de coca est en ce sens révélateur de l’option individualiste prise 

par les évangélistes (cf. Magny 2008 § 12). Comme le remarque cette anthropologue, ces deux 

éléments représentent une sorte d’allégorie de leur « vie d’avant » et refuser de les consommer 

constitue un signe fort de rejet de leur héritage culturel et de leur relation avec le passé (§ 15). Il 

s’agit véritablement d’une disjonction au sein de la communauté, les uns qui continuent de 

pratiquer des rites collectifs empreints de solidarité et les autres qui recherchent le salut 

individuel dans un monde globalisé où prédomine l’individualisme. 

Les écueils sont multiples pour atteindre une réconciliation des deux communautés 

religieuses et comme dans toute situation de discrimination, la non compréhension de l’autre est 

la première difficulté à franchir. Don Juan assène dans un jugement sans appel : 

« Encore maintenant, je n’arrive pas à comprendre ce qu’est un frère ou un évangéliste, 

parce qu’ils construisent leurs églises comme on installe des chicherías. Les catholiques 

n’ont que quelques temples, l’église du Carmen ou quelques autres en ville, ils n’ont que 

ceux-là. Et puis, les frères, ne sont-ils pas pécheurs, eux aussi ? Parce qu’ils disent que 

nous sommes des pécheurs, des démons, mais eux, ne sont-ils pas aussi des démons ? 

Parce que, eux aussi, ils ont des enfants, alors ne sont-ils pas pécheurs ? Moi, je crois 

que les évangélistes sont plus égoïstes, ils sont plus hypocrites, alors que nous les 

catholiques, nous ne sommes pas comme ça, peut-être que seulement quelques-uns 

d’entre nous le sont. Boire dans le système catholique, c’est normal si on le fait avec 

mesure. Et puis, tout comme eux se font baptiser, nous aussi, nous nous faisons baptiser 

avec de l’eau. » 

Puisque l’image démoniaque a été évoquée, approfondissons le sujet. Les anciennes 

coutumes des convertis sont également considérées comme néfastes voire « diaboliques ». Don 
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Juan raconte qu’un de ses amis évangélistes avait vu pendant la Toussaint de nombreux esprits 

malins venant s’alimenter à l’autel préparé à cet effet, ce à quoi il aurait rétorqué qu’il s’agissait 

en fait des âmes de ses défunts. Mais l’autre ne le croyait pas car les âmes ne reviennent pas, 

selon l’évangéliste, ceux qui absorbent le goût des aliments sont les diables328... Finalement, 

diable ou défunt, les deux parties coïncident sur le fait que quelqu’un absorbe véritablement la 

substance des aliments et des boissons, sous forme de ch’alla ou de q’owa, corroborant ainsi, 

selon les habitants, l’existence des âmes. 

Hormis ce terrain d’entente, les commentaires vont bon train. Des catholiques m’ont 

raconté que les évangélistes ont des pratiques bestiales, qu’ils ont l’habitude de se retrouver dans 

leur temple et d’avoir des relations sexuelles tous ensemble, sans faire de différence entre 

parents, enfants, cousins ou autres parentèle, lors d’énormes orgies. Une femme m’a même 

confirmé avoir vu de ses yeux ces pratiques animales à travers la fenêtre du temple ! Le poids de 

la rumeur, on le sait, peut recouvrir plus de force que la vérité objective elle-même : en Bolivie, 

on dit souvent : « pueblo chico, infierno grande »329.  

Chaque groupe cherche à diaboliser l’autre pour le délégitimer et justifier que lui seul 

détient la vérité. Cette guerre des diables a pour champ de bataille l’ivresse et la mastication de 

coca.  

Les catholiques sont des ivrognes 

Malgré la libération de certaines pratiques religieuses, le clivage, qui depuis n’a cessé de 

sous-tendre les relations entre Qhoareños, s’est approfondi entre eux, notamment par rapport à la 

nouvelle habitude de boire de la chicha. En effet, après la chute du régime de l’hacienda, tous 

allaient de temps en temps partager une chicha entre amis et famille et « seuls les frères 

n’allaient pas à la chichería ». Ainsi, les tensions nées au cours du système de l’hacienda se 

déplacèrent vers des résistances religieuses. Magny (2008 § 8) synthétise fort bien les 

perceptions des uns sur les autres. Selon son étude, pour les catholiques, « les protestants sont 

ceux qui ne boivent plus et ne mâchent plus de [feuilles de] coca ». À l’inverse, pour la plupart 

des protestants, les catholiques sont « ceux qui mâchent des feuilles de coca, qui boivent et qui 

s’enivrent pendant les fêtes. » Certains vont même jusqu’à affirmer que « tous les catholiques 

sont des païens ivrognes », ce dont se souvient très bien doña Teodora, une vieille femme de la 

communauté, qui raconte que sa tante évangéliste la grondait en la traitant d’ivrogne.  

                                                 
328 Rien de plus normal. Nous savons que les évangélisateurs firent tout leur possible pour assimiler les morts et les 
ancêtres aux diables, en les plaçant entre autres sous une même dénomination : supay. 
329 Petit village, grand enfer. 
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En effet, aussitôt que l’on aborde le sujet délicat de l’évangélisme, les personnes 

interrogées font référence à l’ivresse, c’est donc bien un marqueur identitaire et sectaire entre les 

deux mondes. À Qhoari, tous les acteurs de l’atelier d’histoire orale soulignèrent qu’ils allaient 

chanter tous les dimanches au son des tambours330 mais sans jamais boire ; c’est une précision sur 

laquelle ils insistèrent avec véhémence : « On chantait mais personne ne se souvenait de ses 

beuveries passées... ». 

Pour illustrer les tensions susceptibles de naître entre partisans du catholicisme et disciples 

de l’évangélisme, voici une anecdote qui a bien failli dégénérer en conflit ouvert. Je pense 

d’ailleurs que la visibilité d’un conflit représente un excellent terrain pour comprendre les 

normes et les limites sociales. 

En février 2009, toute la famille Albarado Jaldin était sur le point de partir en fanfare, avec 

d’énormes provisions de chicha, des fleurs, des pétards, des confettis et des serpentins, en 

direction de la chapelle où devait être dite la messe pour Tata Compadres, dont Ernesto, le fils, 

était le pasante principal (j’étais moi-même pasante dans une moindre mesure), quand un 

colporteur de mauvais augure vint annoncer la mort de l’oncle d’Ernesto. Don Julio, le frère aîné 

de son père vivait dans la communauté voisine de Ch’ullkumayu. Quel dilemme ! « On ne peut 

pas danser sur le corps de mon oncle », dit Ernesto en pensant à une éventuelle annulation de la 

fête ; mais ne pas offrir, au dernier moment, la fête tant attendue pourrait provoquer la colère des 

habitants et du saint... Il fut décidé de trouver un compromis, on s’occuperait des invités mais 

sans excès et l’on participerait à certaines étapes de la veillée, de l’enterrement et du 

puqllay/lavatorio. Ces quelques jours furent le théâtre d’une véritable valse des fêtes puisque, 

hormis celle de Tata Compadres et l’enterrement, le frère aîné d’Ernesto qui vit à Santa Cruz (à 

12 heures de car de Cochabamba) n’hésita pas à profiter du moment de réunion familiale pour 

faire baptiser sa fille, Camila puis, le soir, lui faire son umarruthuku (première coupe de 

cheveux). Baptême, coupe de cheveux, Tata Compadres, enterrement, tout cela dans la même 

journée. En sautant d’une fête à l’autre, j’ai quand même assisté à quatre messes en trois jours. 

Les mauvaises langues murmurent que l’oncle qui souffrait d’un grave problème 

respiratoire, probablement une pneumonie, est mort à cause de l’intervention des évangélistes. 

Ces derniers s’adressèrent à lui en lui promettant une prompte guérison dans sa nouvelle foi étant 

donné que sa rémission semblait compromise devant le refus de sa femme de payer les 

médicaments. Il pensait vraiment qu’il pouvait guérir grâce à eux. Or, toute conversion suppose 

un baptême et cela fut fait dans l’eau gelée du fleuve. Il ne s’en remit pas.  

                                                 
330 Les réunions évangélistes sont souvent animées par de la musique. 
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Les conflits ne s’arrêtaient pas là. Plus tard, nous assistâmes à des discussions houleuses 

pour  déterminer si le défunt pouvait être considéré comme évangéliste alors qu’il était décédé 

juste après sa conversion et à cause d’elle, tandis que toute sa vie il avait été un bon catholique. 

Les uns voulaient un enterrement catholique, les autres préconisaient une célébration évangéliste. 

Finalement, c’est un pasteur évangéliste qui prit la main et anima la veillée (un haut-parleur avait 

été placé sur le toit de la demeure du défunt pour que tous écoutent ses harangues). Plus tard, au  

cimetière, il dit un sermon autour du cercueil. Presque instinctivement, les deux groupes se 

séparèrent, les catholiques s’assirent un peu éloignés du pasteur alors que les évangélistes 

avaient resserré leurs rangs autour de lui. Puis on engagea le chemin du retour. Il faut pour cela 

Photo 155 Petits groupes d'évangélistes à la sortie du cimetière, 

installés en cercle et buvant des sodas. 2009. 

 

Photo 153 A la sortie du cimetière de Qhoari bajo, les 

évangélistes s'installèrent d'un côté, faisant face au cimetière 

et buvèrent des sodas (que l'on voit sur la photo) au même 

rythme que les catholiques installés en face buvaient de la 

chicha. 2009. 
  

Photo 154 De l'autre côté, à quelques mètres, les 

catholiques, eux aussi, installés en petits groupes, boivent  

de la chicha, en veulent pour preuve tous les seaux que 

 l'on voit sur la photo. 2009. 

Photo 156 Les évangélistes s'installent ensemble et  

boivent à un rythme élevé des boissons gazeuses,  

répétant parfois les mêmes gestes du boire des 

catholiques, comme de s'inviter mutuellement à boire. 

Qhoari, Tata Compadres 2010. 
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retraverser le fleuve pieds nus dans le sens inverse. De l’autre côté, tous s’arrêtèrent en rang en 

regardant vers le cimetière. « Là-bas, c’est la ville des morts et ici, le pays des vivants » dit 

Ernesto. Ensuite, deux groupes s’organisèrent spontanément, ceux qui buvaient des 

rafraichissements non alcoolisés sans mesure et ceux qui ingurgitaient à une allure folle de la 

chicha331. 

Des passerelles existent toutefois entre les deux groupes, notamment quand certaines 

femmes évangélistes s’approchèrent pour offrir des boissons gazeuses aux enfants et à ceux qui 

avaient soif après toutes ces émotions. Les mères et les grands-mères acceptaient bien volontiers. 

Ce qui attira mon attention dans cette aventure, c’est que les gestes des évangélistes, en fin 

de compte, reproduisent ceux des catholiques. Certains ne manquent pas de verser quelques 

gouttes de leur rafraichissement sur la terre avant de boire et ils boivent ce breuvage gazeux à 

peu près au même rythme que les catholiques boivent leur chicha, avec d’ailleurs un effet 

similaire sur le ballonnement abdominal. 

En ce qui concerne la fête de la Toussaint, j’ai également remarqué que des familles 

évangélistes reproduisent certaines pratiques catholiques pour honorer leurs défunts, tout en les 

simplifiant. Voyons ce que pense Herculeaneo. Pour lui, pendant que les catholiques font des 

libations de chicha, les évangélistes placent de l’eau sucrée comme s’il s’agissait de chicha 

(d’autres informateurs indiquent que les évangélistes mettent eux aussi des boissons alcoolisées 

pour leurs âmes ce qui selon eux, serait bien une preuve de l’existence de l’âme. Certains 

affirment - mais je ne peux l’authentifier - que les évangélistes servent même de la chicha 

pendant leurs enterrements), ils n’hésitent pas non plus à cuisiner pour leurs morts et à les 

attendre avec ce qu’ils appréciaient vivants, alors que normalement leur religion le leur interdit. 

Il précise également qu’ils vont au cimetière, qu’ils font dire des prières par des enfants ou des 

adolescents prieurs et ils leur déposent des fleurs. Il existe en conséquence un décalage entre le 

discours – le non retour des âmes – et la pratique – où l’on prépare tout pour leur arrivée. 

Lors de mes déambulations dans la communauté, je discutais avec une femme évangéliste 

− mais je ne le savais pas au moment des faits − qui était en train de mettre ses pains de la 

Toussaint au four. Elle était extrêmement gênée, ne voulait pas montrer qu’elle avait beaucoup de 

pain en attente et nous fit comprendre qu’il fallait qu’on prenne congé. Les évangélistes ne sont 
                                                 

331 J’ai d’ailleurs joué un rôle relativement inconfortable dans cette épopée puisque pour la première et dernière fois de 
mon terrain, j’avais décidé d’aller à Qhoari en voiture étant donné qu’il fallait transporter un certain nombre de choses 
pour la fête dont j’étais aussi la pasante. C’est donc tout naturellement que la famille m’a demandé de transporter deux 
tonneaux (en plastique) contenant chacun 60 litres de chicha, de la fête de Tata Compadres à l’enterrement. J’ai donc 
charrié l’objet de toutes les horreurs aux yeux des évangélistes, au vu et au su de tous car ma minuscule voiture toute 
cabossée se trouvait dans le cortège funèbre ! 
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pas censés préparer des t’antawawas. 

Une autre personne précise qu’« ils 

font presque les mêmes choses [que les 

catholiques], c’est pourquoi je ne crois 

pas que l’âme se fâche quand on lui offre 

de la chicha car nous lui montons 

également son autel et ses nourritures 

[préférées] ». C’est certainement dans cet 

état d’esprit qu’un catholique a commis 

devant moi une maladresse lorsqu’il a 

cherché à ch’allar l’autel d’un jeune 

défunt avec son faux Coca-Cola, il a été 

mal vu (là encore, cette affirmation 

contraste avec ce que j’ai mentionné plus 

haut sur les ch’allas avec du soda devant 

le cimetière. Chacun négocie comme il 

peut la relation à l’alcool).  

En tous cas, j’ai assisté à une scène, lors de la préparation de l’autel de la Toussaint de 

doña Angela, qui m’a beaucoup frappée. Comme à mon habitude, je filmais tout le processus de 

montage et donc aussi les gens présents, souvent en train de boire, au moment où est entré le 

maestro, celui qui supervisait toute la construction en donnant des indications. Bien entendu, je 

l’ai filmé comme toutes les autres personnes présentes mais cela a déclenché un petit scandale 

car il était en train de boire de la chicha alors qu’il est évangéliste et dirigeant de la plus grosse 

ONG (évangéliste) du lieu. Il s’agit donc d’un notable. Pour ma décharge, j’avoue que je ne 

savais pas encore quelle était sa confession religieuse.  

Ainsi, certains évangélistes préfèrent boire pour ne pas se couper du reste de la 

communauté. Par ailleurs, les personnes ayant un statut social important sont les plus sollicitées 

au moment où l’alcool circule en abondance (cf. supra en ce qui concerne la présence du maire à 

la veillée mortuaire). On n’élimine pas si facilement les rites ancrés dans les imaginaires, les 

extirpateurs d’idolâtries le savaient bien et d’aucuns se plaindraient aujourd’hui en voyant la 

quasi-inutilité de leurs croisades. 

Mais la norme reste tout de même de refuser systématiquement toute boisson contenant un 

tant soit peu d’alcool. Or, décliner une invitation à boire constitue une offense grave, notamment 

Photo 157 autel pour un adolescent de tradition évangéliste 

beaucoup plus sobre. On devine quand même une étoile de 

 ch'alla faite par un catholique avec du soda. Qhoari alto 2007. 
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dans une société qui fonde en grande partie ses relations sociales et économiques sur le partage 

et le don de produits rituels comme la chicha et la coca. Ne pas accepter de rentrer dans ce circuit 

d’échange équivaut à un isolement social et une stigmatisation de la part des « autres ». On 

comprend dès lors tout le problème engendré par la circulation, l’invitation et le partage de 

boissons alcoolisées pour les convertis au protestantisme. Leur refus se reflète également dans 

une dégradation des relations de compérage si importantes pour développer les réseaux 

d’entraide, notamment dans le travail. Cela finit par nuire, commente Magny, à l’économie des 

plus pauvres qui n’ont plus personne vers qui se tourner pour solliciter de l’aide. Il arrive, selon 

cette auteure, qu’ils en reviennent alors au catholicisme. En outre, Magny (§ 37) évoque la 

difficulté de certains convertis à supporter d’être considérés comme des hommes peu virils − la 

virilité se manifestant dans une capacité à ingurgiter d’énormes quantités d’alcool − et finissent 

par boire de nouveau.  

Finalement, à Qhoari, beaucoup optèrent pour se reconvertir au catholicisme voyant que la 

fin du monde tant annoncée (pour l’an 2000) n’avait pas eu lieu et surtout en raison des 

nombreuses difficultés pour célébrer des rituels qui leur tenaient à cœur comme le mariage et les 

enterrements. 

* * * 
* 

Boire en communauté ne correspond pas uniquement à un désir personnel de s’unifier au 

groupe et de partager, un moment, la douleur des autres. C’est une décision qui implique un 

comportement extrêmement codifié duquel il est impossible de se défiler. Les témoignages ne 

manquent pas insinuant qu’il n’est pas toujours facile d’assister aux fêtes car les pasantes 

« obligent » à boire, « sont exigeants » et « attaquent » de façon presque coercitive. Les 

expressions relèvent d’ailleurs souvent du vocabulaire guerrier. Certains proches préfèrent ne pas 

aller à une fête au risque de se voir étiqueter de trouble-fête, de radin, ou de renvoyer une image 

de quelqu’un qui ne participe pas, qui s’isole − ce qui peut porter à conséquence dans une société 

dont le fondement repose sur les pratiques de réciprocité −, plutôt que de devoir boire jusqu’à 

plus soif.  
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Chapitre VII 

La chair, le sang et le cannibalisme symbolique 

Les vivants mangent les morts ou tout du moins leur représentation et les morts mangent 

les vivants. C’est à partir de cet endocannibalisme symétrique que les deux communautés se 

donnent vie mutuellement grâce à un mécanisme qui mêle symbolisme chrétien à des pratiques 

autochtones. Voilà la thématique que je m’attacherai à présenter dans ce chapitre. 

I. La fabrication du pain 

Le 30 et le 31 octobre, la famille 

éventuellement aidée par quelques amis et voisins 

entreprend la fabrication des pains et des figures de 

pain qui orneront l’autel et qui seront distribués à 

ceux qui viendront prier à partir du 1er novembre à 

midi. Le pain est très apprécié mais rare ; c’est la 

première chose que les enfants attendent et 

réclament avidement lorsque quelqu’un revient de 

la feria ou d’un voyage vers la vallée. Hormis ces 

moments privilégiés, la consommation de pain n’a 

lieu qu’à la Toussaint. Pourtant le pain des morts 

n’a ni la texture, ni le goût du pain de tous les 

jours. C’est un pain dur, compact, qui ne lève pas, 

comme si le levain manquait. Relevons que levain 

et fermentation font partie d’un même processus 

(cf. Dominique Fournier, Salvatore 

d’Onofrio 1991) et que l’on retrouve cette 

fermentation dans la fabrication du vin et de 

la chicha... 

C’est encore Daniel Fournier332, faisant 

référence au Mexique où la fête de la 

Toussaint joue également un rôle  

                                                 
332 Dans une émission de radio de France Culture du 19 juillet 2011http://www.franceculture.com/emission-
culturesmonde.html 

Photo 158 Fabrication du pain. Le pain est mis à lever  

partout où l'on trouve de la place (table, lit, par terre sur 

un tissu...). Qhoari 2007. 

Photo 159 petits pains en train de lever. Qhoari 2010. 
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Photo 162 Les urpus, une fois cuits, sont peints en rose avec une 

teinture naturelle (achiote) et à l’aide d’une plume. 2007. 

Photo 161 doña Catalina. 2007. 

prépondérant dans la vie 

communautaire, qui démontrait que ce 

même pain dur symbolise les os du défunt, 

une réflexion qui me semble passionnante 

pour ma recherche car elle vient apporter 

une nouvelle piste par rapport à 

l’incorporation du défunt − et de ses os, 

déjà vénérés aux temps pré-hispaniques − 

dans le pain, que l’on mange. 

La Toussaint est vraiment une fête 

étonnante, tout le monde est gai et rit. 

Plusieurs femmes se réunissent autour 

d’une baignoire en plastique où se trouve 

de la pâte à pain ; elles modèlent les 

t’antawawas, figures qui peuvent atteindre 

environ 1m de long et qui représentent des 

bébés de pain (qui peuvent aussi être des 

adultes vêtus comme des bébés) et le défunt 

(ailleurs, on trouvera des « vieux » en pâte 

à pain). On fait les yeux et la bouche et les 

décorations avec de la pâte teintée de suie. 

Puis elles sont peintes avec une teinture 

naturelle rose fuschia (achiote) à l’aide 

d’une plume. Des dizaines et des dizaines 

de t’antawawas sont ensuite enfournées. Le 

jour suivant, les femmes se réunissent de 

nouveau pour former avec la même pâte les 

urpus (cf. supra). Les femmes s’efforcent 

de représenter diverses facettes de la vie 

avec les objets en pâte car il s’agit d’une 

reproduction de la vie comme pour toute la 

mise en scène de la mesa.  

Une grosse quantité de petits pains ronds est aussi préparée. Pour faire lever ces 

représentations en pâte à pain et les pains, on peut les déposer partout où l’on trouve de la place ; 

 

 

 

Photo 160 Fabrication des urpus. Qhoari 2007. 
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vraiment tout peut faire office de support, le bord d’une bassine, les montants du lit, une poutre, 

une table, une couverture par terre. Évidemment, avec le froid ambiant à cette altitude et les 

pièces très sombres, le pain monte lentement et peu. Des biscuits, frutas secas, sont aussi 

fabriqués avec du saindoux, souvent en forme de couronnes. Leur texture est plus souple. La 

qualité de la farine utilisée est très importante car l’on distingue la farine d’importation en 

provenance d’Argentine (en fait, n’importe quelle farine blanche très raffinée) et une autre farine 

moulue plus grossièrement et d’un aspect plus jaunâtre qui est considérée comme « bolivienne ». 

Cette dernière, plus artisanale, renvoie aux pratiques traditionnelles, elle est plus prisée. Il arrive 

qu’on mélange les deux. Lors de l’atelier d’histoire orale (2007 et 2008), les anciens narrèrent 

qu’auparavant de l’orge « créole » était planté dans cette région, « elle poussait bien et donnait 

beaucoup de grains »333 (quoiqu’elle tardât à pousser), la farine en était plus sucrée tout en étant 

un peu « étouffe-chrétien » car c’était une farine plus « lourde » qui râpait la langue. On en 

fabriquait des pains pour la Toussaint.  

Selon Fernandez, il existe deux sortes de pain de la Toussaint, le « triguillo » autochtone, 

qui cuit difficilement, seulement quand le four atteint sa température maximale, et qui n’est 

jamais totalement cuit à l’intérieur quoique tout doré à l’extérieur ; il consomme beaucoup de 

bois et s’endurcit extrêmement rapidement. À l’opposé, le pain dit « chilien » est blanc, lève 

facilement et acquiert une texture souple après un bref temps de cuisson. Fernandez remarque 

que ni la texture ni le goût des pains pour le défunt ne coïncident avec ceux aptes à la 

consommation humaine, ce sont donc les âmes qui en sont les destinataires. 

Les précautions à prendre quant au four 

En début d’après-midi, les hommes s’apprêtent à allumer le four à pain, qu’ils aient ou non 

à honorer une âme neuve, en l’ayant auparavant retapé (le four n’est allumé qu’une fois dans 

l’année). Ils le ravalent avec du torchis de boue et de paille « pour qu’il n’éclate pas ». Ils 

balaient l’intérieur avec des branchages odoriférants − dont la muña, une herbe aussi utilisée 

pour purifier l’atmosphère lors des veillées, ou que les mères placent contre leur sein pour barder 

leurs enfants contre la maladie du cadavre, aya334, que l’on peut transmettre en assistant aux 

veillées mortuaires. 

                                                 
333 Cette variété disparut à cause d’une maladie, le polvillo. 
334 Selon Van den Berg, il s’agit d’une maladie surtout infantile, provoquée par le contact ou la vue d’un cadavre. On dit 
que l’odeur peut être nuisible (se dit urija en aymara) (Van den Berg 1985 : 193). 
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Ils vont chercher des t’epes de gazon 

(des rectangles de terre/gazon humide épais 

d’une dizaine de centimètres) dont ils se 

serviront pour réguler la chaleur intérieure, 

en bouchant ou non le trou du haut faisant 

office de cheminée et ceux des côtés. Dès 

que la chaleur est adéquate, des équipes se 

forment pour apporter à bonne vitesse les 

masitas (petits gâteaux secs) et le pain. Deux 

hommes se chargent de les faire cuire et de 

les sortir, puis de les mettre dans des paniers. 

Les pains et les masitas sont tout dorés. 

Finalement, des femmes nettoient la 

cendre et les restes de farine sur les pains en 

utilisant de la pâte crue qu’elles font rouler 

sur les pains et les urpus. Quand le pain 

chaud sort du four, il n’est pas rare qu’on en 

distribue aux personnes présentes. 

D’énormes paniers remplis de pain sont prêts 

pour passer à la phase suivante, celle de 

l’assemblage de l’autel. À la fin de 

l’opération, une grosse courge − dans 

laquelle on a creusé un trou, où l’on a 

introduit du sucre et dont on a refermé 

l’ouverture − est glissée dans une casserole 

puis dans le four, où elle restera toute la nuit 

en cuisant tout doucement.  

Selon Gerardo Fernandez (2001), la 

réparation et la préparation du four (dans les 

pourtours du lac Titicaca) requièrent des 

rituels préliminaires. Pour cela, les familles se réunissent d’abord devant le four et mâchent de la 

feuille de coca, partagent des alcools forts et des cigarettes puis réalisent des libations (ch’allas) 

en l’honneur de l’urnu awicha (l’ancêtre du four). Chacune des personnes qui participent à cette 

cérémonie est tenue d’offrir des feuilles de coca et une libation d’alcool sur la superficie et dans 

 

 

 

Photo 165 Dès la sortie du four, on passe de la pâte crue 

sur les pains pour en ôter toute trace de suie et de  

farine. Qhoari 2007. 

Photo 164 Les hommes enfournent le pain. Qhoari 2007. 

Photo 163 four réfactionné spécialement pour la Toussaint 

(remarquer la croix au-dessus de la porte du four). Arani 2009 
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la bouche du four. Sans ces précautions, la qualité du pain n’est guère garantie. 

Chez les Quechua de Qhoari, la cérémonie 

n’est pas si différente puisque la préparation du 

four et la cuisson du pain (une tâche masculine) est 

un moment hautement ritualisé. La chicha circule, 

suivie d’arrêts dans le travail pour p’iqchear la 

feuille de coca. Il en va de même pendant la 

fabrication des pains et des figurines en pâte, les 

frutas secas et les biscochuelos. De la chicha est 

régulièrement proposée aux femmes qui travaillent, 

ce qui marque également le caractère rituel de cette 

préparation. 

Il y a des moments de ruée quand il faut 

enfourner d’un coup une grande quantité de pain 

sans laisser brûler les premiers ; tout le monde 

court, parfois s’énerve un peu, transporte les 

masitas (biscuits) vers le four.  

 

 

 

  

 

Photo 166 Condor épineux chargé de protéger le verre 

« andavete » contenant la chicha (sang du défunt) et les 

urpus (son corps). Autel pour Zenobia, 2010. 

Photos 167 condors hérissés de branches épineuses de  

Caroubier. Différents autels, Arani 2009. 
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Photo 168 t'antawawas et chicha. Qhoari 2007. 

Finalement, au moins deux gros condors (au cas où l’un se casserait et car tout va par 

paire) d’une soixantaine de centimètres sont modelés dans la pâte à pain. Des branches 

d’algarrabo (caroubier), un arbre aux épines féroces, y sont plantées. Une fois cuit, l’un d’entre 

eux est accroché et actionné par une corde et un système de poulie tirée par les risiris ou coros, 

derrière, dans l’espace sacré. Il se trouve sur l’autel juste au-dessus de l’andavete (un énorme 

verre à boire en terre cuite entouré de fleurs et qui contient plusieurs litres de chicha), lui-même 

à côté des urpus que l’on dépose pour que les enfants puissent les prendre après avoir prié. Mais 

pour cela, il faut avant tout être plus malin que le condor. C’est le gardien. Or comme nous le 

verrons plus loin, le pain et la chicha sont considérés comme le corps et le sang du défunt et dans 

ce contexte, le condor est chargé de protéger ces produits qui sont la représentation du mort. 

II. « Les morts nous aspirent (‘chunquwanchik’) » : cannibalisme mutuel entre 

vivants et défunts 

 « Les défunts se sont 

alimentés des vivants (...) 

Après leur départ, ce sont les 

vivants qui mangent leurs 

propres défunts (les figures en 

pain) », explique Fernandez 

(2006) en évoquant les rituels 

mortuaires parmi les Aymara 

des alentours du lac Titicaca. 

Cela rejoint tout à fait ce que 

me disait Sonia Ovando, après 

avoir visité de nombreux autels 

à Arani le 1er novembre 2009 

au soir − et gagné un ch’aki (gueule de bois) terrible. « Pendant la période de la Toussaint, me 

faisait-elle remarquer, nous n’avons plus d’énergie, c’est parce que les âmes nous aspirent 

« chunquwanchik » [littéralement : nous sucent] ». C’est-à-dire que non seulement les âmes ne se 

rassasient pas avec le sacrifice du buveur335, mais en plus, elles absorbent l’énergie des vivants. Il 

s’agit donc d’une brève réincarnation au détriment ou plutôt grâce à ceux qui restent. 

Remarquons que le verbe « chupar » (sucer, absorber) utilisé par mon informatrice signifie 

également, en Bolivie, boire en recherchant l’ivresse... 

                                                 
335 Qui est déjà double en soi, étant donné que le buveur offre son corps comme réceptacle de l’offrande (tout en 
s’enivrant, provoquant une destruction de son corps au profit du défunt) et qu’il fait l’offrande, le sacrifice. 
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De leur côté, les vivants ne sont pas en reste puisque eux aussi s’attaquent à leurs anciens 

congénères. Étant donné que les t’antawawas sont considérées comme vivantes, comme une 

représentation des humains (les vivants traitent les défunts comme des vivants sachant 

pertinemment qu’ils sont dans le domaine symbolique de la représentation), les manger ne 

pourrait-il pas être considéré comme une forme de cannibalisme symbolique ?  

Dans le livre sur les ferments divins édité par Fournier et d’Onofrio (1991), divers auteurs 

se sont efforcés de démontrer que l’énigme de la fermentation est bien une preuve de vie et d’une 

vie non contrôlable, dont on peut facilement imaginer qu’elle provient des dieux : les pains 

gonflent comme mus par une force intérieure qui les fait vivre, les bulles des boissons éclatent, 

en effet, la chicha « bout », c’est une boisson instable, toujours en évolution. Rien d’étonnant 

alors que le produit final lui-même soit considéré comme vivant. Nous avons donc l’équation 

suivante : chicha + levure du pain = ferment de la vie. Tous les éléments sont réunis pour 

reformuler la vie (cf. Dominique Fournier et Salvátore d'Onofrio 1991 : 20). Isabelle Bianquis 

ajoute que les  procédés  de fermentation renvoient à l’idée d’une fécondation et d’une gestation 

humaine : « Le ferment permet d’opérer une véritable transmutation d’un produit en un autre » 

(Bianquis 2004 : 2). Sous l’action de la fermentation, rendue possible grâce aux ferments mais 

également aux liquides, on assiste à une renaissance symbolique et temporaire du défunt. 

Yáñez raconte que dans certaines régions de l’Altiplano, les figurines de pain sont traitées 

comme des êtres vivants et enveloppées dans des aguayos, certaines sont baptisées voire 

mariées, avant d’être dévorées par les enfants qui jouaient auparavant avec (cf. Yáñez 1988 : 27). 

Fernandez aussi a étudié cette relation à la t’antawawa (1988 : 27). Quant à moi, n’ai-je pas 

entendu plus d’une fois des femmes affirmer avec véhémence que la t’antawawa est la dernière 

chose que l’on consomme, quand l’on n’a plus rien, car qui mangerait ses enfants  avec plaisir ? 

« On mange d’abord tout le pain et c’est seulement après que l’on mange les t’antawawas, 

d’abord les urpus et en dernier les t’antawawas. » (doña Gabina). Personne ne les avale de bon 

cœur, c’est vraiment quand le pain vient à manquer que l’on ose en croquer des morceaux. 

Fernandez pense que les mets présentés sur l’autel perdent leur valeur symbolique sacrée une 

fois la fête passée et il postule qu’après le temps sacré de la Toussaint : 

« [...] les images qui ont fait l’objet de vénération et de représentation tangible de la 

présence des âmes pendant la fête de la Toussaint, une fois la despedida (fête d’adieux) 

terminée, ont “perdu” leur pouvoir cérémoniel. Ils deviennent des objets de traitement 

profane, les petites filles portent les t’antawawas [dans le dos] comme s’il s’agissait 

d’humains, exactement comme elles voient leurs mères le faire avec leurs plus petits 

enfants : elles les portent comme si effectivement elles étaient vivantes, en se 
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démarquant du domaine des défunts auquel elles appartenaient jusqu’alors »
336

. 

Ainsi, selon cet auteur, une fois la kacharpaya (l’adieu aux âmes) terminée, les objets de 

l’autel retournent à leur condition profane et redeviennent alors de simples objets culinaires et 

ludiques. Pour ma part, je pense que les t’antawawas, comme les défunts qu’elles figurent, ont 

des propriétés qui vont au-delà du domaine humain. En mourant, on entre dans la sphère des 

divinités. Les t’antawawas continuent de renfermer des propriétés sacrées et de représenter les 

défunts et je ne crois pas que cette caractéristique évolue après la fin de la fête, sinon il serait 

difficile de comprendre pourquoi rechigner à les manger. D’ailleurs, la représentation du défunt, 

reconnaissable en raison de la pâte noire (mélangée à de la suie) ne peut, à mon avis, recouvrer 

une dimension non rituelle, elle est trop marquée, elle porte en soi l’empreinte de la mort. Voilà 

pourquoi ce n’est qu’en dernier recours que l’on ose en croquer des bouts337. 

Il est éventuellement possible de détecter dans cette pratique, de nouveau, une forme de 

réciprocité. En fait, le cercle est bouclé : les vivants alimentent les morts par leur sacrifice, puis 

les morts assument cette position en se laissant dévorer.  

« Renaissance  symbolique » 

En outre, je me demande si l’on ne peut voir dans la fabrication du pain, le don incessant 

de chicha et le dépeçage simultané des moutons (sang sacrificiel) un rapprochement avec le 

sacrifice du Christ et par là-même celui du défunt ; en effet, les Qhoareños disent que la chicha 

est le sang du défunt tout comme il la considère le sang du Christ.  

De toute façon, il s’agit bien d’un sacrifice : doña Roberta m’expliqua que quand une 

personne meurt et que l’on cuisine une soupe épaisse (lawa) ou que l’on tue un mouton, les 

manger comporte des risques car la lawa représente le sang du mort et la viande, son corps. La 

même informatrice va plus loin dans le système d’analogie. Selon elle, la chicha :  

« est comme notre sang, le même sang qui alimente notre corps, mais nous la voyons, 

comme si la chicha, dans un sens symbolique c’est le sang lui-même, celui dont le corps a 

besoin, et à travers le sang nous pouvons communiquer avec l’âme ».  

Ce que veut dire par là doña Roberta, c’est que comme la chicha symbolise le sang du 

défunt, faire une ch’alla de chicha a le même sens symbolique que le sacrifice du sang du défunt, 

finalement les deux permettent de rentrer en contact avec lui. C’est la même énergie qui circule. 

                                                 
336 Traduction personnelle. 
337 Néanmoins, les enfants prennent parfois plaisir à en manger des morceaux tout en jouant avec. 
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Les fluides sont des transmetteurs338. En somme, le corps du défunt, c’est la viande de la soupe 

et le pain des t’antawawas, et son sang, la chicha. 

Or, cette partie vitale, le sang du défunt, circule grâce aux libations réalisées par ceux qui 

viennent prier et visiter l’autel. La manducation de la chair du défunt et l’absorption de son sang, 

une forme de cannibalisme symbolique, serait une façon de prolonger la vie, de continuer à faire 

exister - tout en s’appropriant ses vertus - le défunt dévoré, à travers le corps vivant de son 

prédateur, pendant un temps rituel et sacré.  

Il est intéressant ici de noter comment le corps désincorporé, le corps absent, continue de 

faire partie du monde des humains et de participer à leurs agapes. En partageant de la nourriture 

concrète et des boissons enivrantes, on les dote d’un « corps » pendant un temps et un espace 

donnés. En échange de cette mise en scène d’une forme de réincarnation, les morts doivent 

intercéder auprès de tata Dios Todopoderoso (Dieu, celui du ciel, le tout-puissant) pour aider 

ceux de la famille qui ne sont pas morts. Dès lors, la fête de la Toussaint et la mise en scène de 

l’environnement du défunt, allégorie de la vie terrestre, donne à penser la renaissance. 

*** 
* 

L’influence du catholicisme dans le festin andin de la Toussaint est évidente, mais il est 

ardu de démêler ce qui est d’origine européenne de ce qui a une influence andine. Cette tâche 

n’est d’ailleurs pas si importante car c’est le produit final qui attire notre attention : comment les 

Andins reformulèrent leurs anciennes croyances dans la perspective de la religion chrétienne. 

J’ai mentionné plus haut comment la chicha était devenue de l’eau après le passage des âmes. 

Cette référence semble le symétrique d’une image biblique, celle de la transformation de l’eau en 

vin. Or, tout au long du banquet pour les morts, on retrouve d’autres marqueurs du catholicisme ; 

notamment, dans l’expression évocatrice de doña Aurelia lorsqu’elle incite ses âmes : « buvez et 

mangez » au moment de leur proposer du pain (t’antawawa) et de la chicha. N’oublions pas, par 

ailleurs, que l’amalgame est récurrent entre le sang et le corps du Christ et celui du défunt. 

Autant de pistes qui viennent renforcer l’idée du sacrifice. 

Pour conclure, j’attire l’attention sur l’importance du festin offert aux âmes qui reviennent 

chaque année à l’époque de la Toussaint pour partager pendant un temps l’existence des vivants. 

Il représente un lieu et un temps donnés privilégiés pour engager une communication directe 

avec les défunts. À travers les prières, voire la musique (cf. le jandanku cité plus haut, ou 

                                                 
338 Le sang doit couler, c’est le garant de l’existance provisoire du défunt et, à l’époque de la Toussaint, quand on prépare 
une soupe au potiron qui entraîne systématiquement des coupures sanglantes des cuisinières, on dit que le couteau 
« cherche le sang ».  
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Fernandez 2001), il est possible d’atteindre les morts mais la nourriture et les boissons enivrantes 

offertes sont probablement les meilleurs véhicules de ce dialogue.  

 Conclusion 

Dès son décès, le mort va passer par une série d’étapes soigneusement préparées par sa 

famille pour se métamorphoser lentement en ancêtre. Nous avons vu que ses restes mortels font 

l’objet de préparation physique, il est lavé, habillé, on prépare son bagage. Le défunt reçoit aussi 

à boire et à manger de la part des vivants. Ces aliments l’aideront dans la grande traversée vers 

l’autre monde et, une fois là-bas, contribueront à son alimentation. Cependant, il devra revenir 

pendant trois ans afin de récolter la nourriture dont il a besoin puisqu’il ne fait pas encore tout à 

fait partie du monde des morts. Il ne maitrise pas encore tous les codes qui lui permettraient de 

survivre dans cet espace. 

Ainsi l’histoire de la grande rencontre entre les défunts qui reviennent à la Toussaint 

partager la vie des humains est à lire au prisme des relations de réciprocité qui unissent les 

vivants et les morts. D’une part, les vivants facilitent le passage vers l’ancestralité et le souvenir 

des morts en les alimentant, en offrant des fêtes en leur honneur et en mentionnant leur nom dans 

les prières. D’autre part, les défunts prendront soin de la vie terrestre en influençant la 

météorologie et en contrant le mauvais sort qui pourrait s’abattre sur la famille encore vivante.  

Entre ces deux mondes, des passerelles de communication s’établissent à travers l’ivresse, 

le songe, les prières, le fait de nommer les défunts et les discussions entamées directement avec 

le mort ; elles assurent la fluidité des relations et l’assurance réciproque du bien-être de l’autre. 

L’existence des morts se prolonge également lorsque les vivants entretiennent leur souvenir – 

notamment au cours des commémorations qui se répètent chaque année, comme je l’analyserai 

dans la partie suivante. 
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La mémoire des morts dans l’ivresse 
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La mort, c’est aussi le temps du souvenir, parfois c’est la vie entière du défunt qui est ainsi 

retracée. Le moment du p’iqcheo de coca ou l’ingestion collective de chicha ou autres breuvages 

alcoolisés délimitent un espace propice à sa remémoration. 

L’intoxication éthylique a des incidences sur la mémoire qui pourraient sembler 

contradictoires. D’une part, l’intoxication éthylique aiguë provoque une amnésie momentanée, il 

s’agit souvent d’une mémoire « courte » ou bien « de souvenirs d’évènements récents », liée par 

exemple aux difficultés de la vie. J’ai peu rencontré cette recherche de l’oubli dans l’alcool dans 

les communautés paysannes que j’ai fréquentées ; je pense qu’on peut plutôt la rattacher à un 

mode de consommation plus occidental où il est moins condamnable de boire en solo. Dans les 

communautés rurales, il est très rare de voir une personne seule buvant « pour oublier », je n’ai 

décelé que quelques cas isolés – (rappelons ce que mentionnait Claudine Favre-Vassas (1989) 

par rapport aux sociétés où l'ivresse est fréquente et valorisée qui ne semblent pas connaître 

l'alcoolisme), en revanche, il est courant que des amis, des compadres ou des parents se 

retrouvent pour partager une chicha et passer un bon moment ensemble, et même s’enivrer 

vigoureusement, en dehors du temps festif proprement dit.  

Mais d’autre part, l’ivresse rituelle favorise le souvenir, un souvenir plutôt ancré dans la 

mémoire longue. C’est ce qui retiendra mon attention ici. On peut discerner plusieurs types de 

souvenirs : le souvenir collectif qui fait resurgir l’héroïsme des ancêtres dans le passé et le 

souvenir plus individuel qui fait revivre les morts qui nous ont quittés récemment. 

Ce sont ces différentes nuances de la mémoire - aussi bien que de l’oubli - attisés par 

l’ivresse que je voudrais explorer dans cette troisième partie. 
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Chapitre VIII 

Les phases de l’ivresse  

Pour comprendre la relation qui lie l’ivresse à la mémoire, il faut comprendre quelles sont 

les différentes catégories d’ivresse qui existent, en termes endogènes. Bien entendu ces 

catégories ne sont pas exclusives du contexte funéraire, mais il est indispensable de s’y arrêter un 

tant soit peu puisque les différents stades de l’ivresse ont tous été décrits en termes mémoriels. Il 

est inconcevable de penser l’ivresse en dehors d’une relation à la mémoire. D’autres éléments 

sont à prendre en compte comme la force physique, le langage ou la relation au sacré. Toutefois, 

l’élément central est l’intensité du souvenir ou de l’oubli. 

I. L’ivresse, un exercice de mémoire 

Trois types d’événements ont été identifiés comme revenant fréquemment à la mémoire 

lors des ivresses cérémonielles. Les faits de la vie quotidienne, les disputes notamment, occupent 

une place importante dans les souvenirs activés par l’ébriété, il s’agit d’une mémoire relevant 

plutôt de l’ordre de l’événementiel. On trouve aussi le souvenir des morts récents, ceux que l’on 

a connus et à qui l’on a recours pour solliciter de l’aide et finalement, une mémoire plus difficile 

à cerner, celle des ancêtres dont le souvenir renforce l’identité au groupe en remontant à un 

ancêtre commun et à une histoire partagée. 

A.  « Nous souvenir même des choses que nous avions oubliées »…  

L’ébriété serait dès lors un exercice de mémoire. Dès l’époque coloniale, González 

Holguín distinguait entre hatun machay qui serait l’ivresse solennelle et « beuer hasta perder el 

juicio » (boire jusqu’à en perdre la raison). Or, selon les dictionnaires, le terme raison peut être 

traduit par cœur ou conscience ou mémoire. On peut comparer ces catégories339 avec celles que 

j’ai moi-même élaborées à partir d’informations obtenues de mon travail de terrain, à Qhoari. 

L’ivresse a des incidences sur le corps et le psychisme que l’on peut classer en trois volets d’une 

même trilogie, dont l’axe référentiel est celui de la mémoire mais qui doit également tenir 

compte d’autres référents comme la force physique et le langage. Toutes les données récoltées 

convergent vers ces trois perspectives. C’est en ces termes qu’un habitant explique les trois états 

graduels de l’expérience de l’ébriété synthétisant tous les témoignages : « Il y a la personne “pisi 

machasqa” ou un peu ivre, elle est tranquille et ne cause pas de problème ; il y a la “tempérée” 

ou moyennement ivre qui se souvient de tout et qui parle beaucoup ; et puis, celle “phiri 

                                                 
339 Qui subissent, selon les régions géographiques, des variations dans la dénomination. Randall (1993) a décrit les 
différents degrés de l’ivresse pour la région de Cuzco et a également relevé leur relation avec la mémoire. 



 

 

282 Troisième partie : La mémoire des morts dans l’ivresse 

machasqa” ou trop ivre, qui ne se souvient de rien parce qu’elle perd la mémoire, elle devient 

comme idiote . » 

Pisi machasqa, khuskan machasqa, phiri machasqa : les catégories endogènes de 
l’ivresse 

Reprenons chacune de ces phases. La première concerne donc les personnes pisi machasqa 

(un peu ivres). En français, on dirait que le buveur est gai. C’est un état agréable où l’on perçoit 

peu de changements, « on se rend compte de tout et on n’oublie rien », « on mesure ses actes ». 

Toutefois, rituellement parlant, ce n’est pas un état très intéressant. 

Être khuskan machasqa (moyennement ivre) active et exacerbe la mémoire, le souvenir 

devient fébrile. González Holguin (1608340) mentionne dans son dictionnaire quechua 

« Cencca » « moyennement ivre, un peu fou, grisé »341. C’est pourtant un état d’équilibre, et, 

selon mes informateurs, la meilleure phase, celle où l’on se souvient, quand on a toute « sa tête » 

car « la chicha augmente la mémoire ». Les témoignages concordent tous : « Quand on est ivres, 

on se souvient de tout, des peines mais aussi des joies, parfois on devient têtus. » Quelqu’un 

d’autre ajoute : « C’est quand on perd la peur, on parle plus mais on ne perd pas la mémoire, on 

se souvient de tout ce qu’on fait. » En fait, « les bourrés se souviennent de plus de choses quand 

ils sont ivres, surtout quand ils sont khuskan machasqa ». Les souvenirs individuels et collectifs 

reviennent, on évoque aussi bien d’anciennes rancœurs que des moments constitutifs du groupe 

(lors de la fête du campesino (paysan) du 2 août, par exemple, qui célèbre la Réforme Agraire). 

Lors des cérémonies mortuaires, les personnes présentes font un exercice de mémoire par rapport 

à leurs disparus. À la Toussaint, des listes de défunts sont déposées sur les autels du mort dans 

l’année. On pourrait dire que la mémoire est attisée différemment en fonction du contexte.  

Toutefois, dans une troisième phase, le buveur sombre dans l’oubli et se sépare du monde 

tangible. C’est l’état phiri machasqa (totalement ivre) qui renvoie à la perte de sa propre identité. 

Le buveur ressent des transformations intérieures et voit le monde changer : « Tu vois d’autres 

choses. » Doña Gabina pense que les personnes ivres « ne sont pas comme une personne 

normale, saine, l’alcool fait perdre la mémoire ».  

Cette altération de l’identité est dangereuse, c’est un moment liminaire, qui échappe au 

contrôle social. L’homme est en passe de se ranger parmi les démons ou tout au moins de les 

laisser prendre possession de son corps et de son esprit ; c’est comme si une main invisible le 

                                                 
340 Dictionnaire on line à : http://www.illa-a.org/cd/diccionarios/VocabvlarioQqichuaDeHolguin.pdf. Consulté le 21 
novembre 2011. 
341 Traduction personnelle : « medio borracho tocado assomado ». 

http://www.illa-a.org/cd/diccionarios/VocabvlarioQqichuaDeHolguin.pdf
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poussait à commettre des actes, à faire des gestes, à adopter des attitudes que son esprit ne 

contrôlerait pas, à dire et maudire. On assiste à une perte d’humanité, de statut ontologique : « Ils 

deviennent comme des animaux parce qu’ils ne se souviennent pas de ce qu’ils ont fait. » Mais 

« ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils font » non plus. Pour reprendre les paroles de don 

Andrés : « Quand nous sommes à moitié ivres [khuskan machasqa], nous sommes plus 

conscients et nous nous souvenons de beaucoup de choses, alors que quand nous sommes phiri 

machasqa, nous oublions tout. La chicha, c’est comme un démon. » Ainsi, la mémoire, en fait, 

une mémoire consciente, active, serait ce qui nous rend humains. 

L’état phiri machasqa est, suivant les contextes, condamnable, périlleux, sur la pente de la 

violence, d’autant plus répréhensible qu’on ne s’en souvient plus par la suite. Faute de la 

moindre prise sur la personne saoule, l’état phiri machasqa met à l’épreuve le contrôle social : 

« Le pire estat de l’homme, c’est quand il pert la connoissance et gouvernement de soy », disait 

Montaigne (2012 [1595]). Les curanderos ou autres spécialistes sont les personnes désignées par 

excellence pour gérer cet état forcément risqué, et même le rechercher. D’ailleurs, c’est le 

curandero de Qhoari, don Leonidas qui m’expliqua que : 

“oui, parfois, cela peut être dangereux, l’âme peut s’en aller. Quand nous sommes 

ivres à la maison, il doit toujours y avoir des ciseaux, un couteau, un miroir, aussi des 

brins de laine tressés à l’envers, de la mousse qui pousse sur les pierres, car ils 

protègent l’esprit ».  

Selon lui, le miroir empêche l’âme de s’en aller, elle se retrouve face à elle-même et 

revient. Il faut bien toutes ces précautions pour éviter sa perte dans un contexte où la personne 

saoule ne contrôle plus sa propre complétude. 

En synthèse, suivant les étapes successives de l’ivresse, l’intensité du souvenir est plus ou 

moins dense. Lors des deux premières étapes, on vit une exacerbation du souvenir, caché dans 

les moindres recoins de la mémoire, et qui peut resurgir à tout moment, alors que la troisième 

phase est caractérisée par un oubli total des gestes, des paroles, du contexte, finalement de soi. 
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Tableau récapitulatif des différentes phases de l’ivresse 

 
 

 intensité Relation avec la 

mémoire force Relation avec le 

sacré langage 

Pisi 
machasqa  

 

Peu ivre 

Tranquille 

Se rend compte de 

tout 
 

Peu intéressant 

rituellement 

Les buveurs parlent 

peu,  ils ont honte de 

parler 

Khuskan  

machasqa  

 

modéré 

Intensification de la 

mémoire : « on se 

souvient de tout, des 

peines mais aussi des 

joies » 

Donne de la force Etat recherché 

Les buveurs 

deviennent très 

loquaces, n’ont plus 

honte, même les plus 

timides se mettent à 

parler. Ils parlent 

« comme si le démon 

entrait dans leur 

corps ». 

Phiri 
machasqa  

 

Trop ivre. 

Parle beaucoup. 

Devient comme idiot. 

Colère et violence 

Perte totale de 

mémoire « tu ne te 

souviens de rien » 

Enlève de la force, 

« on ne peut même 

plus récolter ni 

transporter les 

pommes de terre » 

Très intense. 

Généralement réservé 

aux spécialistes 

Parle beaucoup, 

« se khayqeyan” 

 

 

Tableau 2 Tableau synthétisant la relation existant entre l’ivresse, la mémoire, la force et finalement le domaine du sacré. 
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B. Les trois phases de l’ivresse vues par la médecine occidentale 

Il peut être utile de comparer cette perception autochtone totalement empirique avec celle 

d’un médecin occidental, Michel Craplet, qui a travaillé sur l’ivresse non seulement en tant que 

scientifique mais aussi à partir d’une perspective anthropologique. Selon lui, l’ivresse se 

décompose également en trois phases. Voyons en quoi elles consistent. 

Dans un premier temps, lorsque l’alcoolémie est faible, elle agit plutôt comme un 

stimulant, une phase d’excitation psychique et motrice ; en général, le buveur ne fait pas montre 

d’agressivité en dépit de gestes brusques involontaires dus aux premières atteintes motrices. 

C’est une période d’euphorie où le buveur a tendance à surestimer ses capacités alors qu’en fait, 

elles diminuent. L’humeur est alors instable, avec des effets dépressifs. Puis, au fur et à mesure 

que le taux d’alcoolémie augmente, il provoque un effet dépresseur. Dès qu’il atteint 0,2 g/l, le 

 

 

 

 

 

 

 

  

Photo 169  phase khuskan machasqa, les gestes sont moins 

 précis. Tata Compadres 2010. 

 

Photo 171 Femme « phiri machasqa . ne pouvant maintenir 

son équilibre.  Toussaint Arani 2009. 

Photo 170  homme se trouvant dans un état entre « khuskan » et 

« phiri machasqa ». Équilibre préccaire. Tata compadres 2010. 

 

Photo 172 corps en déséquilibre, les yeux peinant à rester  

ouverts, les gestes mal coordonnés. Tata Compadres 2010. 
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buveur expérimente des troubles sensoriels visuels, de l’audition et même du goût et de l’odorat. 

La seconde étape correspond à un manque de coordination et de vigilance en raison d’une 

atteinte du cervelet ; la voix devient pâteuse car les muscles de la bouche et du larynx sont mal 

coordonnés. La force musculaire diminue, les fonctions intellectuelles sont atteintes, ce qui 

provoque un ralentissement de la pensée et des erreurs de jugement. On expérimente alors des 

vertiges, des vomissements, une aggravation des troubles visuels et auditifs. À ce stade de 

l’ivresse, le buveur ressent souvent une humeur dépressive avec repli sur soi et agressivité. Le 

corps devient mou (je dirais même qu’il prend la même consistance que les liquides absorbés). 

Le buveur sombre dans un sommeil profond.  

Finalement, la dernière phase concerne la période comateuse qui peut survenir avec 3 g par 

litre de sang ou plus selon le sujet, au cours de laquelle la dangerosité envers autrui disparaît 

mais le sujet met en jeu sa propre vie ; il est « ivre-mort ». Il souffre d’un coma accompagné 

d’une chute de la tension artérielle et d’une baisse de la température corporelle. Quand ce coma 

n’est pas fatal, la personne atteinte souffre d’amnésie totale au réveil (Cf. Craplet 2000 : 263-

364). Nahoum-Grappe, depuis une perspective socio-historique voit plutôt dans ce troisième 

moment de l’enivrement, « une victoire du dedans organique, avec tripes et boyaux, [qui] 

s’effectue sur l’ensemble des paramètres extérieurs : par exemple sur le temps, le froid, la 

verticalité du corps, les limites entre les catégories, la conscience, la pudeur et surtout l’avenir. » 

(1991 : 158). 

En conclusion, on constate qu’aussi bien dans la pensée andine que dans la perception 

occidentale, on distingue trois phases dans l’ivresse. Évidemment, il s’agit d’une approximation 

dans la comparaison. La première et la seconde étape de l’ivresse décrites par les Andins 

correspondent à la première de Craplet, la troisième qui correspond à « phiri machasqa » serait 

la seconde chez Craplet, celle du manque de coordination, tandis que la troisième, au bord de la 

mort, n’a pas été décrite par mes informateurs, probablement en raison de sa rareté. Seul le 

curandero de Qhoari a reconnu avoir expérimenté des états proches du coma après des nuits 

entières d’ébriété en attendant de communiquer avec les apu, ses divinités qui l’accompagnent 

lors des rituels de guérison. 

Toutefois, même si ce n’est pas mentionné, il m’est souvent arrivé, lors de voyages à 

travers la Bolivie, de voir des hommes étalés sur les bas-côtés des routes, peut-être même morts. 

L’hypothermie due à l’intoxication alcoolique et au froid de l’Altiplano, ne constituent pas un 

binôme très encourageant pour la survie du buveur ivre-mort. Par ailleurs, on m’a rapporté des 

accidents mortels que peuvent expliquer les effets collatéraux de l’empoisonnement éthylique, 
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notamment des personnes tombées dans le fleuve gelé... Cela reste des cas vraiment isolés, 

probablement plus rares que ce que le médecin a pu être amené à constater. 

C. Khuskan machasqa : un état recherché 

Chez les Qhechua comme chez les Aymara, l’état le plus recherché, celui qui est 

socialement admis et même recommandé est « à moitié ivre » car l’état « totalement ivre » « ne 

plaît pas à la Pachamama », la Terre Mère, me faisait remarquer don Carlos. Le besoin de garder 

l’ordre social et de maintenir un équilibre entre l’homme et la nature est probablement à l’origine 

de cette règle. Les jeux de l’ivresse dévoilent facilement des excès, mais la mesure admise est un 

état dans lequel la force est multipliée, où l’on se sent invincible et où la mémoire se consolide. 

C’est l’état qui donne de la puissance au buveur puisqu’il domine totalement ses actes et ses 

paroles. Être « moyennement ivre » est un état d’équilibre, de mesure, c’est donc l’état qu’il faut 

atteindre lors des rituels : le contact s’établit alors avec les êtres de l’au-delà. Voici la perception 

d’un habitant de la communauté : 

« Ceux qui ne sont pas ivres peuvent prendre peur
342

 et tombent malades plus 

facilement. Quand ils sont ivres, ils deviennent plus forts bien que le sang devienne 

comme de l’eau. Parfois, ils ne se souviennent pas de tout ce qui s’est passé ou de ce 

qu’ils ont fait en étant ivres, mais ils deviennent plus courageux. Je ne comprends pas 

bien comment la chicha nous rend plus forts et nous permet de nous souvenir même des 

choses que nous avions oubliées. La chicha fait qu’on se bat pour n’importe quoi, c’est 

comme si le démon nous dominait quand nous sommes saouls. » 

Ce témoignage est intéressant à plus d’un titre car il met en valeur non seulement le rôle de 

la chicha dans le rapport au souvenir mais également la notion de force, de violence et, 

finalement, conclut que toute cette force qui nous habite est l’effet du démon : c’est une force 

extérieure qui s’empare du corps du buveur. 

II. La force due à l’ivresse 

Je décèle dans les témoignages que j’ai récoltés une sorte de superposition entre le degré 

de force et de courage mais aussi avec la mémoire, comme si la force venait à être une 

manifestation de la mémoire : quand on perd la force physique, la mémoire devient moins 

perspicace. Les récits foisonnent sur la perte de force à l’étape phiri machasqa et la 

décoordination des mouvements du corps : « quand ils sont phiri machasqa, ils marchent par ci, 

par là, ils ont du mal à se tenir debout » ; « ils s’endorment où ils tombent » et « ils tombent 

n’importe où » et ne se rendent plus compte de rien. Or, dans l’état que j’ai appelé « khuskan 

                                                 
342 La maladie du susto (de la peur) est très commune dans toute les Andes et fait l’objet de soins très particuliers, 
notamment pour la prévenir. On risque d’y laisser son âme... 
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machasqa », la chicha octroie au contraire un supplément de force au buveur : « Quand on boit 

peu, cela nous donne plus de force. » Un autre témoin ajoute : « La Pachamama demande que 

l’on boive plus, que l’on soit ivre, c’est comme un démon qui nous donne des forces. » La force 

physique du buveur en état de moyenne ébriété provient de celle contenue dans la boisson elle-

même : « On fabrique l’alcool avec de la canne à sucre et c’est ce qui te donne plus de force. » 

L’alcool réchauffe le corps et les habitants des hautes terres glaciales apprécient cet apport 

calorifique et énergisant343. 

Ainsi, non seulement le buveur encore en possession de ses moyens est beau parleur, mais 

il est imbu d’une nouvelle force, il devient valeureux. « Quand nous sommes ivres, nous n’avons 

peur de rien, même pas des kharisiri [personne qui extrait la graisse et le sang des personnes] ni 

des démons, au contraire, nous devenons volubiles » rapporte don Andrés. Et du courage, il en 

faut pour circuler la nuit, traverser des fleuves, se trouver à la croisée des chemins, autant 

d’endroits qu’affectionnent les kharisiri et où ils attendent à l’affût leurs victimes potentielles. 

Une fois que le buveur a sombré dans l’état « phiri machasqa », au contraire, l’action de la 

chicha est débilitante : « Cela nous affaiblit », « nous n’avons même plus la force de récolter ni 

de transporter les pommes de terre »344. Effectivement, lors de cette étape, « je crois que la chicha 

affaiblit le sang et ça nous enlève de la force » − ajoute don Demetrio Albarado. Certains disent 

que le sang devient comme de l’eau, c’est-à-dire qu’il perd de sa force. En bref, l’alcool 

« absorbe et affaiblit le corps [des buveurs] », dit doña Roberta. 

Cette faiblesse est le fait de l’action prédatrice de la Pachamama et autres démons qui se 

réjouissent, s’alimentent de l’énergie du buveur et en absorbent la force « parce que la 

Pachamama les aspire ». Une femme me disait que si elle se trouvait dans un état phiri 

machasqa, elle serait tellement faible que probablement elle s’endormirait immédiatement. 

Dès lors, le dénouement n’est pas toujours glorieux puisque le surplus de force octroyé au 

buveur par la boisson euphorisante quand il ne se trouve pas encore au paroxysme de l’ivresse, 

retombe lamentablement quand il devient phiri machasqa; il se retrouve alors bien moins fort 

qu’avant le début de la borrachera. Le corps fatigué, vidé, douloureux, sans résistance, se met à 

trembler. Il ne récupérera qu’en réingurgitant la même chicha qui l’a intoxiqué (en retournant à la 

fête le second jour, par exemple), en mangeant un œuf à la coque accompagné d’une llaqwa345 et 

                                                 
343 Pourtant Craplet montra qu’au contraire de l’impression provoquée (en raison de la vaso-dilatation des vaisseaux 
superficiels libérant de la chaleur au niveau de la peau), l’alcool ne réchauffe pas car il se produit une vaso-constriction 
centrale qui provoque un refroidissement intérieur (2000). 
344 Un travail qui requiert une grande force physique. 
345 Sauce piquante à base de piment et de tomates qui accompagne en général les repas. 
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en dormant. En somme, pour se débarrasser de sa gueule de bois, le buveur devra passer par 

différentes étapes qui peuvent se synthétiser en un mini-cycle vital : boire, manger, dormir. 

A. La vigueur du buveur manifestée dans les disputes 

Finalement, certains se battent. Les souvenirs activés lors de l’ivresse représentent un 

exutoire pour toutes les rancœurs rentrées et cachées que les règles de bienséance interdisent de 

révéler quand on est sobre. Il existe bien une corrélation entre la mémoire − qui fait rejaillir des 

événements passés ayant des prolongements dans le présent car considérés comme non 

correctement conclus aux yeux du buveur − et la force décuplée lorsque la personne se trouve 

encore moyennement ivre. 

Les femmes ne sont pas en reste : « Quand je suis ivre, je me souviens de toutes les 

mauvaises choses que l’on m’a dites et là je commence à me disputer, je peux frapper ou me 

faire frapper », n’hésite pas à raconter une habitante. Elle ajoute que l’on fait des choses que l’on 

ne ferait pas en étant sobre comme crier sur les gens : « Moi, je me dispute avec des gens avec 

qui je ne suis pas en colère. Quand je suis ivre, il suffit que j’entende que l’on parle de moi et je 

commence à m’énerver, je ne me laisse pas faire comme ça. » La mémoire réveille la force. 

Pourtant, une fois terminée cette phase de l’ivresse qui rappelle les souvenirs, si l’on suit la 

chronologie de l’ivresse, les buveurs sombrent de nouveau dans l’oubli puisque l’état phiri 

machasqa − où l’on ne se souvient de rien − se déclenche alors : les disputes éclatent avant de 

retomber dans l’oubli. « Ceux qui sont ivres, quand ils boivent trop, perdent la mémoire et ils 

font des problèmes, ils se battent et se disputent », raconte doña Roberta. Plus tard, elle ajoutera : 

« Moi, quand je buvais jusqu’à être ivre, je me disputais et le lendemain, je ne me souvenais de 

rien, je tremblais beaucoup. » 

En se réfugiant dans l’ivresse, les communautaires peuvent régler des conflits latents, se 

défausser, puis oublier et laisser la vie quotidienne reprendre son cours : « Certains se disputent 

entre mari et femme et le lendemain, quand ils ont dessoûlé, ils ne se souviennent de rien et se 

réconcilient », pense doña Severina. 

Il existe par chance des « secrets » contre les altercations... Don Andrés, un fervent 

adorateur de Tata Santa Vela Cruz, avait l’habitude de brasser sa propre chicha quand il 

« passait » la fête et savait éviter les problèmes liés aux excès provoqués par l’alcool : 

« Une fois que l’on ouvre le p’uñu [grande jarre ronde où fermente la chicha], avant de 

commencer à boire la chicha, on pose une croix et l’on dit “à partir de maintenant qu’il 
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n’y ait pas de bagarres, qu’il n’y ait pas de disputes, Saint, fais le miracle”. C’est comme 

ça que je faisais la bénédiction, notre Tata Dios [Dieu le Père] nous regarde. Et l’on peut 

commencer à boire la chicha et il n’y a aucune dispute, on peut la donner à boire aux 

travailleurs. Pour les fêtes, on apporte une pierre [qui se trouve à côté] du robinet ou 

d’une source et on y dépose la croix et on demande à Tata Dios et à Tata Cruz [Dieux de 

la Croix] de bénir pour qu’il n’y ait pas de démons, pour qu’il n’y ait pas de dispute, pour 

que nous soyons heureux et tranquilles pendant la fête. Certains commencent à boire la 

chicha sans mettre la croix et là se trouve le démon et à cause de lui, les gens se 

disputent une fois qu’ils sont ivres. » 

Il existe ainsi des « secretos » qui freinent les effets indésirables mais bien connus 

provoqués par une ingestion excessive de breuvages euphorisants. 

B. Mâcher la farine pour faire le muk’u draine la force et la mémoire 

J’ai parlé ailleurs du muk’u, et afin d’illustrer la corrélation qui précède, j’évoquerai ici les 

narrations de certains informateurs qui ont fabriqué du muk’u quand ils étaient jeunes, à l’époque 

de l’hacienda. Cette pratique est désormais tombée en désuétude à Qhoari bien qu’elle continue 

d’être en vigueur ailleurs en Bolivie, notamment dans la région de Potosi. L’une des raisons 

avancées par l’un des abuelos quant à la disparition de ladite pratique est que cette activité, fort 

laborieuse, avait un effet pervers sur la mémoire ; on finissait par la perdre346. « Tu perdais de la 

force et même la mémoire parce qu’il fallait mastiquer la farine de maïs jusqu’à ce qu’elle 

devienne humide », se souvient don Felipe. « On n’avait plus de force ni d’enthousiasme, la 

fatigue nous faisait tourner la tête, j’oubliais beaucoup de choses que je devais faire » ajoute 

doña Roberta. Une autre habitante raconte : 

« Le guarapu [autre dénomination de la chicha] était tellement fort qu’il nous faisait 

perdre la mémoire. Faire du muk’u aussi nous faisait perdre la mémoire, on passait des 

nuits blanches à fabriquer le muk’u. On souffrait beaucoup dans ces temps-là. » 

On conviait les gens à travailler en ayni347, il fallait les engager en apportant de maison en 

maison de la coca : « Il va y avoir un jatun muk’u [un grand muk’u]. » Tous venaient sauf les 

personnes âgées et les bébés, il fallait préparer vingt-quatre arrobes348 de farine. « Quand le coq 

chantait, on offrait un ch’aque [une soupe épaisse à base de blé concassé]. Ensuite, le muk’u était 

mis à sécher. » 

Malgré la rigueur du procédé, c’était une fête « parce qu’on partageait un moment et que 

                                                 
346 Une autre raison de l’abandon du muk’u fut l’arrivée des moulins. 
347 L’ayni est une modalité de réciprocité très courante dans les Andes qui consiste à donner une quantité de travail 
contre une quantité équivalente dans le futur. Il existe également des ayni d’instruments, ou des prêts d’animaux de 
traction. 
348 Pour mémoire : une arroba équivaut à 25 livres qui sont à leur tour équivalentes à 4 cuartillas, et une cuartilla pèse 
6 livres. 



 

 

291 Troisième partie : La mémoire des morts dans l’ivresse 

l’on faisait ensemble le muk’u, certains en volaient même » se rappelle doña Julia. Le résultat en 

valait la chandelle : « Tu attendais un mois avant que la chicha ne soit prête, elle était meilleure 

et enivrait plus vite ; avec deux tutumas, tu étais complètement bourré, avec la chicha 

d’aujourd’hui349, tu n’es même pas saoule avec un baril », raconte don Felipe.  

III. Hâbleur, rebelle, révolutionnaire, insoumis : la recherche de liberté dans l’ivresse  

À travers le langage, tout un monde de possibilités devient envisageable350. On trouve le 

parler comme expression de la joie d’être ensemble ou comme moyen de « se plaindre », sans 

parler des innombrables disputes où les mots ont la part belle et les doubles sens affleurent de 

toutes parts. Le quechua est une langue de métaphores (cf. Fernando Garcés 2005 : 133-168). 

Entrer dans une autre dimension psychique révèle les habiletés de langage, les jeux de mots dont 

la langue quechua est si friande. En outre, l’altération des sens due à l’ivresse permet de créer, 

par le langage, un monde meilleur, de révéler un passé utopique de bravoure et de s’y réfugier, de 

ramener les morts à la mémoire. Par les mots, c’est une lutte contre l’oubli qui s’engage. 

La langue des buveurs fut un indice pour comprendre le désir d’intégration des Indiens du 

début de la Colonie au nouvel ordre culturel imposé par les vainqueurs, leur sens de la moquerie, 

leurs incertitudes et finalement leur désir de liberté et d’émancipation. Thierry Saignes (1993) 

démontra que dans les années qui suivirent la conquête, les Indiens ivres s’exprimaient en 

espagnol et pourtant il ne s’agissait pas d’une langue encore couramment parlée. Selon cet 

auteur, il s’agirait d’une façon subtile de s’attribuer la force des vainqueurs et de communiquer 

avec leur dieu tout-puissant. S’accaparer la langue d’un autre, c’est s’octroyer une partie de son 

identité. Mais encore aujourd’hui, c’est souvent en état d’ivresse que les personnes osent dire ce 

qu’elles pensent.  

A. Le buveur et son double    

Ainsi, l’une des dimensions de l’ivresse est-elle liée au langage, la mémoire revient à 

l’esprit du buveur grâce au langage qui indique le sens que l’on donne à l’événement qui 

remonte à la mémoire. Le buveur, dans la seconde phase de l’ivresse, parle beaucoup et fort (se 

qhayqeya351). Les citations suivantes, puisées en vrac dans mes entretiens, montrent la récurrence 

des propos insistant sur la loquacité des buveurs lorsqu’ils se trouvent moyennement ivres : 

« comme des perroquets », « sans être inconscient, il se rend compte de tout ce qu’il fait, parfois 

                                                 
349 Actuellement, le degré alcoolique de la chicha se trouve autour de trois.  
350 Cf. John Langhsaw Austin (1962). 
351  Qhayqeyarse : hispanisme formé sur un verbe quechua qui signifie « faire un scandale, se disputer, parler fort », voire 
crier, pleurer... 
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il parle beaucoup », « ils parlent plus et sans avoir peur [honte] », « quand ils boivent de la 

chicha, c’est comme si le démon entrait dans leur corps, la chicha fait parler même la plus 

idiote »352. Le buveur ne contrôle plus son élocution, il souffre de logorrhée, comme si des forces 

extérieures le faisaient parler, presque à son insu. « Quand quelqu’un est ivre, il ne se contrôle 

plus et se met à parler de tout », parfois avec n’importe qui. En somme, quand il est totalement 

ivre, il oublie ensuite tout ce qu’il a dit et fait alors que « quand ils ne boivent pas, ils parlent 

peu, ils ont honte, peur ».  

Le quechua, qui est une langue très subtile quant aux nuances liées aux témoignages vécus 

ou rapportés, utilise le suffixe « -sqa » pour marquer aussi bien le participe passé que pour faire 

référence à une expérience rapportée où l’élément décrit est en-dehors du champ de perception 

du rapporteur (cf. Faller 2004 et Palmira la Riva Gonzalez : communication personnelle). Je 

trouve l’utilisation de ce suffixe pour décrire l’état d’ivresse absolument passionnante pour 

comprendre comment les Quechua catégorisent l’altération psychologique due à l’intoxication 

éthylique. Cela conforte l’idée suggérée par Saignes selon qui être ivre, c’est « estar en otra 

cabeza » (« être dans une autre tête »), c’est un autre être qui nous domine. L’alcool favorise le 

passage à une nouvelle identité temporaire, c’est-à-dire l’appropriation d’une altérité. C’est 

justement ce qui donne des ailes au buveur, cette liberté dans l’ivresse, cette sensation de ne pas 

être maître de ses paroles et de ses actes qui permet de justifier a posteriori son attitude.  

Musique et chants sont un autre versant de cette liberté exprimée par le langage. De 

nouveau, je vais faire une digression par l’histoire car il me semble judicieux de ne pas 

contourner leur rôle dans l’exercice de mémoire et notamment celle des morts. 

B. Les anciens taki (chants et danses) de l’ivresse 

Le langage s’exprime aussi dans la danse et le chant. Dans la société inka, écrit Thérèse 

Bouysse-Cassagne, « de grands pans du savoir traditionnel étaient retransmis oralement et l’une 

des fonctions des rituels collectifs (taki) était de réactiver des souvenirs dont certains avaient été 

soigneusement codifiés par les Incas, quelque cinquante années avant la Conquête » (2000 : 57). 

L’analyse des rituels païens que font les évangélisateurs est très instructive pour la 

compréhension du rôle des taki en l’honneur des défunts, ces taki qui exaspéraient tant les 

nouveaux venus qui y voyaient la manifestation d’une série d’excès et d’abominations. 

C’est ainsi que Saignes retrouva un vieux manuscrit de Melchor de Castro Macedo 

« Descripción de las Indias » (début du XVIIe siècle) où il est fait référence à la relation entre les 
                                                 

352 On traite d’« idiota » une femme timide qui ne parle pas facilement et qui se renferme sur elle-même. 
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morts et la borrachera des Indiens. Castro y relate que les Indiens passent des jours et des jours à 

chanter et danser, expliquant que ce sont de bonnes œuvres qu’ils font pour leurs défunts 

(Saignes 1993 : 55). Capoche, toujours cité par Saignes, précise : « Ils étaient habitués à se 

rassembler nombreux et à boire en public, aussi bien les hommes que les femmes, et ils 

exécutent de grandes danses au cours desquelles ils ont recours à des rites et des cérémonies 

anciennes, et ramènent à leur mémoire à travers leurs chants le temps passé des gentils »353 

(Capoche [1585] 1959 : 141 cité in : Saignes : 59). Selon Valérie Robin, les gentils étaient les 

ancêtres païens « des temps anciens », morts avant l’arrivée des Espagnols. Le chroniqueur Cobo 

relève dans le même ordre d’idées :                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

« Taki signifie à la fois danser et chanter ; lors des chants de joie et de gaieté... ils 

mentionnaient leurs exploits et les choses passées et pendant les enterrements, où 

coulait aussi beaucoup de chicha, ils disaient dans leurs chants toutes choses qui étaient 

arrivées [au défunt] quand il était en vie... et ce qu’il avait fait qui soit digne de mémoire 

et de le rendre célèbre »
354 (Cobo 1964, Chap. II : 170-174). 

Ainsi les chants permettaient d’évoquer le passé individuel lorsqu’il s’agissait d’une fête 

funéraire et le passé collectif quand il s’agissait de mettre en valeur la grandeur de l’État inka (cf. 

Saignes 1993 : 60). Les caciques, rapporte Arriaga, devaient connaître « les traditions et les 

mythes de leurs ancêtres et les enseigner aux autres »355 (Arriaga [1621] cité in Saignes : 60). Ils 

transmettaient ce savoir lors des immenses banquets publics qui pouvaient durer des semaines. 

À l’instar de Bouysse-Cassagne selon qui l’ordre strict de la composition, le rythme, les 

instruments de musique scandaient le chant et facilitaient la transmission (2000 : 61), Marcel 

Jousse, dans un contexte français, (1925, 1935) mit lui aussi en valeur l’importance du rythme 

pour la mémorisation. L’anthropologue-linguiste s’intéressa au concept d’intussusception, selon 

lequel l’homme et la nature sont en contact étroit, la nature s’imprime en lui. Il devient, sans le 

savoir, un complexus de gestes qui relèvent de la mémoire et qui s’inscrivent dans le corps même 

qui en devient le reflet. Dans une perspective assez proche, l’anthropologue Joël Candau 

développa le concept de protomémoire qui serait « une connaissance par corps »356, une forme 

mémorielle qui concerne les multiples apprentissages acquis lors de la socialisation précoce, 

mémorisés sans y prendre garde, et qui agit sur le sujet à son insu. En bref, selon Candau, « cette 

protomémoire constitue le savoir et l’expérience les plus résistants et les mieux partagés par les 

                                                 
353  Traduction personnelle. « Acostumbran estos a beber en público juntándose mucha gente, así hombres como 
mujeres, los cuales hacen grandes bailes en que usan de ritos y ceremonias antiguas, trayendo a la memoria en sus 
cantares la gentilidad pasada. » 
354 Traduction personnelle : « Taqui significa todo junto, baile y cantar ; en los cantares de regocijo y alegría... referían sus 
hazañas y cosas pasadas y en los entierros, también con harta chicha, decían en sus cantares todas las cosas que le 
sucedieron [al difunto] siendo vivo... y cuanto hizo digno de memoria y fama. » 
355 Traduction personnelle. « [...] las tradiciones y fabulas de sus antepasados y contarlas y enseñarlas a los demás ». 
356 L’expression est de Bourdieu. 
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membres d’un groupe ou d’une société » (1998 : 91). Ainsi, à travers les taki, c’est tout un 

univers qui était transmis, toute une mémoire des gestes anciens, des exploits des ancêtres. Cette 

forme de mémoire irréductible est « imprimée », immuable, elle fait partie de la personne, c’est 

une mémoire difficile à extirper... L’ivresse ne faisait que révéler régulièrement ces souvenirs, 

marqueurs d’identité. 

La subversion dans l’ivresse : le Taki Unquy357 

C’est encore dans l’histoire que je vais puiser mes exemples pour comprendre le 

mécanisme qui permit la subversion subreptice des Indiens du début de la Colonie face aux 

extirpateurs, grâce à l’enivrement collectif. Quand elle est liée aux ancêtres communs, à un 

temps idéalisé où les Indiens étaient les vainqueurs et non pas encore soumis au joug des 

Espagnols, l’ivresse est susceptible de réveiller des velléités subversives. Ce phénomène a été 

étudié en profondeur et de manière très novatrice dans le livre édité par Thierry Saignes 

« Borrachera y Memoria » (1993). Différents articles y font référence. 

Celui de Carmen Salazar-Soler s’appuie sur toute une étude des archives de la Compagnie 

de Jésus qui lui ont apporté le matériel pour analyser les idolâtries des Indiens et les campagnes 

d’extirpation qui s’ensuivaient. On y trouve des détails étonnants à foison, notamment sur les 

réunions où se rencontraient humains et démons grâce à la chicha. Ces pratiques étaient si 

profondément ancrées qu’aujourd’hui encore, même après la destruction massive des momies et 

des wak’a358, on continue de les rencontrer, quoique sous une forme plus modérée que celles qui 

exaspérèrent, en leur temps, les curés. 

À l’époque coloniale, selon les Jésuites, c’étaient les ancêtres ou simplement les morts qui 

revenaient à travers les visions dues à l’ivresse éthylique et aux hallucinogènes (cf. 1993 : 32). 

Les messages transmis par les anciens dieux ou les ancêtres représentaient un danger pour 

l’ordre social et religieux colonial, ils apparaissaient aux indiens pour les inciter à refuser la 

religion catholique et le monde espagnol ou pour annoncer la vengeance ou la rébellion des 

wak’a abandonnées par les indiens au bénéfice du Dieu chrétien (: 32-33). 

Pour sa part, Randall montra que le monde des morts est le même que celui des Inka mis à 

mort par les Espagnols, le Ñawpaq pacha (temps et monde des anciens) (1993 : 104). S’enivrer 

                                                 
357 J’ai délibérément choisi d’adopter la nouvelle écriture pour le quechua trisyllabique afin d’unifier l’écriture de tous les 
termes quechua de ma thèse. 
358 Arriaga donne pour définition de la huaca, une idole ou un adoratoire, que par extension on peut comprendre comme 
un trésor. Quant à Cobo, il ajoute que la vilca ou guaca concerne tout lieu sacré et d’adoration, comme les temples et les 
sépultures ainsi que toutes les choses naturelles qui se différencient par leur étrangeté ou leur caractère extrême (Cobo 
1964 : II, 149 : 165-167). 
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est comme rêver en état d’éveil et marque potentiellement le retour vers un monde passé. 

Randall affirme qu’en buvant, c’est la personne intérieure qui boit, c’est-à-dire ses ancêtres ou 

les Inka (cf. : 107). L’alcool ramène sans arrêt au souvenir des temps passés, d’une utopie 

andine. 

Dès lors, l’alcool représentait, aux yeux des extirpateurs d’idolâtries, la voie assurée vers le 

rejet de leur système religieux, vers le retour aux origines, aux ancêtres. Les Indiens ivres 

communiquaient avec leurs morts et recherchaient l’harmonie d’un temps passé, d’un temps sans 

colonisateurs. L’ivresse et les visions provoquées par l’alcool ou les hallucinogènes, voire les 

deux, favorisaient un canal de transmission culturelle de traditions, une protomémoire qui 

affleurait. Il peut sembler étonnant de ranger dans une même rubrique la mémoire ancienne 

subversive, celle qui évoque le retour aux origines, et la mémoire activée lors d’un enterrement, 

d’un mort récent. Je crois, cependant, que les mécanismes sont similaires ; on fait appel à des 

éléments passés qui renforcent l’image du groupe et puisque le culte aux morts finalement n’a 

jamais disparu de la société andine, il marque en soi une forme de subversion, un refus des 

cérémonies et du traitement des morts tels que perçus par les chrétiens du Vieux Monde. C’est à 

travers une négociation entre ce qui était imposé et ce que les Indiens étaient prêts à accepter que 

se forgea le nouveau culte aux morts, toujours empreint à mes yeux d’une certaine forme de 

rébellion. 

Or, l’expression maximale de la subversion à travers l’intoxication de substances altérant 

l’état psychique est manifeste dans ce qui fut probablement le premier mouvement millénariste 

contre l’invasion espagnole, au cours du XVIe siècle (1564−1572), le Taki Unquy, la maladie de 

la danse. Randall et Saignes (1993) avaient déjà relevé l’importance de l’ivresse collective, de 

l’extase, de la transe dans ce mouvement. 

Le Taki Unquy359 coïncide avec le retour des épidémies de 1580 qui, selon les prédicateurs, 

auraient été provoquées par le culte catholique et, en 1585, ils réclamaient le retour aux rituels en 

faveur des dieux du passé puisque la négligence dont ils furent l’objet est à l’origine de tous les 

maux dont souffraient désormais les Indiens. Selon Molina (1989 [1552]), les wak’a allaient par 

les airs, sèches et mortes de faim car les Indiens ne leur faisaient plus de sacrifices et ne leur 

versaient plus de libations de chicha ; leur vengeance ne tarderait pas à se faire sentir. Elles 

avaient semé des vers partout et, afin d’éviter la catastrophe, il était nécessaire de renoncer à tout 

ce que la religion chrétienne leur avait enseigné et d’adhérer au mythe du retour vers un passé 

glorieux, harmonieux, d’équilibre et d’équité où l’organisation politique, économique, sociale, 

                                                 
359 Taki unquy signifie en fait « maladie du chant » mais son sens englobe également la danse dans certains dictionnaires. 
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spirituelle et culturelle était plus juste. 

Peu à peu, les anciennes wak’a qui se rebellaient contre le pouvoir religieux et le nouvel 

ordre politique et économique de la région prirent possession du corps des adeptes du Taki 

Unquy. En perdant leurs temples, les wak’a se réincarnèrent dans les corps des croyants et leur 

faisaient jouer de la musique, danser et parler en leur nom (cf. Millones 2007 : 23)360 : 

« Elles [les wak’a] ne logeaient plus dans les pierres, ni dans les nuages, ni dans les 

sources pour parler, mais elles s’incorporaient dans les Indiens et elles les faisaient 

parler ; et elles leur demandaient de maintenir leurs maisons bien propres et décorées 

au cas où l’une des wak’a aurait voulu s’y installer »
361

 (Molina cité in Millones  2007 : 

23). 

Les partisans de ce mouvement s’attachèrent donc dans un premier temps à récupérer ce qui 

restait d’une ancienne religion soumise à trente ans de lutte pour extirper l’idolâtrie. Les images 

peintes, les sculptures et les fresques qui représentaient les dieux andins avaient 

systématiquement été détruites sous le prétexte qu’elles symbolisaient le démon. 

Les manifestations physiques des taki ongos étaient sans doute très impressionnantes ; ils 

se roulaient par terre en hurlant, en faisant des grimaces. Cristóbal de Albornoz rapporte qu’une 

plante, la maca (Lepidium meyenii Walp)362, parfois mélangée à d’autres breuvages : 

« [...] les rendait fous lorsqu’ils dansaient et se cognaient la tête contre les murs. Et 

pendant que les uns faisaient cela... tous les autres buvaient les boissons qui leur étaient 

offertes et ils obéissaient à ce qu’ils disaient et prêchaient et pour ce faire, ils 

réalisaient de nombreuses cérémonies suivant leurs rites anciens »363 (cité in Duviols 

1967: 36 cité in Millones 2007).  

Ces dieux vivants devenaient objets de vénération de la part de leurs semblables qui 

faisaient la fête pendant deux ou trois jours en dansant, en buvant, en invoquant la wak’a et en 

mâchant de la coca. Les danseurs recevaient des offrandes rituelles, sous forme de vases 

cérémoniels, dissimulées dans les murs de la « maison communautaire » (cf. Bouysse-Cassagne 

2000 : 66). Certains survivaient et étaient considérés comme les prêtres élus des wak’a. « Ils 

recevaient ainsi le traitement que l’on réservait aux défunts. Leur nouveau statut les rapprochait 

                                                 
360 Ce ne sont plus uniquement les spécialistes qui ont accès aux substances hallucinogènes mais également ceux qui 
pratiquent le taki unquy pour catalyser leurs désirs subversifs (: 65). L’achuma, cactus hallucinogène, à l’instar des boissons 
enivrantes, peut provoquer un état de transe et d’extase, un indice de communication directe avec un dieu, auparavant 
celui de la wak’a ou du créateur précolombien, désormais celui des conquistadors (Saignes 1993 : 65). 
361 Traduction personnelle. « No se metían ya en las piedras, ni en las nubes, ni en las fuentes para hablar, si no que se 
incorporaban ya en los indios, y los hacían ya hablar ; y que tuvieran sus casas barridas y aderezadas, para si alguna de las 
huacas quisiese posar en ella. » 
362 Il est anecdotique de noter qu’actuellement cette plante connaît un grand succès sous le nom de Viagra andino. 
363 Traduction personnelle. « [...] los hacían loquear a bailar y darse con las cabezas en las paredes. Y con hacer esto con 
algunos... y cortesías de que bebiesen todos los demás, obedecían a lo que decían y predicaban y en esto hacían gran 
suma de cerimonias en sus ritos antiguos. » 
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des morts et les dotait des mêmes savoirs » (: 66). C’est le sacrifice de leur corps, la blessure 

provoquée par l’excès d’alcool et de danse, qui conduit aux confins de la mort. L’ivresse déplace 

souvent les frontières... Ceux qui se sont autant approchés de la mort, les plus braves, et qui en 

sont revenus, peuvent dès lors mieux l’appréhender et utiliser les savoirs et les pouvoirs des 

morts. 

En somme, comme le fait justement remarquer Millones (2007), les adeptes du Taki Unquy 

avaient vu le jour dans la clandestinité, ils savaient qu’ils pouvaient être réprimés à tout instant. 

Dans ce contexte, la possession et l’extase leur donnaient du pouvoir (cf. Millones : 24). 

La contestation envers le nouvel ordre établi par les nouveaux venus va au-delà du 

mouvement millénariste, elle est présente partout et discernable dans le désir de puiser la force, 

l’énergie et des conseils chez les ancêtres, les détenteurs du savoir de l’ancienne religion de plus 

en plus détruite. Or, la communication s’établit à travers un échange de boissons spiritueuses. 

Il est évident que le degré de subversion n’est pas le même entre le désir de retour à un 

ordre ancien idéalisé, au moyen d’actes subversifs, notamment avec le Taki Unquy, et celui de 

retrouver une relation plus directe et immédiate avec les défunts de la famille dont le souvenir est 

aussi activé au moyen de l’ingestion d’alcool. Les gentils des temps païens sont liés à une 

mémoire subversive alors que celle entretenue avec les morts récents s’inscrit plus facilement 

dans une relation d’aide mutuelle. Toutefois, le recours sans cesse à l’aide des défunts, les 

offrandes qu’on leur fait, les borracheras qui s’installent sur leurs tombes ou autours de leurs 

autels sont le signe d’un culte qui n’a jamais pu être détruit, et représente donc une forme de 

subversion. 

*** 
* 

Le buveur passe par différentes phases au cours de son ivresse qui sont facilement 

identifiables par tous ceux qui l’entourent et qui partagent des codes communs. Si dans un 

premier temps, il ressent de la force, une certaine clairvoyance qui le pousse à parler, à se 

montrer extraverti, dans la troisième phase, phiri machasqa, le buveur passe par un état où ses 

facultés tant physiques qu’intellectuelles s’amenuisent. Cette détérioration de sa personne le 

rapproche de la mort, n’évoque-t-on pas une personne « ivre-morte » ?  

Pourtant, cette altération ontologique lui permet de communiquer avec ses défunts et les 

ancêtres, plus anciens, sacralisés. Il s’engage alors une dimension subversive dans l’ébriété. La 

personne ivre peut communiquer avec ceux des temps anciens et entretenir la mémoire d’un 

passé utopique. Le grand mouvement millénariste du Taki Unquy en est une illustration. 
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Situation inadmissible aux yeux des extirpateurs qui redoublèrent alors d’efforts pour détruire 

toute empreinte du passé. Je n’en ai pas parlé dans ce chapitre, mais la Révolution vécue en 1952 

qui a débouché sur la Réforme Agraire en 1953 et l’abolition du système de l’hacienda se sont 

tramées dans les chicherías du valle alto… Ivresse et pouvoir, pouvoir de subversion dans 

l’ivresse, les deux sont fréquemment liés. Il est intéressant de souligner que c’est souvent dans 

un état psychique altéré que se jouent de grands changements. 
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Chapitre IX 

 La recherche de l’ivresse pour consolider une forme de mémoire du groupe 

La mémoire est attisée à 

travers les gestes du boire. Les 

Andins qui ne connaissaient pas 

l’écriture avaient développé 

différents systèmes 

mnémotechniques pour 

ordonner et comprendre le 

monde dans lequel ils vivaient. 

Bouysse-Cassagne (2000) 

analysa les mécanismes qui 

permirent aux Indiens de passer 

d’un mode oral comportant 

toutes sortes de mnémotechnies 

à une société de l’écriture. 

Aussi bien les mots prononcés 

en cadence lors des taki que le 

code des couleurs des tissus et 

la façon dont celui-ci fournissait à la mémoire des repérages visuels, que les khipu364 ou encore 

l’organisation de l’espace, à travers les lignes imaginaires qui reliaient entre elles des lieux 

sacrés, les « ceques », favorisaient une mise en ordre de la mémoire (Bouysse-Cassagne 2000 : 

57-58) et faisaient partie d’un système mnémotechnique primordial dans une société de culture 

orale. 

I. Le partage d’une mémoire des morts et des lieux géographiques  

A. La ch’alla comme mnémotechnie 

La ch’alla représente une autre facette des techniques de l’art de la mémoire à travers 

l’organisation de l’espace, la remémoration de toutes les divinités maîtresses des éléments 

naturels et vivants (cf. Abercrombie 1993, Arnold, Jimenez et Yapita 1992). Ainsi, la mémoire 

lointaine se manifeste dans les séquences de libations, les ch’allas, qui ouvrent les voies de la 

                                                 
364 Cordelettes à nœuds qui permettaient d’enregistrer les comptes de l’État, les terres, les sujets, les animaux et autres. Ils 
sont assimilés à une forme de protoécriture. 

Photo 173 Apacheta installée à l'endroit même où une jeune femme, doña Liliana, 

fut foudroyée. Deux bouteilles de chicha y  sont déposées pour que la défunte 

puisse s'abreuver. Une façon d’attiser la mémoire de la défunte. Qhoari 2011. 
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mémoire en nommant les montagnes tutélaires et autres lieux géographiques d’importance ; la 

ch’alla devient dès lors un moyen mnémotechnique. Le pouvoir manifestement performatif des 

mots dans les séquences de ch’alla a une incidence sur la perception de la nature animée, il la 

fait exister comme entité vivante accueillant la mémoire des anciens. 

Les chercheurs Arnold y Yapita (1992) étudièrent différentes ch’allas comme moyen 

d’aviver la mémoire ; Abercrombie (1993) prolongea ce travail. Pour cet anthropologue, les 

séquences de libation ouvrent les « chemins de la mémoire » (amt’añ t’akinaka, en aymara) et 

constituent une manière de formuler et d’expérimenter la relation du passé avec le présent, 

comme une forme de conscience historique (1993). Il releva dans la région de K’ulta 

(département d’Oruro en Bolivie) des séquences de ch’allas de plus de quarante libations 

différentes (1993 : 147). À Qhoari, les enchaînements de ch’allas montrent également une 

grande maîtrise de l’espace géographique qui renferme la mémoire du groupe liée à tous les êtres 

passés ou présents qui peuplent l’endroit. N’oublions pas que les ancêtres se pétrifient et font dès 

lors partie du paysage, ils habitent les montagnes ; quand on s’adresse à elles, c’est également 

avec les morts que l’on communique. 

Je reviendrai dans la dernière partie de cette thèse sur les offrandes et la ch’alla en 

particulier. Cependant, je pense avec Abercrombie que la ch’alla, le fait de nommer tous les 

éléments du paysage animé et la narration qui l’accompagnent, l’ethnopoétique comme la 

nomme cet auteur, pénètre les « chemins de la mémoire ». La ch’alla et les libations suivies 

d’absorption importante de chicha qu’elle entraîne sont autant de supports de mémoire dans une 

société de culture orale. La chicha attise la mémoire. 

B. Mémoire et oubli 

L’ingestion d’alcool qui, dans un premier temps, a permis aux souvenirs de revenir, a 

ensuite comme effet de provoquer l’oubli, mais un oubli instantané, une amnésie remédiable une 

fois passés les effets des effluves éthyliques sur tout le système cérébral. Comme je l’ai 

mentionné plus haut, l’alcool jouit d’une double propriété qui pourrait sembler contradictoire, 

ses effets exacerbent la mémoire et font oublier en même temps. Il y a toutefois deux sortes 

d’oubli, celui qui provoque l’amnésie au réveil après une intoxication alcoolique et celui qui 

permet d’anesthésier la douleur, aussi bien physique que psychologique. Don Carlos Albarado, 

en parlant du jeune mari d’une femme foudroyée en ramenant ses moutons, me disait qu’il ne lui 

restait plus qu’à boire (sans que ce soit une situation commune : j’ai souligné plus haut que je 

n’ai jamais rencontré de cas d’alcoolisme dans la communauté). Sans parler des innombrables 

scènes pathétiques où les familles endeuillées ivres de tristesse et d’alcool expriment leur peine 
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en pleurant voire en criant, comme cette femme que j’entendais, après trois jours d’ivresse 

collective, dans la tente montée à côté de la wallunk’a365, pleurer à grands cris, en se rappelant 

son mort. Dans ce contexte, la manifestation de la douleur due au cycle vital de la famille est, en 

quelque sorte, passagère et due à l’ivresse. 

Acosta avait déjà relevé cette contradiction entre oubli et souvenir, ces deux états 

provoqués par l’alcool : d’une part, il relève que l’ivresse produit « l’oubli de toute chose et, 

comme le dit Pline, c’est la mort de la mémoire »366 ; mais d’autre part, il déplore que lors des 

borracheras, les indiens gardent la mémoire : « Ils ne conservent presque plus rien de leur 

ancienne idolâtrie hormis ces beuveries solennelles et les danses... dans lesquelles se mêlent 

successivement les chants et le vin... »367 (Acosta [1577] 1954 : 495-497 cité in Saignes 1993 : 

59). 

Boire c’est oublier, mais oublier certains événements, parce que la mémoire plus profonde, 

au contraire, resurgit comme un voyage dans le temps, naturellement. C’est la protomémoire 

analysée par Joël Candau (2005, 2007), une forme de mémoire que je rapprocherais des 

souvenirs collectifs vantant les exploits passés des ancêtres et le désir d’un retour aux temps 

anciens utopiques où régnait l’harmonie (cf. supra, le Taki Unquy). 

Bien sûr, au tout début de la Conquête, le culte des ancêtres était infiniment plus prégnant 

qu’il ne l’est de nos jours. Le lien qui unissait vivants et morts était si puissant que ce culte 

organisait la vie rituelle andine, il en était l’axe, il donnait de l’identité au groupe. Les Inka 

eurent beau imposer le culte de certains astres, notamment le Soleil, il n’en reste pas moins que 

celui qui s’est prolongé jusqu’à nos jours réside dans la vénération à la nature vivifiée, animée, la 

Terre-Mère, la Pachamama et les montagnes qui sont justement le lieu de résidence des morts : 

« Et ils adoraient de la sorte la plupart des montagnes : dans les unes parce qu’il s’y trouvait des 

wak’a, dans les autres parce qu’ils avaient la mémoire que c’était là que le démon avait parlé à 

leurs ancêtres, ou leur avait fait peur »368 (Bartolomé Alvarez 1998 [1588], Chap. 139 : 77). Or, 

les wak’a ne sont rien d’autre que les doubles lithiques des ancêtres momifiés (cf. Duviols 1976, 

Robin 2008 : 19). 

Nombreux sont les exemples glanés dans la littérature coloniale qui soulignent l’équation 

entre la présence des ancêtres, leur culte et l’euphorie alcoolique. Les ancêtres s’expriment à 

                                                 
365 Grande balançoire installée pendant la fête de la Toussaint (voir la troisième partie de la thèse). 
366 Traduction personnelle. « El olvido de todas las cosas y, como dice Plinio, es la muerte de la memoria. » 
367 Traduction personnelle. « Apenas conservan ya nada de su antigua idolatría fuera de la ocasión de estas solemnes 
borracheras y danzas... en que mezclan por su orden los cantares con el vino... » 
368 Traduction personnelle. « Y así, adoraban en la mayor parte de todos los cerros : en unos porque había uacas, en 
otros porque tenían memoria [de] que allí había el demonio hablado con sus pasados, o los había atemorizado. » 
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travers les pierres ou autres éléments de la nature vivante et les humains peuvent déchiffrer ces 

messages lorsqu’ils se trouvent en état d’ébriété. Cet état favorise le dialogue avec les morts, il 

induit chez le buveur une hyper-acuité envers l’inexplicable et encourage l’insubordination en 

facilitant la déshinibition. Certains témoignages d’évangélisateurs me semblent très illustratifs de 

cette relation. Ainsi, le jésuite Arriaga relate que lorsque les prêtres inka, les villaq, « parlent 

avec les wak’a, ils perdent généralement la raison, soit à cause du démon qui les abêtit en leur 

parlant, soit à cause de la force de la chicha qu’ils boivent quand ils désirent parler avec la 

wak’a »369 (Arriaga 2002 [1621], chap. III) 370. Guaman Poma, pour sa part, rapporte que tous les 

Indiens, même les mieux « assimilés », s’en remettaient en permanence à leurs ancêtres lors de 

l’ivresse rituelle371. 

On imagine aisément le risque que fait courir un culte ancien susceptible de provoquer le 

désir d’un retour vers un passé idéalisé. Face à ce danger sous-jacent, les curés espagnols 

précipitèrent le processus d’extirpation − la fille bâtarde de l’Inquisition, comme le faisait 

remarquer Duviols (1986). 

Cette mémoire des ancêtres fut et est encore incorporée par les Andins, elle est leur 

protomémoire, mais qu’en est-il de la mémoire des morts récents dans l’imaginaire 

contemporain ? 

a) « La chicha nous aide à nous souvenir de nos morts » 

Le souvenir des morts « récents » est exacerbé au fur et à mesure de l’ivresse : « [La 

                                                 
369 « [...] hablan con las huacas suelen privarse del juicio, o por efectos del demonio que les entontece, hablando con 
ellos, o por la fuerza de la chicha que beben cuando quieren hablar con la huaca ». 
370 Le même chroniqueur ajoute : « Huacapvíllac, qui veut dire celui qui parle avec la wak’a, est le plus respectable, et il lui 
incombe de garder la Wak’a et de lui parler et de répondre au peuple ce qu’il feint que lui ait dit [la wak’a] bien qu’il 
arrive, parfois, que le Démon leur parle par l’intermédiaire de la pierre. Et de lui apporter les offrandes et de faire les 
sacrifices et de décider des périodes de jeûne, et de faire faire la chicha pour la fête des Wak’a, et d’enseigner leur 
idolâtrie et de raconter leurs fables et de réprimander ceux qui négligent le culte et la vénération de leurs Wak’a » 
(Arriaga (2002 [1621]) chap. III). Traduction personnelle. « Huacapvíllac, que quiere dezir el que habla con la Huaca, es 
el mayor, y tiene cuidado de guardar la Huaca, y hablar con ella, y responder al pueblo, lo que él finge que te dize, 
aunque algunas vezes les habla el Demonio por la piedra. Y llevar las ofrendas, y hazer los sacrificios, y echar los ayunos, 
y mandar hazer la chicha para la fiesta de las Huacas, y enseñar su Idolatría, y contar sus fábulas, y reprehenden a los 
descuidados en el culto, y veneración de sus Huacas » (in : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-extirpacion-
de-la-idolatria-en-el-peru−0/html/, consulté le 12 juillet 2011). 
371 « Quand ils sont ivres, les dits Indiens et même le plus chrétien d’entre eux, même s’il sait lire et écrire et apporte un 
chapelet et s’habille comme un espagnol, parle avec les démons et leur fait des offrandes, il révère (mocha) les wak’a idoles 
et le soleil, pacaricos [célébration rituelle], oncoycunamanta uanocmantapas pacaricoc [veillée à l’occasion de maladie ou 
de mort], uarachicoc [investiture de cache-sexe], cusmallicoc [investiture de chemise], uacachicoc [lamentations rituelles] 
et d’autres actes de sorcellerie. Certains font des cérémonies en évoquant leurs ancêtres » (chapitre 30 : 877). Traduction 
personnelle. « Los dichos yndios estando borracho el más cristiano aunque sepa leer y escriuir trayendo rrosario y 
bestido como español habla con los demonios y mocha [reverencia] a las guacas ídolos y al sol, pacaricos [celebración 
ritual], oncoycunamanta uanocmantapas pacaricoc [velorio con ocasión de enfermedades o una muerte], uarachicoc 
[investidura de taparrabos], cusmallicoc [investidura de camisón], uacachicoc [lamentos rituales] y de otras hecheserías. 
Hablando de sus antepasados, algunos hazen sus serimonias » (in : 
http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/834/en/text/?open=id2977584). 
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chicha] pendant la fête nous aide à nous souvenir de nos morts, on leur demande de l’aide, 

“aidez-nous”. » Puisque l’on parle aux morts, c’est bien entendu que l’on se souvient d’eux : 

« Embrasse pour moi un tel... dis-lui que je me souviens de lui et qu’il se souvienne lui-aussi de 

moi. » « Par exemple, à la Toussaint, je me souviens de mes âmes, je prie pour elles, mais je ne 

sais pas si elles m’écoutent ou si je fais cela en vain », se demande une Qhoareña. D’après don 

Carlos, « pendant ces activités [la Toussaint], on se souvient [du mort] spécialement parce que 

l’on prépare “la fête pour l’âme”, c’est pour ça qu’il faut lui donner ce qu’il y a de mieux. » 

Herculeaneo pense que l’on réalise des cérémonies à la mémoire du défunt parce qu’il semblerait 

que ce soit une manière d’adorer, de vénérer son « saqra cuerpo » [littéralement, son corps de 

démon], c’est-à-dire le corps inerte qui reste ici, présent parmi les vivants. « En célébrant la 

Toussaint [en rendant visite à ces corps présents en allant au cimetière], on se souvient d’eux 

même si on n’y va qu’une fois par an. Ainsi, année après année, nous entretenons le souvenir lors 

de la Toussaint, parce qu’autrement, si on ne faisait pas la Toussaint, on commencerait à l’oublier 

peu à peu [cette personne qui a vécu parmi nous]. » Et il ajoute : « C’est pour cette raison que 

depuis le temps de Marie, ses apôtres et d’autres ont dû créer cette façon [fêter la Toussaint] de 

se souvenir de Jésus... Bien que je ne sois pas certain que la Bible dise cela, je n’en ai pas la 

moindre idée. » 

Pour reprendre les termes de Cadorette (faisant référence au contexte funéraire mexicain), 

se souvenir des morts et s’en occuper permet aux vivants de concrétiser un accord fondamental 

avec eux dans l’échange « qui s’établit principalement à travers le souvenir et les dons 

alimentaires lors de la Toussaint, établissant une continuité essentielle dans les relations dont ils 

dépendent mutuellement » (Cadorette 1975 : 16). Le caractère performatif de la pensée favorise 

le contact avec les défunts à travers le souvenir qui se manifeste au cours de l’altération de l’état 

psychique par l’ivresse, état exacerbé par la mise en scène des rites. 

b) La consolidation d’une mémoire collective autour des morts ? 

Dans un contexte différent de celui de Qhoari, puisqu’elle travailla en France, mais qui 

présente des similarités − notamment les visites aux morts −, Francoise Zonabend réfléchit à la 

construction de la mémoire collective par rapport aux défunts d’un groupe. Elle étudia la 

transmission de la mémoire d’un village, Minot, à travers le décryptage des inscriptions qui 

rappellent la vie des défunts, dans le cimetière, lieu de promenade dominicale pour les femmes. 

Selon cette anthropologue, « c’est lors de ces promenades que se forge la mémoire de la 

communauté, que se transmet à tous l’histoire des familles du village » (Zonabend et al. 1990). 

Joël Candau (2007) critiqua cette position qu’il catégorise comme rhétorique holiste et qui 
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lui semble une simplification au regard des différentes expériences de chacun par rapport à un 

fait passé. D’après lui, affirmer que l’histoire des familles « se transmet à tous », produisant et 

entretenant ainsi la « mémoire de la communauté » est une simplification car un fait n’est jamais 

totalement public. Dès lors, « toute tentative de décrire la mémoire commune à tous les membres 

d’un groupe à partir des seuls souvenirs manifestés à un moment donné de leur vie ne peut être 

que réductrice car elle laisse dans l’ombre ceux qui, précisément, ne le sont pas » (2007 : 119). 

Cet auteur a donc insisté sur l’inconsistance d’une mémoire collective qui serait plutôt, pour lui, 

la somme de mémoires individuelles qui se rencontrent autour de certains événements mais dont 

chacun fait une lecture distincte.  

Évidemment, chacun a sa propre mémoire de ses morts, forgée à force de convivialité, de 

souvenirs recréés parfois avec les narrations des anciens, ou encore au tournant d’une futile 

évocation apparemment anodine qui peut se révéler, par exemple, lors d’un enterrement. Il est 

alors impensable de récréer exhaustivement un événement ; les jeux de la mémoire sont si 

fragiles et difficiles à saisir, à cristalliser dès lors que nous avons chacun un vécu différent autour 

d’un même événement. J’admets donc qu’il est périlleux de parler de mémoire collective. 

Toutefois, Candau reconnaît, et je le suis dans cette analyse, que si des membres 

suffisamment nombreux d’un groupe : 

« [...] déclarent qu’ils se souviennent comme ils croient que les autres se souviennent, 

alors la rhétorique holiste (“mémoire collective”) commence à devenir pertinente. Elle 

commence seulement car, dans ce cas-là, c’est le partage d’une représentation selon 

laquelle il existe une mémoire partagée qui sera attestée, c’est-à-dire une métamémoire 

(un discours sur la mémoire), ce qui est bien différent de la preuve empirique de 

l’existence d’une mémoire collective en tant que réalité objective » (2007 : 120). 

L’anthropologue voit dans cette mémoire dite forte « une mémoire organisatrice, en ce sens 

qu’elle est une dimension importante de la structuration d’un groupe et, en particulier, de la 

représentation qu’il va se faire de sa propre identité » ( : 177). 

En transposant ces considérations à la région andine, je voudrais montrer qu’il existe un 

lien fort entre l’ivresse, les morts et la création et consolidation d’un ensemble de souvenirs 

partagés par le groupe dans son ensemble. La thèse de Saignes soutient que la fête qui réunit le 

groupe ainsi que le partage de boissons enivrantes qui facilite la mémoire des faits et gestes des 

ancêtres consolident la mémoire collective et renforcent les fondements de l’identité groupale 

(1993 : 60), identité totalement liée au territoire, celui où vivent les ancêtres. Ainsi, chaque 

accident du terrain « évoque les vicissitudes de ces ancêtres, telle une démarcation dans laquelle 
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serait déposé le souvenir collectif »372 (Saignes 1993 : 60)373.  

Une situation similaire existe dans les communautés paysannes que j’ai étudiées où la 

venue des morts marque un moment privilégié d’affirmation du groupe, de liaison entre le 

monde de l’au-delà et celui des vivants et par extension 

avec la nature et Dieu. C’est au sein de cette 

quadrilogie (vivants-morts-nature vivifiée-Dieu) que se 

construit une mémoire que je présume collective, en ce 

sens que les habitants partagent des référents par 

l’intermédiaire de ces êtres trépassés, mémoire qui se 

fonde donc sur des représentations communes. Joël 

Candau affirme que dans une communauté de petite 

taille, disposant « d’un réseau dense de représentations 

(associées à des origines, des événements, des lieux) 

pouvant être facilement mémorisés et donc 

périodiquement rappelés dans le cadre de rites, 

cérémonies et manifestations diverses, les habitants partageront davantage que dans celles où 

l’on observe des tendances vers la confusion des origines, la fin de l’événement et l’atopie 

généralisée » (2007 : 178-179). 

La construction identitaire collective se fonde aussi « autour d’un échange de gestes, ceux 

du Boire, et de la circulation d’une valeur, le “vin” bu » (Nahoum-Grappe 1991 : 148). La lecture 

que fait Nahoum-Grappe du rôle du boire collectif dans la formation du groupe est, à mon sens, 

pertinente pour le contexte andin : 

« Toutes ces circulations d’objets, de paroles, de chansons et de liquides accélèrent les 

interactions entre les membres du groupe ; entre le dedans corporel de chaque buveur 

et le dehors commun. Il se créé alors comme un “dedans” du groupe, un corps organique 

et provisoire de la collectivité, irrigué par l’ensemble de ses échanges, et ce, d’autant 

plus efficacement que chacun a mis en cause son intériorité propre en buvant : chacun 

s’est “mouillé” (: 149). » 

Lors des agapes pour et avec les morts, la communauté entière participe de cette 

communion et la mémoire collective se forge ou plutôt se consolide alors. En effet, l’identité de 

la communauté paysanne se construit sur des souvenirs partagés et sur des liens de réciprocité, 

                                                 
372 Traduction personnelle. 
373 Pour sa part, Acosta Veizaga (2001), à propos du peuple uru des bords du lac Titicaca, a également remarqué le rôle 
prépondérant des ancêtres communs dans la constitution d’une identité collective. Il mentionne qu’à l’occasion de la fête 
de la Toussaint, les défunts plus anciens, les hommes légendaires qui fondèrent le peuple uru, sont intégrés à la 
communauté. 

Fig.  12 Comment la somme des mémoires 

individuelles rejaillit sur l'ensemble de la 

communauté. 
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placés sous les bons augures des ancêtres qui veillent sur les vivants grâce à l’échange ritualisé 

de produits euphorisants tels que la chicha et la coca. Partager de la chicha entre la majorité des 

communautaires stimule le souvenir ; d’ailleurs les états de l’ivresse sont décrits en termes de 

mémoire comme je l’ai montré plus haut. Chicha, mémoire ou perte de mémoire vont de pair. 

Ces interprétations sur la mémoire du groupe grâce à l’ivresse et aux défunts manquent 

probablement de précisions. Toutefois, si nous considérons la cohésion communautaire que l’on 

trouve à Qhoari et la taille réduite de cette communauté, il sera plus aisé d’identifier de 

nombreux éléments suffisamment forts pour penser qu’il se construit une identité collective - 

fondée sur la mémoire de faits passés - partagée par la majorité de la communauté. 

c) Une liste écrite de défunts 

 Mais la mémoire peut flancher et admet alors certains artifices pour la stimuler. La 

profondeur généalogique n’est pas du tout aussi dense que dans certains pays africains où elle 

peut remonter à des dizaines de générations.  

Toutefois, les maestros qui se trouvent 

derrière le drap, dans l’espace sacré, à la 

Toussaint, demandent à la famille endeuillée 

une liste de tous les défunts de la  famille, 

voire des familles des deux côtés. Le fait de 

nommer, dans les Andes, a un pouvoir 

performatif : on existe à travers son nom.  

 À Qhoari, les maestros fixent la liste 

 

 

Liste 
défunts 

Liste 
défunts 

Photo 174  liste derrière le diablito. Arani 2009. Photo 175 sur la liste, pommes de terre, fleur de patuju, 

maïs, qui montrent la relation de fertilité avec les défunts. 

Arani 2009. 

Photo 176  Importance du nom. Celui-ci est toujours indiqué 

 sur l'autel. Arani 2009. 
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sur un poteau devant eux ou la tiennent en main ; à Arani, j’ai vu la liste parmi les objets 

exposés, contre le verre « diablito » qui contient la chicha (cf. photos 174 et 175). Un panneau 

avec le nom du ou de la défunte est également placé sur l’autel à côté du diablito (voir photo 

176). Ces éléments soulignent la relation entre la mémoire des morts, le verre et son contenu. 

Cette liste, ce support écrit, suppose la coopération de nombreux communautaires qui 

unissent leurs efforts afin de la reconstituer. D’après Herculeaneo :  

« On place la liste pour ne pas oublier les membres de la famille qui sont déjà partis, 

ceux dont peut-être les visiteurs ne se souviennent pas au moment des prières, pour 

qu’ils reçoivent eux aussi les suppliques des humains au moment des prières et des vœux. 

Dans ce cas, les prieurs (rezadores), quand ils sont aussi coros, lisent la liste et se 

souviennent non seulement du ou de la défunte récente mais leurs prières accompagnent 

aussi les autres, ceux qui sont déjà presque oubliés. »  

Ainsi, lors de la fête de Toussaint de Zenobia Albarado, en 2010, les maestros s’adressèrent 

à moi pour les aider à établir la fameuse liste (en ma qualité d’anthropologue toujours le crayon 

en main). Plusieurs personnes s’approchèrent et mirent en commun leurs souvenirs, la famille 

très proche était trop occupée à d’autres préparatifs et ce sont des voisins qui entreprirent ce 

travail. Ils cherchaient à se remémorer les morts du côté de la famille paternelle, Albarado, puis 

ceux du côté de la mère, la famille Jaldin, et finalement, ceux du côté de l’époux de la défunte. 

Comme ce dernier vient de Totora (un village de vallée à plus de deux heures de route), il lui a 

été demandé ainsi qu’à sa sœur présente d’établir eux-mêmes leur partie de la liste. C’est une 

famille de migrants provenant d’un village et non d’une communauté paysanne et j’ai clairement 

eu la sensation qu’ils n’attachaient pas la même importance à cette reconstruction généalogique. 

Ils ne le prenaient pas comme un devoir de mémoire comme dans le cas des Qhoareños qui 

cherchent à ressouder le groupe lors des occasions funéraires. Je ne suis pas en mesure d’affirmer 

que cet exercice cimente la mémoire collective du groupe dans son ensemble mais il permet aux 

membres d’une famille de se remémorer sa généalogie, d’affirmer sa place dans la famille et de 

remonter au plus proche de l’ancêtre commun. Je crois alors qu’il est possible d’y discerner un 

embryon de mécanisme concret où se forgent des souvenirs communs. Pour cela, des moments-

clés de la vie du défunt et de la communauté sont récupérés, réitérés et finissent par être adoptés 

par une grande majorité, sinon par le groupe dans son ensemble. 

Revenons aux coros. Lorsqu’ils prieront, ils n’omettront aucun des noms écrits (pour ceux 

qui savent lire). Ernesto Albarado suggère que la liste marque une relation directe avec le 

défunt374, elle est en soi un intermédiaire, signe que les morts cités font déjà partie d’un autre 

                                                 
374 La relation directe avec le défunt est une préoccupation que l’on retrouve à maintes reprises, notamment dans la 
façon de monter l’autel verticalement afin de communiquer directement avec lui. 
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monde vers lequel ils glissent peu à peu au cours des trois ans qui suivent leur mort. On verra 

dans la dernière partie de la thèse, l’importance de nommer, en nommant on fait exister. Ici, il ne 

s’agit pas de promenades au cimetière mais de la répétition de noms au cours des innombrables 

prières dites par les coros. C’est bien un pan (mais seulement un pan) de la mémoire collective 

qui se manifeste ici. D’autres moments, lors des rituels funéraires, sont constitutifs du groupe, 

car toute la communauté, dans une certaine mesure forcée par le syndicat, a l’obligation morale 

d’assister aux différents rituels précédant l’enterrement puis à l’enterrement proprement dit. Ce 

sont des moments privilégiés dans la vie communautaire où l’on repasse en mémoire différentes 

étapes de la vie du défunt et, par extension, de la communauté. 

Conclusion 

L’ivresse stimule certaines formes de mémoire autant que de l’oubli. Dans le cas d’une 

petite communauté comme Qhoari, l’ivresse collective consolide le sentiment d’appartenance au 

groupe. Je suis Marcel Proust (1927) lorsqu’il compare l’excitation de l’ivresse à celle produite 

par le phénomène de la mémoire involontaire (le Temps retrouvé). Selon lui, dans ces deux états, 

on touche à l’immortalité : dans l’ivresse par un phénomène d’adhésion et d’enfermement dans 

le présent qui isole du passé et lors du souvenir, par un processus d’élargissement de l’esprit qui 

« donne une valeur d’éternité ». Je suis tentée d’établir un parallèle en prenant l’image d’une 

éternité vers le passé. En quechua aussi bien qu’en aymara, le futur − inconnu − se trouve 

derrière soi alors que le passé est devant nous375. Une éternité... Ainsi, l’alcool est susceptible de 

projeter le buveur dans une époque ancienne, de le renvoyer auprès de ses ancêtres, en bref, 

d’activer une mémoire longue. Or, l’alcool, certes, peut renvoyer dans le passé, mais peut aussi 

faire traverser le temps à celui qui le boit, et sous son emprise, le décrypteur saura dévoiler 

certains pans du futur. C’est un entraînement qui incombe particulièrement aux curanderos. 

Certainement, les agapes d’aujourd’hui conviant vivants et morts n’ont plus le même sens 

de contestation qu’au tout début de la Colonie lors des rébellions messianiques ou des 

« borracheras » qui favorisaient une communication assidue avec les wak’a/ancêtres. Toutefois, 

même s’il est difficile de considérer que les habitants des Andes, actuellement, boivent et 

mangent avec leurs morts en recherchant une forme consciente de rébellion, il n’en reste pas 

moins un fond de contestation puisqu’ils n’ont guère abandonné leurs pratiques séculaires 

malgré les édits municipaux interdisant de boire ou bien prohibant la consommation d’alcool sur 

les tombes lors de la Toussaint. À chaque Toussaint, les différents cimetières du département sont 

                                                 
375 Cf. Núñez et Sweetser (2006) qui expliquent que le futur est pointé derrière l’individu (suivant le principe qu’il est par 
définition inconnu et qu’on ne peut donc pas le voir) alors que le passé est désigné par un geste devant lui (suivant le 
principe qu’il a été vécu et est donc « visible »). Dans une autre étude, Núñez et al. (2012) démontrèrent que les Yupno, 
de Papouasie Nouvelle-Guinée indiquent le futur par un geste vers le haut et le passé par un geste vers le bas. 
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le théâtre de scènes quasiment orgiaques où coule la chicha et où vivants et morts dévorent les 

mets cuisinés expressément pour l’occasion. En outre, on assiste ces dernières années à un 

développement d’un néo-culte aux têtes de mort (les « ñatitas ») auxquelles on fait des offrandes 

et on demande des bienfaits en retour, aussi bien dans le cimetière de Cochabamba qu’à 

Quillacollo et dans des villages comme Sipe Sipe. D’ailleurs, l’Église catholique − prenant ses 

distances avec le discours officiel − a, en partie, renoncé à déraciner ces habitudes syncrétiques 

d’origine espagnole aussi bien que précolombienne. Elle a plutôt cherché à s’en accommoder en 

donnant un sens chrétien à ces fêtes et en utilisant les images du corps et du sang du Christ. 

À travers l’ivresse, les vivants éprouvent de la liberté, le carcan étroit de la religion 

imposée explose et par l’intermédiaire du langage, les buveurs osent retourner en rêve ou 

concrètement (comme dans le cas du Taki Unquy) vers des temps utopiques où auraient régné 

harmonie et confiance. L’ébriété révèle la subversion, réveille le sentiment d’injustice que les 

ancêtres peuvent pacifier. En somme, parler avec ses défunts, leur demander aide et protection, 

passe par l’expérimentation d’une ivresse ritualisée qui se manifeste parfois sous forme ludique, 

comme je vais m’efforcer de l’exposer par la suite. 

Je souhaite terminer par un hommage pour conclure ce qui précède. J’avais un ami, Victor 

Hugo Vizcarra, disparu depuis, qui vivait dans la rue. C’était un alcoolique de renom... et aussi et 

surtout un intellectuel qui narrait dans ses livres sa vie d’errance et ses expériences de rue. Son 

dernier livre, un succès de librairie en Bolivie, s’intitule « Estaba borracho pero me acuerdo »376, 

et je crois bien que le titre renferme le sens de tout ce qui précède. 

                                                 
376 « J’étais ivre mais je me souviens ». 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

QUATRIÈME PARTIE 

 

Les morts, le jeu, le travesti et l’ivresse 



 

 



 

 

313 Quatrième partie : Les morts, le jeu, le travesti et l’ivresse  

Comment concilier mort, ivresse et jeu ? Mort et travesti ? Ce sont apparemment des 

thèmes antagoniques et pourtant, il ne se passe pas un enterrement, une messe remémorant la 

date de décès ou de Toussaint où n’aient lieu des jeux. Ces derniers sont porteurs de sens et ont 

une incidence sur l’existance post-mortem du défunt, ils ont donc un caractère performatif. Les 

jeux apportent la joie nécessaire au défunt pour quitter ce monde et le guident dans son épopée ; 

ils permettent à la famille et aux personnes dans la douleur de surmonter momentanément leur 

tristesse. 

Le jeu motive aussi des rituels d’inversion. Tant au carnaval que pendant la Toussaint et 

certains enterrements, les gens se travestissent, troquent provisoirement leur identité de genre, 

adoptent des gestes inversés par rapport au quotidien. Nous verrons qu’il s’agit d’attitudes 

apotropaïques.  

Au-delà de l’inversion des genres dans le travestissement, le buveur expérimente une 

transformation de sa personne physique mais également de son psychisme dans un 

environnement qu’il perçoit différemment. Et c’est, à mon avis, dans les gestes du curandero que 

l’on peut déchiffrer tout le sens de la métamorphose du buveur. Nous suivrons donc sa 

transformation.  

Or, il faut rechercher dans l’ivresse induite par les boissons alcoolisées qui désinhibent la 

force de se transformer. Ainsi, la trame de cette partie se formera autour de l’équation 

mort/jeu/inversion/métamorphose/ivresse. En somme, je voudrais montrer ici que le jeu, 

l’inversion et la transgression, la métamorphose identitaire sont indéniablement indissociables de 

l’ivresse et des offrandes d’alcool et que la mise en scène des jeux favorise le dialogue non 

seulement avec les morts mais entre les humains qui partagent leur temps, leurs joies et leurs 

tristesse, leurs souvenirs, leur ivresse. 
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Chapitre X  

Des gestes inversés pour contrarier la mort 

Nous avons vu que la mort est perçue comme une continuité de la vie. Comme elle ne 

marque aucune véritable rupture, on peut même aller jusqu’à déceler une certaine gaieté lors des 

rituels funéraires, qui se manifeste dans les jeux et à travers l’ivresse. 

Ce sont surtout les personnes qui viennent accompagner la famille en deuil qui montrent 

leur joie et cherchent ainsi à égayer ceux dont la perte est immense. La mort n’en reste pas 

moins, comme partout, une disparition physique, source de souffrance et de douleur. Elle est 

forcément difficile à admettre, bien que certainement mieux acceptée et intégrée dans la vie 

quotidienne que dans des sociétés occidentales plus individualisées. La mort est même perçue 

comme une délivrance pour les personnes âgées. Aussi danser, jouer, rire, s’enivrer ne sont-ils 

pas choquants dans les rituels qui entourent la mort. 

Cela dit, la mort se mérite. La famille endeuillée est tenue de pleurer et de démontrer 

ostensiblement sa tristesse. Les personnes présentes scrutent chaque fait et geste susceptible de 

révéler l’état émotionnel des proches du défunt et, comme je le disais dans la partie précédente, 

les voisins sont capables d’aller jusqu’à frapper un proche afin de le faire pleurer, s’il ne le fait 

pas de son plein gré. Donc l’affliction ostensible est de rigueur, attendue voire provoquée. 

Dans ces conditions, comment comprendre les jeux, source de joie pour les vivants mais 

aussi pour les morts, qui ponctuent de nombreuses étapes du deuil et viennent égayer les 

cérémonies funéraires ? 

J’aborde cette quatrième partie à travers le jeu – que j’assimile à un rituel d’inversion car il 

va à l’encontre d’une attitude de prostration accompagnant la peine – dans les rituels funéraires. 

Le ludique faisant irruption dans des moments de grande solennité, d’angoisse et de chagrin, 

représente à mes yeux une pratique du domaine de l’inversion – car l’ordre du monde est mis à 

bas. Par extension, on peut assimiler tout jeu en contexte mortuaire comme une inversion de 

l’ordre social. J’ai délibérément choisi ici de synthétiser des rituels d’inversion manifestes dans 

les travestissements sexuels et les jeux mortuaires377. 

Dans les deux cas, il s’agit de moments liminaires dans la vie communautaire où des 

licences sont octroyées aux acteurs de ces actes peu banals et dans lesquels des transformations 
                                                 

377Les moments qui font apparaître des rites d’inversion ponctuent le calendrier festif andin ; ils existent tout au long de 
l’année, depuis le Carnaval en passant par Pâques, la Toussaint et parfois Noël, et également lors des rituels funéraires de 
l’enterrement. Tous sont liés de près ou de loin à des rites funéraires. 
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corporelles (psychiques, émotionnelles, sensorielles) et perceptives se font fortement ressentir 

par ceux qui les expérimentent ou qui assistent à ces mutations. 

L’altération de l’identité du buveur sous l’effet de l’alcool s’apparente en bien des points à 

l’inversion des attitudes, des hiérarchies et des valeurs tout en les contenant. La personne ivre 

adopte des postures physiques et intellectuelles qui mettent sens dessus dessous l’ordre établi. 

Elle malmène les institutions, critique378, devient violente, adopte des gestes grotesques, 

exubérants. Finalement, elle synthétise ce que miment les personnages carnavalesques. Si elle 

peut le faire, c’est l’alcool même qui en est l’instigateur : les témoignages en font état, on ne 

danse la qhalincha (danse de travestis) qu’en étant borracho pour vaincre la peur de la moquerie 

des autres. L’ivresse devient le moteur de l’inversion et l’inversion est le fruit de cette ébriété ; 

l’ivresse ne fait qu’accentuer l’irrévérencieux, elle contient en quelque sorte l’inversé et y incite. 

L’alcool provoque le chaos, estompe les frontières entre l’ordre et le désordre, fait agir le buveur 

au détriment des valeurs socialement admises, lui fait perdre la retenue qu’il est supposé avoir 

intériorisée depuis sa petite enfance. 

I. Les morts parmi nous jusqu’au Carnaval 

Tout au long de ce chapitre vont s’entremêler en permanence les références au monde des 

morts de la Toussaint et à l’espace-temps du Carnaval. Rien d’étonnant à cela puisque j’ai déjà 

montré que la période de la Toussaint représente l’ouverture de la venue des morts parmi nous, 

étape ponctuée par le Carnaval qui marquera leur départ. Or, nous savons le pouvoir des ancêtres 

sur les phénomènes météorologiques et leur incidence sur les pluies379. Il n’est donc pas 

surprenant que cette période coïncide avec le début et la fin des pluies380 qui ne sont bonnes qu’à 

ce moment de l’année. Trop tôt, elles apportent des maladies, plus tard, elles peuvent faire 

pourrir les récoltes et créer des inondations. Le témoignage de Tata Andrés, recueilli lors de 

l’atelier d’histoire orale, rapporte qu’il y a très longtemps, les habitants de Qhoari sortirent la 

statue du saint (Tata Compadres) sans son poncho, ce qui provoqua sa colère ; il envoya des 

grêlons qui détruisirent les récoltes. Depuis lors, on ne le sort plus et la procession se fait avec 
                                                 

378Les critiques sociales et politiques, souvent sévères, mises en scène pendant le Carnaval, doivent être considérées 
comme sérieuses même si elles sont présentées sous forme ludique et joyeuse. Les politiques le savent tellement bien que 
cette année 2012, il fut formellement interdit de se moquer ouvertement du président de la République lors du défilé du 
Carnaval, à Cochabamba. Les comparsas qui avaient des velléités de le faire furent interdites (Pablo Rojas Paredes, « Corso 
de Corsos : El día que Evo Morales desapareció del Palco », http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2012022802, 
consulté le 28 février 2012). 
379Cf. la deuxième partie de cette thèse où l’on montre que les « petits anges » arrosent les jardins de Dieu et que leurs 
larmes arrosent la terre, que l’eau de la rivière est un obstacle presque insurmontable pour les condamnés et sépare le 
monde des vivants de celui des morts, qu’il existe des rituels liés aux os des défunts pour faire fuir la pluie ... Olivia Harris 
et Thérèse Bouysse-Cassagne (1988) ont aussi souligné le rôle essentiel des morts dans le retour cyclique des pluies et la 
fertilité des champs entre la Toussaint et le Carnaval. 
380À Qhoari, la saison des pluies n’est pas si marquée, elle peut commencer avant la Toussaint et se prolonger. Toutefois, 
il est évident que la plus forte concentration des pluies a lieu à cette période. 
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une peinture du même saint sur une planche de métal. 

J’ai moi-même assisté à un phénomène fascinant. En pleine messe de Tata Compadres 

éclata un tonnerre assourdissant accompagné d’énormes grêlons qui recouvrirent bientôt le sol 

du patio de la chapelle. Nous étions assez inquiets quant à la suite des événements festifs mais 

mon compère, don Carlos, me tranquillisa : en sortant de la messe, on tirerait des pétards 

(matasuegra : littéralement tue-belle-mère) qui feraient fuir la grêle. Et en effet, aussitôt éclatés 

dans un fracas de décibels, les pétards stoppèrent aussi sec le déplorable phénomène et le beau 

temps revint immédiatement. Comment ne pas y voir l’intervention de Tata Compadres, se 

demandait Ernesto ? À l’entendre, il était évident que le saint était intervenu, puisqu’il était 

heureux d’avoir reçu sa messe... On comprend quelle puissance lui est attribuée, puisqu’il a le 

pouvoir d’envoyer ou d’arrêter les grêlons dans une microrégion où l’agriculture est si sensible 

aux changements thermiques. Dès lors, même si la relation entre les fêtes de Toussaint et de 

Carnaval n’est pas explicitement présentée dans les témoignages, elle paraît évidente lorsqu’on 

examine le calendrier agricole. 

Harris (1983), dans son étude sur les morts et les diables parmi les Laymi381, a clairement 

montré que la fête de la Toussaint est totalement liée à celle du Carnaval. L’anthropologue 

rapporte que les démons déguisés du Carnaval ne sont rien d’autre que les défunts qui reviennent 

une fois encore avant d’être renvoyés pour la dernière fois de l’année dans leur monde. Dans 

cette partie de la Bolivie, pendant l’époque de la Toussaint et le mois de novembre, les musiciens 

jouent de certains instruments de musique, notamment les pinkillu (flûtes), et certaines mélodies 

qui sont celles des défunts. Pendant le Carnaval, des hommes et des femmes, déguisés en 

démons couverts de peaux de biques noires et ornées de plantes et de fleurs382, dansent dans les 

rues, entrent dans les maisons et boivent. Plus tard, ils sont amenés dans un endroit éloigné où ils 

se changent ; leur qualité diabolique disparaît alors. Après cet événement, les anciens pinkillu 

sont troqués pour des charangos (petits instruments à cordes) afin d’éviter le retour des diables 

démons, en fait les défunts démasqués attirés par le son des flûtes. On l’a vu, les défunts amènent 

avec eux la pluie, or trop de pluie ruine les récoltes, provoque des glissements de terrains et 

devient dangereux pour les humains. Du même coup, les défunts aussi deviennent funestes, ils 

doivent être chassés. Ainsi, le Carnaval marque bien la fin du temps ouvert à la Toussaint383. 

                                                 
381Habitants d’un ayllu du Nord de Potosí, de langue aymara mais dont de nombreux ressortissants pratiquent aisément 
le quechua. 
382Lors du Carnaval de Huancarani, dans le valle bajo de Cochabamba, j’ai observé des déguisements très similaires : de 
jeunes gens se peinturluraient le visage de cirage noir et se plantaient des fleurs et des plantes sur les vêtements. Certaines 
femmes m’ont raconté que par le passé, on accrochait des guirlandes de fruits et de légumes sur ceux qui se déguisaient. 
383C’est également au mois de mars, nous dit l’auteur, que les prêtres inka communiquaient avec les waka – dont j’ai 
montré la relation avec les défunts dans la partie précédente. 
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Photo 177 pendant la jatun ch’alla de carnaval, 

femme phiri machasqa. Qhoari 2010. 

 

Revenons à nos terres cochabambines. La citation qui suit montre combien le temps des 

morts et celui du carnaval sont liés par des pratiques très semblables, ainsi au temps du patron 

(pour la vie quotidienne pendant l’hacienda, voir annexe 1) : 

« Celui qui était le mayor [le pasante qui offre la fête] et qui avait un peu plus d’argent, 

faisait faire du pain et il servait la nourriture avec du pain, alors que les pauvres, non. Et 

pour les musiciens, on faisait comme à la Toussaint, on faisait des urpus [pains en forme 

d’animaux que l’on présente à la Toussaint sur les autels], des rosquetes [biscuits en 

forme d’anneau], qu’on leur accrochait. On se faisait compadres avec des t’antawawas 

[pains représentant les défunts que l’on cuit généralement à la Toussaint] et on dansait 

avec ces t’antawawas suspendues sur nous » (atelier d’histoire orale 2007). 

 

 

Lors du Carnaval 2010, à Qhoari, nous revenions du « temple » où nous étions allés voir la 

décoration du Tata Compadres quand nous nous sommes retrouvés face à Doña Deunisia, la 

femme du maire de l’époque, qui déambulait en comparsa384 avec un couple de compadres ;  ils 

étaient tous complètement ivres, les trois bien accrochés par les bras en chantant des coplas de 

carnaval385. Ils nous ont invités de manière quasi coercitive à les suivre et à boire. Ils fêtaient une 

grande ch’alla d’adieu au mandat de maire de son mari. Nous avons bu avec une démesure 

évidente et beaucoup dansé aux rythmes de coplas de Todos Santos, malgré l’époque du 

                                                 
384Les comparsas ou pandillas sont des groupes de gens déguisés (souvent les groupes de voisins qui s’organisent pour avoir 
accès à l’eau et aux puits) qui parcourent les rues en se tenant par les bras ou en couple, sur un pas de danse, en frappant 
le sol du talon et en incitant les spectateurs à les accompagner. Les musiciens suivent en jouant de la guitare, de 
l’accordéon, du charango ou d’autres instruments de facture plus locale. 
385Les coplas sont chantées ou chantonnées du matin au soir par de nombreux habitants pendant cette période. 

Photo 178 pendant la même fête de jatun ch’alla, pendant que certains 

invités dansaient, d’autres n’étaient plus en état de le faire… Qhoari 2010. 
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Carnaval. L’année précédente (2009), lors de la prise de l’étendard par Ernesto386 au cours de la 

fête de Tata Compadres, nous avions également dansé sur des coplas de Todos Santos. 

L’assemblée avait montré sa gêne au début, puis s’était lancée dans la danse car les rythmes sont 

très proches. 

C’est pendant ces deux époques festives, ainsi qu’au cours des enterrements d’enfants et 

d’adolescents, que l’on assiste à des travestissements sexuels. On connaît cette attitude qui peut 

aller jusqu’à la transgression lors du Carnaval, mais j’étais très intriguée de la retrouver, à 

Qhoari, dans des circonstances liées à la mort. 

Ainsi, un continuum entre les fêtes de la Toussaint et celle du Carnaval met en valeur les 

similarités dans les rituels, dans la musique et les danses, voire dans la nourriture consommée à 

ces périodes de transition.  

Quand les vivants cherchent à tromper la mort... 

Des éclats de rire. Des enfants courant autour des tombes. Je voyais partout des gens rire et 

boire, le cimetière n’était plus qu’une grande scène où se déliaient les tensions accumulées 

pendant les trois jours consacrés aux morts, à la Toussaint. Ma stupeur, chaque année renouvelée, 

est toujours grande devant ces démonstrations de joie dans les moments de grande gravité et de 

peine ; des attitudes qui vont à l’encontre de ce à quoi l’on pourrait s’attendre dans une telle 

situation. On retrouve ces attitudes lors de différents rituels mortuaires et pendant le Carnaval. 

On joue, on rit, on fait de la balançoire, on danse le jandanku au-dessus du corps du défunt387, on 

se travestit, on met en scène la sexualité exacerbée du défunt avec les vivants pour assurer une 

continuité entre les deux états ontologiques, la fertilité reprend ses droits... Et puis, bien 

évidemment, on se travestit pendant le Carnaval. 

Mais pourquoi mettre le monde à l’envers ? Et quel est le rôle de l’ivresse dans l’inversion 

des attitudes, des postures ou des vêtements ? 

II. Le pachakuti (monde à l’envers) des morts et des vivants 

A. Le retour aux origines 

Pour préciser ma pensée, je vais avoir recours au concept andin de pachakuti, étudié 

notamment par Thérèse Bouysse-Cassagne et Olivia Harris (Harris et Bouysse-Cassagne 1988), 

                                                 
386Accepter ou prendre l’étendard montre l’approbation de pasar la fête l’année suivante, d’en être l’organisateur. 
387 Il n’est pas impossible d’imaginer que le jandanku dont l’étymologie est indéniablement le fandango espagnol ait été 
inspiré des danses macabres issues de l’imaginaire médiévale alors représentées sur les murs des églises coloniales.  
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qui décrit cette période indéfinie, liminaire, de frontière entre deux cycles. Cette expression 

désigne une inversion ou la fin généralement violente d’un cycle et le début d’un autre. Le 

pachakuti pourrait expliquer les rites d’inversion comme un retour dans le temps388, vers le 

monde des ch’ullpas, un monde sauvage, mythique ; or, on sait que les morts font partie de la 

sphère du sauvage alors que les humains vivent dans un monde hautement socialisé et organisé. 

Littéralement, pacha fait référence à la terre, au monde et au temps de ce monde, alors que kuti 

est le propre de l’inversion, de l’action de mettre sens-dessus-dessous (Harris et Bouysse-

Cassagne 1988). 

Pérez Galán (2010) nous donne un indice supplémentaire de l’inversion comme technique 

de mise en scène des origines, des temps pré-humains, celui des ch’ullpas. Bien que je n’aie rien 

décelé de semblable dans ma région d’étude, elle décrit des festivités qui ont étrangement lieu 

pendant la fête de Noël et plus particulièrement au cours de la messe de Noël, qui marque 

l’époque de la passation de pouvoir, dans la région de Pisaq (Cuzco). Il s’agit d’une période de 

transition dans le calendrier agricole et festif de cette communauté, un interrègne. On y décèle 

des rites propres au Carnaval : le rythme violent des activités, les jeux, la subversion de l’ordre, 

l’échange des rôles sociaux, la consommation de grosses quantités d’alcool et de plats riches en 

graisse et protéines animales. Des comparsas d’individus travestis soit en vieillards, soit en 

représentants du sexe opposé défilent sur la place, font des pitreries empreintes d’espièglerie 

souvent à caractère sexuel, entrent dans l’église avec fracas, prennent le public pour cible de 

leurs plaisanteries... En somme, on trouve là la plupart des éléments qui entrent dans la 

composition des fêtes manifestant des rites d’inversion. L’« interrègne » de quelques jours 

devient ce théâtre de scènes grotesques où interviennent l’irrévérencieux, l’ivresse extrême, la 

mise en scène de la sexualité, les excès en tous genres, bref un petit Carnaval...  

                                                 
388Pour sa part, dans un contexte très différent, Coulon qui étudia la félibrée du Périgord comme rituel d’inversion pense 
que les traditions de ce type sont souvent associées à des pratiques mythiques de « retour aux commencements » : les 
récits d’origine sont rappelés et, à travers eux, les cosmogonies et valeurs fondamentales transmises à ceux qui ne les 
connaissent pas ou les auraient oubliées (Coulon 1988 : 72). 
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Si nous lisons cela en pensant 

à la lithomorphose des ancêtres 

évoquée plus haut (cf. Duviols 

1978), nous pouvons suggérer que 

les vieux se trouvent dans un état 

transitoire vers la nature qu’ils 

incorporeront après leur mort ; ils 

commencent leur métamorphose. À 

cet égard, Turner et Turner 

suggéraient que l’interrègne indique 

un retour transitoire vers la nature 

non domestiquée (Turner et Turner 

1978 : 249). 

Finalement, on ne peut 

contourner la lecture de Bakhtine 

(1993) sur le Carnaval, lui qui se 

trouve certainement parmi les 

précurseurs les plus importants qui 

étudièrent cette fête au prisme d’une 

logique de l’inversion. Selon lui, la 

mise en scène d’un monde à 

l’envers est la vie elle-même qui interprète sa propre renaissance et sa rénovation à partir des 

principes les meilleurs389 (1993 : 175). Pendant le Carnaval, le temps s’arrête ; c’est l’entrée dans 

une nouvelle conception du temps et de l’espace. 

B. Des gestes inversés 

Les inversions sont fonctionnelles car elles délimitent les temps sacré et profane et 

favorisent l’entrée dans l’altérité (Emilie-Charlotte Manceau 2005). Elles sont un exutoire à 

l’ébullition énergétique de la fête, elles sont les garantes de l’ordre après le chaos qu’elles 

                                                 
389Bakhtine argumente que le Carnaval « est un spectacle sans scène ni division en acteurs et spectateurs. Pendant le 
Carnaval, tous participent, tous communient dans l’action. » (1993 : 172. Traduction personnelle). En somme, le 
Carnaval se vit et ne se contemple pas. L’auteur a signalé quatre catégories pour décrire le Carnaval et l’action 
carnavalesque : 
– le contact libre et familier entre les gens, dans une nouvelle modalité pour entrer en contact avec les gens ; 
– l’importance de l’excentricité ; 
– la mise en valeur des disparités carnavalesques qui unissent et approchent ce qui est éloigné ou refusé dans la vie 
quotidienne, comme le grand avec le petit, le sacré avec le profane... 
- la valorisation de la profanation, des sacrilèges, des obscénités et des parodies. 

 

 

Photo 179 où l'on voit un groupe de "vecinas" (voisines) courir en 

comparsa. Arani, carnaval 2009. 

Photo 180 les serpentins font partie de la fête et les membres des 

comparsas ne manquent jamais de s'en décorer. Arani 2009. 
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instaurent en renversant les hiérarchies – c’est la fête de la rébellion dans laquelle émerge ce qui 

est caché et domine ce qui est subordonné –, en embrouillant les rôles de genre et d’âge, et en 

permettant la communication avec les entités non humaines. 

Dans les Andes, les rituels d’inversion sont toujours entourés de grandes précautions 

rituelles, ils sont généralement précédés par une q’owa et une ch’alla accompagnées de prières 

qui marquent l’entrée dans le temps et l’espace sacrés. Qu’il s’agisse du Carnaval, du phuqllay 

(jeu mortuaire) ou d’autres jeux, l’espace-temps est toujours « délimité » par des ch’allas. 

Le temps sacré est privilégié pour négocier avec la mort, et j’accompagne Harris dans son 

raisonnement : ces manifestations sont des stratégies pour contrer l’action de la mort. Comme les 

pistes sont brouillées, le défunt s’égarera, ne retrouvera pas le chemin de la maison au risque 

d’emmener quelqu’un d’autre ou d’importuner ceux qui restent. En renversant la table où se 

trouvait le cercueil au moment du départ pour le cimetière, on enlève tout relief du festin qui lui 

a été proposé ; il ne sera donc plus attiré par les fumets et autres substances éthérées, et s’en ira. 

En dansant lors d’un enterrement d’enfant, on cherche à empêcher une situation qui ne va pas 

dans l’ordre des choses : les parents ne devraient pas enterrer leurs enfants. En bref, on crée un 

simulacre du chaos pour tromper la mort, pour l’empêcher de frapper de nouveau. 

Harris (1983) a montré que le monde des morts est un monde inversé. Les défunts 

parcourent leur vie à l’envers pour ramasser leurs pas et dans le monde des morts, tout est 

inversé, le jour et la nuit, les saisons, le travail390 (Harris 1983 : 146). Dans le monde des vivants, 

on inverse les comportements ; les fils sont tissés à l’envers, on mange ce qui est tabou... Comme 

l’avait d’ailleurs déjà relevé Guaman Poma au début de l’époque coloniale, Harris a remarqué 

que, chez les Laymi, pendant les huit jours qui suivent le décès, on observe un deuil absolu, où 

tout le monde est vêtu de noir et ne mange ni sel391 ni piment392. Ce jeûne sacrificiel – puisque la 

nourriture devient insipide, contrastant avec celle, quotidienne, au goût relevé – marque 

probablement la tristesse du deuil. Chez les Laymi encore, une corde à trois brins est tressée pour 

attacher le cou, les mains et les pieds du cadavre afin d’éviter que l’esprit ne s’échappe393. Les 

brins sont tissés à l’envers, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre (Harris 1983 : 138). 

On retrouve cette pratique chez de nombreuses ethnies andines. D’autres indices viennent 

                                                 
390Le rythme repos-travail est également alterné ; le travail des morts complétant celui des vivants, ils cultivent le piment 
(ají) que les Laymi ne cultivent plus depuis l’arrivée des Espagnols (: 147). 
391J’ai déjà remarqué l’importance du sel dans l’alimentation sans comprendre totalement son rôle. Des journées d’études 
sur la nourriture rituelle en Méso-Amérique (en décembre 2011, à Paris) montrèrent qu’il y a un référent commun avec 
les Andes et un thème à explorer plus en profondeur. 
392Dans une autre région plus au Nord, au tout début de la Colonie, Guaman Poma de Ayala mentionnait qu’à l’occasion 
des enterrements des Chinchay, on assistait à des comportements inversés : la viande était mangée crue sans condiments 
(sans sel, ni piment) (Guaman Poma de Ayala 16152). 
393Gilles Rivière raconte que certains Aymara étranglent leurs défunts (communication personnelle). 
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corroborer les différentes situations où interviennent des gestes d’inversion en contexte 

mortuaire. Le chien dont on s’occupe et qui est dépendant de l’homme devient, dans l’autre vie, 

celui qui le guide dans un schéma d’inversion des relations de subordination après la mort 

(Robin Valérie 2008 : 102). 

Voyons, à titre d’exemple, quelques gestes inversés que j’ai rencontrés à Qhoari lors de 

rituels funéraires. Les hommes servent les assiettes lors des repas mortuaires, la table où reposait 

le cercueil est renversée, la joie éclate en pleine solennité de deuil, les hommes et les femmes se 

travestissent... J’ai également relevé à cette occasion des attitudes justifiant certains gestes 

associés à l’homosexualité – par ailleurs formellement proscrite en temps profane. En outre, les 

défunts célibataires transitent la nuit quand les humains normalement ne voyagent pas. 

Finalement, à la fin du Carême, juste avant les fêtes de Pâques, de nombreuses personnes 

profitent de la remémoration de la mort de Jésus pour s’immiscer chez des voisins et les voler ou 

détruire leurs récoltes. Personne ne condamne ouvertement cette pratique. Jésus étant mort, il ne 

peut voir ni, en conséquence, empêcher cette attitude. Aussi certains comportemetns sont-ils 

inversés par rapport au temps profane ainsi que des activités, des habitudes vestimentaires 

propres à l’un ou l’autre genre, à l’âge, à une situation hiérarchique... 

Les rites d’inversion, inévitablement plus visibles pendant la fête de Carnaval car publics 

et plus répandus et que l’on peut organiser avec anticipation puisque la date de la fête est connue, 

viennent ponctuer cette période de communion et de retrouvailles avec les morts. 

C. La démesure et la débauche d’aliments 

Lors de la fête, la violation des codes sociaux ou l’inversion des attitudes ne servent pas 

seulement à dépister la mort et à garantir l’ordre des choses, mais aussi et surtout à affirmer la 

force vitale en incitant aux débordements en tous genres. C’est la vie qui prend le dessus sur la 

mort. Dès lors, la transgression des codes sociaux, les comportements et les façons de se vêtir 

grotesques, le bouleversement des rôles parents-enfants, l’insoumission des dominés, le 

déguisement des hommes en femmes et de ces dernières en hommes, tout cela représente une 

sorte de valve de sécurité pour assurer l’ordre social. La fête devient un exutoire pour l’énergie 

accumulée qui se manifeste dans les tensions, les conflits. 

Ce trop-plein d’énergie débouche sur une débauche alimentaire, sexuelle394, de 

                                                 
394Craplet le rappelle : « La consommation d’alcool impliquait le soupçon de débauche sexuelle par levée de l’inhibition. 
“Femme ivrognesse, de son corps n’est pas maîtresse”, dit un proverbe du XVIe siècle » (2000 : 230). 
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violence395... Pendant le Carnaval, le corps est laissé en pleine liberté et obscénité, la démesure 

est partout, dans les danses, dans la musique à fond, dans les rires, dans l’ivresse exacerbée, dans 

une satiété jamais atteinte, dans des comportements à risque396, dans la fête omniprésente 

(chaque année, la vie citadine est presque paralysée pendant au moins cinq jours, puis pendant 

les deux week-ends qui suivent le Mardi-Gras). 

La démesure se constate également dans les compétitions entre fêtes et leurs musiques 

respectives. C’est ainsi qu’en 2010, j’ai assisté à un véritable démonstration de prestige lors de la 

fête de tata Compadres (à Qhoari) avec un couple résidant en Argentine qui offrait sa propre fête 

après avoir fait la promesse au saint de pasar sa fête huit ans auparavant. À cet effet, ils avaient 

fait faire de la chicha et firent venir une énorme sono. Cela provoqua une course aux décibels 

entre leur dispositif et celui du syndicat de transport qui « passait » la fête « officielle ». Les deux 

festivités se faisant concurrence devant la chapelle, de chaque côté du patio, il y avait une sorte 

de surenchère par rapport aux danses. C’était à qui danserait le mieux et le plus longtemps ; ce 

qui était cocasse vu l’état d’ébriété des couples qui créèrent tacitement cette épreuve. 

La fête continua dans l’après-midi et le soir malgré le froid. Une fois la nuit tombée, de 

plus en plus de femmes dansaient ensemble ou marchaient par deux ou trois, bras dessus, bras 

dessous, en se tirant mutuellement, parfois avec une certaine violence. Un groupe buvait dans la 

boutique qui jouxtait l’église. Ils étaient tous en état d’ébriété fort avancée. Et, dehors, à 

l’extérieur de la chapelle, un autre groupe partageait de la chicha et se trouvait déjà fort enivré. 

Don Torribio et doña Gabina, sa femme, me dirent comme pour s’excuser : « Nous sommes en 

famille397, nous sommes comme ça, nous partageons, nous buvons, nous nous invitons. » Je 

pense que dans presque la moitié des conversations, j’entendis les mots de chicha ou de 

machasqa (ivre). 

Dans le même temps, durant l’après-midi, les enfants n’étaient pas en reste. Marie Liz 

(âgée de trois ans) se servait seule de la chicha, elle était ivre sous les yeux rieurs de tous. On mit 

quand même en garde les enfants (de deux, trois et quatre ans) – sans beaucoup de vigueur, il 

faut l’avouer – contre les dangers de la boisson : « C’est du caca. » Les petites filles finirent par 
                                                 

395Le 18 février 2010, l’agence Anf-Agencia faisait état de 63 morts, 163 blessés et 3 299 délits communs pendant le 
Carnaval. Dans son édition du jeudi 23 février 2012, le journal de Cochabamba Los Tiempos mentionnait que la police 
départementale s’était occupée de 696 cas au cours des fêtes de Carnaval. Le 27 février, le même journal se plaignait que 
l’alcool était à l’origine de nombreux problèmes pendant le défilé, malgré l’interdiction de sa vente. 
396Par exemple, en 2011, pendant que d’un côté on recevait des prospectus vantant un médicament permettant d’avoir 
des érections pendant les trente-six heures du Carnaval (d’où le nom de la pilule, T-36), d’un autre, des spots publicitaires 
sensibilisaient sur les maladies et les grossesses involontaires ayant lieu en période carnavalesque ; par ailleurs, des 
volontaires distribuaient des préservatifs. 
397Chaque fois, on explique le lien de parenté qui unit les uns aux autres ; cela donne du statut, les enfants insistent 
toujours en récitant leur quantité de noms, tel un poème. Quand ils n’ont pas de second nom car étant des enfants 
naturels, leur statut est minoré. 
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aller se coucher. Les autres enfants aussi avaient bu. 

Dans ces moments, le 

plaisir gagne sur la morale. 

En Bolivie, tout le monde a 

entendu parler des enfants 

du pepino398 qui naissent 

vers novembre, c’est-à-dire 

neuf mois après le 

Carnaval. 

Or, les licences sont 

destructrices (Manceau 

2005), elles renversent les 

institutions de la société. 

Cette ambigüité se 

manifeste notamment dans 

la violation d’un tabou : la 

destruction de nourriture, 

particulièrement marquée 

au Carnaval. Par exemple, 

dans les terres hautes de 

Cochabamba on avait 

l’habitude de jeter des 

bonbons399 qu’il fallait 

récolter comme des 

légumes400 :  

 « Le jour du Carnaval, les gens allaient à cheval. Le cheval était orné de la queue 

jusqu’au front et les cavaliers allaient de maison en maison, pendant le Carnaval, pour 

demander du guarapo [à Qhoari, une chicha particulière et très forte ; le terme peut 

avoir un sens différent dans d’autres contextes] et dans chaque maison, il y avait du 

guarapo. Et s’il n’y en avait pas, ils s’attaquaient en takipayanaku [contrepoint, sorte de 

joute musicale dont nous reparlerons], mais ça, c’était après que le patron était parti. 

                                                 
398Littéralement « concombre ». C’est un personnage picaresque du Carnaval. Comme son nom le suggère, il est chargé 
de faire des blagues à connotations sexuelles. 
399Cette pratique se perd. Désormais, on donne des bonbons à l’occasion de la fête de Tata Compadres qui coïncide avec le 
Carnaval. 
400Dans le valle bajo de Cochabamba, à Huancarani, on accroche des fruits et des légumes sur certains participants. 

 

 

 

 

 

 

 
Photo 182 des quantités impressionantes de confettis sont jetés sur la tête  

au cours de certaines fêtes, parfois des kilos. Ici, fête de Tata Compadres 

(carnaval). Qhoari 2010. 

Photo 181 De la chicha est sans cesse distribuée (ici par Ernesto) et, immédiatement, 

on fait une ch'alla comme sur la photo. Qhoari 2010. 
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Tout le monde achetait des tas de confites401
 et les jetait par terre en disant de les 

“récolter”. Les cavaliers avançaient, le maître de maison devait offrir un casco [tutuma ; 

on l’appelle probablement ainsi en raison de sa forme de casque] de guarapo et quand ils 

t’en donnaient tu passais à une autre maison. Mais ça c’était après la Réforme agraire. 

Avant la Réforme, il y avait aussi le Carnaval » (atelier d’histoire orale, 2007). 

Le Carnaval marque le temps des premières récoltes, et l’abondance ostentatoire, presque 

abjecte, des aliments, est de bon augure pour la future production. Aux yeux d’un observateur 

non averti, cette débauche de nourriture au cours de la Toussaint et du Carnaval402 risque fort 

d’être confondue avec du gaspillage. De façon similaire, on joue avec de l’eau403 alors qu’il 

s’agit d’un élément extrêmement rare et précieux dans cette région. Les confettis et les serpentins 

sont jetés avec une abondance qui ne peut s’expliquer que par un sentiment de dons et de 

destruction. À travers la destruction de la nourriture et des offrandes, c’est aussi la règle que l’on 

détruit. 

D. Le désordre garant de l’ordre 

Les rites d’inversion cherchent à réorganiser le monde en mettant en évidence la structure 

sociale sous-jacente : il ne peut y avoir inversion que s’il existe une structure à partir de laquelle 

on peut renverser les pratiques. Ils vont à l’encontre des codes sociaux établis, même les plus 

enracinés. Aussi les occasions funéraires et le Carnaval – qui est la prolongation de la fête des 

morts – sont-ils autant de moments de bouleversement des situations, des hiérarchies et des 

valeurs. 

Perrot (1967) étudia des cérémonies d’interrègne chez les Agni, en Côte d’Ivoire. Partant 

de là, elle a ainsi défini les rituels d’inversion : 

« [Ce sont] des sortes de parenthèses ménagées à l’intérieur de la vie sociale normale 

où, pendant une brève période, les dominés jouissent des prérogatives de leurs maîtres, 

échangeant leur comportement habituel avec ceux-ci. Ainsi, au moment de certaines 

fêtes annuelles, les hommes pilent le grain et les femmes se livrent à des activités 

masculines ou à leur simulacre » (1967 : 435). 

L’interrègne, c’est le moment liminal entre la vie et la mort, après la mort et avant la 

                                                 
401Graines de coriandre ou petit pois secs enrobés d’une épaisse couche de sucre blanc ou rose fuchsia.  
402Quand mes informateurs étaient enfants, ils se souviennent que le Carnaval était aussi le moment de l’échange. Pour le 
carnaval et la fête du Carmen (9 août) « les gens venaient de très loin, ils venaient de Q’ewinia Pampa et ils allaient 
jusqu’à Cayarani, ils venaient aussi de K’asa, beaucoup de gens se réunissaient. Pour échanger, il fallait apporter du ch’uñu, 
des pommes de terre et on apportait aussi la ‘fiesta’ [on nomme fiesta toutes les friandises habituellement consommées au 
cours des fêtes, des cacahuètes, de la canne à sucre, tout ce que l’on mange et que l’on trouve dans les fêtes]. Maintenant, 
c’est en vain, il n’y a même plus de fiesta [ces produits] ». 
403Les enfants jouent, comme dans les vallées, avec d’énormes mitraillettes en plastique contenant jusqu’à deux litres 
d’eau, ou avec une sorte de mousse dans des bouteilles pressurisées. La cible de ces enfants est très souvent la personne 
totalement ivre qui soit ne s’en rend pas compte, soit rit à gorge déployée, soit au contraire cherche à se venger mais 
s’emmêle les pattes maladroitement pour le plus grand plaisir des attaquants. 
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renaissance du roi. C’est un moment indéfini où l’autorité, comme Jésus entre le vendredi saint 

et Pâques, n’est plus là pour témoigner. Par conséquent, toute licence est permise. Une fois la 

fête terminée, chacun retournera à ses positions. 

Les scènes ludiques et grotesques du Carnaval représentent également une mise en scène 

rituelle de l’ordre et du désordre. En dénonçant le désordre, on affirme l’assentiment à un ordre, 

à une certaine catégorisation du monde. Ordre et désordre vont de pair, ils ne sont guère que les 

deux faces d’un même ensemble404. 

Les rituels d’inversion ont alors un rôle structurant malgré les apparences de confusion, de 

renversement des relations sociales, des actes, des rôles, des ornements ou des vêtements... Les 

inversions montrent le caractère construit et relatif des hiérarchies sociales. Dès lors, le chaos, 

l’inversion et la transgression deviennent des éléments structurants de l’organisation sociale du 

groupe (cf. Turner 1969, Balandier 1998) : on prend conscience de l’existence de l’ordre quand 

on le voit remis en cause. Renverser les situations pendant un temps a pour effet de mettre la 

norme en lumière et permet de la rétablir ensuite, une fois le chaos artificiel terminé, avec plus 

de force encore. Tous sont rassurés quand l’ordre est restitué, la bonne marche du monde est 

alors garantie. 

Si la société a pu paraître détruite, c’est dans le seul but de la reconstruire. La fête, on l’a 

vu, est un moyen d’y parvenir en rejouant les événements fondateurs pour revenir aux origines 

de la société. La fête s’inscrit dans une logique circulaire. Selon Manceau (2005), la société se 

recrée grâce à la fête qui rattache le présent au passé afin d’affronter la période à venir. Pour cela, 

poursuit cette auteure, il faut revenir au temps profane et inverser à son tour le processus 

d’inversion qui avait permis d’entrer dans le temps magique. Le rituel de l’inversion est souvent 

ponctué par un sacrifice (de nouveau, il s’agit de canaliser l’énergie) : la mort du roi du Carnaval 

ou les Saturnales, le sacrifice du mouton le mardi gras ou le mercredi des cendres dans les zones 

andines... Mort du roi et mort de Dieu sont des amalgames récurrents ; c’est la mort de la société 

qui est en cause. C’est pourquoi Manceau explique : « La société qui est détruite est celle issue 

de l’inversion fonctionnelle : la mort du dieu permet le retour au temps profane. Il s’agit de l’acte 

qui achève la fête et permet le retour au quotidien » (2005 : s/p). L’ethnologue conclut qu’au 

final, la fête recrée la société dans le temps magique pour en faire profiter le temps profane.  

L’ambiguïté, la confusion et l’inversion des rôles des acteurs font partie d’un langage 

ritualisé qui souligne le caractère liminaire de cette période d’interrègne. L’inversion spatiale et 

temporelle de l’ordre sera rééquilibrée au cours des jours suivants. 
                                                 

404 Particulièrement dans la pensée andine, qui fonctionne par système d’opposition. 
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E. L’ivresse dans les moments de transition 

Au-delà du cycle agraire, les périodes liminaires entre deux saisons, deux règnes, entre 

temps festif sacré et temps profane, sont susceptibles de devenir le théâtre de l’inversion. Elles 

doivent donc être traitées avec rigueur. Il faut conjurer l’éventuel mauvais sort, assurer la liaison, 

la soudure pour garantir la bonne marche du monde. Le monde est mis à bas pour retourner aux 

origines et mimer à nouveau le commencement, afin d’assurer le temps actuel. 

Ces périodes de transition sont généralement accompagnées d’importantes libations car 

elles inculquent la peur. Le breuvage aux multiples vertus a entre autres celle d’anéantir les 

appréhensions – au moins dans certaines des phases de l’ébriété (cf. Jean-Pierre Castelain 1989 

pour les pêcheurs partant en mer, Carmen Salazar-Soler 2000 pour l’entrée dans la mine, dans les 

Andes). Ainsi, don Andrés m’a dit que l’on buvait énormément au Carnaval pour vaincre la peur 

de se déguiser ; Herculeaneo et tant d’autres ont insisté en affirmant que les deux moments où 

l’on buvait le plus dans l’année étaient les fêtes liées à la mort et le Carnaval. 

Le rituel aussi permet de drainer les angoisses, il joue un rôle cathartique. Puisque le 

Carnaval ponctue la fin d’un cycle agricole et marque l’entrée dans la période sèche, la période 

de « mort », de repos de la Pachamama (celle, on l’a vu dans la partie précédente, où le manque 

d’hydratation est synonyme de mort), c’est un moment risqué, dangereux. À cet égard, Bakhtine 

(1993) décrivait le Carnaval comme une forme de spectacle syncrétique à caractère rituel (: 172). 

Cette époque de soudure, donc d’insécurité, est accompagnée de rites comme la grande ch’alla 

de Carnaval, la q’owa, la messe pour Tata Compadres405, qui sont eux-mêmes inévitablement liés 

à l’ivresse.  

*** 

* 
J’ai tenté de montrer dans ce chapitre que les rituels funéraires et ceux du temps 

carnavalesque sont étroitement liés : les morts rendent visite aux vivants entre la Toussaint et le 

Carnaval. C’est un temps propre à des pratiques d’inversion des gestes, des attitudes, des 

vêtements, manifestations qui débouteront la mort.  

Or d’autres manifestations qui se rapprochent des rituels d’inversion et qui ont également 

lieu aux mêmes temps rituels du carnaval et de celui des morts sont celles que je nomme 

génériquement les métamorphoses du buveur.  Dans le cas de l’inversion comme dans celui de la 

métamorphose, c’est l’ivresse qui permet la transformation.  

                                                 
405Presque la seule de l’année à Qhoari, hormis celles des enterrements, quand la famille en a les moyens et que le prêtre 
est disponible. 
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Chapitre XI 

La métamorphose du buveur 

La métamorphose subie par les individus sous les effets de l’alcool va au-delà du seul 

renversement des situations ; elle entraîne irrémédiablement la transgression. Inversion et 

transgression vont de pair, il ne peut y avoir inversion si l’on ne transgresse pas les règles. 

Cependant, on ne peut faire l’amalgame entre ces deux attitudes : l’inversion suppose que l’ordre 

social soit renversé, tandis que la transgression est le fait de passer outre un ordre, une loi, une 

obligation. Je pense que la métamorphose du corps et du psychique pendant l’ivresse est une 

forme de transgression par rapport aux pratiques quotidiennes du groupe. 

Afin de comprendre ce que j’appelle « la métamorphose du buveur », j’ai choisi de prendre 

l’exemple de l’expérience extatique du curandero car elle est révélatrice, à mon sens, de la 

transformation physique et psychique que l’on attend d’une ivresse (cf. Introduction sur la notion 

d’expectancy). Dans sa dimension grotesque, le corps ivre se transforme, se métamorphose. 

D’une certaine façon, cette métamorphose est contrôlée, elle s’inscrit dans des « canons » 

prévisibles qui ont lieu dans un cadre culturel donné.  

Ainsi, si le curandero doit voyager spirituellement, rencontrer ses Apu (divinités qui 

l’accompagnent, qu’il convoque pour l’aider dans ses rituels de guérison), ou voir l’invisible, 

cela ne sera possible que parce qu’il est prédisposé à se trouver dans ces situations. Le curandero 

cristallise et illustre au mieux l’idée de la métamorphose que tout buveur expérimente. C’est un 

professionnel, il sait mener cette expérience vers les limites que le corps peut supporter ; il est 

capable de gérer les situations extrêmes car il sait manipuler, convoquer et travailler avec 

différents pouvoirs de la nature. 

I. La métamorphose du curandero dans l’ivresse 

Il existe deux sortes de curanderos, ceux qui soignent et ceux qui pratiquent la sorcellerie. 

Tous ne sont pas ivres pour travailler, affirme don Andrés ; ceux qui regardent la coca et qui 

soignent la maladie de l’asustado406 en rappelant les âmes qui se sont perdues font des ch’allas 

et des q’owa mais ne boivent pas407. Au contraire, don Felipe assure qu’ils travaillent toujours en 

état d’ivresse. En tout état de cause, ils ont des pouvoirs – notamment celui de se transformer et 

de communiquer avec les être de l’au-delà – et ils font peur. Il ne faut donc pas les contrarier car 

                                                 
406La maladie de la peur. 
407Don Andrés raconte que son curandero utilisait une tête de mort et une bougie ; il convoquait en réunion toutes les 
montagnes de la région et demandait qu’on les punisse quand elles s’emparaient de l’âme des malades. 
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ils ne sont pas commodes. 

Le curandero ne travaille pas seul, il a ses dieux Apu qui le secondent et l’aideront dans le 

rituel de guérison. Tous, curandero et Apu, partagent boissons et nourritures. Le curandero doit 

se transformer afin d’entrer en communication avec les Apu et autres divinités. Cette 

métamorphose passe par une intoxication éthylique. Or, comme on ne boit jamais seul, il partage 

avec les dieux. De surcroît, à l’instar du curandero, ces derniers ne peuvent guérir s’ils ne sont 

pas ivres. C’est peut-être aussi pour parler de pair à pair que le curandero doit passer par une 

métamorphose. Ensemble, ils doivent identifier le démon qui rend malade et chercher à le 

débusquer. Voyons plus en détail comment opère cette fameuse transformation du curandero. 

A. Pour appâter les Apu... 

Afin de pouvoir exercer tant la sorcellerie que les rituels de guérison, don Leonidas, le 

curandero de Qhoari408 fait appel à des dieux auxiliaires qui le guident dans sa démarche. « Sans 

leur aide, je ne peux rien faire, je n’arrive même pas à faire en sorte que l’âme du malade 

s’approche. » Ce sont les dieux Apu. « Ils sont comme des esprits », dit Leonidas. Il les 

convoque en les désignant « par leur nom409, qui est Dieu Apu. Il y a différents Apu, chaque fois, 

de nouveaux  Apu se présentent à moi ». Mariscotti (1978), quant à elle, rapporte qu’au cours des 

séances de consultation, les esprits peuvent adopter l’apparence d’oiseaux de proie et annoncent 

leur venue par un battement d’ailes410 – ce que m’a confirmé don Carlos, un curandero de Potosí 

qui travaille dans la région de Cochabamba et qui est aidé par des Apu se manifestant à lui par un 

bruissement d’ailes très intense, comme celui des condors. 

Le chef des Apu et ses subordonnés vivent à l’intérieur de la montagne Machu Qhoari. Ils 

sont souvent vêtus de bleu marine ou parfois de blanc, mais quelle que soit la couleur, elle brille. 

Il y a plus d’hommes que de femmes. Ils sont forts et font peur mais ce sont des êtres sensibles ; 

ils ne se présentent pas facilement, la lumière leur fait peur, il leur faut de l’obscurité, du silence. 

S’ils ne viennent pas, la personne ne guérit pas. Et là commence la longue attente. « S’ils ne se 

                                                 
408Don Leonidas apprit son office en accompagnant son beau-père de Potosí, terre de curanderos, pour soigner les gens. 
Ils s’occupaient alors surtout de personnes asustadas (qui souffrent de la maladie de la peur) et des fous. Plus tard, il s’est 
mis à soigner des gens ensorcelés, mais il reconnaît : « Les Indiens m’ont appris beaucoup de choses, comme si un 
professeur m’enseignait ». Par ailleurs, afin de compléter ses connaissances, il a fait des stages avec un Péruvien. Sa 
carrière débuta à ses 19 ans (il en a désormais 54) : « Ça fait presque trente-quatre ans que je soigne ». Il a un temps été 
affilié au syndicat des curanderos de Cochabamba mais il a été contraint de se retirer, ce qui, à l’en croire, lui a 
énormément porté préjudice : de partout on faisait appel aux membres du syndicat, en particulier depuis les hôpitaux. 
409De nouveau, on comprend ici l’importance de la nomination, de l’action de désigner par un nom : c’est ce qui fait 
exister. 
410 On retrouve cette transformation en oiseau dans différentes régions andines. Frédéric Duchesne en a trouvé des 
traces aux 18e et 19e siècles dans la région d’Arequipa (communication personnelle). Et les curanderos du Nord de Potosi 
rapportent des pratiques semblables. 
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présentent pas, je dois les attendre jusqu’à leur arrivée, je dois attendre jusqu’à deux heures ou 

quatre heures du matin ou beaucoup plus tard. S’ils viennent, je suis très content, très heureux et 

sinon, je suis triste, j’ai le cœur cassé en deux et je dois continuer d’attendre, assis là. » 

Le curandero convoque ses Apu à travers la ch’alla. Don Leonidas explique : « Ils sont la 

Pachamama et ils sont vivants, il faut leur donner de l’alcool et leur préparer un autel, c’est la 

seule façon d’obtenir un message d’eux. Rien n’est gratuit, tout ce que tu leur donnes, c’est un 

aliment pour eux. » L’Apu, ce dieu puissant, a besoin d’alcool, beaucoup d’alcool : « Pour lui, il 

faut préparer deux litres, poursuit-il. Si tu ne lui proposes que de l’eau ou des rafraîchissements, 

il ne se présente pas. Pour lui, il faut quelque chose de spécial, de l’alcool [médicinal à 90 °], du 

vin et du singani. Il boit avec moi, c’est sa nourriture mais il a aussi besoin de q’owa. En outre, 

chaque premier vendredi du mois (jour de ch’alla), il faut leur faire des offrandes, des q’owa et 

des ch’allas. Il existe aussi des mesas de gloria411 déjà prêtes, qui sont toutes complètes, elles ont 

des bonbons, de la q’owa et d’autres choses. » Don Leonidas insiste : « Je dois être ivre, dans le 

cas contraire, ça ne fonctionne pas »412, c’est-à-dire qu’« ils ne te répondent pas ». Don Carlos 

me disait lui aussi qu’il ne pouvait communiquer avec ses divinités auxiliaires qu’en état 

d’ivresse. 

Mais les Apu sont « aussi forts et ont autant de pouvoir que notre Seigneur Dieu », pense 

don Leonidas. Pour sa part, don Felipe va jusqu’à affirmer que les curanderos sont plus forts que 

Dieu413. C’est dire leur pouvoir et la peur qu’ils inspirent. Quoi qu’il en soit, Dieu est puissant, 

c’est pourquoi notre curandero sollicite aussi l’aide de Dieu : « Dieu m’aide mais il faut lui 

demander son aide grâce aux prières, du vin, de l’encens et de l’alcool, tout doit être au 

complet. » 

À travers cette remarque, on comprend qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les dieux 

strictement andins et le dieu des chrétiens ; tous sont également puissants. On notera aussi que le 

dieu chrétien a droit aux mêmes égards que l’autochtone quand il s’agit de l’attirer. On le 

convoque avec un procédé tout andin : en lui offrant de l’alcool, mais pas n’importe lequel : on 

lui offre du vin, en évidente analogie avec le rituel catholique ; le vin du sacrifice... Car cette 

notion est omniprésente dans les rituels de guérison, depuis le sacrifice sanglant d’un animal 

jusqu’à celui du curandero qui travaille de nuit en état de grande ivresse, au détriment de sa 

santé. 

                                                 
411Littéralement : tables de gloire. Il s’agit d’offrandes pour la « sorcellerie blanche ». 
412Les personnes qui font l’objet du rituel doivent boire mais dans une moindre mesure ; quant aux enfants, ils ne sont 
pas tenus de le faire. 
413Dieu étant considéré comme tout-puissant, il est placé au-dessus des autres divinités, y compris la Pachamama. 
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Une fois ces dieux convoqués, ils dialoguent grâce à l’alcool et à travers les rêves. Don 

Leonidas dit qu’alors il les voit très clairement, ils lui parlent comme le ferait une personne ; ils 

lui disent qu’ils vont l’aider, qu’il doit continuer de soigner. Lui les voit, parle avec eux. Ils 

peuvent être au nombre de trois. « Ils t’informent comme les nouvelles à la radio, mais ils ne le 

font que quand tu es saoul. » 

B. Canal de communication 

Mais finalement, par quels moyens les boissons alcoolisées deviennent-elles un canal de 

communication avec les êtres de l’au-delà ? Philippe de Félice, dans un livre déjà ancien mais 

dont l’intérêt reste entier, expose avec une grande clairvoyance que les ivresses sont « des formes 

inférieures de la mystique ». Il est arrivé à cette conclusion après avoir étudié le rôle des toxiques 

chez les peuples dits alors primitifs qui communiquaient de la sorte avec leurs esprits, et après 

avoir cherché à comprendre l’usage de produits psychoactifs dans les religions occidentales. Il en 

a déduit que les traditions avaient maintenu dans la conscience collective le souvenir du 

caractère mystique de certaines formes d’ivresse. En effet, les troubles physiologiques et 

psychologiques qui accompagnent les extases mystiques évoquent bien ceux des abus de 

boissons enivrantes414. 

Prolongeant cette analyse, Craplet suppose : « Le désir d’immortalité tourmente la plupart 

des hommes qui essaient depuis l’origine de trouver une boisson pour s’approcher des dieux. À 

défaut de la boisson qui donne l’immortalité, des plantes devenues sacrées apportèrent énergie, 

hallucination et oubli » (2000 : 116). Comment ne pas se rappeler cette définition en songeant 

aux boissons et aux plantes consommées dans la partie des Andes où je travaille ? 

Dans leur ivresse, les gens changent, ils adoptent de nouvelles identités. Don Leonidas 

raconte son expérience : « Quand je suis ivre, d’autres personnes et d’autres choses se présentent 

à moi, je deviens quelque chose d’autre, je sens que je change, et par là-même (de por si), tu 

arrives à faire d’autres choses. » Il change et avec lui, sa capacité sensorielle : le monde s’altère 

autour de lui. Il poursuit : « Soudain, ton corps commence à trembler et là, tu changes et tu fais 

tout ce que tu dois faire jusqu’à finir, et là tu deviens quelque chose d’autre et là, il faut boire de 

l’alcool. » Ce moment est dangereux, le démon et les dieux Apu veulent nous « tenter ». 

Grâce à l’intoxication éthylique, les buveurs peuvent dialoguer avec les éléments de la 

nature anthropomorphisée ; ils la grondent, ils la révèrent, ils rencontrent dans leurs rêves 

éthyliques leurs parents décédés et leur parlent. L’ivresse permet de transmettre prières, 

                                                 
414 Et ce serait une piste intéressante à suivre pour de futures recherches mêlant les sciences sociales aux neurosciences. 
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remerciements et demandes. Elle rapproche de la mort et des morts autant que des êtres de l’au-

delà, elle permet contact immédiat avec esprits et dieux. De la sorte, elle facilite le voyage 

spirituel entre les divers mondes415. 

La communication avec l’invisible n’est pas simple, je l’ai évoquée dans la partie 

précédente à partir des notions de représentation et de cognition incarnée (cf. Candau 2012e et 

Halloy 2012). Je désire prolonger cette analyse ici. L’anthropomorphisation de la nature est une 

piste pour comprendre comment rendre visible ce qui ne l’est pas. Pour parler avec les pierres, ne 

devient-on pas un peu pierre soi-même ? Ne devrait-on pas d’abord se mettre sur un pied 

d’égalité avec l’autre pour instaurer un dialogue ? Ces perceptions d’une nature humanisée 

semblent particulièrement pénétrantes lorsque la personne qui les expérimente se trouve sous 

l’effet de l’alcool. Ses sens s’aiguisent, elle devient plus réceptive à tous les mouvements de la 

nature, comme si sa perception sensorielle était à fleur de peau et pouvait capter tous les 

messages émanant des montagnes, de l’eau, des arbres et surtout des pierres. L’ivresse a cette 

faculté de réveiller le sensoriel et, en expérimentant un changement dans son corps, le buveur 

sent que le monde alentour est lui aussi en transformation et animé, en mouvement comme l’est 

le corps du buveur. 

Cette communication se fait au prix d’un sacrifice : l’ivresse presque permanente des 

curanderos devient à la longue un problème pour leur santé et leurs relations familiales. On m’a 

même susurré à Qhoari qu’il fallait faire attention au curandero car il était tellement souvent en 

état d’ivresse qu’il lui arrivait de se tromper entre la magie blanche et la magie noire et que je 

risquais de recevoir un sort contre sa propre volonté... Nombreux sont les curanderos qui 

souffrent de ce stigmate de « pochard », mais autant don Carlos que don Leonidas insistent sur le 

fait que cet état va au-delà de leur volonté : ils sont obligés d’être ivres pour soigner ou exercer 

la magie. Dans le cas contraire, ils ne pourraient entrer en contact avec les divinités du monde de 

l’au-delà qui les guident et les aident. 

C. Les voyages extatiques 

Les curanderos avaient aussi recours à des plantes et des champignons psychotropes dont 

les propriétés hallucinantes leur permettaient de communiquer avec leurs esprits. Bien qu’il 

connaisse certaines plantes aux effets psychotropes, don Leonidas souligne que cette pratique 

n’est nullement dénuée de risque, ce qui explique probablement pourquoi, à ses yeux, elle est 

                                                 
415À cet égard, je voudrais poser l’hypothèse suivante. Comme Murra a proposé le contrôle vertical d’un maximum 
d’étages écologiques et à sa suite et beaucoup plus récemment Nelson Antequera, dans son livre Itinerarios Urbanos 
(2007), celui du contrôle d’un maximum d’étages socio-économiques comme stratégie de survie, je pense que les morts 
et les vivants sont susceptibles de faire perdurer ces pratiques dans leur nouveau monde, à travers leur ivresse. 
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tombée en désuétude.  

À l’époque précolombienne, on sait que de puissants hallucinogènes (notamment le cactus 

San Pedro ou achuma (Trichocereus pachanoi), ou la villk’a issue de l’Anadenanthera colubrina, 

un arbre présent dans toute la région andine) étaient consommés à l’aide de tubes, de seringues416 

ou mélangés à la chicha pour provoquer des visions417. Ces objets disparurent mais l’habitude de 

consommer des produits hallucinogènes s’est prolongée pendant la période coloniale sur les 

hautes terres (cf. Bouysse-Cassagne 2005). L’une des icônes réitératives de l’iconographie 

préhispanique andine liée à l’absorption de psychotropes est celle du jaguar, figure toujours très 

présente pendant la Colonie, de sorte que de vieux symboles furent constamment réactivés et 

redéfinis, nous dit l’ehtnohistorienne.  

Polo de Ondegardo rapporta que, dans la région de Cuzco, chez les Kolla, et dans d’autres 

provinces, des « sorciers » femmes et hommes étaient capables de prendre la forme qu’ils 

désiraient mais qu’ils pouvaient aussi parcourir les airs en peu de temps sur de grandes 

distances ; ils pouvaient parler avec le démon et deviner des faits ayant eu lieu dans des endroits 

fort éloignés et dire où se trouvaient des objets perdus. Ils s’enfermaient dans une pièce obscure 

et s’enivraient à en perdre la raison. Ils buvaient de la chicha dans laquelle ils mélangeaient le jus 

d’une herbe appelée villca – qu’ils pouvaient également consommer par d’autres voies. Pour sa 

part, Nordenskiöld (cité in Mariscotti 1978 : 133) relevait que les voyages extatiques sont rendus 

possibles par l’ingestion d’un breuvage qui libère l’âme de celui qui le boit et lui confère la 

capacité de voir très clairement et de se sentir ailé. 

Arguedas rapporte aussi des situations où les curanderos dialoguent avec leurs auxiliaires. 

Ces derniers les fouettent et les maltraitent au cours de toute la session. C’est ce qui leur 

permettrait d’atteindre les montagnes sacrées pendant l’extase (cité in Mariscotti : 132-133). 

Aujourd’hui encore, le curandero voyage généralement avec ses Apu. Ces derniers sont puissants 

et capables de punir leur curandero. Don Leonidas m’a raconté une histoire qui le terrorisait 

encore : « Une fois, lorsque je travaillais seul, [les Apu] m’ont presque rendu fou. Ils m’ont 

attrapé à trois et ils m’ont emporté vers le haut. Moi, je criais. Heureusement que j’étais ivre 

sinon ils m’auraient emmené et m’auraient fait disparaître. » Don Leonidas affirme qu’il ne sait 

où ces dieux pensaient l’emmener car ils ne disaient rien, aucun son de voix n’était audible : 

                                                 
416Cf. Bouysse-Cassagne (2005). En, outre, de nombreuses tablettes et des tubes pour aspirer du tabac à priser ont été 
retrouvées dans la région de Tiwanaku. Ces objets étaient souvent peints de représentations ornithomorphes (cf. 
Mariscotti : 135). 
417Actuellement, tous connaissent la Macha macha. Doña Salomé raconte que les fruits de la plante sont marrons et qu’il 
en existe de deux sortes. L’une rend ivre et donne mal à la tête, on la trouve du côté du Chaparé, dans la forêt ; l’autre a 
des graines plus petites, noires et rend ivre également. 
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« J’ai seulement senti qu’ils me tenaient très fort et qu’ils voulaient m’emmener. »  

Mariscotti raconte l’expérience des pakko, des sorciers, qui prennent de mystérieux bains 

nocturnes dans des lacs gelés. Ils font des vols extatiques s’apparentant à des expériences 

initiatiques, qui ont lieu dans une ville étrange au cœur de certaines montagnes (cf. 1978 : 131). 

Elle précise qu’ils vont aussi vers le pays des morts. Casaverde Rojas, qui fit son terrain à Kuyo 

Grande (district de P’isaq, dans le département de Cuzco au Pérou) relate que cette ville serait la 

résidence de la foudre et qu’elle est peuplée par ses serviteurs qui sont les morts frappés par la 

foudre (cité in Mariscotti : 131). Ailleurs, on dit qu’ils vont vers les volcans sacrés où résident les 

défunts, les ancêtres, les esprits du purgatoire, etc.). 

Je n’ai pas élucidé où « vole » don Leonidas lorsqu’il expérimente des situations extatiques 

mais il ne serait pas étrange qu’il fasse le même genre de voyage. Dans les zones d’altitude 

comme Qhoari, qui se trouve juste derrière la zone tropicale du Chapare, les tempêtes électriques 

sont impressionnantes et les gens frappés par la foudre sont nombreux. Un tel endroit pourrait 

donc bien exister dans l’imaginaire local. Quoi qu’il en soit, la façon d’atteindre ces lieux 

mythiques passe par un état d’hallucination suffisamment avancée pour pouvoir voler en rêves 

jusque-là. 

Don Leonidas me raconta qu’il lui arrive parfois de sentir qu’il se transforme en « tigre » 

lors de ces rituels418. Cela n’a rien d’étonnant car le tigre (en fait le jaguar) n’est pas étranger à 

l’imaginaire des Qhoareños. En effet, ils vont ou plutôt ils allaient presque tous mener leurs 

vaches de l’autre côté de la montagne, dans les zones subtropicales et tropicales, et plusieurs ont 

vu, entendu ou ressenti la présence d’un félin. Animal qui symbolise, on l’a vu,  les phénomènes 

hallucinatoires dus aux psychotropes. La consommation de plantes hallucinogènes s’est diluée 

avec le temps (dans la plupart des zones andines de Cochabamba, les habitants ont la 

connaissance de plantes « enivrantes » mais ne s’en servent plus comme enthéogènes419) et la 

seule substance enivrante qui a survécu est l’alcool. Le rôle de l’Église n’est pas étranger à son 

maintien. Don Leonidas se souvient qu’on utilisait avant des champignons et d’autres plantes 

pour communiquer avec les esprits. Une plante - dont mes informateurs ne m’ont jamais révélé 

le nom - « peut t’enivrer pour communiquer avec les Apu. Une fois que tu la bois, les Apu font 

leur apparition, cette plante est très forte », raconte don Leonidas.  

Le curandero doit passer par cette métamorphose pour atteindre le monde des esprits et se 

                                                 
418 Quant à Alvarez, pour le XVIe siècle, il évoquait déjà des sorciers des hauteurs qui descendaient affronter les « tigres » 
dans les terres basses tropicales. 
419Un enthéogène est une substance qui engendre (-gen) Dieu ou l’Esprit (-theo) à l’intérieur de soi (-en).. 
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faire leur intermédiaire, leur interlocuteur auprès des humains. Il se trouve sans cesse sur la 

ligne, celle qui peut le faire basculer dans le monde des morts – qu’il connaît bien – ou rester 

parmi les vivants. À la fin du rituel de guérison, le curandero est épuisé, exténué, comme s’il 

avait été mangé par les dieux. Il fallait ce sacrifice de soi pour rejoindre les contrées et les êtres 

qui l’accompagnent dans le rite.  

Si le sorcier fait peur, c’est aussi car il communique avec ces êtres si dangereux, il leur 

appartient un peu, il est différent du reste des humains. Cet état démoniaque se révèle 

précisément sous les effets de l’ébriété. Déjà, avant d’entreprendre sa métamorphose sous l’effet 

d’excitants psychédéliques, son corps est différent du nôtre, il ne répand pas d’odeur420. « Les 

chiens ne les sentent même pas », pense don Andrés, qui ajoute : « En plus, ils ont un saint qui 

enferme notre âme. » Don Felipe pense que les curanderos « ne sont plus des personnes, ce sont 

comme des démons ».  

D. Les démons de l’ivresse 

Bien que j’y revienne plus longuement dans la dernière partie de cette thèse, je voudrais 

anticiper la relation qui unit les êtres diaboliques et la chicha, d’autres alcools et même la 

drogue. Les démons se rendent visibles, nous apparaissent, pénètrent notre corps à certains 

moments privilégiés et généralement dans des conditions d’ivresse ou de faiblesse. Aussi, existe 

l’idée que l’alcool ou la drogue421 est l’alter ego du démon. « La chicha est le démon », me disait 

un résident de Qhoari.  

Les démons s’incorporent dans le buveur, ils évoluent sous forme de substance dans le 

corps, ils prennent possession de son corps tout en l’exposant aux dangers extérieurs. Le corps se 

fragilise. Les enfants n’y échappent pas : « Il ne faut pas donner de grosses quantités de chicha à 

un bébé, il faut seulement le faire goûter parce que si tu lui en donnes beaucoup, la chicha le 

domine comme un démon et ça devient un vice », me disait Doña Luisa, qui ajouta : « Si les 

femmes qui ont des bébés boivent, c’est très dangereux car elles le transmettent [le démon] au 

bébé. »  

Revenons au buveur. Celui qui est ivre s’approche des forces obscures, celles de 
                                                 

420 Il n’est pas anodin que les témoignages insistent sur l’absence d’odeur du curandero, les odeurs sont chargées de 
valeurs. Par exemple, pour comprendre le rôle des odeurs dans la mise en parallèle des humeurs corporelles du Christ et 
leur transformation en onguents divins et leur importance dans la relation au sacré, voir l’ouvrage de Jean-Pierre Albert 
1990.  
421Les gens ne consomment pas de drogues dans cette région. Ils savent fabriquer de la cocaïne mais n’en consomment 
pas. Toutefois, il existe une rumeur comme quoi, dans les fêtes, certaines personnes mal intentionnées glisseraient de la 
drogue dans les verres. Personne n’a vraiment su m’expliquer à base de quoi était faite cette drogue mais ce qui est 
certain, c’est qu’elle rend fou. J’ai connu des familles obligées de dépenser des sommes astronomiques allant jusqu’à 
l’endettement pour payer des curanderos qui les libèrent de cette folie. 
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l’Ukhupacha, du monde de l’intérieur, de l’inconnu. En pénétrant le corps, les diables 

transforment la personne qui finit par devenir un des leurs422. C’est le début de la métamorphose 

identitaire. 

La transformation de l’homme en démon sous l’effet de l’alcool éthylique n’est pas 

uniquement le fait du seul organisme. La personne en mutation se transforme car un agent 

extérieur intervient en faisant corps avec elle. Selon Craplet, les changements de comportement 

du buveur seraient interprétés comme le fruit de l’intervention d’une puissance divine : « La 

transformation rapide et intense du buveur après la consommation d’alcool a donc été interprétée 

comme le signe d’une puissance surnaturelle contenue dans la boisson » (2000 : 115). Quant à 

Nathan (1989), il mentionna qu’en buvant, on s’approprie une partie du dieu. 

Quelle que soit leur désignation - divine ou démoniaque -, ces êtres surnaturels sont 

engagés dans une relation de réciprocité avec le guérisseur - et le buveur -, et l’alcool – qui est 

esprit – permet la transformation qui fera de l’homme un instrument des divinités, un être quasi 

divinisé lui-même (j’y reviendrai dans la partie suivante).  

La personne en état d’ébriété révèle certains pans de son identité, enfouie dans ses relations 

quotidiennes envers ses pairs. Elle peut même rechercher l’ivresse pour adopter temporairement 

une nouvelle identité. C’est le cas des qhalinchas, ces personnes qui se travestissent 

délibérément pour le carnaval et autres fêtes liées à la mort, comme je vais m’attacher à le 

montrer. 

II. Un travesti andin : la qhalincha 

Des hommes, jeunes ou vieux, grotesquement attifés de mini jupes, tenant du bout des 

doigts des sacs à main (emblème de la citadine et dans ce cas de la prostituée), éventuellement 

perchés sur des talons  aiguilles (ce qui exige une grande adresse dans les rues défoncées du 

village), coiffés de perruques caricaturales, qui avec deux ballons en guise de fesses, qui avec de 

faux seins, adoptent le temps du carnaval une identité féminine. Ce sont les qhalinchas.  

Le Carnaval étant la fête du travesti par excellence, un temps où l’on vit un monde à 

l’envers, il n’est pas étonnant de retrouver nos qhalincha dans les comparsas. Elles sont 

probablement parmi les figures les plus attendues car l’une des plus risibles. Suivant la taille du 

groupe, il peut y avoir une ou deux qhalincha, voire plus. Certaines comparsas sont même 

uniquement composées de qhalincha (voir photos 186, 189 et 190).  
                                                 

422 Dans un même ordre d’idée, selon l’anthropologue Pascale Absi, les mineurs de Potosi se métamorphosent peu à peu 
jusqu’à revêtir une identité démoniaque qui leur permettra de sceller un pacte avec le diable lui-même (2005). 
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On trouve également des qhalinchas lors de différents rituels mortuaires. Des couples de 

travestis, homme et femme, dansent le jandanku autour du cadavre à l’enterrement des enfants et 

des adolescents et à l’occasion de la Toussaint dans les cimetières, pendant que parallèlement les 

fêtes de wallunk’a battent leur plein jusqu’à des heures avancées de la nuit. Cette fête du dernier 

jour de la Toussaint marque également l’entrée dans le Carnaval. Des qhalinchas jouent pendant 

l’alma kacharpaya à la fin de la Toussaint, elles sont alors la personne qui représente la ou le 

défunt, elles font des blagues coquines. 
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 Toutes les photos de cette page ont été prises au carnaval d’Arani en 2011. 

Photo 183 qhalincha en cholita endeuillée. Photo 184 qhalincha s'en allant avec un pepino. L'un et 

l'autre symbolisent la sexualité et la transgression. 

Photo 185 déguisé en cholita. 
 

Photo 186  comparsa de qhalinchas. 

Photo 187  qhalincha avec une poupée.  Photo 188 les qhalinchas dansent et font des pitreries 

autour de leur comparsa. 

Photo 189 une parodie des prostituées citadines.  

Figure 190 une autre comparsa composée uniquement 

 de qhalinchas. 
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La qhalincha, c’est d’abord la femme aux mœurs légères ou encore la jeune fille joyeuse, 

qui rit facilement, voire celle qui va à la chichería bien qu’elle soit mineure: « Celles-là, ce sont 

les qhalinchas, espiègles, avant ce n’était pas comme ça, maintenant même très jeunes, elles ont 

des enfants » (atelier d’histoire orale 2007). En fait, les qhalinchas sont ceux et celles qui 

enfreignent les règles, qui passent les limites sociales, de genre ou d’âge ; elles sont l’exemple 

même de la transgression. Et c’est probablement par extension qu’on appelle ainsi les hommes 

qui se déguisent en femmes. Dès lors, la qhalincha est généralement un homme, non seulement 

déguisé en femme, mais qui adopte des gestes supposés féminins en les exacerbant et les rendant 

par là-même grotesques. Les femmes qui revêtent une identité masculine pendant la fête sont des 

marimachu, elles sont nettement moins nombreuses423. En revanche, de petits garçons déguisés 

en femmes accompagnent souvent les comparsas. 

A. Comique et grotesque 

Le comique de 

situation provoqué par ces 

hommes déguisés fait mourir 

de rire l’assistance : « Ici, il 

n’y a pas d’homosexuel, mais 

au Carnaval les hommes se 

déguisent en femmes pour 

faire rire les gens. » me 

glissait un Qhoareño. Il faut 

avouer que la créativité de 

ces personnages connaît peu 

de limites. Ils font des mimiques grotesques, font le geste d’uriner ou de déféquer, lèvent leurs 

jupons en montrant leur caleçon, sans parler des gestes absolument obscènes. À Arani, l’un des 

participants du carnaval portait une couche peinturlurée de jaune pour simuler une diarrhée, il 

était le prétendu ‘bébé’ du groupe de qhalincha. Dans une autre comparsa, dans un couple de 

travesti, l’un d’entre eux avait baissé sa petite culotte –rouge- à mi-cuisse... Les exemples 

pourraient se multiplier. Ces personnages se chargent de faire rire la galerie souvent en 

minaudant et en imitant de façon grotesque ce qui est censé être des gestes féminins, l’ethos 

féminin (cf. Breton 1989). Dans les vallées, ces gestes sont paroxystiques – plus timides à 
                                                 

423J’en ai quand même vu une qui s’était dessiné des moustaches et qui adoptait certaines poses reconnues comme 
masculines lors d’un concours de takipayanaku à Qhoari. 

Photo 191 homme déguisé en bébé dont la fausse couche était peinturlurée de 

jaune pour simuler une diarrhée. Arani 2011. 
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Qhoari où pudeur et timidité sont de rigueur. Les autres personnages comme les ours et les 

pepinos sont supposés faire rire, mais jamais autant que les travestis.  

  
 

La participation à ces bandes représente un rôle très valorisant lors du Carnaval. Breton 

(1989) nous éclaire sur cet aspect : « C’est parce que les codes de comportements sont distincts 

et parés d’une aura morale opposée que la transformation dans l’autre sexe prendra cette 

tournure spécifique : de fierté pour les unes, de dérision pour les autres » (Breton 1989 : 170). 

B. Des joutes chantées : le Takipayanaku 

Le déguisement de la qualincha, ses gestes, le grotesque du personnage sont absolument 

indissociables des joutes chantées en contrepoint entre les assistants sous forme d’échange de 

coplas et des instruments de musique, comme je vais le montrer. 

Le carnaval est une date attendue dans les vallées cochabambines. On s’organise pour lui 

des mois à l’avance. C’est un moment de parenthèse dans la vie quotidienne où l’on s’octroie le 

droit de rire, d’évoquer de front des attitudes lascives, de critiquer la situation sociale et 

politique... En somme, il s’agit d’une fête très gaie, pleine d’espièglerie, qui se traduit par la 

créativité dans les déguisements, dans les coplas chantées (les comparsas reprennent en chœur 

un couplet qu’elles ont créé elles-mêmes et qui les caractérise), voire dans la chorégraphie où 

Photo 194 qhalincha et ours dont le 

déguisement est fait avec du lichen et le 

museau en tôle. Arani 2011. 

 

Photo 193 deux qhalinchas avec de 

 faux seins et une petite culotte à mi 

cuisse. 2011. 

Photo 192 qhalincha attifé de fausses 

fesses et faisant mine de déféquer. 

2011. 
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chacun cherche à impressionner la foule des spectateurs.  

Des concours de 

comparsas et de 

takipayanaku424 (duels 

verbaux traditionnels chantés 

sous forme de couplets en 

contrepoint, opposant 

généralement des hommes à 

des femmes et qui font très 

souvent allusion à des actes 

sexuels425) sont 

systématiquement organisés 

par les municipalités ou les 

syndicats pour mettre en 

valeur les meilleurs groupes.  

Que la plupart des 

membres du groupe 

choisissent de se déguiser en 

personnages de film, de 

danser une danse folklorique 

(t’inku par exemple) ou rien 

du tout, il y aura 

généralement des qhalinchas, des ours426, des pepinos ou d’autres personnages burlesques. Tous 

chantent sur un même rythme ponctué de « somos, somos, somos... » ou « kayku, kayku, 

kayku... » en quechua (« nous sommes, nous sommes, nous sommes », suivi du nom du groupe 

(remarquons encore une fois, l’importance de nommer). 

On ne peut dissocier les déguisements de certaines tournures de langage qui reflètent d’une 

part l’identité du nouveau personnage et qui, sous couvert de Carnaval et de licence, servent 

d’autre part d’exutoire en dénonçant des faits politiques, économiques ou sociaux. Ces critiques 

                                                 
424Les duels chantés sont présents à de nombreuses occasions et on chante même des coplas coquines à la Toussaint, 
notamment pendant les wallunk’as. 
425Ainsi, j’ai entendu parler de misk’i zapallo (potiron doux/sucré, sachant que le potiron est une métaphore du sexe 
féminin) et de wist’u cañon (canon tordu). Les coplas parlent sans cesse de sexe et surtout de dysfonctionnement.  
426Les ours sont des animaux à l’image ambiguë, ils représentent l’humain tout en faisant peur. 

Photo 195 qhalinchas et ours chantant et jouant d'instruments. 2011. 

 

Photo 196 Les comparsas arrivent depuis les communautés alentours en  

dansant et en chantant vers la place centrale du village d'Arani. 2011. 
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mises en scène à travers les takipayanaku du Carnaval sont très sérieuses malgré leur 

présentation sous une forme ludique et joyeuse. Comme Thierry Saignes (1993) l’avait suggéré, 

je crois qu’il existe une dimension de subversion sous-jacente dans l’ivresse427. On retrouve le 

burlesque éventuellement scatologique carnavalesque qui affleurait déjà dans les coplas 

espagnoles (Ruiz et al. 2008 :42). 

Les spectateurs sont dans l’attente, ils veulent écouter ces danseurs/chanteurs, dont ils 

partagent souvent les idées sans pourtant se permettre de le dire publiquement. Cette légèreté se 

perçoit autant dans la foule que parmi les danseurs, sans limite de genre ou d’âge. Les femmes 

les plus vieilles se délectent avec une joie non feinte. J’en ai vu une vraiment âgée, ivre, 

confisquer une bouteille de mousse d’un petit enfant ; ensuite, elle est partie avec en dansant, très 

fière de son coup, en suivant la comparsa. Sans parler de ceux qui dansent déguisés en 

qhalincha, et qui semblent s’amuser sans limite. Ces joutes chantées sont accompagnées 

d’instruments spécifiques. 

 Une musique et des instruments pour l’occasion 

Les comparsas sont suivies ou précédées par quelques hommes qui jouent de différents 

instruments de musique. Les instruments diffèrent entre la région d’altitude de Qhoari et celle du 

valle alto. Certains instruments sont liés aux festivités du Carnaval, comme le charango, 

l’accordéon, le pianola, les jula jula (grandes flûtes de pan) ou la guitare, tandis qu’à la 

Toussaint, on retrouvera  plus facilement l’accordéon. 

Les anciens se souviennent de la fête de Tata Compadres (qui a lieu en même temps que le 

Carnaval) : « Avant, c’était différent, avant on y allait avec le charanguito et nos vêtements aussi 

bien les hommes que les femmes » (Doña Teodora). « Il y avait des danses, des laketeros 

[musiciens], des mayores [ceux qui organisent et payent la fête] et on organisait ces danses dès le 

jour précédent [la veillée], le dianvelay. Les danseurs étaient sous contrat. S’ils arrivaient en 

retard, ils recevaient des coups de fouet. C’est pour ça que les mayores devaient les solliciter à 

l’avance » (Don Andrés, atelier d’histoire orale 2007). 

Les danses aussi ont bien changé, la musique « chicha » n’avait pas encore envahi tous les 

espaces festifs : « On jouait aussi du charango et de l’accordéon, on jouait [un rythme qui 

s’appelait] ch’uta wayñu, avant on jouait toujours du ch’uta wayñu, eux [il ne précise pas qui] 

dansaient seulement le wayñu. Il y a de nombreuses façons de le danser, comme le cebolla 

siq’unaku, [récolter les oignons] » (atelier d’histoire orale 2007). 
                                                 

427J’ai par ailleurs évoqué dans la partie précédente sur le taki unquy le pouvoir de l’ivresse dans les désirs millénaristes. Je 
pense qu’il est possible de trouver des parallélismes entre le Carnaval et ces manifestations antiques. 

http://www.google.com.bo/search?hl=fr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Mar%C3%ADa+Jes%C3%BAs+Ruiz%22
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Désormais, les instruments ont pratiquement disparu au bénéfice (incertain) de la sono – 

pour la plus grande tristesse des anciens. Seuls quelques-uns, dont le nombre ne dépasse pas la 

dizaine, savent encore en jouer, les autres sont morts. À Arani, en plus des instruments 

précédemment cités, il y en a un construit dans une énorme calebasse rainurée que l’on gratte 

avec un peigne. 

 

  

 

 

 

 

Photo 198  tambour et calebasse rainurée précédant la 

comparsa. 2011. 

 

Photo 199   guitares, zampoña et tambour. 

Photo 200 « Los Piratas del Caribe » : accordéon et 

calebasses rainurées gratées avec un peigne.  

Photo 197 Musiciens accompagnant une comparsa. 2011. 

Photo 201 guitares et accordéon. On remarquera le casque 

de mineur porté par l’un des guitaristes, élément récurrent 

dans les déguisements du carnaval. 

Photo 202  charangos, guitare, calebasse. 
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C. D’autres travestis                                 

On trouve d’autres exemples de travestissement sexuel dans l’ethnographie andine. Je 

pourrais citer le cas d’une figure indispensable et centrale de la diablada, une danse de la région 

altiplanique où sont mis en scène les sept péchés capitaux. Il s’agit de la China Supay, la femme 

diable. C’est une femme astucieuse qui joue de sa féminité pour attirer et tromper les hommes. 

Généralement, c’est un homme qui assume ce rôle, et son masque porte d’énormes yeux 

globuleux bleus et de longs cheveux blonds. C’est en plus une moquerie envers les colonisateurs. 

La China Supay traîne une cohorte de légendes derrière elle. On raconte entre autres que quand 

une femme déguisée en China Supay s’enivre, elle se dispute avec le diable et le défie même de 

se battre avec elle. 

Pérez Galan rapporte un exemple de travestissement andin à l’occasion de la messe de 

Noël, dans la région de P’isaq, au Pérou, rite que j’ai déjà évoqué plus haut. Des comparsas 

d’individus travestis, soit en vieillards qui se comportent comme des jeunes et dont les attitudes 

sexuelles sont « déviantes » (inceste, sodomie et sexualité effrénée), soit en représentants du sexe 

opposé, défilent sur la place et font des bouffonneries souvent à caractère sexuel428. Ils signalent 

leur sexe, simulent des postures obscènes, en criant et en courant autour des plus âgés, prennent 

les spectateurs pour cible de leurs plaisanteries. 

Ces machulas429 ne sont pas tout à fait humains, ils sont à mi-chemin entre les hommes, les 

vieillards et les animaux représentés par les masques. Ils incarnent, nous dit l’auteure, un état 

présocial, avec les comportements propres à cet état, où la culture se dilue dans la nature, ce qui 

est souligné par le comportement sexuel exubérant. Je suggère que les vieux se trouvent dans un 

état transitoire vers la nature qu’ils incorporeront après leur mort ; ils commencent leur 

métamorphose. Les machula sont les ancêtres des humains (dans les Andes de Cochabamba, on 

parlerait de ch’ullpa) qui vécurent à une époque mythique non civilisée, baignée d’obscurité (à 

partir de cet exemple, l’étroite relation entre la mort et les rituels d’inversion est chaque fois plus 

évidente).  

Ces individus travestis font irruption dans l’église totalement ivres, en criant et gesticulant 

sans que personne ne se formalise. Au contraire, le public glousse et peine généralement à se 

retenir de rire. Dans cette région, Noël marque l’époque de la passation de pouvoir et 

                                                 
428Ceux qui représentent les vieux portent des masques velus confectionnés avec du cuir de chèvre. Les chanteurs des 
comparsas de Carnaval se travestissent très ostensiblement en personnages de sexe opposé (wailakas), en jeunes femmes en 
âge de se marier et « encore inexpertes dans leurs devoirs d’épouses » (2010 : s/p). Les hommes sont vêtus avec des 
jupes plissées, un châle, une lliqlla, des sandales, une quenouille dans une main et une poupée dans le dos. 
429Personnes déguisées en vieux. 
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l’« interrègne » de quelques jours est le théâtre de cette scène grotesque où interviennent 

l’irrévérencieux, l’inconvenant, l’ivresse extrême, la mise en scène de la sexualité, les excès en 

tous genres... Comme pour les cérémonies d’interrègne après la mort du roi chez les Agni, ou 

pendant le vendredi saint, symbolisant la mort de Jésus, l’autorité n’étant plus témoin, on pénètre 

dans une période de confusion430 et on donne alors licence à tous les excès. Selon Beatriz Pérez 

Galán (2010), ce défilé de Noël est une mise en scène rituelle de l’ordre-désordre représenté 

aussi bien à l’intérieur et en dehors du temple chrétien. Le symbolisme des travestis évoque 

l’image inversée et grotesque de l’ordre, exprimée par les figures des autorités indigènes dont le 

mandat prend fin ce jour. 

Des données recueillies par Hocquenghem par rapport à des déguisements identitaires liés 

aux morts montrent que dans tout le sud du Pérou, au mois de mai (le mois des croix qui 

symbolisent les défunts et les ancêtres) : 

« Il est possible d’assister à des danses d’hommes déguisés en femmes et de vieux qui 

font à l’envers ce qui a été fait dans l’année. Ces danses représentent les actes 

d’inversion qui marquent la fin des rites de deuil, avant la naissance de la nouvelle 

année » (1986 : 46). 

Il s’agit d’une fête où prime le travesti. À Qhoari, Tata Vela Cruz est certainement l’une 

des fêtes les plus célébrées avec celle de Tata Compadres, quoiqu’elle revête un caractère plus 

privé. Je n’ai pas assisté à cette fête et ne peux donc témoigner d’acte de travestissement. 

Cependant, il n’est pas impossible d’imaginer que ces déguisements identitaires y prennent 

place, puisqu’elle est une prolongation de la Toussaint et du Carnaval où l’on trouve des 

pratiques de travestissement.  

D. Boire pour se travestir 

Attrapé dans un rouage circulaire, le travesti s’enivre pour acquérir une nouvelle identité 

sexuelle temporaire en même temps que des attitudes homosexuelles sont plus facilement 

acceptées sous la férule de l’ivresse. 

Ainsi, les travestis puisent-ils généralement dans la boisson le courage d’assumer une 

identité féminine. En général, quelqu’un accompagne la comparsa avec un seau de chicha et en 

fait la distribution parmi les membres du groupe (ils emportent avec eux des bidons de chicha). 

Par ailleurs, ceux qui participent à la comparsa trouvent généralement en plus de quoi alimenter 

leur borrachera. Ils se font offrir toutes sortes de boissons alcoolisées par la foule venue les  

                                                 
430Dans la cérémonie décrite par Pérez Galán, il s’agit d’une période de transition dans le calendrier agricole, festif et 
politique de cette communauté. Contrairement à celle qui a lieu lors de la mort du roi, ce rituel se répète chaque année. 
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regarder. J’ai aussi aperçu des 

qhalinchas bouteilles de rhum en 

main, des pepinos avec des canettes 

de bière, d’autres buvant dans les 

chicherías qui s’installent le long du 

trajet des danseurs... Il est inutile 

d’insister sur l’état d’ébriété autant 

des hommes que des femmes, des 

jeunes que des plus âgés. Don 

Demetrio Albarado raconte : 

« Pendant le Carnaval, on danse en 

comparsas, les hommes se 

déguisent en femmes et les femmes 

en hommes et ils dansent. » Il ajoute 

une précision intéressante : 

auparavant, « on habillait aussi leurs 

animaux [ceux des participants] » : 

dans ce monde à l’envers, même les 

animaux ont leur place. Cela 

n’étonne pas dans la mesure où il 

s’agit d’une fête de la fertilité ; on 

fait aussi à cette occasion des 

sacrifices pour demander la 

multiplication des animaux. 

Mais se travestir, changer de 

genre, même pour quelques heures, 

n’est pas une métamorphose facile. 

Tous les yeux sont braqués vers ce 

« nouvel » individu ; tous sont 

attentifs à ses faits et gestes, veulent 

rire, veulent oublier leur peine et 

scrutent les attitudes de ceux qui ont 

adopté une nouvelle identité. La 

transition n’est pas aisée et ceux qui 

 

 

 

 

 

 

 

Photo 205 homme suivant une comparsa avec une "lata" de 

chicha, comportant 20 litres. 2011. 

Photo 206 Les spectateurs aussi sont munis de seaux et de  

tonneaux de chicha... 2011. 

 

Photo 204 cholita accompagnant avec son seau la  

comparsa. 2011. 

 

Photo 203 Généralement, une personne accompagne la comparsa et se 

charge de faire boire chacun des participants comme le montre la photo. 

2011. 
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osent l’accomplir reconnaissent qu’ils ont recours à des boissons alcoolisées pour y puiser la 

force d’affronter le changement et de se parer de ce nouveau genre. 

Les danseurs recherchent généralement dans l’ivresse la capacité à se transformer :  

« Là où on boit le plus, c’est pendant le Carnaval, pour la fête, pour ne pas avoir 

peur et pouvoir participer aux danses dans lesquelles les hommes se déguisent en 

femmes, et aussi à la Toussaint où l’on chante et danse avec des foulards blancs et 

rouges [le jandanku, une danse de travestis]. » (Don Andrés) 

Don Andrés affirme avec véhémence qu’il n’aurait jamais osé danser comme qhalincha 

dans le cas contraire. Seules les personnes pisi machasqa et khuskan machasqa ont l’audace de 

se lancer dans cette aventure non exempte de danger. 

L’alcool devient le vecteur de la métamorphose identitaire. En buvant, don Andrés 

explique qu’il sent qu’il change et qu’il devient « quelqu’un d’autre ». Une femme ajoute : 

« [Nous sentons notre corps] comme s’il était engourdi, et la tête tourne. » La transformation du 

corps est perceptible, l’alcool a un pouvoir sur sa consistance même.  

Et il faut bien cet état car il n’est pas aisé d’être la risée de tous, même si c’est justement le 

but recherché. Comme les chamanes vivent une métamorphose rituelle lors des rites de guérison 

ou des actes de sorcellerie, ceux qui adoptent une nouvelle identité le font à travers le 

déguisement physique mais aussi au moyen du travestissement que leur procure l’ébriété. 

En bref, le rôle tenu par l’alcool n’est pas des moindres. C’est l’ivresse passagère qui 

permettra à l’homme ou la femme qui se déguise de franchir l’hermétisme du genre qui est le 

sien dans le temps profane (l’ethos selon Breton regroupe les faits et gestes reconnus comme 

étant ceux d’un genre). Ivre, le travesti se désinhibe, assume et révèle sa bisexualité intrinsèque 

et s’exhibe ouvertement aux yeux de la communauté justicière qui désire ardemment être le 

témoin de ce désordre, de cette inversion afin de s’assurer, plus tard, de revenir à la normale.  

III. La recherche d’une nouvelle identité temporaire dans l’ivresse 

A. Des gestes homosexuels condamnés en temps de sobriété... 

S’il est si difficile de se travestir, c’est qu’en dehors de tout contexte festif l’homosexualité 

est fortement condamnée à Qhoari. Actuellement, comme les pratiques zoophiles ou 

incestueuses, elle est considérée comme une forme de déviance sexuelle431. Les personnes 

                                                 
431Toutefois, les habitants connaissent cette forme de sexualité puisqu’une vieille femme me raconta qu’elle avait vu des 
animaux qharimachu (mâles et femelles à la fois) qui n’avaient pas de petits : « C’était comme une brebis alors qu’en fait, 
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interrogées ont toutes insisté sur la nécessité d’expulser le contrevenant de la communauté en 

représailles à de telles pratiques : « On ne permet pas ces choses-là entre hommes, si ça arrivait, 

on les expulserait de la communauté. » 

L’homosexuel, c’est l’autre, 

celui qui vient d’ailleurs ou qui a un 

comportement étrange. Ainsi, on 

reconnaît que du côté de Punata (où 

d’ailleurs la sexualité est nettement 

plus libre que dans les hautes terres, 

il suffit d’écouter les couplets de 

wallunk’a ou de Carnaval faisant 

allusion au sexe pour s’en rendre 

compte instantanément, ou de voir 

les gens flirter), ces mœurs existent 

bel et bien432 : « Du côté de Punata, 

on voit et on entend parler de ça. »t 

puis, il y a aussi ce cas spécifique 

que je rapporte ici mais qui est tout 

à fait isolé : « Il y a une femme que 

l’on surnomme lesbienne 

(marimachu), je ne sais pas si c’est 

vrai, ils le disent uniquement parce 

qu’elle n’a pas eu d’enfant et ne 

s’est pas mariée non plus. » Toute 

femme doit enfanter, la reproduction 

de la famille est en jeu, celle qui ne 

se  plie pas à cette règle parce 

qu’elle ne le désire pas ou ne le peut 

pas est blâmée et son rôle dans la 

                                                                                                                                                           
c’était un bélier. Cet animal, je l’ai vu, parce que je l’avais l’année dernière et que je l’ai vendu. Les gens me disaient : 
“pourquoi tu ne le manges pas ?”, mais les bouchères me disaient que sa viande a une odeur. Ce mouton s’urinait dessus 
et il était tout le temps tout mouillé, il ne pouvait pas uriner correctement. Par ailleurs, j’ai donné en partida [modalité de 
réciprocité dans laquelle une personne s’occupe des moutons et en échange en reçoit une certaine quantité] et là aussi, il 
y avait un bélier homosexuel. » 
432 Les gens des vallées ont souvent des habitudes plus légères, ils sont plus facilement en contact avec la ville de 
Cochabamba et les migrants, et le climat tempéré dont bénéficie cette région est propice aux carnavals picaros. J’ai moi-
même entendu divers témoignages relatant l’existence d’homosexuels des deux sexes, et qui vont jusqu’à vivre ensemble. 

 

 

Photo 207 Gestes d’affection que je n'ai jamais perçus en dehors 

 du temps festif où l'humilité et l'évitement sont de mise. Une  

phase de l'ivresse que l'on pourrait appeler "te amo, mi hermano" (je t'aime 

mon frère), tant elle est récurrente et reconnue par les participants du 

machay. Tata Compadres 2010. 

Photo 208 Jamais en temps de sobriété une femme célibataire – même 

endurcie comme c’est le cas ici - n’oserait s’approcher voire toucher un 

homme. La proxémie est mise à mal. Arani, Toussaint 2009. 
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communauté souvent bafoué. Il n’est pas étonnant qu’on la surnomme ‘marimachu’ pour 

indiquer une attitude sexuelle déviante. 

...mais justifiée sous la protection de l’ivresse 

 Cependant, malgré le tabou, des ethnologues, dont Laurence Charlier433 (pour la région du 

Nord de Potosí), relatent les relations homosexuelles entre hommes qui existent, parfois, dans les 

Andes, après l'ingestion de grosses quantités de boissons enivrantes. Harvey décrit même la 

manière selon laquelle « certains hommes adoptent souvent une identité générique qui les pousse 

au-delà des limites de la biologie. Ils parlent par exemple de leurs propres menstrues et/ou 

grossesses »434 (Harvey 1993 : 130).  

J’ai, pour ma part, assisté, à Qhoari, à une scène étonnante. À l’occasion d’une fête de 

wallunk’a, deux hommes dansaient ensemble sous les yeux approbateurs de leurs femmes 

respectives. Ils se donnaient la main et cherchaient à s’embrasser au vu et au su de toute 

l’assistance. N’oublions pas que cette fête est organisée après le départ des morts, donc au moins 

trois jours après le début des festivités de la Toussaint. Il n’est donc pas nécessaire de décrire ici 

l’état d’ébriété avancée de tous les protagonistes, aussi bien les deux hommes que les spectateurs 

et autres danseurs. 

À mes questions pressantes du lendemain, d’une seule voix on me répondit que 

l’homosexualité n’existe pas à Qhoari. Pourtant, mes informateurs cherchaient à justifier le 

comportement de ces hommes, en m’expliquant qu’ils faisaient ça entre amis (« amiguitos ») et 

parce qu’ils étaient ivres :  

« Quand ils sont ivres, certains sont plus affectueux même avec les hommes, mais ils ne 

tombent pas amoureux. C’est normal qu’ils se disent “je t’aime” parce qu’ils sont plus 

affectueux quand ils sont en état d’ébriété », 

 témoignait Doña Gabina. L’ivresse permettant la transition vers une nouvelle identité, 

comment alors réprimander cette « nouvelle » personne ? « Ça, ce sont des choses qu’ils font 

quand ils sont ivres, les gens ne disent rien car ce sont des amis et ils dansent entre amis. » Et 

puis, ajoute une autre femme : « Je crois qu’ils étaient ivres, les bourrés se prennent dans les bras 

comme ça, ils se ch’ipan435. Quelles peuvent bien être les pensées des personnes saoules, que 

peuvent-ils bien avoir dans la tête ? » L’ivresse exprime l’autre versant de l’identité sexuelle, elle 

rapproche les gens entre eux – tant psychologiquement que physiquement –, quel que soit leur 

                                                 
433 Communication personnelle. 
434Traduction personnelle. 
435Verbe quechua hispanisé qui signifie « se serrer fort l’un contre l’autre ». 
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genre. La proxémie est alors chahutée. 

C’est que l’ivresse engendre la distorsion des perceptions de soi et des autres, du monde 

environnant. Le buveur éprouve une sorte de mutation de genre, voire une modification 

sensorielle (sa perception du monde environnant change, le rapport avec les autres se dénature, le 

borracho devient souvent plus réceptif aux marques de sensualité...). Cette altération devient 

parfois si forte que « pendant le Carnaval, les hommes s’habillent en femmes et parfois quand ils 

sont ivres, ils se trompent et ils l’emmènent [un autre homme] avec eux et à la fin, ils se rendent 

compte que c’est un homme », alors qu’il pensait que c’était sa femme remarquait une habitante. 

Il faut quand même être déjà bien ivre... Même si c’est une attitude condamnable, aux yeux des 

autochtones, car « ils sont mariés », les personnes ivres repoussent les limites des normes 

sociales admises et certains comportements sont légitimés.  

Cela me fait penser qu’une forme d’homosexualité est permise dans certains contextes, 

notamment lors des fêtes liées à la mort436, où une certaine licence est donnée si le comportement 

homosexuel est circonscrit dans un temps et un espace donnés et si la personne se trouve dans un 

état d’ébriété avancée tel que l’on pense qu’elle expérimente un bouleversement de sa 

personnalité. Ce n’est plus l’homme connu de tous qui recherche la tendresse, la main ou la 

bouche d’un autre homme, mais bel et bien un démon qui a pris possession de son corps et de 

son esprit437. Il fut bien un temps où elle fut valorisée dans certaines situations (des chroniqueurs 

comme Cieza de León mentionnent que les Inka pratiquaient certaines formes d’homosexualité 

rituelle438). 

B. A la recherche d’une complétude ontologique à travers le déguisement 

a) Se travestir pour former un tout complet  

Ces attitudes s’inscrivent à mes yeux dans des pratiques sexuelles inversées puisqu’elles ne 

                                                 
436Hocquenghem indique que les vivants se comportent de manière inversée lors des enterrements et que notamment, 
certains hommes ont des relations sexuelles avec d’autres. 
437Alors que danses et murmures intimes ne sont pas rares entre femmes. Des jeunes filles qui n’osent pas accepter 
l’invitation d’un homme ou des commères qui trouvent amusant de danser entre elles invitent une autre femme pour 
qu’elle s’amuse, surtout s’il s’agit d’une femme seule ch’ulla. J’ai souvent été invitée à danser par de jeunes femmes, par la 
maire adjointe, par de très vieilles femmes... Je me souviens notamment de la femme de don Leonidas, totalement ivre, 
qui m’avait invitée à danser le jour de la fête des mères, avec virulence, sans aucune possibilité d’y échapper ; même 
quand j’ai prétexté un besoin urgent, elle m’a accompagnée et s’est plantée devant moi pendant que je m’exécutais pour 
s’assurer que je n’allais pas m’échapper. Même dans les fêtes citadines, de tous groupes sociaux, il est très courant de voir 
des femmes danser entre elles alors que les hommes ne le font pas. Il faut dire qu’il est indispensable d’avoir un 
partenaire pour danser car en Bolivie, les gens dansent toujours par deux, l’un en face de l’autre, et se placent en rangs 
d’oignons sur deux rangées se faisant face. 
438 Cieza de Leon décrit de grandes fêtes religieuses dans lesquelles seuls les hommes les plus illustres et respectés 
pouvaient avoir des relations sexuelles avec d’autres déguisés en femme qui gardaient les temples (Obras Completas, 
Volumes 1-2. La Crónica del Perú. Las guerras civiles peruanas. Consejo superior de Investigaciones Cientificas. 
Instituto « Gonzalo Fernandez de Oviedo, Madrid. Carmelo Sáenz de Santa María (édité par) 1984 [1553] : 90. 
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conduisent pas à la reproduction et ne font pas partie des pratiques quotidiennes validées par le 

groupe.  

Le goût de l’être humain pour le déguisement439 existe déjà chez le petit enfant dès son 

plus jeune âge quand il cherche symboliquement à changer son identité ou celle d’un objet en 

jouant à faire semblant.  

Les travestis ont laissé des traces dès les fêtes antiques, lors des bacchanales romaines, 

dans les cortèges dionysiaques où les hommes se déguisaient en femmes – ou encore pendant les 

fêtes médiévales, héritages de la fête des saturnales romaines. On retrouve ce désir de devenir 

autre à travers le travestissement dans des sociétés aussi diverses que l’Afrique ou encore 

l’Amérique du Nord. Là, certains hommes, les berdaches – des hommes-femmes –, considérés 

comme un troisième sexe, se comportaient, s’habillaient et acquéraient le rôle des femmes. Il 

s’agissait de personnages de haute importance chamanique (cf. Pierrette Désy 1978). Dans les 

sociétés de Nouvelle-Guinée, Breton (1989) étudia certaines pratiques mettant en jeu des rituels 

d’inversion sexuelle. Il remarqua : 

« Non seulement il n’y a jamais rien de définitif dans l’identité sexuelle, qui est sans cesse 

manipulée et remise en cause par la circulation symbolique entre les lignées, mais elle est 

aussi l’objet d’inversions, ou de réversions pourrait-on dire, plus ou moins métaphoriques » 

(Breton 1989  : 157). 

Remarquons que l’identité sexuelle n’est pas définitive...  

Le thème de la transformation n’est pas non plus étranger à l’imaginaire andin, il est 

présent dans les mythes, notamment de lithomorphose (cf. Duviols 1976, 1979, Robin 2008) ou 

lors des travestissements rituels et même dans les histoires de condenados ou encore des âmes440. 

Hormis ces légendes, j’ai évoqué à diverses reprises les pratiques de travestissement sexuel lors 

des rites liés à la mort et au carnaval.  

Les scènes de déguisements de genre et d’âge pendant les rituels mortuaires, que l’on 

retrouve lors du Carnaval, sont nombreuses et ont vivement piqué ma curiosité. Toussaint et 

Carnaval sont l’ouverture et la fermeture d’un même cycle agricole et festif, on l’a vu, mais de là 

à trouver des travestis supposés faire rire pendant les fêtes où prime généralement la peine, 

                                                 
439 Il semblerait que le plaisir du déguisement ne soit pas l’apanage des humains puisque Caillois releva : « L’inexplicable 
mimétisme des insectes fournit soudain une extraordinaire réplique au goût de l’homme de se déguiser, de se travestir, de 
porter un masque, de jouer un personnage. Seulement cette fois, le masque, le travesti fait partie du corps, au lieu d’être 
un accessoire fabriqué. Mais, dans les deux cas, il sert exactement aux mêmes fins : changer l’apparence du porteur et 
faire peur aux autres » (Caillois 1967 : 62). 
440« Les âmes qui déambulent peuvent se transformer en tout, en animaux, comme le canard, le chien, le chat, en laine et 
en d’autres personnes. Il y a des condamnés aussi [qui se transforment]” (doña Roberta). 
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j’avoue en avoir d’abord été déconcertée. Les jeux de travestis forment-ils une sorte de barrière 

pour freiner la mort en la trompant ? Je le crois. Dans les contextes que j’ai étudiés, les 

déguisements sexuels revêtent souvent une connotation burlesque et de tromperie, notamment 

par rapport à la mort et la maladie : « Ils se déguisent pour qu’à travers cette joie, les maladies 

comme la rougeole s’en aillent », me disait-on. 

Mais je pense que d’autres pistes sont également valables et que l’on peut aussi déchiffrer 

ces attitudes à la lumière de la notion de complétude de la personne. Dans ce sens, le 

renversement des attitudes, des activités, des habitudes vestimentaires propres à l’un ou l’autre 

genre peuvent être compris comme une recherche d’équilibre de la personnalité, de ce qui nous 

manque, en miroir, pour former un être complet. La notion de complémentarité a souvent été 

étudiée par les anthropologues andinistes (Harris 1986, Platt 1976, Murra 1975, Ortiz Rescanière 

2001, Geffroy et al. 2006, pour n’en citer que quelques-uns) pour illustrer divers contextes. De 

même que la philosophie chinoise voit dans le yin et le yang une forme de complémentarité, je 

crois que cette idée peut aider à comprendre la recherche active d’un équilibre entre la part 

masculine et féminine de l’individu, de la famille et de la communauté. Dès lors, il n’est pas 

étonnant que les individus trouvent dans le travestissement sexuel une complémentarité avec 

l’identité sexuelle physique que l’on ne pourra jamais obtenir et qui viendrait à parfaire leur 

personne, à l’affiner et à la compléter. 

Finalement, le travestissement sexuel rituel réaffirme la structure sociale. Le concept de 

chacha-warmi, encore nommé warmi-qhari (littéralement : femme-homme) a été utilisé, parfois 

à outrance, pour représenter cette recherche incessante d’harmonie entre les deux versants de 

l’identité sexuelle, notamment dans le couple. Une entité complète est formée par un couple ; les 

célibataires n’ont pas accès aux charges d’autorité, leur voix ne compte pas lors de la prise de 

décision. Et les pauvres défunts célibataires n’ont pas la « vie » facile puisque, selon Olivia 

Harris, ils sont traités différemment et peut-être avec un certain dédain, condamnés à se déplacer 

de nuit, d’arbres épineux en arbres épineux. 

b) Le masque du buveur 

La transformation vécue à travers l’intoxication alcoolique imprime sur le visage du 

buveur un masque dû aux effets de l’ivresse. Dans les deux cas, il y a altération de l’identité des 

personnes et transformation de leurs attitudes afin de s’approprier l’altérité (cf. Nahoum-Grappe 

1991), d’imiter quelqu’un d’autre, d’acquérir son caractère ou ses pouvoirs. 

Les masques permettent d’accéder à une nouvelle expérience du sensoriel, du plaisir, de la 
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temporalité. Ces déguisements une fois mis en place, chacun accède à une nouvelle identité 

pendant un temps, en une sorte d’ivresse. Ils forment un filtre entre le monde extérieur et la 

personnalité habituelle. Ainsi, la mascarade peut engendrer un véritable changement et une 

libération de la personne, à travers l’expression de sentiments, en dissimulant et protégeant.  

Les masquent jouent aussi un autre rôle : ils peuvent rendre visible l’invisible et se faire 

visible à l’invisible. Ceux qui sont épouvantables effarouchent et éloignent les mauvais esprits. 

Paradoxalement, c’est cette même caractéristique qui entraîne ceux qui les portent à 

communiquer avec l’au-delà tout en présentant une représentation de ce monde inconnu. Sous la 

protection du masque, celui qui s’y cache est capable d’explorer la dimension de l’inconnu, 

d’une autre réalité souvent redoutable : celle des dieux et des démons. 

Dans ce contexte, je crois que la transformation du corps et du visage du buveur, 

particulièrement lorsqu’il est déjà entré dans une ivresse profonde (entre khuskan et phiri 

machasqa), représente une sorte de masque qui joue tous les rôles précédemment mentionnés. Le 

buveur se sent protégé derrière un visage qui n’est plus le sien, qui est profondément déformé. 

Cette transformation favorise une validation de ses actes et de ses attitudes, eux-mêmes compris 

voire légitimés en raison de sa nouvelle identité provisoire. 

Enfin, cette protection lui octroie le droit, à ses yeux, de critiquer. Thierry Saignes 

mentionnait la dimension subversive de l’ivresse. Je pense que se sentant impuni, le buveur se 

donne le droit de proférer tout haut ce qui dérange. C’est ainsi qu’en vertu de la magie sociale 

engendrée par la mascarade et l’ivresse, la satire des autorités locales est autorisée, personne ne 

pénalisera la moquerie sans limite des oppresseurs : les masques permettent d’inverser les rôles, 

de se protéger de l’envahisseur. Cela va même plus loin : à travers le masque, c’est l’âme même 

de l’ennemi que l’on s’approprie. Le port du déguisement et du masque travestit le corps et la 

personnalité. 

Finalement, à travers le masque de l’ivresse, l’être métamorphosé pénètre dans une 

nouvelle dimension, dans un monde où le dialogue avec les morts et les diables est possible, 

voire activement recherché. C’est aussi un moyen pour mettre en scène l’homosexualité 

condamnée en temps profane : il faut bien un état d’ébriété pour se travestir et adopter une 

identité sexuelle de l’autre genre. 

c) Le corps dans la métamorphose 

Tout intempérant perd, en quelque sorte, sa condition ontologique. Il perd de son 

humanité :  
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« ... Le trop boire est une occasion prochaine de pécher puisqu’il réduit l’homme à l’état 

d’animal en le privant de sa raison – état dans lequel, d’ailleurs, les animaux sages ne 

tombent jamais, eux qui ne boivent qu’à leur soif » (cf. J. Pontas, 1720, article : 

« Yvresse et Yvrognerie » cité en Nahoum-Grappe 1989 : 135) 

Les témoignages insistent particulièrement sur les personnes ivres qui deviennent « comme 

des animaux » car ils ne se souviennent de rien. Cela laisse supposer une représentation du 

propre de l’homme qui se différencierait des autres espèces animales par sa capacité de mémoire. 

Sous l’effet de l’alcool, certaines qualités s’intensifient, d’autres traits de caractère deviennent 

visibles. « Le buveur devient alors sa propre caricature » (Craplet 2005 : 84). L’ivresse révèle des 

tendances cachées, parfois opposées : le buveur peut se métamorphoser en son contraire.  

À travers l’ivresse, les hommes peuvent justement chercher à se rapprocher des animaux. 

Je voudrais rapporter ici l’exemple d’un rituel d’inversion (décrit par Caroline Magny) qui a lieu 

lors du marquage d’animaux à Churcampa, dans la zone andine du Pérou. Durant cet événement, 

on assiste à une inversion des rôles : les éleveurs, déjà ivres, se comportent comme les animaux 

qui seront marqués et boivent comme eux à l’abreuvoir ou dans des seaux (remplis de chicha) ; 

c’est la chicha qui les transforme en animaux. Les animaux, pour leur part, sont contraints 

d’adopter des postures humaines puisqu’on les force à boire de la chicha dans une bouteille, on 

les humanise en quelque sorte. Les frontières sont de toute façon ténues entre le monde humain 

et animal et l’état d’ivresse contribue à les franchir. 

La désinhibition ressentie par la personne ivre peut également s’exprimer par « une 

libération des pulsions de vie » (Craplet 2000 : 104), des tendances latentes, refoulées ; cela 

donne des ailes aux pensées et aux sentiments, on finit par dire et faire ce qu’on ne fait pas en 

étant sobre. La catharsis induite par l’ébriété permet le passage à l’acte et sert de justification 

pour oublier les règles contraignantes de la vie sociale, souligne le médecin (cf. Craplet : 105). 

*** 
* 

En somme, la transgression ne s’arrête pas à l’échange de genres humain ou animal ou 

encore sexuel, elle met aussi en scène un corps ouvert (je préciserai cette notion dans la partie 

suivante) grotesque, immonde : 

« Le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé, il est 

toujours en état de construction, de création, et lui-même construit un autre corps ; de 

plus ce corps absorbe et est absorbé par ce dernier. (...) Le grotesque ignore la surface 

sans faille qui ferme et délimite le corps pour en faire un phénomène isolé et achevé. 

Aussi l’image grotesque montre-t-elle non seulement la physionomie externe mais aussi 

interne du corps : sang, entrailles, cœur et autres organes » (Bakhtine, 1970, cité en 
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Nahoum-Grappe 1989 : 164). 

Elle se manifeste ainsi dans le non-respect des règles de bienséance, dans la scatologie 

aussi bien que dans l’ivresse débordante. 

Les déguisements identitaires sont performatifs en ce sens qu’ils déroutent la mort, ils la 

trompent. Ils apportent le plaisir et, dans le cas du carnaval, représentent une forme d’exutoire 

aux tensions accumulées. Mais de surcroit, et c’est là une remarque bien intéressante, ils 

contribuent à donner à la personne qui les porte une complétude ontologique. Celui qui se 

déguise représente à lui seul tous les genres et tous les âges ; on pourrait aller jusqu’à dire qu’il 

incarne l’humanité. 
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Chapitre XII 

Jouer avec la mort pour ne pas mourir 

Je me suis surprise à de nombreuses reprises à penser que la mort, dans la société andine, 

est une véritable fête. Bien entendu, tout le monde souffre au moment de la séparation physique 

avec le défunt, mais les nombreux rituels mortuaires préviennent tout oubli du mort, au moins 

sur une profondeur généalogique de trois générations. Les rituels festifs qui accompagnent le 

deuil – et qui, souvent, s’inscrivent dans une logique de l’inversion – contribuent à 

l’accompagner de joie. Finalement, l’heure est souvent au rire plutôt qu’à la solennité. Comme 

pour les rituels d’inversion précédemment étudiés, ces jeux sont systématiquement accompagnés 

de très importantes libations quand l’alcool n’en est pas l’enjeu en soi. L’ivresse légère ou au 

contraire profonde favorise l’accompagnement (en son absence, les gens s’en iraient, me disait 

Herculeano), libère l’allégresse et permet d’oublier pour un temps la peine qu’entraîne le décès 

d’un être cher441. En tant que pratique collective, le boire ensemble consolide l’appartenance au 

groupe et conforte tout un chacun sur sa future destinée funéraire : personne ne sera seul au 

moment de sa mort. Jeu, alcool et ivresse forment une équation dont j’essaierai de déchiffrer 

l’inconnue dans cette partie. 

I. Le jeu funéraire comme rituel d’inversion 

Tout au long du processus de deuil, des jeux sont organisés. Ils se prolongent jusqu’au 

Carnaval. Ainsi, parents proches, amis et communautaires accompagnent la famille et l’âme du 

défunt au cours de scènes franchement ludiques où le plaisir et le rire ont une place importante. 

Rien d’anormal a priori puisque les périodes d’interrègne et de transition sont souvent celles du 

chaos. La mort est un moment de séparation physique d’avec les vivants, mais également de 

bouleversement de l’ordre des choses. C’est pourquoi il n’est pas étrange de trouver pendant les 

rites funéraires des pratiques mettant en scène l’inversion des rôles, des situations, des attitudes... 

Dans ce contexte, je considère les jeux funéraires comme des rituels d’inversion par 

rapport à l’ordre social établi : au lieu de pleurer, on rit, on boit, on danse, on chante, on fornique 

à l’encontre de quelque solennité à laquelle on aurait pu s’attendre. Il faut pourtant aussi pleurer : 

le reste de la communauté est attentif aux marques de douleur extériorisée de la famille 

                                                 
441Cachiguango Cachiguango (2001) remarque au contraire qu’en Équateur quechua, les participants aux différents jeux 
funéraires ne peuvent pas boire d’alcool car ils doivent être en possession de tous leurs moyens physiques et intellectuels 
pour jouer. C’est un contraste très fort avec la zone andine sud où justement il est impensable de jouer sans boire de très 
importantes quantités : des litres de chicha et de nombreux bouchons, fonds de bouteilles coupés et tutuma, voire des 
verres d’alcool fort. 
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endeuillée. Néanmoins, le défunt ne pourra s’en aller que dans la joie. Les communautaires 

pensent que dans le cas contraire, le mort ne voudrait pas partir ; sa tristesse prendrait le dessus 

et pour éviter sa propre peine et celle de ses proches, il resterait. Cela comporte trop de risques... 

Les jeux sont alors des rituels d’expulsion qui aident le défunt à se décrocher de notre 

monde. Amoindrissant la douleur de la famille affligée en donnant l’occasion de partager un 

moment ensemble, ils permettent d’oublier un temps la tristesse et d’accompagner le défunt pour 

entreprendre sa nouvelle vie dans la joie. Doña Roberta m’expliqua :  

« Avec le jeu, on oublie la douleur et on s’arrange pour que la famille du défunt 

oublie la douleur de la perte. Cette après-midi-là, peu à peu, nous nous remettons et 

notre cœur aussi commence à palper un peu de paix et comme ça, même le cœur le plus 

triste s’en remet, on a de nouveau envie de faire des choses et on commence à 

oublier »442.  

Ce témoignage me semble particulièrement important pour comprendre la joie contenue 

dans le jeu qui permet de resserrer les rangs autour de la famille en deuil, de l’entourer et de 

l’apaiser. Dans ce sens, remarquent Fernandez (2001) pour la région aymara et Cachiguango 

Cachiguango (2001) pour celle quechua équatorienne, les jeux et les blagues font partie de 

l’adieu au défunt et l’aident symboliquement dans le fastidieux voyage qu’il entreprend pour se 

rendre là où se réunissent les âmes. 

En outre, le jeu serait – selon Olivia Harris qui décrivit succinctement différents moments 

ludiques des rituels funéraires (1983 : 139) – un transfert d’énergie des jeunes hommes au 

bénéfice du défunt. Finalement, cette définition n’est pas très éloignée de l’idée de sacrifice au 

cours duquel s’opère également un échange énergétique. Même si à Qhoari, les joueurs ne sont 

pas forcément jeunes, ils sont en général très vigoureux, notamment lorsqu’il s’agit de faire 

tomber des pierres dans le jeu palma choqay (ils peuvent aussi être très vieux quand ils jouent 

aux osselets). 

Par ailleurs, pour cette anthropologue, la mort est déjouée et contrôlée par le caractère 

aléatoire du jeu, enjeu de divination : on y perçoit le destin posthume du mort et le trajet 

entrepris par son âme. L’ambiance très festive, les moqueries, les plaisanteries et le rire mettent 

en valeur le jeu comme une tentative pour détourner l’arbitraire inexplicable de la mort et la 

réordonner (: 139). 

Les jeux funéraires peuvent s’organiser suivant différentes catégories : il y a des jeux 

divinatoires, d’adresse et de hasard. Ils représentent les difficultés de l’âme pour apprendre à 

                                                 
442Je veux faire noter ici qu’il s’agit d’oublier la douleur immédiate et non le mort. 
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s’envoler et pour quitter ce bas monde. Ils ont alors une fonction performative, pour 

accompagner le défunt dans cet apprentissage. Les autres activités ludiques mettent en scène la 

fertilité de la vie à travers le travestissement et la reproduction en miniature de la vie 

quotidienne. 

J’ai choisi de présenter ici six jeux-rituels qui se déroulent lors de différents moments du 

deuil, sans que cette liste soit exhaustive443. On trouve différentes manières de jouer : au carne y 

hueso, à la rayuela, à la palma choqay, au phuqllay ; à la Toussaint, les habitants se divertissent 

lors de l’adieu à l’âme, l’alma kacharpaya, et finalement lors de la fête des balançoires, avec les 

wallunk’as. 

Les jeux recouvrent des formes tellement diverses que cela devient une tâche ardue que de 

vouloir établir une taxinomie fiable et définitive. Quelques-uns s’y sont quand même aventurés. 

D’abord Huizinga, qui s’est surtout intéressé aux jeux de compétition réglée, et qui envisagea le 

jeu comme un phénomène culturel. Pour lui, le jeu est irrationnel, il s’agit d’une action libre qui 

se situe en-dehors de la vie quotidienne (cf. 1972 : 15), dénuée de tout intérêt matériel et de toute 

utilité. Le jeu est empreint de liberté, dénué d’obligation morale. Il a des règles et se déroule 

dans un temps et un espace donnés. Il s’inscrit éventuellement dans une ambiance mystérieuse. 

Huizinga apporte également une précision de grande importance, le jeu est une tâche sérieuse. 

Roger Caillois donna une longue définition du jeu en reprenant comme point de départ 

certaines des positions de son prédécesseur Huizinga. Pour Caillois, le jeu peut se décliner sous 

six facettes (1967 : 41-42). Il s’agit d’une activité libre ; circonscrite dans des limites de temps et 

d’espace ; dont le résultat n’est pas connu au préalable ; improductive en ce sens qu’elle ne crée 

ni biens, ni richesse, ni élément nouveau d’aucune sorte mais peut éventuellement conduire à un 

déplacement de propriété ; soumise à des règles ; fictive car en marge de la vie quotidienne. 

Par ailleurs, selon Caillois, les hommes recherchent l’ivresse du vertige dans certains jeux, 

dans la glissade, le manège, l’escarpolette, la valse. Il parle également en termes de griserie, tous 

empruntés au champ sémantique de l’ivresse alcoolique, pour décrire une vitesse extrême 

comme le ski, la moto ou la voiture décapotable (: 72-73). Il note au passage que le vertige est 

devenu une catégorie du jeu avec l’avènement de l’âge industriel (: 73). Le vertige est à 

rapprocher de l’extase, il peut même la provoquer comme dans le cas des derviches tourneurs 

(Caillois : 68). Le vertige est une jouissance, le vertige de l’ivresse également. Les deux se 

                                                 
443 Fernandez (2001 : 3),  décrivant un rituel d’enterrement aymara des bords du Lac Titicaca, raconte qu’en route vers le 
cimetière, contrastant avec le chant des pleureuses, les hommes qui portaient difficilement le cercueil en grimpant dans la 
montagne, jouaient et faisaient des blagues cocasses. 
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condensant dans le plaisir de la balançoire, comme je le montrerai. 

On peut noter plusieurs points de rencontre entre les définitions de ces deux auteurs : la 

règle, la liberté, une activité hors de la quotidienneté, improductive et où prime le pur plaisir. 

Mais surtout – et c’est ce sur quoi que je voudrais insister –, tant Huizinga (1972) que Caillois 

voient dans le jeu une action non indispensable à l’homme, le jeu trouvant son sens en lui-

même ; il est gratuit, nous disent ces deux auteurs. 

Pour ma part, je voudrais analyser les activités funéraires ludiques - que je considère des 

jeux - au prisme de nombreux éléments retracés par Huizinga et Caillois mais où il manque, à 

mes yeux, d’autres dimensions pour comprendre la problématique.  

Le point le plus important concerne la fameuse gratuité du jeu. Les jeux funéraires ne sont 

en aucun cas gratuits puisqu’ils remplissent une fonction rituelle, notamment divinatoire, et ont 

des conséquences sur le devenir post mortem des défunts ; les jeux de la pierre, les wallunk’as, 

les jeux des osselets ont un pouvoir performatif, c’est-à-dire qu’ils ont une incidence sur le 

présent (on accompagne le défunt dans le jeu des osselets) et sur le futur (on lui ouvre les portes, 

ou on communique avec lui à l’aide des wallunk’as) ; les jeux de travestissement du jandanku 

semblent avoir le pouvoir de contrer le mauvais sort et les maladies, et probablement de 

confondre la mort en introduisant le chaos dans la vie. Quant au Carnaval, directement lié à la 

fête de la Toussaint, malgré une dimension uniquement ludique en apparence, il est totalement à 

mettre en relation avec les festivités du calendrier agricole ; il favorise la fertilité des sols, des 

humains et des animaux. 

Aussi, à mon sens, le jeu est-il loin d’être gratuit et il ne peut être laissé à l’arbitraire ; il est 

bien trop important pour la « vie » du mort et, par là-même, celle des vivants. Ce jeu de cache-

cache avec la mort, de tromperie, représente peut-être un subterfuge pour accepter l’idée de la 

mort, pour la domestiquer, s’en faire une alliée444 plutôt que de la fuir. 

Par ailleurs, le jeu engage une relation de réciprocité qui suppose une dette. La famille du 

défunt crée une dette envers ceux qui jouent pour elle et pour son âme. Le défunt est en dette vis-

à-vis des vivants qui l’aident dans sa nouvelle condition, et il devra influencer les phénomènes 

météorologiques à titre de réciprocité. Le jeu est créateur de dette et de hiérarchie, en ce sens il 

n’y a donc pas non plus de gratuité. 

Mon opinion diffère également quant au manque de conséquences du jeu, puisqu’en 
                                                 

444Dans le même ordre d’idée, je me demande si ce n’est pas pour cette raison que ce sont les personnes âgées qui se 
chargent de laver le cadavre, comme pour s’habituer à l’idée de la mort, à sa fréquentation. 
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l’absence de ce dernier, le mort errerait comme une âme en peine parmi les vivants – ce qui serait 

particulièrement néfaste : ce n’est pas son monde, il ne s’y sentirait pas à l’aise et nuirait à ses 

anciens congénères. Il faut l’aider à partir, l’accompagner. Quand le groupe joue au jeu de la 

pierre, c’est pour ouvrir la voie à l’âme, pour lui apprendre à prendre son envol. Le jeu est le 

théâtre de lourds « enjeux ». 

Finalement, dans le contexte des jeux funéraires, il est évident que personne n’est 

explicitement obligé de jouer. Toutefois, il existe une sorte d’obligation morale tacite qui incite, 

voire oblige les communautaires à jouer. Cela s’inscrit dans la règle de la réciprocité élémentaire. 

Il faut aider l’âme à partir et à le faire dans la joie. Quand ce sera notre tour, les autres le feront 

pour nous. Bien qu’effectivement il s’agisse d’une activité libre et consentie, un sentiment de 

devoir envers le défunt et sa famille est prédominant. Dès lors, les proches, la communauté 

doivent jouer. Et tous ne désirent pas le faire car ils ne veulent pas boire ; ils s’en vont alors, 

mais on parlera dans leur dos. 

Ne trouvant pas d’explications assez précises pour caractériser les jeux funéraires destinés 

à accompagner l’âme vers l’autre monde, à lui apprendre sa nouvelle condition « ontologique », 

à la frontière entre les deux mondes, je voudrais essayer de donner une définition qui puisse 

s’adapter au contexte funéraire dans lequel ils ont lieu dans les régions andines de Cochabamba. 

D’abord, je crois important de souligner que tout jeu fait sens. Si l’on synthétise les 

différents aspects indispensables à une ambiance ludique, il ressort que les jeux funéraires ont 

toujours lieu dans un contexte collectif important, souvent avec une grande concurrence des 

membres de la communauté. L’alcool non seulement circule abondamment dans ces 

circonstances, mais il en est très souvent l’enjeu même, en plus d’aider l’âme et d’accompagner 

la famille : ivresse, peine et joie se mêlent constamment, nous l’avons vu. Dans la plupart des 

jeux, on gagne de quoi boire, ou bien on accroît l’abondance de l’alcool qui est éventuellement 

acheté au « propriétaire du mort » puis redistribué parmi les joueurs. Ce qui nous amène à une 

autre remarque importante : le jeu favorise, crée ou consolide les relations qui unissent les 

habitants et autres amis à la famille endeuillée, en l’aidant aussi à affronter les dépenses liées à 

l’enterrement et à la Toussaint. 

Le jeu sert d’exutoire et permet d’accompagner la famille dans la joie en relâchant les 

tensions provoquées par la rupture émotionnelle. Il permet également au défunt de s’en aller 

joyeusement. Il faut l’aider lui aussi à partir, et c’est plus facile dans la joie que dans la tristesse. 

Le jeu favorise la transition d’un cycle vital vers un autre et permet de franchir des 
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frontières entre les mondes ou tout au moins de communiquer. C’est pourquoi, en jouant aux 

osselets, on met en scène la vie et la mort, les osselets représentant le défunt. De la sorte, on le 

fait vivre et participer à sa fête d’adieu. Lors de la palma choqay, on cherche à ouvrir la route qui 

mène au pays des morts. Il s’agit de passer les limites qui séparent ces deux mondes. Quant à la 

wallunk’a, elle engage également un dialogue entre notre monde et celui des défunts. Quand les 

âmes se déguisent, c’est également un moment de transition vers une nouvelle condition 

ontologique que l’on représente. Finalement, on pourrait presque y lire une forme de rite de 

passage. 

II. Les jeux à objets volants : l’apprentissage de l’envol de l’âme 

A. Les osselets et la chicha : le corps et le sang du défunt 

C’est par les gestes des joueurs d’osselets que le mort tire sa révérence et se détache du 

monde d’ici-bas. Plus tard, dans la nuit, on commencera à jouer aux osselets de façon à 

accompagner le plus gaiement possible la famille et le mort qui, du haut de son cercueil, veillera 

sur les communautaires et la famille accourue de toutes parts. L’ambiance est lourde, moite, 

dense. Les pleureuses entament de temps en temps l’un de leurs pleurs scandés en rythme qui 

accroît la sensation de présence du défunt parmi les futurs joueurs (cf. seconde partie). 

 

 

 

Photo 209 Les femmes jouent aux osselets. Noter 

 les traces de ch'alla sur le sol, ce n'est que le début 

de la veillée. Octobre 2010, veillée de Zenobia. 

Photo 210 Et les hommes aussi jouent. On remarquera la k'analla, 

l'assiette cassée. 2010. 
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Comme pour tous les jeux funéraires que j’analyse ici, le rôle de l’alcool est central dans le 

jeu des osselets, il en est même la mise. Boire recouvre ici une dimension probablement encore 

plus importante que dans les autres contextes ludiques. Les osselets en jeu symbolisent le défunt, 

or nous avons vu dans la partie précédente la relation entre le sec et le déshydraté, la mort et 

l’importance des liquides pour redonner vie à ces objets qui la symbolisent, la condensent. 

Quand les personnes venues à la veillée jouent, elles boivent et elles le font en d’énormes 

quantités, au risque d’exposer leur corps à une intoxication, à dose presque « sacrificielle ». Je 

postule que cet excès favorise la communication avec le défunt en étant propice au partage de 

temps et de condition ontologique entre humains et défunt : le mort se rapproche des vivants et 

les vivants accompagnent ce dernier vers son monde. 

Jouer ensemble consolide les liens du groupe et contribue à soulager au moins 

temporairement la détresse de la famille affligée. « Avec ces jeux, explique Doña Roberta, l’âme 

est très heureuse, elle aide chacun d’entre nous grâce à cette joie. » Tous restent à jouer et à boire 

avec le mort toute la nuit auprès de la famille. Doña Roberta ajoute : « On joue jusqu’à ce qu’on 

n’en puisse plus, on peut même jouer jusqu’à l’aube. » Ainsi les participants « s’accompagnent et 

partagent de la chicha et l’alcool qu’ils gagnent. » En effet, le gagnant du jeu est tenu 

d’« acheter » (pour jouer) de l’alcool au propriétaire du mort. Or, au préalable, ce dernier doit 

offrir de grosses quantités de boissons alcoolisées à ceux venus accompagner sa famille : « Cette 

nuit-là, beaucoup de gens viennent et au fur et à mesure de leur arrivée, il faut leur offrir de la 

chicha en leur demandant de nous accompagner, de s’asseoir. Et plus tard, vers 8 ou 9 heures du 

soir, ils commencent à jouer à la carne » m’expliquait une habitante. 

a) Un jeu vieux comme le monde... 

Le jeu d’osselets n’est certainement pas une invention andine, on en retrouve des traces dès 

l’époque égyptienne lors des rituels funéraires. Plus tard, dans l’Antiquité grecque, c’était aussi 

un jeu très populaire qui permettait d’interroger les dieux. On continuait d’y jouer au Moyen 

Âge. 

Jeu de hasard et d’adresse, les osselets sont aussi, dans les Andes, un jeu divinatoire et 

servant de guide à l’âme. À travers le lancer des petits os et l’examen de leur façon de retomber, 

il est possible de deviner l’état du mort et surtout l’endroit où il se trouve dans son périple dans 

l’au-delà. Par ailleurs, les jeux de hasard présents aux enterrements, notamment celui des 

osselets, contribuent à l’obtention symbolique des biens dont l’âme aura besoin dans sa nouvelle 

vie (Carter et Mamani 1982 : 336). 
osselets 
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Les variantes du jeu d’osselets dans les Andes sont nombreuses ainsi que ses 

appellations445. Ici on parlera de taba, en Équateur de chunkana, dans la région de Cochabamba, 

de carne y hueso446, carneco, carne ou encore t’ullitu ou ayllu447 en quechua. Dans tous les cas, 

cela implique de longues nuits de jeu où différents alcools sont distribués, un dialogue avec le 

mort et une convivialité entre vivants. 

Le jeu consiste à lancer des astragales, osselets du genou des pattes postérieures des brebis 

sacrifiées pour l’occasion. Aussi étrange que cela puisse paraître, ce sont bien ces os que l’on 

appelle « la viande » ; ils représentent le corps du défunt. Il y a de quoi être étonné : la vraie 

viande, elle, est putrescible, et sa caractéristique est justement d’être vivante ; quand elle meurt, 

c’est encore la vie qu’elle abrite avec les vers qui la rongent ou la fermentation qu’elle subit ; 

quand elle est ingérée, elle passe également par un processus de décomposition dynamique. 

L’appellation paradoxale du jeu montre, à mon avis, la présence active du défunt à sa veillée, 

intuition corroborée par le rituel de ch’alla : en buvant pour le mort, en aspergeant les os 

d’alcool, en les hydratant, on leur rend une densité propre à la vie. J’en reparlerai plus bas. 

On joue deux soirs de suite avec deux règles différentes. Pour le soir de la veillée mortuaire 

en présence du corps, la famille du défunt doit nommer une personne chargée d’organiser le jeu 

et d’en faire le suivi ; par respect, ce sera quelqu’un d’âgé, un rifer, une sorte d’arbitre, de 

« directeur du groupe » ou de meneur de jeu. Pour l’enterrement de don Basilio, c’est don 

Maximiliano qui prit la direction de notre petit groupe. C’est lui qui alla « acheter » de l’alcool 

au propriétaire du mort, c’est lui qui décidait si un coup était valable, si l’os était tombé sur le 

bon côté ou non... 

Il demanda alors plusieurs choses à la famille. D’abord, il fallut lui remettre de la coca, de 

la lejía (pâte de fruits ou légumes roulée dans la cendre, utilisée pour libérer l’alcaloïde de la 

feuille de coca) et des cigarettes qu’il redistribua aussitôt parmi les personnes venues à la veillée 

(de plus en plus nombreuses à cette heure de la nuit). Le responsable dit à la ronde : « Nous 

allons jouer au jeu de la carne au nom de la défunte [...]. Commençons la veillée, tatitos, 

                                                 
445Valérie Robin expose l’une des règles de ce jeu funéraire (: 66-67) qui se pratique dans la région de Cuzco. Là-bas on 
joue sur les vêtements du défunt et le jeu est à visée divinatoire (: 66). On asperge les os avec des gouttes d’alcool en 
guise d’offrande pour le défunt (: 67). Cachiguango Cachiguango (2001) explique que dans l’Equateur quechuaphone, on 
joue également aux osselets en contexte funéraire. 
446« Viande et os » en espagnol. 
447 On sait qu’un ayllu est composé de plusieurs familles dont les membres considèrent qu'ils ont une origine commune 
et qui partagent un même territoire. Dès lors, il est fort intéressant que le jeu des osselets s’appelle également « ayllu », 
c’est le jeu qui renforce l’appartenance à la communauté, peut-être même qu’il marque le lien entre le monde des âmes et 
celui des vivants. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Famille
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mamitas, wawas »448 (doña Roberta). Une fois distribuées la coca et les cigarettes, il fit aussitôt 

servir la chicha par une autre personne. Le responsable demanda ensuite les osselets et des 

graines de lupin. 

b) ... aux modalités très codifiées 

Les osselets 

doivent toujours être 

en nombre pair449 (six 

ou huit, selon le 

nombre de brebis 

égorgées pour 

l’enterrement). Il 

existe plusieurs 

versions du jeu. Soit 

l’on joue avec des 

graines de lupin, soit 

avec des grains de 

maïs bicolore noir et 

jaune, le willk’aparu – 

dont on fait par 

ailleurs la meilleure chicha. Les habitants disent que la couleur noire du maïs représente le deuil. 

Un anthropologue de la région d’Otavalo, en Equateur, souligne que dans sa communauté 

quechua, on commence les activités funéraires par un jeu comportant des grains de maïs dont 

l’un des côtés a été au préalable peint en noir ou brûlé (Cachiguango Cachiguango 2001). 

 Quoi qu’il en soit, ces produits ne doivent pas être remis dans une assiette en bon état : 

l’assiette en terre cuite doit impérativement être cassée, c’est la k’analla. On lancera les osselets 

plus tard avec cette même assiette. Il est assez complexe de déchiffrer la signification de cette 

cassure, mais il semble qu’elle ait un sens sacré. On peut peut-être faire un parallèle avec les 

pierres à moudre, cassées rituellement et retrouvées dans les tombes précolombiennes de la 

région (cf. photo 14). En tout état de cause, il ne serait pas incongru de penser qu’utiliser quelque 

chose qui a perdu son usage initial serait comme lui offrir une seconde vie. Doña Roberta va 

dans ce sens lorsqu’elle affirme : « C’est pour lui redonner vie [au défunt] et qu’il puisse s’en 

                                                 
448Une formule affectueuse, mi-quechua, mi-espagnole, pour interpeller les hommes âgés, les femmes et les enfants 
présents à la veillée. 
449Tout va par paire, l’impair symbolisant l’incomplétude. 

Photo 211 certaines femmes préfèrent dormir sous des phullu pendant que les hommes 

 jouent. 2010. 
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aller heureux. Je ne sais pas bien pourquoi mais il faut toujours jouer dans une assiette ou des 

restes de poteries cassées. » 

 Le jeu peut commencer, il est alors près de 21 heures. On demande à l’assemblée qui veut 

jouer ; les joueurs se placent alors généralement de chaque côté du cercueil dans la pièce où se 

tient la veillée et autour de la pièce le lendemain soir. Cependant, les hommes vont plus 

facilement dehors et lors de la veillée de Tata Basilio, un groupe de treize hommes s’installa sous 

une tente à l’extérieur pour jouer. 

Pendant que des groupes de cinq ou six personnes se forment – en cercle –, en fonction de 

l’endroit où ils sont assis ou de leurs affinités, les hommes mâchent la coca, fument et tous 

partagent de la chicha. « Ils prennent de la force pour jouer », commente Doña Roberta. C’est 

cette force qui sera transmise au défunt lors du jeu. 

La gent masculine est majoritaire (j’ai assisté à des jeux où seuls des hommes jouaient le 

premier soir). Toutefois, bien que ce soit plus rare, des groupes de femmes s’organisent 

également. On peut aussi trouver des groupes mixtes. Les femmes qui ne jouent pas préfèrent 

discuter, voire dormir un moment sous un amoncellement de phullu (couvertures) et de peaux de 

moutons (les nuits sont vraiment glaciales) autour du cercueil (certaines dorment également 

autour du cercle), pendant que les autres jouent. Certains membres de la famille très proche 

restent aussi pour veiller ou dormir auprès du cercueil, puisqu’ils ne jouent pas. 

Pendant ce temps, le reste de la famille fait bouillir de l’eau pour préparer une boisson 

anisée à base d’alcool à 90 °, l’anisado et du té con té450. Pour inciter les gens à commencer à 

jouer, on sert ce breuvage dans de vieilles bouteilles, puis on le remet au responsable qui doit en 

offrir aux personnes présentes. Dans une autre pièce, on « vend » ‘pour jouer’ ces boissons et 

c’est la personne âgée responsable de chaque groupe – qui est chargée de distribuer coca et 

cigarette aux joueurs – qui l’« achète ». 

c) Le jeu créateur de richesses 

C’est le propriétaire du mort, le maître de maison, qui dispose l’argent pour acheter 

l’alcool : « Mais nous n’achetons pas pour de vrai, on fait juste semblant d’acheter. Ces jeux font 

partie des us et coutumes », rappelle Doña Roberta. Comme pour le phuqllay, comme pour les 

autels de la Toussaint, il s’agit d’un simulacre de la vie ; on la reproduit afin de la prolonger, de 

démontrer qu’elle est plus forte que la mort. Néanmoins, le soir de l’enterrement : « On 

rassemble de l’argent pour le jeu parmi les personnes présentes et si beaucoup de gens viennent, 
                                                 

450Boisson assez forte qui mélange du thé chaud et du singani (alcool de raisin ressemblant un peu à de la grappa). 
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on récupère beaucoup d’argent, ce qui permet d’acheter de la chicha. Mais cette fois, on l’achète 

pour de vrai. » Et Doña Roberta insiste : il faut se munir d’argent pour la fête qui prolonge 

l’enterrement : 

« Et si tu n’as pas d’argent, il vaut mieux que tu rentres directement chez toi 

parce que sinon les gens te regardent et te critiquent en disant que tu n’es pas solidaire. 

Mais si tu as envie de jouer et si tu as un peu d’argent, alors tu vas à 

l’“accompagnement” en disant “moi aussi je vais contribuer [avec de l’argent] pour 

l’âme” »  

rapporte la même femme. Cet apport d’argent est accompagné de prières à voix haute : 

« que l’âme se repose dans l’autre vie », « je donne cela pour toi, alma », « moi je t’aide, toi 

aussi, aide-moi », « ne m’oublie pas »... Le montant varie en fonction de chacun, à partir de 

5 bolivianos (environ 0,50 euro). « L’argent est récolté dans l’assiette cassée, puis l’on joue avec 

cette même assiette cassée et on fait une nuit blanche en jouant. ». En contribuant à tracer la voie 

de l’âme dans le monde des morts, je me demande si ces pratiques ludiques ne pourraient pas 

être rapprochées de celles liées au purgatoire. 

d) La règle proprement dite 

Premier soir : un cercle s’organise. D’un côté du cercle se trouve un seau de boisson non 

alcoolisée encore fumante et de l’autre un seau de chicha. Don Maximiliano, le rifer de notre 

groupe451, distribue les lupins ou les grains de maïs et place les osselets dans une demi-assiette 

cassée au centre du cercle. Le propriétaire du mort, pour inciter à jouer, doit mettre dix 

bolivianos (environ un euro) et une bouteille d’anisado ou de té con té pour la première ronde de 

chaque groupe. Notre groupe a donc une bouteille de té con té, un sac noir plein de coca et dix 

bolivianos. Chaque joueur reçoit douze grains de ce maïs dont il fait un petit tas. 

Ensuite, les joueurs mettent, à tour de rôle, quatre osselets dans l’assiette ébréchée puis les 

lancent. Suivant la position que l’osselet prend en tombant, il s’agit de payer en grains l’un ou 

l’autre des voisins. C’est le joueur de droite qui les reçoit quand l’osselet tombe sur le côté creux, 

ce que l’on appelle carne. Si le petit os retombe sur le côté bombé qhola452, il perd et ne gagne 

aucun maïs ; il doit alors passer l’assiette cassée et les osselets à la personne de sa gauche et ainsi 

de suite. L’assiette circule et le perdant doit payer le vainqueur en maïs. Chaque point gagné 

correspond à un grain de maïs et celui qui a accumulé le plus de grains a gagné. 

On appelle douze grains de maïs ou de lupin une « vache », mais il arrive que la 
                                                 

451 J’ai choisi de rapporter ici le jeu des osselets auquel j’ai participé en 2009 lors de la veillée d’un homme presque 
centenaire de la communauté. 
452 On appelle « qhola » le côté de l’os où se trouve la jonction des nerfs et qui présente des rainures semblables à un os 
fendu et qui comporte des restes de nerf. 
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dénomination varie en fonction de la règle. Doña Roberta me disait : « Quand nous accumulons 

des grains de maïs, s’ils nous donnent deux grains, ils le font en disant “tu as gagné un attelage 

de bœufs” et quand on n’en gagne qu’un, on dit “tu as gagné une vache”. » À travers les blagues 

qui ne manquent pas de surgir à tout moment, on visualise de nouveau l’étroite relation entre la 

fertilité agricole et celle prodiguée par le défunt. 

Tant que les joueurs ont des grains de maïs, le jeu continue. Et si personne n’arrive à faire 

tomber sur le bon côté, alors l’assiette et les osselets continuent de circuler. Comme l’alcool qui 

circule sans cesse au cours du jeu, les osselets simulent la circulation vitale.  

Quand l’osselet tombe debout, celui qui l’a lancé a gagné. Ce coup s’appelle tuti. Le jeu 

s’arrête et le maître de cérémonie (maestro) doit alors réciter les prières de rigueur (notamment 

un Notre Père et des Ave Maria) qui sont reprises en chœur par les participants du petit groupe de 

joueurs. « Ici, le maître de cérémonie sert d’intermédiaire compétent avec le mort, rôle 

également tenu par le prêtre qui célèbre les messes à l’intention des morts »453 (Robin 2008 : 67). 

Ces prières sont supposées aider le défunt à entreprendre son voyage. D’après Robin, les prières 

ont une performativité accrue lorsqu’elles sont dites en espagnol, voire en latin. Selon cette 

anthropologue, c’est leur degré d’altérité qui leur conférerait leur efficacité. À Qhoari, elles sont 

récitées en quechua, mais certains refrains apparaissent en espagnol, le latin étant totalement 

inexistant. 

Si quelqu’un gagne rapidement, on recommence une nouvelle partie après avoir dit les 

prières. Le gagnant demande alors aux perdants d’acheter de la chicha car il faut faire une 

ch’alla à chaque jeu gagné et redistribuer l’alcool parmi les participants afin de prolonger la 

consommation générale tout au long de la nuit. Ch’alla et prières ne s’excluent pas 

mutuellement, tout registre spirituel est bon pour le mort. 

e) Le déroulement du jeu au milieu de la distribution d’alcool 

L’enjeu du jeu est de l’alcool que l’on « achète » au « propriétaire » du mort sous forme 

ludique (une façon de contribuer aux dépenses de la famille endeuillée). Lors du jeu d’osselets 

de Tata Basilio, tout au long de la soirée et de la nuit, les alcools circulèrent de façon effrénée ; 

j’ai d’ailleurs fini par en perdre le compte après minuit. La borrachera du premier soir en 

présence du cadavre fut étonnante, à la limite de la démesure, mais sans bruit, sans scandale, très 

calme : une ivresse généralisée impressionnante. Je pense que c’est la seule fois où il m’a été 

absolument impossible de contrôler la quantité d’alcool ingérée, nous étions « attaqués » (pour 
                                                 

453À Qhoari, il est rare que les prêtres viennent jusque chez le défunt pour l’enterrement. On aura plutôt recours à leurs 
services pour les messes qui ponctuent le processus de deuil. 
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reprendre les termes des Qhoareños) de toutes parts et avec toutes sortes d’alcools, qui allaient 

de la chicha à faible teneur alcoolique aux breuvages anisés fabriqués à base d’alcool médicinal. 

Tout au long du jeu, les participants ont affaire à deux sources d’approvisionnement en 

boissons alcoolisées. D’un côté, le propriétaire du mort fait circuler des boissons alcoolisées à 

l’ensemble des personnes présentes et, d’un autre, les joueurs sont abreuvés par l’alcool 

« acheté » par le groupe.  

Ainsi, au milieu des Notre Père et des Ave Maria est arrivé un té con té distribué par un 

jeune, puis une nouvelle ronde de la boisson anisée fut offerte. La distribution se fait dans le sens 

inverse des aiguilles d’une montre sous peine de se faire réprimander – comme le jeune qui 

s’était trompé de sens l’apprit à ses dépens.  

Après avoir mené une partie à son terme, don Maxi alla acheter avec les dix bolivianos – 

donnés par le fils du défunt au départ du jeu – une bouteille de bière remplie de té con té ; en 

revenant, il plaça 10 nouveaux bolivianos sur le sac de coca, cette fois en les payant avec son 

argent à lui. Il distribua ensuite de la coca et tous discutèrent en riant. Soudain, comme un seul 

homme, ils retirèrent tous leur chapeau et leur ch’ulu454 et se mirent à prier en suivant et 

répondant à don Maxi.  

Vers 23 h 30, don Maxi alla chercher la troisième bouteille de té con té. Pendant ce temps, 

le reste du groupe mâchait de la coca. De nouveau, on servit du té con té. Le propriétaire du mort 

remplit notre sac de coca. 

Pendant que doña Honorata, la belle-fille du mort, faisait circuler du té con té, son époux 

apporta à mon voisin don Maximiliano, le rifer et directeur de notre groupe, une bouteille de 

bière remplie elle aussi de té con té. La tutuma était en fait une vieille bouteille en plastique dont 

on avait découpé le fond. Ensuite, on nous a offert de la chicha puis de nouveau, une boisson 

anisée qui fut servie par un jeune dans le bouchon d’une petite bouteille. Il arrive que les gens 

refusent de boire, surtout les femmes. Les almayoq (« propriétaires de morts ») distribuent 

l’alcool mais ne jouent pas. 

Plus on boit, plus le jeu est agile et rapide. Tous les deux jeux, on s’arrêtait pour dire des 

prières pour l’alma. Doña Roberta explique : « Tout le processus est accompagné de petits verres 

d’anisado ainsi que de toutes sortes d’alcools. » 

Les enchères montèrent, on se mit à jouer pour quatre points par osselet. Chaque fois que 
                                                 

454Bonnet à oreillettes que les hommes portent sous leur chapeau. 
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quelqu’un perdait car il n’avait plus de tarwi455, il sortait du jeu et la donne était multipliée par 

deux. Quand trois personnes furent sorties, on joua en multipliant par douze. 

Finalement, le rifer retourna l’assiette sur les grains et les osselets pour indiquer que notre 

groupe n’allait plus jouer. L’almayoq dut venir constater l’état du jeu. Il était environ 5 heures du 

matin, nous avions joué six fois à carne y hueso... et nous étions complètement ivres. Ceux qui 

étaient restés jusqu’au bout repartirent chez eux. Quelques heures plus tard, la communauté 

devait se retrouver de nouveau pour cuisiner et jouer au jeu de la pierre. 

f) Les osselets sans le corps 

Le soir de l’enterrement, les voisins, la famille et les amis réunis au retour du cimetière 

continuent d’entourer la famille en deuil et de l’accompagner par la consommation en commun 

de nourriture et surtout de boissons alcoolisées. On joue de nouveau aux osselets – le second 

soir, le jeu s’appelle ayllu carne456 – mais à cette veillée-là, les règles diffèrent, les grains de 

maïs ne sont plus en jeu. Pour ce jeu, chacun doit mettre un boliviano (environ 0,10 euro) et pour 

que tous sachent qui a payé, on peint une croix rouge au marqueur sur la main de celui qui 

s’acquitte de sa quote-part (entre le pouce et l’index). Celui qui fait la plus grosse mise est 

honoré d’une croix plus grosse et entourée d’un cercle. Encore une fois, on peut noter comment 

la mort fait apparaître des richesses457. 

Celui qui gagne fait dire une prière où s’accumulent les « Je vous salue Marie » et les 

« Notre Père », récités à toute vitesse, sans reprendre son souffle, pour l’âme du défunt. De 

nouveau, on le nomme, il existe par son nom. On parle de lui, son souvenir flotte parmi les 

participants. Pendant le jeu, comme le soir précédent, différentes boissons alcoolisées circulent 

en abondance. 

g)  Une symbolique complexe 

La symbolique du jeu est complexe. Il représente, à mes yeux, une mise en scène du corps 

du défunt. En effet, les osselets représentent le corps du mort : « C’est la chair du mort, c’est 

pour ça qu’ils jouent », me disait Doña Severina. N’oublions pas que le jeu se nomme carne y 

hueso, c’est-à-dire chair et os458. Son sang est symbolisé par la chicha qui circule abondamment. 

Au cours du jeu – qui se déroule tout au long de la nuit – on a l’impression que ces os prennent 

                                                 
455Graines de lupin. 
456Littéralement « chair de la communauté ». 
457De même que les produits nécessaires à la veillée ou à l’armado de la Toussaint apparaissent comme par enchantement 
dans une société si pauvre. 
458Je reviendrai dans la dernière partie de cette thèse sur la conception de la personne dans les Andes, où sang, os, graisse 
et autres humeurs jouent un rôle prépondérant. 
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vie, qu’ils dansent, on sent la présence du défunt dans cette mise en scène. 

Évidemment, à ce moment de la veillée, l’atmosphère qui se dégage de la pièce est dense, 

la chaleur empreinte d’humidité contrastant avec le froid extérieur. Les gens sont dans une 

grande promiscuité (toutes les femmes sont les unes sur les autres, se touchent, rient et se font de 

petites blagues) ; le bourdonnement – sans éclats de voix –, les rires doux, le jeu, les pleurs 

scandés régulièrement, la présence même du cadavre, l’alcool qui circule à tout va en alternant 

des alcools très forts avec la chicha... tout cela contribue à l’ivresse, à une altération des sens, 

une sorte de transe. Cette atmosphère n’est certainement pas étrangère à la sensation de 

« présence vivante » du défunt, une sorte d’état intermédiaire entre la vie et la mort, une phase de 

transition. Mes interlocuteurs ressentent également cette sensation puisqu’ils pensent que l’âme 

vit, qu’elle est parmi nous, qu’on peut lui parler voire la gronder (cf. la seconde partie « L’ivresse 

silencieuse » sur les processus de cognition incarnée et comment rendre perceptible l’invisible). 

Par ailleurs, la pièce du cercueil est en permanence éclairée par de nombreuses bougies, or l’on 

dit que l’âme du défunt se réfugie dans la flamme. À force de mentionner les traces de présence 

du défunt, on finit vraiment par sentir une présence diffuse. 

La lecture suivante est très personnelle, elle condense les fortes impressions que j’ai 

ressenties lors de toutes les veillées mortuaires auxquelles j’ai assistées, mêlées aux paroles des 

habitants qui insistent particulièrement sur les os comme représentation du défunt et la chicha 

comme son sang.  

Pendant que l’on joue, les os sautent, dansent, remuent, font du bruit et simulent l’élan de 

vitalité du mort, comme si sa dépouille s’offrait physiquement à ceux qui restent. Ces derniers, à 

leur tour, vont se poser en objet du sacrifice en exposant leur corps à une intoxication extrême. 

En jouant avec lui, on donne au mort un espace concret ; il fait encore partie du monde des 

vivants mais est en phase de détachement. Du reste, plus on boit au cours de la veillée, plus la 

proxémie diminue : on se rapproche du mort, voire on s’appuie contre son cercueil ; il garde sa 

place, il participe à sa fête d’adieu. À la fin de la nuit, ceux qui jouent et donc boivent sont 

tellement ivres qu’il est tentant d’imaginer que cette ivresse favorise une sorte 

d’accompagnement dans la mort, dans un double sacrifice, celui de boire jusqu’à être machasqa 

(ivre) et celui d’entrer symboliquement dans la mort. 

La mise en scène du défunt par la consommation de la viande du mouton puis le jeu avec 
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ses os s’apparente, à mes yeux, à une forme de cannibalisme symbolique et rituel459 qui permet 

de continuer à faire vivre le défunt, à s’approprier ses vertus et à le faire vivre en soi pendant un 

temps, celui de la cérémonie funéraire. Voici ce qui guide ma réflexion : j’ai mentionné que le 

menu mortuaire contient la représentation du défunt, la viande de la lawa, la soupe, représente 

son corps et la chicha bue son sang460. Par ailleurs, l’amalgame est souvent fait entre le défunt et 

le Christ. D’après Mondher Kilani, dans une réflexion sur le cannibalisme en général « le 

traitement qui est réservé au cadavre dans l’endocannibalisme [le fait de manger un mort de son 

propre groupe] indique la volonté de nier le processus de mort et de perpétuer le défunt dans le 

circuit vital. Le cannibalisme affirme une continuité entre la vie et la mort et entre les 

générations. Il concrétise en quelque sorte la dette payée aux ancêtres » (Mondher Kilani 2006 

paragraphe 21)461. Dans la situation présentée plus haut, je perçois ce désir de maintenir parmi 

les vivants plus qu’un souvenir, la présence du défunt. 

En ce sens, je postule que le défunt joue en quelque sorte un rôle libérateur envers les 

vivants ; finalement, son décès ne marque pas une fin mais plutôt un passage vers un autre 

monde d’où il reviendra année après année pour rendre visite aux siens. Il s’en va aussi chargé 

des prières et des commissions pour les autres morts ; on le charge de mille recommandations 

pour qu’il prenne soin des vivants. Les morts, on le sait, ont des pouvoirs, ils sont en 

communication avec les divinités, d’où l’importance d’entretenir de bonnes relations avec eux. 

L’alcool sert dès lors d’intermédiaire dans cette relation de réciprocité entre le monde de l’au-

delà et celui des vivants ; c’est grâce à son effet libérateur et désinhibant que les humains parlent 

avec leurs morts. 

B. Palma choqay (le lâcher de colombe) 

Le parcours de l’âme dans la mort est parsemé d’obstacles ; le mort ne connaît pas la route, 

il n’est pas encore habitué à sa nouvelle condition ontologique. Considéré comme un oiseau (le 

nom du jeu suggère l’amalgame entre l’âme et l’oiseau : paloma se traduit par pigeon ou 

                                                 
459 Il concrétise en quelque sorte la dette payée aux ancêtres. : paragraphe 21, Mondher Kilani « Le cannibalisme. une 
catégorie bonne à penser », Études sur la mort 1/2006 (no 129), p. 33-46.URLwww.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-
2006-1-page-33.htm. DOI : 10.3917/eslm.129.0033. 
460Il est intéressant de noter que cette équation entre vin, osselets, sacrifice, vie et mort était déjà posée dans l’Antiquité.  
Alors que Dionysos était encore petit enfant, les Titans l’attirèrent par ruse dans un piège mortel. Ils se maquillèrent 
pour pouvoir l’approcher, lui offrirent des jouets pour le distraire, dont une toupie, des poupées, des osselets et un 
miroir. Ils l’égorgèrent ensuite alors que l’enfant contemplait son reflet dans le miroir, puis ils le démembrèrent, le 
bouillirent et le rôtirent pour finalement le dévorer. 
461 L’éthno-historien et archéologue Frédéric Duchesne pense que l’on peut déceler une forme de cannibalisme 
symbolique dans les cérémonies funéraires précolombiennes, notamment dans la région de Carangas, non seulement à 
travers différentes étapes du rituel mais aussi dans le rôle attribué aux ancêtres. Il cite en exemple le père Alvarez, 
souvent mentionné dans la seconde partie de cette thèse, selon qui une certaine partie de l’âme à un certain moment se 
nomme mullu, comme le coquillage, nourriture favorite des ancêtres (communication personnelle)… 

http://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2006-1-page-33.htm
http://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2006-1-page-33.htm
http://dx.doi.org/10.3917/eslm.129.0033
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colombe462, et choqay, en quechua, signifie littéralement lancer. La palma choqay représente 

donc le lâcher de l’oiseau, de l’âme), il ne sait pourtant pas encore s’envoler. Les hommes 

doivent l’aider dans cet apprentissage, ils doivent le guider dans sa nouvelle vie463. Le jeu de la 

palma choqay « signifie que l’on nettoie le chemin [du mort] qui est encombré d’épines », à en 

croire Doña Luisa. 

Pour ce faire, on lance de petites pierres pour en faire tomber une grosse. La règle est la 

suivante : deux grosses pierres (environ 30 cm) sont plantées dans un champ dégagé en se faisant 

face, à une distance de 24 pas l’une de l’autre. Un groupe de cinq ou six hommes ramassent trois 

pierres de taille moyenne et doivent tirer sur l’une des deux grosses pierres (qui se trouve donc à 

24 pas de là, en face d’eux) afin de la faire tomber. Quand ils atteignent leur but, quelqu’un de la 

famille très proche du défunt464 va vérifier qu’il n’y a pas de « tricherie », que la pierre est bien 

tombée, offre une tutuma de chicha au vainqueur, puis remet la pierre en place. Les hommes 

jouent jusqu’au départ vers le cimetière. Il faut faire tomber quatre fois la pierre pour gagner. À 

ce moment, les joueurs sortent pour se reposer et un autre groupe les remplace. Dès que les 

hommes adultes s’en vont, la place est aussitôt prise par des enfants. Ils s’entraînent avec des 

pierres plus petites. 

La pierre symbolise une porte que le défunt doit franchir et qu’il faut donc lui ouvrir. La 
                                                 

462Il y a contraction de paloma en palma. 
463 Le sens du jeu, me semble-t-il, puise ses racines dans l’Antiquité païenne, où la marelle, était un labyrinthe dans lequel 
on poussait une pierre représentant l’âme du défunt afin qu’il trouve la sortie. Plus tard, dans l’Europe chrétienne, la 
marelle prit la forme d’une basilique chrétienne et la pierre jetée devait atteindre le ciel, l’autel (Berchtold, Jacques 1998 : 
427, Caillois 1967). Ce jeu servait au salut de l’âme : « Le parcours du joueur Photo le cheminement spirituel d’une âme 
en quête d’absolu et de transcendance » (Berchtold, Jacques 1998 : 427). 
464 En 2007, je me souviens que celui qui tenait ce rôle était l’amant plus ou moins officiel, âgé, de la morte, ce qui n’a 
pas manqué d’en étonner certains. 

 
 

Photo 212 spectateurs du jeu palma choqay buvant de la chicha et 

mâchant de la coca. On notera que les hommes sont munis de leur sac 

en plastique vert où ils gardent la feuille. Qhoari, veillée de Mama 

Angela, 2007. 

 

Photo 213 Les joueurs sont régulièrement invités à 

faire des libations au nom du ou de la défunte. 

Qhoari 2007. 
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rayuela, les osselets et maintenant la palma sont autant de jeux d’adresse où des objets volants 

ont des visées divinatoires. À travers ces jeux, on fait aussi des prières pour le salut de l’âme du 

défunt. Ainsi, en 2007, lors du jeu pour l’âme de Mama Angela, don Maxi et don Lorito, 

spectateurs qui buvaient de la chicha, ne furent nullement gênés d’ôter leur chapeau pour réciter 

des Notre Père et des Ave Maria en faveur de, la défunte.  

Or, les pierres ont des 

pouvoirs performatifs, elles 

peuvent ou non ouvrir le chemin : 

« La pierre ne veut pas s’ouvrir, 

nous devons demander [de l’aide] 

au Machu Qhoari. » À moins que 

ce soit l’âme qui ne désire pas 

encore partir : « L’âme n’a pas 

l’air de vouloir s’en aller. » On 

entend de tels commentaires 

glanés dans l’assemblée des 

spectateurs. Finalement, et 

heureusement pour Mama Angela, 

les hommes réussirent l’exploit de 

faire tomber quatre fois l’une des 

pierres, tâche réellement ardue vu 

son éloignement et sa taille. 

Le rôle des pierres dans la 

culture andine est prépondérant, 

c’est en elles que s’installe l’esprit 

des morts : les ancêtres se 

lithomorphosent, comme le 

démontra Duviols (1976). On peut 

voir dans cette « porte » de pierre 

un ancêtre fossilisé, gardien du 

monde des morts. 

Comme pour tous les autres jeux funéraires, le jeu de la palma rassemble ; c’est le moment 

de partager la peine de la famille dans le deuil... en s’amusant. De nombreux spectateurs assistent 

 

 

Photo 214 Les joueurs se munissent de trois pierres d'environ dix 

centimètres de diamètre et les lancent pour faire tomber une plus 

grosse pierre. 2007. 

Photo 215 Tous avancent ensemble pour aller constater que la grosse pierre 

est bien tombée. 2007. 
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au spectacle et s’amusent tout en s’incitant mutuellement à boire. Bien qu’il s’agisse d’un jeu 

exclusivement masculin, quelques femmes viennent en apprécier la progression. Les blagues 

fusent de toutes parts et le rire est omniprésent pendant le jeu. 

Ce qui permet cette libération, ce sont surtout les innombrables rondes de chicha 

distribuées à tout bout de champ parmi les spectateurs et les joueurs. Des témoins m’expliquaient 

que c’était comme un pari dont l’enjeu serait la boisson. Spectateurs et joueurs se voient gratifier 

de nombreuses tutuma de chicha, mais celui qui remporte le plus gros prix sous forme de chicha 

est l’homme qui a réussi à faire tomber la pierre. Il se crée alors une dette avec le « propriétaire 

du mort » (en l’occurrence, l’amant de la défunte), qui la solde en lui faisant boire une tutuma. 

Ce faisant, il contribue à alléger le voyage de la personne décédée. De nouveau, les témoins sont 

formels, l’âme doit s’envoler dans la joie. 

Quand toutes leurs pierres ont été lancées, tous les hommes avancent ensemble, ils 

ramassent leurs pierres et partent de l’autre côté pour recommencer à pointer la pierre d’en face. 

Ce mouvement pendulaire n’est pas sans rappeler le mouvement de la balançoire – dont nous 

parlerons plus loin – et le Qhoareño Ernesto y lit (dans les deux cas) la symbolique d’une 

alternance entre la vie et la mort. 

C. La rayuela 

Après la messe des neuf jours de décès de Zenobia, la fille aînée de ma famille d’accueil à 

Qhoari, décédée en 2010, en rentrant du cimetière, alors qu’il faisait encore jour, les compadres 

et parents proches de la famille dans le deuil ont joué à la rayuela465 pour de l’alcool. Des 

couples d’hommes s’organisèrent alors et installèrent leur terrain de jeu dans le patio de la 

maison. Ils placèrent par terre une brique en adobe dans laquelle ils firent un trou de la taille 

d’une pièce de monnaie. Puis ils reculèrent de six pas pour envoyer leur pièce le plus près 

possible du trou.  

T’oqo466 est le cri que lance victorieusement celui qui réussit à mettre sa pièce dans le 

trou ; il est alors invité à boire par la famille. Chaque fois qu’une équipe de deux personnes 

gagnait, elle recevait de la chicha, du cidre ou une préparation industrielle – mélange douteux de 

rhum avec du cola – ou toute autre boisson qui apparaissait on ne sait d’où... bref tout ce qui 

restait de l’enterrement. Pendant ce temps, tous ceux qui « accompagnaient » dans le patio 

acceptaient de bon cœur des rondes et des rondes d’alcool. Le vocable « ronde » porte bien son 

                                                 
465 La traduction de rayuela est justement « marelle ». 
466Trou, en quechua. 
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nom ici car les spectateurs sont installés de façon circulaire autour du patio et l’alcool tourne 

toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, le même sens que lorsque l’on réalise 

une ch’alla. 

Évidemment, en fin d’après-midi, l’assistance est pisi ou khuskan machasqa, 

particulièrement ceux qui accompagnent depuis le plus longtemps. Mais incontestablement, ce 

sont les joueurs rétribués par de l’alcool qui atteignent le plus rapidement le pic d’alcoolémie 

ardemment recherché. Boire active les discussions, renforce les liens de famille ou l’amitié par la 

bonne humeur, et surtout rapproche du mort qui doit sentir cette joie. 

Le défunt aime l’allégresse qui l’aide à partir. Il ne pourrait partir si des dettes ou des 

rancœurs persistaient. En ces occasions, je n’ai donc jamais assisté à de violentes disputes ou à 

des rixes. Des règlements de compte familiaux peuvent quand même avoir lieu, mais seulement 

en privé ; en public, les gens sont tenus de garder une attitude de dignité et de respect envers la 

mort. 

À l’instar du jeu palma choqay, où un objet volant engage l’adresse du joueur, la rayuela 

doit probablement apprendre à l’âme du défunt à s’envoler, tout en étant un rituel 

d’accompagnement de la famille qui reste, accompagnement qui peut se prolonger pendant plus 

d’une semaine jusqu’à ce que toute la chicha tarisse. Finalement, un dernier jeu qui permettra à 

l’âme de s’envoler jusqu’à l’année suivante est l’alma kacharpaya, l’adieu à l’âme. 

III. Les autres jeux funéraires 

A. Alma kacharpaya (l’adieu à l’âme) 

Quand les morts ont été correctement célébrés, quand ils ont bien bu, mangé et se sont 

divertis, alors ils peuvent- ils doivent même - s’en aller « en alma kacharpaya467 » (irse en alma 

kacharpaya) - afin de laisser en paix les vivants après les quelques jours passés parmi eux. Après 

avoir démonté l’autel et répété différents gestes de purification et de rupture avec la mort, 

comme demander pardon aux âmes, secouer la nappe, renverser la table, balayer le lieu ou 

encore sortir dehors pour secouer ses propres habits en demandant que les peines prennent fin 

(cf. Riveros 2001 : 395), on raccompagne les âmes vers le cimetière468 qui est leur demeure. On 

leur fait des adieux jusqu’à l’année prochaine, le cas contraire, les vivants pourraient « devenir 

fou » : les âmes sont alors renvoyées, en jouant, à coups de fouet et même les enfants prennent 

leur part en les faisant fuir.  
                                                 

467 Adieu à l’âme. 
468 Certaines familles qui pratiquent la bi-localité descendent vers le Valle Alto pour réaliser ce rituel. 
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Ces jeux ont lieu sous l’emprise de l’alcool, cela donne du courage aux « acteurs » pour 

mettre en scène leurs espiègleries et libère les rires des spectateurs. Tout au long du jeu, toutes 

les personnes présentes continuent de boire et de faire circuler les tutumas en s’invitant 

mutuellement. 

a) Travestissement des âmes 

 Une ou deux personnes, normalement les risiris (ceux qui montent l’autel en chantant des 

prières), endossent l’identité du défunt en se déguisant en âme. Quel que soit le genre du défunt, 

ce sont des hommes qui se déguisent ; les hommes déguisés en femme sont des qhalinchas. Les 

hommes sont représentés par d’autres hommes (ce qui engendre moins de raillerie). Souvent 

armées d’une canne ou d’un bâton, bossues, l’âme déguisée peut prendre les traits d’une 

personne vieillie, il s’agit souvent d’un jeune qui adopte l’identité du vieux défunt. On y 

reconnait éventuellement une double transformation, celle d’un jeune en vieux ou vieille et celle 

d’un homme en femme. 

Accoutrés des draps qui ont servi à monter l’autel, tels des fantômes occidentaux, vêtus 

d’un jupon blanc que les femmes portent toujours sous leur jupe, fagotés d’anciens habits 

 

 

Photo 216 l'âme représentant la défunte et son 

mari  partagent une tutuma de chicha offerte 

par une femme de la famille avant de 

commencer à jouer. 2010. 

Photo 217  le même couple devant un petit autel où se trouvent des 

tostados de couleur, deux ananas contenant de la chicha ainsi  

qu'un diablito plein de chicha. 2010. 
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militaires ou de manteaux, ceux que l’on appelle les « âmes » miment le défunt. Souvent, une 

seconde personne prend sur son dos la petite maison qui servait de refuge à l’âme pendant les 

quelques jours qu’elle a passé parmi les humains et où se trouvait sa nourriture de prédilection, 

couverte d’un drap blanc. Les âmes peuvent également se fabriquer un masque blanc pour faire 

peur. Armées d’un bidon de chicha, attifées de faux seins grotesques, les personnes chargées de 

représenter les morts sont exagérées, ridiculisée, adoptent des gestes exagérés, ridicules, 

bouffons. Lors de la fête de Zenobia, l’une des almas criait en roulant des « rrrrrrrr » terrifiants à 

la manière des diables de la diablada d’Oruro469. Comment ne pas faire le rapprochement entre 

les diables/défunts et l’au-revoir au mort (cf. Harris 1983) ? 

Le mari de Zenobia, la défunte (en 2010), bien vivant, était lui aussi mimé par un homme 

déguisé. Les deux « âmes » (celles mimant sa défunte épouse et l’autre le représentant) ne 

cessèrent pas de l’embêter, l’embarquant dans cette aventure sur le fil entre la vie et la mort. En 

le mimant lui, les âmes l’entraînaient en quelque sorte dans la mort. Elles lui disaient qu’elles 

voulaient l’emmener pour ne pas laisser sa femme seule. Ce fut un moment angoissant où le mari 

prit la mesure de sa condition de mortelle : du fait d’avoir été mariée à quelqu’un de désormais 

décédé, cela lui conférait un peu de cette condition, en mourant, elle faisait un peu mourir son 

entourage. Valentin n’a pas vraiment joué le jeu. Il n’appréciait pas tellement la mise en scène de 

sa propre mort et encore moins l’idée d’accompagner sa femme vers son pays de morts ; il riait 

beaucoup moins que les autres.  

Des morts à la sexualité débridée 

Les gens sortent à la suite des âmes avec les fleurs. Les personnes qui assistent au 

spectacle rient très souvent aux larmes. L’ivresse silencieuse se mue en une ivresse joyeuse. Le 

travestissement des âmes est source de grandes réjouissances parmi le public, les plaisanteries 

fusent qui mettent en scène aussi bien le public, généralement hilare, que les « acteurs/âmes ». 

On s’arrête, des tutumas circulent. 

Les âmes déguisées poursuivent des spectateurs pour les emmener avec elles dans leur 

pays des morts : à la manière des vivants, ils s’accompagneraient pour faire la route ensemble. 

La licence que permet le jeu laisse libre cours aux pires farces. L’âme s’en prend toujours à 

quelqu’un, en général une femme, et l’agace. La femme est entrainée de force jusqu’à disparaître 

de la vue des spectateurs. Parfois c’est une vieille femme qui est poursuivie et qui en général, se 

défend avec un bâton et n’hésite aucunement à frapper vigoureusement son kidnappeur. Parfois 

                                                 
469 Une danse spectaculaire qui met en jeu les sept péchés capitaux dans un débordement de couleurs, de sauts, de cris et 
de travestissement.  
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c’est une jeune fille et la poursuite – sur une longue distance et à presque 4000m -d’altitude - 

devient alors un jeu de séduction ouvert.  

J’ai moi-même été souvent la proie de ce jeu coquin (étant gringa, étrangère, je suis bien 

évidemment une proie convoitée car moins résistante, je n’ose pas frapper l’âme par exemple ce 

qui fait d’autant sourire le public…) et malgré mes réprimandes car, à chaque fois, j’étais 

chargée de matériel filmographique de haute précision, « l’âme » réussit à me traîner sur 

plusieurs centaines de mètres. Une année, quand ce fût mon tour, don Tiburcio et Herculeano 

m’ont demandé de ne pas me battre, que c’était pour rire, une blague. Pourtant, j’ai bien vu que 

les autres se débattaient. Et j’ai ainsi été entraînée de force, au rythme d’une chanson coquine me 

mettant en scène que les deux hommes déguisés inventaient au fur et à mesure, sous les rires 

enchantés des spectateurs.  

Pour cela, les âmes ont 

même des aides, ainsi lors de 

l’alma kacharpaya de Zenobia, 

don Tiburcio, chargé d’un 

énorme qh’epi de fleurs (tout ce 

qu’un aguayo peut contenir de 

fleurs) à apporter au cimetière, 

aidaient les âmes à emmener 

ceux qui étaient attrapés vers leur 

‘pays de morts’ au rythme des 

« jaku, jaku » (viens, viens) et en 

les tenant bien fort. Les âmes 

chantaient en permanence comme 

dans une prière répétitive, en 

disant des phrases qui font rire le 

public. 

Les âmes s’en prennent aux vieilles, aux jeunes mais aussi aux conducteurs de voiture, taxi 

ou camion (fort peu nombreux ce jour-là, il faut le reconnaître) afin de les obliger à boire au 

moins une tutuma de chicha. Parfois désemparés ou au contraire montrant leur bonne disposition, 

ceux qui se prêtent au jeu peuvent repartir plus facilement. Ces scènes sont toujours source de 

joie pour le cortège.  

Quand la défunte est une femme, la gestuelle est déchaînée, les masqués miment 

Photo 218 En route vers le cimetière, les deux âmes arrêtent les quelques 

voitures qui circulent ce jour-là en mimant devant elles des pauses sexuelles 

extrêmement explicites (avec un double jeu de travestissement puisqu'un 

homme représente la femme défunte et mime les positions sexuelles avec un 

autre homme), puis les obligeant à boire pour pouvoir repartir. 2010. 
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grossièrement des actes reconnus comme étant féminins. Ils s’amusent et amusent en levant leur 

jupon pour montrer leurs fesses ou autres coquineries. Les âmes déguisées miment sans cesse des 

scènes obscènes, voire grotesques, d’accouplement, souvent violentes d’ailleurs. Cette mise en 

scène dévoile une sexualité généralement taboue dans les hautes terres au contraire du valle alto 

où les scènes, les gestes, les chansons et les conversations sont plus facilement ouverts et 

explicites. Deux positions sexuelles ont ainsi été théâtralisées. Dans la première, l’âme 

représentant la défunte se jetait littéralement par terre, sur la route, devant les voitures arrêtées, 

en ouvrant les jambes dans une invitation on ne peut plus explicite. Ensuite, l’homme simulait 

une sodomie avec son congénère, ce qui ne semblait pas déplacé dans une ambiance où l’ordre 

est mis à bas. Des hommes miment la sexualité féminine, les tabous sont bafoués, les jeunes 

imitent les vieux... La sexualité s’exprime à travers les jeux des morts, la mort est fertile. La 

sexualité, par ailleurs refoulée et réprimée dans la vie quotidienne, trouve là une forme 

d’exutoire.  

Cette exacerbation des caractéristiques humaines transférées chez les représentations des 

défunts cherche à faire rire, même les plus tristes, et certainement à montrer la prépondérance de 

la vie sur la mort, d’une vie qui reprend ses droits : le défunt continue de jouer avec les vivants, 

de les faire rire et ces derniers montrent à travers leur joie la réciprocité envers leur défunt. 

b) La métamorphose des âmes 

Après avoir joué, les plus courageux accompagnent les âmes déguisées en celle du défunt. 

Ils retournent ensemble au cimetière par le même chemin pris par le mort le jour de son 

enterrement. En route, la procession armée de seaux de chicha jouit des blagues et des mises en 

scènes cocasses des hommes déguisés. Le mort, symbolisé et nommé comme un oiseau, doit 

apprendre à s’envoler. Certains jeux funéraires (celui de la palma par exemple) l’aident à cela. 

Refaire le chemin vers le cimetière lors de la Toussaint doit certainement contribuer à cet 

apprentissage. En effet, à l’instar des guides qui mènent la procession le jour de l’enterrement, 

les âmes déguisées emportent les fleurs470 et de la chicha.  

Certains s’arrêtent en cours de route et rentrent à la maison où se trouvait l’autel ; ils 

continuent de boire jusqu’à la fin d’après-midi. Les autres poursuivent leur chemin et font 

quelques haltes pour profiter du spectacle des âmes, des tutumas circulent. 

À un moment donné, l’âme qui représente la défunte abandonne le groupe et part en 

courant vers le cimetière en prenant des raccourcis. Pendant ce temps, le supposé mari (en 

                                                 
470 Les fleurs sont omniprésentes lors de la kacharpaya. D’autres personnes du public en emportent également. 
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l’occurrence, celui de Zenobia) qui porte la petite maison sur le dos doit continuer de faire le 

bouffon.  

Une fois tout le monde 

arrivé au cimetière, les plus 

proches se réunissent tout près 

de la tombe et pleurent en 

rythme. Les autres se placent à 

distance respectueuse, rient et 

boivent.  

Peu à peu, les âmes 

recouvrent, sous les yeux du 

public, leur condition humaine. 

On les dévêt de leur 

déguisement devant la tombe 

de la défunte comme si l’on 

réunissait là la représentation 

de la défunte et son corps en cours de transformation. Le défunt acquiert ainsi lentement son 

nouveau statut qui lui permettra de devenir un ancêtre. Toute l’assistance boit et rit pendant 

qu’elle regarde l’âme redevenir humaine.  

Les âmes prient en se transformant. Elles passent par un double processus de 

métamorphose : quand elles représentent le mort puis en 

faisant les mêmes gestes afin de récupérer leur condition 

ontologique. Cette transformation a lieu dans le cadre 

précis de la fête et en état d’ébriété : il faut s’armer de 

valeur pour enfreindre les tabous, cela devant toute sa 

communauté avec qui on partage les moments de la vie 

quotidienne. En même temps, cela place la personne 

masquée et ivre dans une situation délicate : elle ne pourra 

nier ensuite avoir agi de la sorte, il y aura eu trop de 

témoins. Notre maestro, en 2010, avait cherché et trouvé 

cette ivresse, il était « ivre-mort », il dormait à part couché 

parmi les tombes pendant la cérémonie. C’est peut-être ce  

Photo 219 L’un des coros , phiri machasqa, ivre mort, au milieu du cimetière 

pendant la cérémonie religieuse..Les enfants sont très amusés par son état et le 

taquinent en riant. 2010. 

 

Photo 220 ñatita fumant et avec des feuilles de 

coca dans les globes orbitaux, photo APG. 2012. 
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sacrifice de soi qui permit de faire vivre pendant trois jours Zenobia, en lui transférant son 

énergie vitale. Pour l’anecdote, dans l’après-midi je l’avais vu toucher les seins d’une jeune 

femme qui allaitait : une autre source d’énergie...  

L’ordre bouleversé, les limites sociales franchies, le rire, l’allusion aux diables, les 

déguisements, l’inversion en quelque sorte, font bien sûr penser au carnaval. La description 

d’une cérémonie de kacharpaya rapportée par Paredes (1920) va dans le même sens. Cet auteur 

raconte que les Indiens, sans préciser lesquels, célébraient leurs morts en deux occasions. La 

première mettait en scène les ñatitas, des crânes, célébrés, décorés, promenés en procession qui 

étaient déposées chez l’autorité principale, après avoir écouté la messe, au milieu d’une grande 

borrachera. Le lendemain, elles étaient ramenées au cimetière. Puis, les Indiens dansaient et 

organisaient une « orgie débridée” où les excès étaient encore plus débordants qu’au cours des 

jours précédents (Paredes, Rigoberto 1920 : 275-276). Cette orgie du troisième jour, celui de 

l’adieu, est un hommage pour encourager les vivants « à se reproduire et faire en sorte que la 

race ne s’éteigne pas » (: 276). Le second moment où l’on fêtait les morts vient conforter l’idée 

que le carnaval est la prolongation de la Toussaint puisque les « métisses forment des bandes de 

danseurs et sortent s’amuser sur la place et dans les rues » (: 276). Comment ne pas voir ici les 

prémisses des comparsas de carnaval qui vont en groupe, dansent, chantent, boivent et rient ?   

*** 
* 

L’heure est au rire qui vient ponctuer plusieurs jours où le boire collectif a scandé tout le 

déroulement de la fête. Les qhalinchas, ces hommes travestis, ont rythmé la fête de leurs blagues 

salaces, ont permis à la foule présente de se réjouir parce qu’il y avait transgression de certains 

tabous quotidiens, particulièrement ceux liés à la sexualité. 

Ce sont les derniers moments d’accompagnement généralisé, la famille va se retrouver 

seule ou entourée des parents très proches et de ceux qui sont venus de loin pour cette occasion. 

La kacharpaya est l’ultime adieu de la fête et des morts, on sait qu’on ne communiquera pas de 

façon aussi dense avec les disparus jusqu’à l’année suivante, c’est un moment de rupture. Pour 

ceux qui ont perdu quelqu’un de proche, la fête leur permet d’oublier un temps leur peine en les 

rapprochant de leur mort (ce que la mise en scène du défunt à travers le déguisement accentue), 

même si à certains moments la mémoire du défunt est telle que la densité des émotions devient 

incontrôlable, les endeuillés ne peuvent tarir leurs larmes : larmes et joie se mêlent. La densité 

rituelle de ces quelques jours rompt absolument avec le lent écoulement de la quotidienneté.  
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B. Le phuqllay 

Le lendemain de l’enterrement, les proches se réunissent pour « jouer ». Le terme de 

phuqllay, jeu en quechua, est utilisé par les habitants pour désigner une double activité qui a lieu 

parallèlement. D’un côté, on lave rituellement les vêtements et les couvertures du défunt, de 

l’autre un groupe se charge de construire une petite maison et son jardin où l’âme pourra venir se 

reposer, travailler et se rassasier ; son ultime demeure sur Terre. Il s’agit véritablement d’une 

recréation en miniature de la vie quotidienne paysanne, une métonymie puisque l’univers paysan 

est contenu dans cette maison. 

Le lavage à grande eau des vêtements du défunt n’est pas un thème nouveau dans 

l’ethnographie andine (voir entre autres Albo 2007, Fernandez 2001, Caceres Chalco 2001, 

Acosta Veizaga 2001), mais la construction de la petite maison du mort n’est pas un sujet si 

récurrent. Pourtant, certains auteurs comme Harris (1983 :139) signalent son existence et 

d’autres ont mentionné la présence d’objets miniatures (Fernandez 2001 ou Ochoa 1976) 

représentant les outils permettant au défunt de travailler, ainsi que de certains objets rituels brûlés 

afin que l’âme puisse les recevoir.  

Le rituel du phuqllay que je vais décrire ici est une synthèse de diverses cérémonies 

auxquelles j’ai assisté. Les séquences sont très semblables partout.  

a) « Aujourd’hui, ce sera le lavatorio » 

À l’aube, les voisins qui n’ont pas dormi sur place après l’enterrement reviennent et on 

commence à organiser ce qui manque pour le lavatorio. Les hommes sont assis, boivent de 

temps en temps de la chicha et ont l’air bien fatigués après deux nuits à avoir joué aux t’ullitu 

(littéralement : osselets, autre dénomination du jeu carne y hueso). Le nombre des participants 

varie : douze ou quatorze, parfois un peu plus. Il y a généralement autant de femmes que 

d’hommes et parfois de jeunes enfants. Tous discutent allègrement. La famille désigne quelqu’un 

pour organiser le phuqllay. 

 Repas 

Comme pour tout événement festif, l’activité première est la préparation du repas, qui 

attirera et rassemblera les participants. Comme cuisiner est toujours une activité longue et 

laborieuse, on s’y prend dès le matin, pour que le repas soit servi entre 13 et 15 heures. Ce jour-

là, on cuisine les restes du jour précédent471, c’est-à-dire généralement les abats, du foie, du cœur et des 

                                                 
471Et même, au petit déjeuner, on fait réchauffer le repas de l’enterrement, me faisait remarquer Doña Roberta. 
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poumons, préparés alors qu’ils étaient encore « chauds de vie », et mélangés à des fèves fraîches et des 

oignons verts. « Après ce repas, on planifie pour le lavatorio. » m’expliqua une habitante. Déjà de nombreuses 

tutuma de chicha ont été distribuées, tous sont désormais prêts pour commencer le phuqllay, le jeu. Au 

retour, un bouillon de foie de mouton attendra les assistants. 

Préparation de tous les instruments 

L’almayoq, le propriétaire du mort, organise l’excursion vers la rivière ; il doit préparer des 

brouettes, des râteaux, des pelles et des pioches et un tonneau de chicha (souvent les restes de 

l’enterrement472). 

Pendant ce temps, d’autres vont chercher des branches de sureau, d’eucalyptus, de pin, de 

rose ; des branches sèches. Après avoir tout apporté dans la brouette au bord de la rivière, on 

transvase la chicha du tonneau dans les seaux. Les hommes s’arrêtent pour mâcher de la coca et 

boire de la chicha, ils fument aussi. Ainsi, ils reproduisent dans leur corps ce qu’ils s’apprêtent à 

faire sur le terrain, ils le soumettent au même rituel de prophylaxie par lequel passe la terre. En 

même temps, ils accumulent du courage et de la force pour le travail à venir, comme pour tous 

travaux dans les champs. 

Trois groupes s’organisent ; le premier s’occupera de la casita (petite maison), le second 

lavera et fera brûler les vieux vêtements et le troisième lavera les phullu (couvertures) avec les 

pieds, dans la rivière gelée. Une fois secs, les vêtements seront brûlés, sauf les couvertures. Les 

femmes lavent les vêtements, les hommes construisent mais lavent aussi les couvertures car cette 

opération requiert une grande force physique. 

Ensuite commence une discussion sur le lieu où doit être construite la petite maison. On 

arrive à un accord : comme toujours, elle doit se trouver proche de la rivière pour que le jardin 

puisse être arrosé et parce que l’eau est vitale. Lors du phuqllay de son frère, don Carlos avait 

tranché en insistant : « Ses instruments se trouvent là-bas. » C’est donc au bord de la rivière en 

face de chez lui qu’il fallait construire la petite maison. Nous entreprîmes donc de grimper le 

dénivelé d’au moins 400 m pour arriver chez la veuve (c’est probablement la perspective de cette 

épreuve physique qui freinait l’enthousiasme des participants pour jouer en haut). Pour le 

phuqllay de Zenobia, un groupe rechercha un endroit où se trouvaient des genêts. Les genêts 

étaient en floraison, m’expliqua-t-on (symbolisaient-ils une forme de renaissance ?) et 

réjouiraient l’âme qui viendrait y vivre le temps que la maison tienne debout. 

 
                                                 

472 En 2010, pour l’enterrement de Zenobia, ce tonneau était le dernier des sept achetés pour toute la fête. 
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b) Purification par l’eau et par le feu 

 
 

 
 

On commence la cérémonie par diverses formes de purification rituelle. D’abord, les 

participants brûlent de la paille et du bois sec sur une surface d’environ 2 m2 pour « abonar la 

Pachamama » (payer la Pachamama ; ce terme fait aussi référence à l’engrais ; les morts sont 

considérés comme propices à la croissance des plantes), comme pour la culture sur brûlis. Une 

fois le terrain nettoyé, on y brûle la q’owa. Tous les futurs constructeurs et spectateurs, hommes 

ou femmes, s’approchent pour faire des ch’allas autour de la q’owa (dans un autre phuqllay, ils 

l’avaient déjà fait auparavant). Ils accompagnent leurs libations de prières pour la  Pachamama et 

le mort à qui l’on demande de « continuer à nous aider et à faire produire ». Les hommes comme 

les femmes enlèvent leur chapeau pour prier. Acosta Veizaga explique que ce rituel est 

indispensable pour que la Pachamama ne se mette pas en colère et pour éviter que les gens qui 

participent au lavatorio ne tombent malades ni ne souffrent de malheurs, malchances envoyées 

Photo 223 Ensuite, une ch’alla est effectuée sur la q’owa. 

 

Photo 224 On peut commencer à défricher. 2010 

Photo 221 Comme pour la culture sur brûlis, le sol est d’abord 

brûlé sur une petite surface. 2010. 
Photo 222 La q'owa est déposée sur le brasier. 

Ch’alla 
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par le défunt qui cherche un compagnon473. La cérémonie sera également ponctuée d’une ch’alla 

pour s’assurer que la maison accomplisse son rôle, qu’elle accueille l’âme du défunt. 

Pendant que le terrain 

est purifié sous l’action du 

feu, de l’autre côté, ceux 

qui lavent les couvertures 

et les jupes réalisent une 

purification par l’eau. La 

mort pollue, et tout contact 

avec le défunt ou un objet 

lui ayant appartenu ou qu’il 

avait touché doit être 

purifié. L’eau et le feu sont 

donc un double écran 

pour freiner la souillure 

de la mort. 

En attendant de se mettre à l’œuvre, les hommes mâchent la coca pendant que la q’owa se 

consume. À ce stade, trois tutuma de chicha sont passés. Ensuite, avec une pioche, ils arrachent 

les herbes qui restent autour du futur terrain de la petite maison. 

c) Reproduction en miniature de l’environnement quotidien du mort : le phuqllay 
(jeu) 

On prépare la maison et le jardin pour l’âme, pour qu’elle puisse continuer de travailler la 

terre, qu’elle ait de quoi manger et surtout un endroit où se reposer. Pour que cette « vie » soit 

possible, comme pour le banquet de la Toussaint, tout doit s’y trouver ; il lui faudra donc ses 

outils de travail, des objets de la vie quotidienne, de la nourriture en abondance, sans parler de 

chicha. Tout est calculé au millimètre ; il s’agit véritablement de récréer en miniature la vie 

terrestre. 

Des plans d’architecte 

Un arqui474 va dessiner les plans. Une année, les hommes m’ont demandé de dessiner les 

plans d’architecte pour la future maison. Ils furent surpris par mon dessin qui ne ressemblait en 

                                                 
473Notons qu’en 1991, lors de l’épidémie de choléra, la manipulation rituelle des vêtements souillés des victimes du fléau 
a probablement contribué à la propagation de l’épidémie. 
474Diminutif pour architecte. 

Photo 225 Régulièrement des pauses sont faites dans le travail. Ici, après la construction 

d’un muret de contention, on p’iqchea et on fait une ch’alla. 

 

coca Ch’alla 
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rien à ce qu’ils attendaient (j’avais commis l’erreur de dessiner un toit à deux versants alors 

qu’en zone rurale, on ne connaît que ceux à une pente). C’était ma première expérience et je ne 

savais pas alors qu’il fallait faire un plan très stylisé, pour jouer, beaucoup plus qu’une 

reproduction précise. Tout au long du phuqllay, les hommes font mine de regarder le plan... puis 

n’en font qu’à leur tête. Dans ce jeu parodique, les hiérarchies sont dévoilées. Le jeu consiste à 

se moquer des architectes qui ont un ego démesuré et un complexe de supériorité marqué, tout au 

moins aux yeux des paysans. En ridiculisant ouvertement des procédés d’abus mis au jour lors de 

la construction d’un bâtiment, on rétablit un certain équilibre et les paysans montrent qu’ils ne 

sont aucunement dupes. En me choisissant pour dessiner le plan, ils me faisaient incarner le 

monde « professionnel », puisque je suis diplômée et passe beaucoup de temps un crayon en 

main. D’un côté, on m’honorait, de l’autre, à travers mon statut, on prenait pour cible les 

professionnels qui ont trop souvent un regard dénigrant envers les populations rurales. 

 

 

On nomme un entrepreneur. À côté, un homme aplatit le terrain. Tous insistent beaucoup 

sur la qualité du futur jardin. Les « maçons » ont « découpé » 1 m2 de t’epes475 qu’ils apportent 

sur leur dos en plusieurs voyages (deux lourds t’epes à chaque trajet). Quand l’homme a apporté 

deux t’epes, il reçoit en échange une tutuma de chicha, tout comme les maçons en ville exigent 

de la chicha pour travailler. Pendant ce temps, un autre participant (souvent un frère ou un parent 

très proche) est allé chercher des branches d’arbre pour « planter » le futur jardin. La chicha 

circule désormais à flots, notamment pour les maçons. On aplatit les t’epes qui seront découpés 

et serviront de ‘briques’ pour la construction de la maison. 

                                                 
475Gros carré de gazon et de terre, d’environ 10 cm d’épaisseur et de 30 x 30 cm. 

Photo 227 Une tutuma de chicha attend un autre maçon. 

Photo 226 Un maçon avec un t’epe sur le dos. 
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La casita476 du mort 

Pour construire la maison, on plante de petits bâtons au milieu des briques477. Les hommes 

fabriquent une poutre pour soutenir le toit, dans lequel ils veulent parfois planter des clous. 

La maison comporte des portes et des fenêtres (on coupe des carrés dans les t’epes puis on 

les renfonce un peu ; dans d’autres phuqllay, j’ai vu qu’on enlevait les carrés des fenêtres pour 

que la bougie allumée qui symbolise la présence de l’âme soit visible). On place à l’intérieur de 

la maison les instruments de travail en miniature, une charrue taillée par le fils du mort ; d’autres 

tailleront un joug. 

Pour les femmes, on crée de petites quenouilles de la façon la plus inventive qui soit. On 

met aussi les instruments de la vie quotidienne, les ustensiles de cuisine, comme de petites 

casseroles façonnées en terre par les enfants ; les coques des fruits de l’eucalyptus deviennent 

des assiettes miniatures ; on trouve encore d’autres objets pour la cuisine. Pour les hommes, on 

glisse derrière la porte un rasoir, des clous, un embout pour gonfler des ballons, les clés de la 

maison (grandeur nature), une boîte d’allumettes. 

Il faut également déposer dans la petite maison des aliments indispensables pour que l’âme 

se rassasie : des pommes de terre, du blé, du maïs, du ch’uñu, de la coca, bref tout ce que l’on a 

sous la main et que l’on place directement ou dans de petits sacs. Et bien sûr, on ajoute de quoi 

boire, pour les hommes aussi bien que pour les femmes : un verre ou une tasse, et de la chicha. 

Dehors, devant la porte, on place des pommes de terre, de l’orge, des ch’uñu, une bougie 

(parfois, on la met dans la maison), des 

cigarettes et encore de la coca. 

Finalement on dépose une petite 

casserole et une assiette – renversée. 

Cette singularité fait penser à ce que 

j’avais relevé dans le jeu des osselets, 

au cours duquel on joue avec une 

assiette ébréchée, tel un objet 

apotropaïque qui empêcherait le 

mauvais sort de pénétrer à l’intérieur ; 

là encore, l’inversion sert à 

                                                 
476Petite maison. 
477 Ce qui les fait un peu ressembler à des Lego. 

Mini quenouille 

Photo 228 L'enclos est fermé par des cactus qui le protège. 
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contrecarrer la malchance. 

À côté de la maison, les hommes s’amusent en inventant toutes sortes de commodités : 

dans certains phuqllay, j’ai vu des garages, des salles de bain avec douches et tuyauterie faite de 

petits bâtons, des toilettes avec une chasse d’eau (alors que les salles de bain n’existaient pas 

pendant mes premières années de terrain et que celles qui ont été construites récemment restent 

extrêmement rudimentaires), des citernes d’eau dans lesquelles on en mettait véritablement, des 

terrasses couvertes, des moulins... Le « propriétaire du mort » ne travaille pas mais contribue 

avec des idées ou fabrique de petites choses comme des cages de football. 

Une fois leurs tâches terminées et pendant que les hommes continuent de travailler comme 

maçons à la petite maison, les femmes discutent. Quand la casita est achevée, on s’empresse de 

faire une ch’alla. 

 Représentation des animaux 

On fabrique pour les bêtes deux enclos adossés à la maison, l’un pour les vaches, l’autre 

pour les moutons ; on ajoute une petite maison pour un cochon. Tous les animaux (moutons, 

vaches, chevaux et ânes – quoique ces deux derniers soient pratiquement inexistants dans la 

communauté où il n’y a qu’un âne) doivent être présents. Une fois de plus, on procède par 

métonymie : des poils ou des excréments installés dans les enclos miniatures feront l’affaire. On 

met aussi un león478 car il sera le gardien de la maison, éventuellement des oiseaux, « comme si 

c’était en vrai ». On plante aussi des cactus aux coins de l’enclos (pour le protéger, au même titre 

que le león). 

Le terrain 

Autour de la maison court un petit muret pour marquer la limite de la propriété. La division 

du jardin suit une stricte quadripartition (voir croquis plus bas).  

On va procéder à des semailles dans le mini-jardin, lors d’un véritable concours 

d’ingéniosité et de créativité. Mais auparavant, tous se reposent (samarikuna), les hommes 

mâchent la coca et la chicha circule (en l’occurrence, servie sans repos par doña Pastora, la fille 

naturelle du défunt). On fait une ch’alla pour le terrain avant de semer. 

Les plantations du potager varient en fonction de ce dont dispose le propriétaire ; on peut 

trouver de l’avoine, du blé, du lupin, des pommes de terre (et même des ch’uñu !). En fait, on 

sème ce qui sera « sa nourriture de l’année ». Les bords du terrain sont plantés de fleurs 
                                                 

478Littéralement « lion », en référence au jaguar présent de l’autre côté de la montagne. 
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coupées479 entre lesquelles on intercale des branches de pin sur un schéma répétitif (fleurs, pin, 

fleurs, pin, fleurs). Ensuite, on plante les « arbres ». Autour de la maison (en face des cases orge 

et enclos sur le schéma suivant) et des champs, se trouve une haie de sureaux alternés avec des 

eucalyptus. Chaque division est entourée de fleurs. Une fois la maison terminée « tout comme 

dans la réalité » et le jardin planté, on procède de nouveau à une ch’alla. 

 

 

Semis de  

pommes de terre 

Fèves 

 

Semis d’orge 

fèves 

Semis de 

différentes graines 

Semis d’orge 

roses 

maison enclos 

 

terrain 

 

 

 

terrain 

  

d) le lavage des vêtements 

Le lavage à grande eau des vêtements et des couvertures du mort est une tâche délicate, 

c’est un rite de purification qui ne peut être laissé au hasard. Comme tout ce qui a appartenu à un 

mort ou tout ce qui est mort, les vêtements sont dangereux, on les considère comme 

« ennemis »480. C’est en ces termes que s’exprimaient les personnes présentes au lavatorio 

(2009). On comprend donc l’importance de brûler les vêtements du mort, ils font corps avec la 

personne, certains évoquent l’idée d’une « peau sociale », une seconde peau en quelque sorte, 

celle sur laquelle est imprimée toute notre identité. On ne peut prendre le risque d’y laisser les 

                                                 
479Le fait de planter des fleurs coupées est récurrent. Lors de l’enterrement d’un bébé, on plante des fleurs autour du 
cercueil. On plante aussi un cercle de fleurs coupées lors de la grande ch’alla de Carnaval. 
480On se souvient que les ch’ullpa sont dangereuses et que la famille Jaldin avait jeté des céramiques anciennes retrouvées 
sur ses terrains afin de ne pas se faire jap’eqar (attraper) par ces objets. Depuis, ils font des ch’allas pour les objets 
précolombiens qu’ils trouvent mais ne les détruisent plus car leur fils, Ernesto, est fasciné par toute l’histoire qu’ils 
enferment. Étant donné que les cultes mortuaires ont été diabolisés par les premiers prêtres espagnols « extirpateurs 
d’idolâtries », il n’est pas étonnant que les habitants craignent tout ce qui vient des morts. 

Photo 229 Herculaneo plante des graines dans le 

potager. 
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peines incrustées. On a vu que l’on place les meilleurs vêtements du défunt dans son cercueil ; 

les autres, ceux qui restent, doivent passer par ce processus de libération de la pollution qui 

pourrait contaminer le reste de la famille encore vivante. 

À travers cette cérémonie, Caceres Chalco explique que l’on « lave » la présence du défunt 

et qu’on le sépare ainsi de ses biens. Albo ajoute que les vêtements sont lavés dans de l’eau 

courante pour libérer l’esprit du défunt retenu d’une certaine façon dans la graisse, la sueur et le 

souffle et pour que d’autres puissent ensuite s’en servir (Albo 2007 : 141). Caceres Chalco 

rapporte que certains vieux vêtements sont directement jetés dans l’eau pour que la rivière « les 

emporte et qu’ils ne reviennent jamais ». Pour sa part, Acosta Veizaga releva que, chez les 

Chipaya, tout ce qui est lavé est abandonné au fleuve et ce qui est brûlé est offert au défunt pour 

son voyage, alors que les vêtements neufs sont donnés aux parents. Les parents proches doivent 

aussi passer par ce processus de purification ; dans certaines régions de Cochabamba on joue 

avec de l’eau ou encore on les frappe481 ; on évoque le terme de limpieza (nettoyage), le même 

que lorsque les curanderos cherchent à éliminer les démons. 

Certains moments sont plus appropriés pour commencer à laver ; c’est le maître de 

cérémonie qui décide si l’heure est correcte ou non. De la coca, des cigarettes artisanales et de la 

lluqt’a sont distribuées parmi tous les participants, et la chicha accompagne abondamment ces 

offrandes. Acosta Veizaga (2001) explique que la cigarette est indispensable pendant le lavatorio 

puisqu’elle évite le qhayqasqa – « l’haleine du mort » (j’ai montré plus le danger contenu dans 

l’odeur exhalée par le mort). La cigarette, en plus d’être une offrande, stimule la purification du 

corps et devient une protection supplémentaire pour ceux qui restent. 

                                                 
481Les rites liés à la levée de deuil montrent également la dangerosité potentielle des vêtements. Ainsi, Paredes fait 
mention de rites de purification huit jours après le décès, sans préciser toutefois de quelle région il s’agit. C’est le jour de 
l’échange de vêtements du veuf ou de la veuve. On la ou le fouette avec des branches d’ortie pour que les afflictions 
humaines s’enfuient avec la punition ; les participants mâchent de la coca et boivent de l’eau de vie et de la chicha qu’ils 
emportent dans de petites jarres qu’ils jettent au loin une fois vides (: 271). On retrouve un peu partout dans la région de 
Cochabamba cette pratique de frapper le ou la veuf/veuve, voire de l’asperger d’eau afin de laver les souillures de la mort 
et de faire fuir les peines. Ensuite, les hommes mettent leurs ponchos à l’envers et les femmes font de même avec leurs 
sayas (vêtements traditionnels). Puis on fait sauter l’endeuillé au-dessus d’un feu afin de brûler les malheurs qui auraient 
pu rester accrochés aux vêtements (:271). C’est là un fait intéressant car dans le cas de Zenobia, la famille proche avait du  
mal à se mettre d’accord sur le jour où la messe devait être dite (faire venir le prêtre est toujours une tâche ardue, il est 
peu disponible, et en outre il faut le payer), certains assuraient qu’il fallait le faire pour le neuvième jour après le décès, 
d’autres pour le huitième. On retrouve dans ces témoignages cette idée que les vêtements peuvent transporter les 
calamités. 
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Ce sont les parents proches du défunt et des alliés 

qui doivent s’occuper du lavatorio, le reste de la famille 

n’arrive qu’une fois ces tâches terminées. C’est aussi un 

parent proche qui choisit les vêtements à laver. 

Généralement, les femmes lavent les vêtements, 

les hommes construisent la cabane et lavent les 

couvertures. Parfois, ils le font dans une petite piscine 

aménagée dans un torrent gelé et à d’autres occasions, on 

lave directement dans la rivière. Le reste de la famille et 

des voisins regarde et boit de la chicha. Fouler du pied 

les couvertures considérablement alourdies par l’eau est 

une tâche qui requiert une grande force physique. Les 

communautaires les plus forts sont choisis pour assumer 

cette tâche (cf. Caceres Chalco 2001). C’est surtout à 

eux que l’on donne à boire car ils doivent supporter la morsure de 

l’eau. 

Le fait de laver dans une rivière dont le flux est 

ininterrompu est important, car c’est la garantie que l’eau 

emportera au loin les peines et le danger. Ailleurs, on lave dans 

des bassines et l’eau « souillée » est jetée à un croisement de 

chemins pour éviter que le tourment ne revienne dans la famille 

Photo 230 la famille proche monte en procession chargée des 

produits qui seront semés dans le jardin de la maison, du repas  

et des couvertures et habits de la défunte. 

 

Photo 231  Et des peaux de mouton sur lesquelles elle 

s'asseyait. 

 

Photo 232 foulant du pied les couvertures dans 

l'eau gelée tout en mettant en bouche de la 

 coca. 

 

Photo 233  les vieilles femmes 

peuvent fumer pendant le phuqllay. 
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endeuillée (Fernandez 2001) ; Carter y Mamani (1982 : 342) racontent qu’à Irpa Chico il est 

habituel de jeter l’eau sur le toit de la maison afin de garantir la protection du défun t  à sa 

famille. 

Où que ce soit, l’eau qui a lavé, dissous les dangers tout en se chargeant potentiellement de 

pouvoirs, est devenue dangereuse et son traitement n’est pas anodin. À l’instar de l’eau du bain 

rituel du défunt, on retrouve constamment la préoccupation de faire circuler les liquides, eau ou 

chicha. 

Après avoir lavé tous les vêtements et les couvertures, on les fait sécher sur les arbustes du 

bord de la rivière. On brûle ensuite les vêtements. On en fait un énorme tas puis on allume le feu. 

On laisse les vêtements se consumer seuls482. 

  Blagues permanentes 

On ne parle pas de jeu en vain, la bonne humeur est partout, les blagues et l’humour fusent 

tout au long du phuqllay. J’ai montré plus haut que toute la construction de la maison est une 

parodie d’une structure hiérarchisée dans le travail entre les architectes – souvent représentés 

comme niais, autoritaires, commettant des abus – et les maçons qui suent et travaillent dur. On se 

moque d’eux et des ingénieurs, notamment sur leur façon de discuter du prix, de la qualité de la 

construction, des matériaux et la façon dont ils « reçoivent » la construction (le moment où les 

maçons disent à l’architecte qu’ils ont terminé leur travail, l’« inspection des travaux finis »). 

Au cours de la construction de la maison, les maçons font très souvent des blagues qui font 

rire les participants ; ils regardent régulièrement le plan, bien qu’ils n’en fassent qu’à leur bon 

plaisir. Le contratista483 et l’« architecte » servent la chicha à tout va, comme lors d’une 

construction ; c’est une façon de créer une relation de réciprocité tout en assujettissant les 

subordonnés qui sont alors redevables envers leur chef et ont l’obligation morale de travailler. 

Les jeux de mots ou les mots à double sens deviennent la façon normale de s’exprimer. Je 

me souviens de don Torribio qui prétendait me vendre des graines de ch’uñu (je rappelle qu’il 

s’agit de pommes de terre déshydratées). À la fin du jeu, une fois la construction terminée, les 

« maçons » insistent auprès de l’entrepreneur : « ¡ Ahora entrega no más ya ! » Et commence 

une longue série de négociations, de critiques envers la construction, de demande de rabais de 

                                                 
482Acosta Veizaga (2001) rapporte que, chez les Chipaya, en même temps que l’on brûle les vêtements, on fait une 
offrande, une mesa, pour « payer l’eau, les pampas, les montagnes, les fleuves par où passa le défunt lorsqu’il faisait encore 
partie de ce monde ; pour calmer les peurs qu’il aurait pu avoir et pour qu’il ne souffre d’aucune peine ni tourment au 
cours de son voyage » (Traduction personnelle). 
483L’entrepreneur. 
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prix, les « clients » demandent à voir le plan, ce qui a pour effet de faire rire aux larmes autant 

les acteurs que les spectateurs. 

C’est une caricature de la vie réelle, on suit les mêmes étapes que lors de la construction 

d’une maison grandeur nature, mais sous forme de parodie. Tout le monde rit bruyamment, aidé 

en cela par la chicha. 

e) La Ch’alla lors du phuqllay 

Pendant tout le processus de construction de la maison et le lavage des vêtements, on sert à 

boire aux personnes venues jouer. Pour cela, les hommes ont transporté de lourdes quantités de 

chicha dans des bidons, des tonneaux, et ont apporté seaux et tutuma. Il faudra aussi laisser une 

tasse et de la chicha à l’intérieur de la petite maison. On peut aussi placer une demi-bouteille de 

chicha. Toute personne qui s’approche fait une ch’alla pour la maison et les terrains comme on le 

fait pour une maison neuve ; ainsi, de nombreux abuelos viennent faire une libation pendant la 

construction. De temps en temps, les « maçons » s’arrêtent pour se reposer (samaykuna), mâcher 

de la coca et boire de la chicha ; chaque fois qu’on en boit, on ne manque pas de faire une 

ch’alla au préalable. Les espaces entre moments de repos se mesurent en p’iqcheo, le temps que 

dure la boule de coca dans la bouche avant d’en changer. 

En voyant les gestes de ceux qui s’approchent pour faire des ch’allas, il est possible de 

déceler les imaginaires, les désirs et les projections des acteurs par rapport au confort que devrait 

avoir une maison. Ainsi, une grand-mère est venue faire une ch’alla pour la salle de bain avec 

douche que les hommes avaient fabriquée en miniature. 

La chicha abonde ; elle est distribuée parmi tous les participants à un rythme soutenu, il 

faut la terminer avant de repartir. Ce sont les enfants du ou de la défunte, quand ils sont là, qui 

offrent de la chicha en remerciement de l’accompagnement dont le défunt et eux-mêmes 

bénéficient. 

Finalement, tout le monde repart ensemble sans regarder la petite maison du phuqllay une 

fois terminée, afin de ne pas déranger l’âme qui s’y trouve. On redescend de la montagne ou on 

remonte de la rivière, mais il faut faire une halte à l’ombre pour attendre les retardataires et 

arriver tous ensemble chez le défunt. 
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C. Le jandanku 

Le jandanku (qui vient du fandango espagnol484) se danse et se chante lors des 

enterrements d’enfants et d’adolescents et pendant la fête de la Toussaint. C’est un moment de 

grande joie malgré toute la tension due à une mort prématurée. L’enfant doit partir dans 

l’allégresse : s’il perçoit des larmes ou de la tristesse, il restera, avec le cortège de malheurs que 

cela peut comporter. La famille endeuillée se doit donc d’être gaie. « Je ne sais pas, je crois que 

c’était une joie, une habitude. On invitait toujours les autres quand quelqu’un mourait, “il va y 

avoir un jandanku, tu vas venir”, c’est comme ça qu’on invitait les gens » (atelier d’histoire orale 

2008) 

Lors des enterrements d’enfants, dans les jandanku, un couple de danseurs inverse les rôles 

de genre en se déguisant : les hommes mettent des polleras, les jupes plissées des cholitas. 

Anciennement, le couple chantait autour du cadavre de l’enfant ou de l’adolescent qui se trouvait 

étendu par terre et dansait des cuecas (rythme à deux temps forts et un temps faible, très 

populaire dans la région de Cochabamba, où on le danse en agitant des mouchoirs). Désormais, 

on danse autour du cercueil, et à la Toussaint, on danse dans la pièce où est monté l’autel. Les 

femmes tiennent des foulards blancs et les hommes des rouges. 

« On ne joue que lorsque meurt un adolescent ou un enfant. Dans ce cas-là, on danse 

déguisé en qhalincha, on commence à danser depuis le début de l’assemblage de l’autel jusqu’à 

la kacharpaya del alma [adieu aux âmes]. » Comme je l’ai mentionné plus haut, les qhalinchas 

sont des hommes déguisés en femmes, tandis que les femmes déguisées en hommes sont les 

qharimachu. Le jeu motive l’ivresse qui à son tour l’encourage. Nul n’oserait se travestir sans la 

désinhibition facilitée par l’altération psychique. 

Cette danse de travestis est une façon d’inverser le mauvais sort qui s’est abattu sur la 

famille endeuillée : les enfants qui meurent ne rentrent pas dans l’ordre des choses, la 

chronologie de la vie ; il faut rétablir l’équilibre rompu et le jeu devient une stratégie contre le 

                                                 
484 Je n’ai pas trouvé de références à cette danse dans son contexte lié aux rites mortuaires. Le fandango serait une danse 
introduite en Europe par les Espagnols qui revenaient des Indes occidentales après avoir fréquenté les Noirs déportés de 
la Guinée. Là, où l’on peut rapprocher le fandango espagnol de celui dansé à Qhoari, c’est le fait qu’il se danse à deux, au 
son de la guitare, par ailleurs les danseurs en marquent le mouvement avec des castagnettes et en frappant du talon (à 
Qhoari, les castagnettes sont remplacées par les drapeaux fanions. Il n’est pas fait mention de pratiques de 
travestissement dans la danse européenne. Je me demande si je force l’analyse en établissant de nouveau un parallèle 
entre la mort et les rites amoureux… En tous cas, c’est tentant. Dans une communication personnelle, Frédéric 
Duchesne me précisait que le fandango était très populaire dans les villages d’Aréquipa (Pérou) à l’époque coloniale. Il 
s’agissait d’une danse très connotée sexuellement et toujours liée à des scènes de boire collectif. On en retrouve des 
traces associé à des rituels étranges menés par le curé indien d’un village… Très mal vue par les autorités en tous cas, la 
participation aux fandangos était toujours utilisée comme argument à charge lors d’un procès, notamment pour faire 
tomber une personnalité importante. 
 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Indes_occidentales_espagnoles
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guin%C3%A9e_(r%C3%A9gion)
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mauvais sort. 

Le jandanku est bien un jeu : « On jouait, on dansait, en disant “et si on dansait le 

jandanku ?” » La danse est aussi censée éloigner des maladies comme les oreillons. Il s’agit bien 

d’une inversion de l’ordre des choses. Danser le jandanku, c’est aussi une façon de domestiquer 

la mort, de l’approcher : on danse au-dessus du cadavre, on provoque une importante proxémie 

avec la mort, elle entre dans notre monde. 

Je n’ai malheureusement jamais eu l’occasion d’assister à un jandanku. La tradition semble 

se perdre un peu, mais l’habitude de danser lors des cérémonies funèbres est encore bien 

présente, surtout dans certains cimetières à l’occasion de la Toussaint : « Cette année [en 2010], 

rapporte une habitante de K’asa, il y en avait [des jandanku] dans le cimetière de K’asa [une 

communauté voisine de Qhoari], il était plein à craquer. » J’ai d’ailleurs souvent entendu des 

gens s’inviter à aller à un jandanku, et les témoignages sont foison. 

Les vieux ont la nostalgie du temps où l’on dansait systématiquement le jandanku, car bien 

que l’on continue de pratiquer cette danse, l’habitude a tendance à disparaître : « Depuis la 

Réforme agraire, le jandanku se perd peu à peu. » Ceux qui savaient jouer des instruments sont 

morts, il n’en reste que quatre485. Les musiciens doivent jouer par deux. Les anciens se 

souviennent qu’avant on jouait de la quena (une flûte) et du tambour. Pendant cette fête, seuls 

quelques instruments peuvent être joués : Harris (1983) avait remarqué que certains instruments 

(comme les pinkillu) appellent les démons et ne peuvent être joués en-dehors du temps des 

morts. 

*** 
* 

Stéphane Breton suggère : « Le rituel tend vers l’inversion, tout y est fétichisme et 

travestissement » (1989 :16). Pour lui, le rituel « est la gangue de signes dans laquelle est 

engluée chaque chose, chaque mot et chaque geste. Rien ne s’y fait sans lui » (1989 : 15). 

Devons-nous alors comprendre que tout est inversion ? Puisque le rituel est partout et que tout 

rituel est travestissement et inversion, je suis parfois tentée de le croire tant l’inversion des gestes 

– par rapport à ce que la norme sociale impose – des gens de qui j’ai partagé la vie quotidienne 

est présente.  

                                                 
485Tata Florentino, Tata Mariano, Tata Facundo et Tata Tiburcio. 
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Photo 235 où l'on notera l'abondance des fleurs et des produits qui  

décorent  les poteaux. Arani 2009. 

 

D. L’érotisme de la wallunk’a486 : un dialogue avec les morts  

Un' demoisell' sur un' balançoire  
Se balançait à la fête un dimanche  
Elle était belle et l'on pouvait voir  

Ses jambes blanches sous son jupon noir... (Yves Montand) 

La wallunk’a est une 

balançoire géante autour de 

laquelle, à l’occasion de la 

fête des morts de Todos 

Santos, ont lieu de grandes 

festivités dans les vallées 

boliviennes quechua et, 

dans une moindre mesure, 

aymara. Elle est 

manifestement une 

importation espagnole487. 

Les témoignages espagnols 

et plus particulièrement 

andalous rencontrés sont 

poignants de similitude 

avec les mises en scènes des vallées 

cochabambines. 

La wallunk’a est très 

intimement liée à la célébration des 

défunts. En témoigne d’abord le fait 

qu e l’installation est bel et bien mise 

en place à l’occasion du jour des 

morts, et qu’elle reste ensuite utilisée 

pendant tout novembre, le mois des 

morts488. Rappelons que cette période 

                                                 
486Je désire remercier ici Carol Komadina Parenteau qui a énormément étayé ma perception des balançoires en me 
donnant à connaître tout un monde de balancement érotique ancien et très ancien, d’ici et d’ailleurs. 
487 Ce qui m’autorise à émettre ce jugement, c’est que je n’ai trouvé aucune trace de jeu préhispanique ressemblant à ce 
genre de balançoire, alors que la tradition espagnole, notamment andalouse, met en scène des balançoires tirées par des 
hommes sur lesquelles les femmes chantent des couplets coquins et que l’on retrouve ce genre de balançoires dans 
diverses régions proches de ce pays, comme je le montrerai. 
488Le mois culmine avec la fête de San Andrés (fin novembre) où « on va aux wallunk’a, on cuisine et on tue des 
moutons » (Doña Celina). 

Photo 234 Fête de la wallunk'a à la sortie du cimetière, Arani le 2 novembre 2009. 
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– considérée ici comme miskha Carnaval (Carnaval précoce) – est, dans la représentation andine, 

celle de la visite des défunts, censés repartir ensuite vers leur pays jusqu’à l’année suivante. 

Ce mois marque le début de la saison des pluies. Bien avant l’arrivée des conquistadors 

espagnols et l’imposition des dates du rituel catholique, cette période était déjà l’époque de 

l’année où l’on sortait en procession les os des morts – les os symbolisant le sec, le 

déshydraté (voir seconde partie de cette thèse) –, dans l’intention d’implorer les divinités 

d’envoyer de la pluie pour les cultures. Ainsi, la Toussaint conclut la saison sèche et célèbre le 

début de la revitalisation des champs. Le mois des morts est donc un mois qui augure 

l’abondance et qui symbolise la renaissance de la nature, ce qui a certainement une influence sur 

l’ambiance générale. Le parallèle est intéressant avec les pratiques andalouses où l’on inaugurait 

les jeux de balançoires avec le printemps, généralement au Carnaval. 

 Les escarpolettes sont donc inaugurées le 2 novembre à midi489, après que le matin on a, 

comme la veille, mangé et bu sur les tombes au cimetière. La fête qui ponctue la troisième année 

de décès est la plus importante car il s’agit d’envoyer « définitivement » l’âme – qui a eu le 

temps de s’habituer à sa nouvelle condition – vers son pays de morts490.  

a) Une structure complexe 

 

 

 

                                                 
489 De nouveau, il existe une similitude avec les pratiques andalouses puisqu’après la journée de balançoire à la campagne, 
il était habituel de s’arrêter au cimetière. Selon Ruiz et al., il s’agit de s’approcher du ciel et du monde des morts (: 
2008 :36) 
490Elle reviendra aux Toussaints suivantes, mais on considère qu’elle a acquis sa condition définitive de mort au bout de 
trois ans ; elle a alors réussi à se détacher du monde des vivants. 

Photo 237 Totora 2012. La décoration des poteaux et des 

paniers d'osier est entièrement en tostados de couleurs. 

Crédit photographique : Diego Julian  

Gonzalez. 

 
Photo 236 Totora. Wallunk'a installée sur la voie publique. 

2012. Crédit photographique : Diego Julian Gonzalez. 
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Selon Novillo Guzmán (2005), ce sont des experts en la matière qui se chargent de 

sélectionner, puis de planter profondément et solidement dans le sol les troncs d’eucalyptus – qui 

peuvent atteindre huit ou dix mètres de haut. De nombreuses personnes doivent unir leurs efforts 

pour les lever, à l’aide d’échelles et de planches. Ces derniers seront la solide armature du 

dispositif afin d’éviter que les balançoires ne s’écrasent sous l’effet des mouvements. Elles 

peuvent aussi être installées entre deux vigoureux faux-poivriers ou eucalyptus. Marque du 

caractère rituel de ce jeu, Novillo Guzmán insiste sur l’importance  de la ch’alla pendant cette 

cérémonie. 

Une épaisse corde, généralement de plastique (il y a encore quelque temps, la corde était 

en cuir de vache), est accrochée en deux endroits d’un tronc horizontal disposé entre ceux qui 

sont plantés en terre. Au centre de cette corde, pour permettre aux participantes de s’y asseoir, on 

place généralement un phullu (couverture) aux couleurs chatoyantes491 qui semble avoir été tissé 

ou acheté pour l’occasion492. 

Des prix sont suspendus à une armature en face de celle de la wallunk’a elle-même ; une 

autre armature est aussi installée de l’autre côté de la balançoire493, de sorte que lorsque les prix 

ont tous été attrapés d’un côté, la personne qui va se balancer s’assied dans l’autre sens et essaye 

d’attraper ceux accrochés sur cet autre arc.  

Des poupées dans la décoration 

Les wallunk’as sont une fête des yeux, une polysémie de couleurs et de sons. La décoration 

de la balançoire est généralement l’objet d’une grande créativité.Quelle ne fut ma déception en 

me promenant (en 2009) du côté du quartier de la Taquiña494 où la wallunk’a n’offrait une 

décoration que très médiocre qui consistait en quelques drapeaux en plastique (aux couleurs de la 

marque de bière) collés autour de troncs d’eucalyptus (d’ailleurs plantés dans du ciment). Mais le 

manque d’inventivité de cette installation presque « officielle » fait exception. Ailleurs, les troncs 

sont parfois peints de couleur. D’autres sont enveloppés d’aguayo. Dans troncs sont entourés de 

                                                 
491 À cet égard, Rosalía Martínez (2009) démontre avec finesse dans son article publié dans la revue Terrain, l’importance 
de l’imbrication aussi bien des couleurs et particulièrement des couleurs vives et brillantes que des odeurs et des sons 
contrastants dans les fêtes andines boliviennes. Selon l’ethnologue, la réalisation musicale devient une expérience 
multisensorielle (2009). Pour sa part, Stobart suggère que ces éléments participent intimement de l’expression des 
énergies internes des corps (2002 : I l4). 
492En 2009, la fête des wallunk’as avait lieu juste avant les élections générales et mon attention fut attirée par la structure 
qui se transformait en objet de propagande politique. J’ai vu diverses scènes dans lesquelles les poteaux étaient couverts 
de drapeaux du Movimiento Al Socialismo (MAS) et au-dessus desquels trônaient de petits drapeaux. Le MAS est le parti 
politique de l’actuel gouvernement et un grand nombre de paysans s’identifient à ce parti. 
493 Pour l’anecdocte, j’ai vu une wallunk’a où cette symétrie est parfois soulignée par le fait qu’on emploie pour installer 
ces paniers-prix des cages de buts de football. 
494Marque de bière. L’usine se trouve dans le quartier de San Andrés, réputé pour fêter chaque année la fête de la 
wallunk’a du même nom. La marque parraine l’événement. 
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tostados de couleurs très vives certaines wallunk’as, les  

 . En général, au-dessus de ces décorations et autour des piliers, on accroche des guirlandes 

de fleurs495. 

Dans la wallunk’a du lieu-dit Cuatro Esquinas (que j’ai visité en 2008), la balançoire était 

décorée avec une poupée et des drapeaux du MAS496. Dans une autre wallunk’a plus modeste 

(vue la même année), d’environ cinq mètres de haut, se balançait une poupée accrochée à une 

corde sur la barre transversale horizontale, comme en miroir des cholitas qui montaient sur 

l’escarpolette. 

  
  

La présence de poupées est fréquente dans les fêtes497. J’en ai même vu une miniature qui 

se balançait sur une minuscule wallunk’a en sucre, posée sur un autel de la Toussaint (à Arani 

2009), elle représentait la femme du défunt. Un jeune homme actionnait une poulie qui balançait 

la poupée. 

 Placées en des endroits stratégiques 

Il s’agit essentiellement d’une coutume quechua des vallées tempérées qui remonterait à 

l’époque de la Colonie. Et pourtant, j’ai participé à des fêtes dans les hautes terres froides de 

Qhoari, loin du paysage de vallée : en fait, les habitants racontent que la pratique est récente chez 

eux puisque jusque dans les années 1970, il n’y avait pas d’autres arbres que des bois de q’ewiña 

(polylepis), ni assez hauts ni assez droits pour construire une balançoire. Dans ces terres 

d’altitude, il s’agit donc plutôt d’une pratique d’importation qui s’est installée avec les projets de 
                                                 

495 Décoration que l’on retrouve dans les descriptions espagnoles puisque les poteaux étaient décorés de fleurs, de 
guirlandes, de rubans de couleurs (Ruiz et al. 2008 :26). 
496Le MAS, Movimiento Al Socialismo, est le parti indigène du président Evo Morales, en lice pour les élections d’alors. 
497On trouve aussi régulièrement des poupées sur les cargamentos, des voitures-offrandes décorées. 

Photo 238 Wallunk'a à Apote (un petit village proche de la ville de Cochabamba). Les prix 

sont des ustensiles en plastique (poubelles, bassines...). 2011. 

Photo 239 petite wallunk'a en 

sucre rose dans un autel  

d'Arani. Toussaint 2009. 
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forestation d’eucalyptus et de pins et l’arrivée de la radio. Toutefois, les habitants avaient déjà 

connaissance de ces réjouissances puisque leur va-et-vient vers la vallée est incessant, certains 

célébrant même le Todos Santos de leurs défunts à Punata. 

Dans les villages de la vallée de la ville de Cochabamba, les wallunk’as sont généralement 

installées à des croisements de rues importantes (des endroits considérés comme dangereux dans 

les Andes498). On en trouve également le long des routes partant de la ville de Cochabamba et 

menant aux villes intermédiaires comme Sacaba, Quillacollo ou Tiquipaya, ainsi que dans 

quelques régions d’altitude et même dans les vallées du département de La Paz. 

Il semblerait que, de plus en plus, cette habitude de placer des wallunk’as aux endroits 

stratégiques se perde au profit d’une sorte de privatisation du divertissement499. Désormais, de 

nombreuses wallunk’as s’installent derrière les murs de chicherías ou de locales (sortes 

d’immenses hangars où l’on danse au son d’une musique tonitruante et où l’on peut boire entre 

autre de la chicha500 ou du guarapo501). 

Les escarpolettes andalouses, jusqu’à il y a quelques années, nous disent Ruiz et al. étaient 

installées dans les lieux publics, tels que les places, la rue (2008 : 24) ou aux croisements de rues 

( :25). Suite aux prohibitions dues à la dictature, les balançoires se retirèrent derrière les portes 

des patios et même dans les maisons ( :25). On les trouvait aussi le long des trottoirs et des 

chemins qui reliaient les villages entre eux ou dans les champs de paille et les moulins, et aussi à 

côté des auberges en tant que lieux propices aux rencontres entre villageois et étrangers (: 39). 

En somme, on privilégie aujourd’hui, en Bolivie, les mêmes lieux stratégiques, lieux de 

connexion, de rencontre, de communication, pour installer ces balançoires géantes. 

b) Récompenses offertes aux participantes 

Les cordes verticales sont munies à leur base de deux liens secondaires. Deux jeunes 

hommes robustes tirent sur eux de façon coordonnée afin de balancer la femme assise sur la 

balançoire – car seules les femmes se balancent, j’en reparlerai plus loin. Elle n’est pas passive 

dans cet exercice, puisqu’elle doit attraper un prix avec les pieds. 

                                                 
498 On trouve d’ailleurs souvent des apacheta (monticules de pierres) aux croisements de rues. 
499 La privatisation des fêtes est un phénomène que l’on retrouve dans toute la Bolivie où font leur apparition des 
festivités qui souvent prennent de l’ampleur voire deviennent franchement fastueuses. Apparemment, ce processus ne 
touche pas uniquement les fêtes andines, l’anthropologue Joël Candau avait également souligné dans sa thèse sur le culte 
des oratoires dans le Var, la privatisation de ces petits monuments. 
500Je ne peux m’empêcher de mentionner ici que l’une des célèbres chicherías qui fait la promotion de la fête de la wallunk’a 
en la revalorisant, s’appelle... Tchernobyl ! Dans le lien suivant, on peut voir une vidéo réalisée dans cette chichería : 
http://www.youtube.com/watch?v=ByjyqEcR-Ro 
501Le guarapo est une boisson de raisin macéré. 
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Le prix consiste généralement en un panier d’osier, décoré de tostados502 aux couleurs très 

vives. Il peut aussi s’agir, dans les zones citadines, de récipients (poubelles) ou de paniers en 

plastique, ou encore d’un ananas. On trouve parfois dans les paniers des surprises, comme des 

bouteilles de bière ou des fruits. Dans les zones périurbaines, pour attirer des clients dans le local 

où a lieu la fête, on peut même placer des paniers de grande valeur ; certains atteignent un 

montant de plus de 150 dollars américains. 

 

Photo 240 séquence montrant comment les femmes commencent par croiser les jambes puis doivent les ouvrir pour attraper 

le prix. Apote 2011. 

 
Parfois, ce sont les cholitas elles-mêmes qui apportent leur panier décoré pour qu’il soit 

accroché (comme ce fut le cas lors de la wallunk’a organisée par l’Organisation territoriale de 

base (OTB) Taquiña503, dans la ville même de Cochabamba). En plus de ce panier, elles 

pouvaient gagner un lot comprenant des verres et des bouteilles de bière. Même là, le sens de la 

wallunk’a est respecté et comme partout ailleurs les participantes doivent attraper avec les pieds 

un panier décoré ; mais elles reçoivent en plus d’importantes quantités de bière, faisant ainsi la 

publicité de la marque fabriquée à Cochabamba.  

Quand le prix a ainsi été décroché, le balancement s’arrête, l’orchestre ou la sono joue une 

diana504, on couvre la tête de la gagnante de confettis et on lui fait systématiquement boire une 

tutuma de chicha ou de garapiña505 – non sans qu’elle se soit, bien entendu, acquittée de la 

ch’alla de rigueur. 

Ces échanges sont en effet accompagnés d’innombrables libations à la Pachamama et pour 

les ancêtres. Toutes ces festivités ont donc une dimension inscrite dans le sacré. Cela dit, dans les 

alentours de la ville de Cochabamba et dans les villes intermédiaires, le caractère rituel de cette 

                                                 
502Tostados : céréales soufflées ressemblant à d’énormes pop-corns. 
503Qui s’appelle ainsi en raison de la grande usine à bière du même nom qui s’y trouve. 
504Une diana est un bref rythme militaire, généralement joué par une fanfare ou en son absence par une sono, pour 
féliciter une personne, par exemple quand elle gagne le panier décoré ; on joue aussi des dianas lorsque quelqu’un fait un 
cadeau somptueux lors d’un mariage, d’un umarruthuku ou d’une bienvenida del cuartel (fête de retour du service militaire) 
par exemple. 
505La garapiña est une boisson à base de chicha dans laquelle on a mélangé de la glace artisanale à la cannelle. 
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rencontre tend à se perdre. 

c) Rituels d’inversion 

Comme nous l’avons vu plus haut, il est habituel de parler de rituels d’inversion lorsque 

l’on aborde la question du Carnaval et du travestissement. Or, l’on sait que le Carnaval est la 

prolongation de la fête de la Toussaint. La wallunk’a ouvre, en quelque sorte, le temps 

carnavalesque. Les deux fêtes ont de nombreux points communs. On rencontre dans les deux cas 

la malice, la joie, les couplets aux paroles friponnes, voire la déambulation en comparsa... 

Les pratiques d’inversion peuvent toutefois paraître moins flagrantes dans le cas de la fête 

de la wallunk’a. Je crois pourtant possible d’y lire sans peine une mise sur la sellette de la mort, 

une révocation de son pouvoir. La wallunk’a est l’ingrédient principal d’une fête au cours de 

laquelle la vie vainc la mort en même temps que la structure sociale est chahutée. 

Les participants à cette fête quittent brusquement le monde d’angoisse et de tristesse du 

jour des morts. Presque sans transition, ils entrent avec les festivités de la wallunk’a dans une 

ambiance d’extrême gaieté – voire dans un empire de séduction, j’en parlerai plus loin. 

Comment expliquer un tel contraste ? Même si la mort est perçue comme une récompense 

(surtout en ce qui concerne les personnes âgées souffrant de diverses douleurs), même si les 

paysans croient au retour des morts et leur préparent à boire et à manger, même si les défunts 

sont supposés vivre dans un monde meilleur – après avoir franchi bien des étapes difficiles –, il 

n’en reste pas moins que la séparation physique est douloureuse, que l’absence est angoissante. 

L’escarpolette, elle, fait un pied-de-nez à la mort. Rire, boire, danser et se balancer, toutes 

ces joies propres à la vie et chargées de sensualité, servent d’exutoire après que chacun a vécu 

intensément le retour des morts. Le jeu joue alors un rôle thérapeutique et de catharsis. 

d) Le va-et-vient économique 

Il existe aussi une dimension beaucoup plus prosaïque dans le rituel de la wallunk’a. Dans 

les quartiers périurbains, puisqu’il s’agit désormais d’une fête commerciale, il n’est pas étonnant 

de trouver à proximité de la balançoire une véritable kermesse, avec des jeux, des trampolines, 

des tas de petites gargotes vendant de la nourriture comme des brochettes de cœur de bœuf. Par 

exemple, l’avenue qui mène à la Taquiña pour la San Andrés (30 novembre) est prise d’assaut 

par les familles et les amis qui veulent participer à cette fête populaire. 

À Qhoari, à côté de la balançoire, une énorme tente pouvant accueillir des centaines de 

personnes est montée chaque année chez une famille différente. Même loin des agglomérations, 
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elle était toujours équipée d’énormes baffles. Je me souviens de la fête de novembre 2008 quand 

le DJ mentionnait à tout moment les padrinos et surtout celui de chicle (chewing gum). L’une 

des dernières modes consiste en effet à mâcher du chewing gum. Raison invoquée (assez 

confusément) : ce serait « pour que les gens réagissent quand ils sont ivres ; ils boivent pour 

monter sur la wallunk’a parce qu’ils sont timides, cela leur fait perdre leur peur ». Je me 

demande s’il ne s’agit pas plutôt là d’une pratique importée par les migrants qui ont perdu 

l’habitude de mâcher de la coca. Quoi qu’il en soit, les « parrains » et « marraines » sont ceux 

qui se balancent en premier sous le regard amusé de ceux qui prendront ensuite leur place. 

Dans cette tente, les Qhoareños achètent de la chicha à la personne qui organise la fête 

(ailleurs à Arani, les gens font de même) ; la chicha n’est pas offerte. Un peu plus loin, dans un 

coin, de jeunes migrants, travaillant en Argentine et revenus à l’occasion de la Toussaint, 

partagent de la bière. On les connaît comme les deflecados y remangados506. Ils ont un teint 

verdâtre, me faisait remarquer Ernesto : ils ne voient jamais la lumière du jour, ils travaillent 

toute la journée dans des ateliers clandestins de tissage. Or, boire de la bière à Qhoari est un 

véritable marqueur de richesse ; non seulement il faut la faire venir mais elle coûte beaucoup 

plus cher que la chicha. C’est pourquoi, après tous ces sacrifices, ils aiment à manifester leur 

nouvelle position économique en rentrant chez eux. La frustration de voir leurs droits bafoués 

dans le pays d’accueil s’estompe dans ces moments où ils peuvent étaler la maigre richesse 

amassée là-bas. 

e) Une ambiance assourdissante... 

La musique hurle un peu partout (on trouve parfois plus d’une quinzaine de baffles à la 

fois) ; le bruit est abrutissant, à la limite du supportable507, comme dans toutes les fêtes 

paysannes (aucune fête familiale ou communautaire n’échappe à cette règle). Je n’ai jamais 

entendu autant de décibels que lors des wallunk’as, c’est une cacophonie telle qu’il devient 

même difficile de discerner les paroles des chansons ou ce que dit le DJ. Même sans m’être 

balancée, j’avais l’impression de tanguer en sortant d’un local où se trouvait une balançoire. 

C’est d’ailleurs peut-être l’un des effets recherchés, faire participer tout le public de ce 

flottement. 

Cette atteinte au sens auditif ne ferait-elle pas partie de l’offrande aux morts ? On le sait, 

ces derniers aiment les ambiances festives et la musique sous sa forme exacerbée peut 

probablement être comprise comme un don pour les égayer. 
                                                 

506Qui ont une coupe de cheveux effilée et remontent une manche de leur pantalon de survêtement. 
507Je me souviens d’une journée (le 3 novembre 2007) où la musique « à fond » de la wallunk’a qui se trouvait pourtant 
facilement à un kilomètre de la maison nous réveilla au petit matin et continua une bonne partie de la nuit. 
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Cette musique tonitruante peut être produite par des groupes embauchés pour attirer le 

client ; c’est alors une occasion pour eux de se faire connaître. Ce sont très souvent des femmes 

qui chantent comme dans les groupes « las Consentidas » ou « las Misteriositas »508. 

Dans les vallées, le rythme chanté est celui des tonadas. Les couplets sont généralement 

ponctués des vers suivants : « Todos Santos manta, ay palomitay, San Andresman Quilla, por vos 

viditay »509. Quand les groupes musicaux viennent d’une autre région, ils imposent leurs propres 

rythmes aux wallunk’a, comme les wayños du Nord de Potosí510, un rythme bien différent. En 

tout état de cause, c’est à qui fera le plus de bruit. 

Depuis quelques années, les habitudes sont en train d’évoluer, les groupes d’antan ont 

tendance à disparaître au profit des sonos, plus efficaces pour attirer les visiteurs potentiels. J’ai 

parlé de l’ivresse des sens, elle est aiguisée par les couleurs vibrantes des scènes de wallunk’a 

mais aussi par la musique, élément absolument indispensable dans la fête. 

  ... chargée de féminité 

Seules les femmes se balancent et, à en croire un habitant d’Arani, la raison en est que « ce 

sont elles qui savent le mieux chanter ». Il arrive encore, en province, que les participantes 

chantent511 souvent, a capella ou accompagnées par les guitares, l’accordéon512 ou le charango 

de jeunes hommes qui vont en comparsas (encore un rapprochement avec la fête de Carnaval). 

Comme au Carnaval, les femmes et les hommes prennent l’initiative de « s’attaquer » dans 

un duel de couplets, les takipayanaku. Cette tradition vient évidement d’Espagne. C’est alors à 

qui saura chanter les couplets les plus juteux, les plus coquins... Paredes (1920), un folkloriste 

bolivien, fait une description croustillante de ces joutes lyriques. Pour lui, les femmes semblent 

attaquées d’inspiration « poético-épigrammatique » et chantent en se moquant avec une 

ingéniosité rare de la posture des spectateurs et des autres concurrentes, de leur façon de 

s’habiller et même de leurs prestations sexuelles. Ce qui a pour don de rendre l’assemblée hilare. 

Voici par exemple un bout de couplet entendu au hasard à Arani : « Comme le pis de la vache, tu 

as les seins qui tombent... » 

                                                 
508 Ce groupe féminin a disparu dans un accident de la route en février 2011. 
509« De la Toussaint à la fête de San Andrés [fête des wallunk’as], pour toi ma vie. » Le mot métis viditay est construit sur 
l’espagnol vidita, diminutif de « vie », sur lequel on applique le suffixe possessif quechua -y, qui exprime souvent une 
nuance d’affection. La traduction pourrait être « amour de ma vie ». 
510Le Norte Potosí est une région montagneuse et d’altiplano. 
511 Là encore, le rapprochement avec le rituel espagnol est intéressant : c’était aussi les femmes qui chantaient (Ruiz et al. 
2008 : 39).  
512 Les Andalous aussi dansaient au son de l’accordéon (Ruiz et al. 2008 : 39) 
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Les participantes qui n’osent pas chanter seront balancées avec encore plus de vigueur 

voire de violence, ce qui n’est pas dénué de risques. Plusieurs histoires m’ont été racontées de 

femmes mortes après avoir fait une chute de plusieurs mètres ou grièvement blessées, 

notamment avec des coups dans la tête. Si les hommes qui tirent sur la corde ne synchronisent 

pas correctement leurs gestes, la personne assise risque d’être déséquilibrée et de tomber. 

Des hommes sur les balançoires 

Une remarque en passant. J’ai dit plus haut que l’exercice de la balançoire était presque 

exclusivement féminin. Après avoir discuté avec des hommes, j’ai quand même constaté que 

nombreux sont ceux qui aimeraient monter sur les balançoires. J’ai d’ailleurs entendu des 

animateurs les exhorter à le faire. Pourtant, dans les différentes fêtes auxquelles j’ai assisté, aussi 

bien à Qhoari que dans le valle alto à Arani ou dans les alentours de la ville de Cochabamba, je 

n’ai vu que quelques très rares hommes s’y risquer (ils profitent généralement des moments de 

creux, quand il n’y a personne). Même les petits garçons hésitent à se balancer dans les moments 

où aucune femme ne le fait, ils se cantonnent dans leur rôle masculin de tirer les cordes pour les 

petites filles. 

Je n’ai vu qu’une fois un homme totalement ivre – phiri machasqa – oser aborder la 

wallunk’a. Mais s’il a eu l’audace de le faire, c’est justement parce qu’il était totalement ivre – 

peut-être avait-il bu précisément pour pouvoir monter ? Son équilibre fut mis à rude épreuve par 

deux fois, la première en raison du désordre dû à l’ivresse, la seconde, par l’oscillation 

provoquée par le balancement de la wallunk’a (en raison du comique de la situation, les hommes 

chargés de tirer sur les cordes semblaient se délecter à le faire avec plus de force encore, comme 

s’ils désiraient mettre au défi sa sécurité mais aussi et surtout sa masculinité). Par chance, il ne 

tomba pas. 

f) Les va-et-vient de la wallunk’a : à la recherche des significations cachées 

Un balancement entre la vie et la mort : la communication avec les défunts 

La fête de la wallunk’a ponctue la Toussaint, moment de l’adieu à l’âme car il est temps 

pour elle « qu’elle s’en aille en volant » (Albo 2007 : 146). De fait, les chants qui accompagnent 

les wallunk’as mentionnent toujours la palomitay513, comme si l’on s’adressait à elle en termes 

affectueux. À l’instar d’autres jeux funéraires présentés précédemment, la wallunk’a permet 

donc à l’âme de prendre son envol. 

                                                 
513 Le même rapprochement est fait dans les coplas espagnoles où l’on considérait que les jeunes filles se balançaient 
comme des colombes (Ruiz et al. 2008 : 26). 
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Selon l’anthropologue José Antonio Rocha (1990), le mouvement d’ascension permet 

d’atteindre l’Alax Pacha (le ciel) et le mouvement symétrique de descente rapproche du Kay 

Pacha (notre monde). La fête des défunts est donc selon lui le moment privilégié du dialogue 

entre les vivants et les morts, symbolisé dans le balancement de la wallunk’a qui connecte leurs 

deux mondes. La balançoire symbolise une permanente oscillation entre ces deux parties de 

l’existence, la vie et la mort. 

La wallunk’a permet aussi d’opérer un jeu de séduction avec les morts514. Dans ce va-et-

vient entre la vie et la mort, on laisse entrevoir aux défunts un pan de la vie joyeuse, puis on le 

reprend : les défunts se laissent charmer, puis doivent retourner dans leur pays de morts pour y 

demeurer. 

Mais le dialogue persiste. En échange de ce divertissement qui leur est offert ainsi que du 

festin proposé les jours précédents, les défunts sont chargés d’intercéder auprès des divinités 

pour envoyer les pluies fertilisantes dans les champs travaillés par les vivants, ainsi que d’autres 

symboles de bonne fortune. 

Pour que la séduction opère, il est indispensable que les âmes partent dans la joie, pour ne 

pas être dans la peine de quitter le monde terrestre. Comme me l’a confirmé doña Cristina, une 

femme d’Arani, les wallunk’as représentent « une manière de réjouir les âmes ». La visite des 

morts rénove donc la vie au milieu d’une allégresse collective et joyeuse. 

Très logiquement, la fête de la wallunk’a n’est donc pas supposée être le théâtre de grandes 

scènes de tristesse, comme si les larmes s’étaient taries au cours des jours précédents. Cependant, 

comme il s’agit d’un temps qui ravive la mémoire des défunts, il arrive que certains éclatent en 

sanglots, notamment sous l’effet de l’alcool. L’alternance entre l’envol euphorisant vers le ciel et 

le morne retour vers le sol évoque facilement cette oscillation de l’expérience émotionnelle. 

Dans les vallées, la wallunk’a est aussi la fête de la satiété. Comme je l’ai montré dans la 

partie précédente, le gage d’une bonne relation avec les morts est le sacrifice que font les 

humains en mangeant et en buvant de manière exacerbée. Or les festivités de la wallunk’a 

représentent un moment privilégié pour partager un bon repas et boire en abondance. Cela peut 

paraître moins évident à Qhoari, où j’ai noté que les personnes venant à la fête le faisaient après 

avoir dîné chez elles. Mais elles n’y viennent pas seulement pour danser et se balancer, mais bien 

aussi pour boire en abondance : invariablement, tous achètent plusieurs seaux de chicha au 
                                                 

514Les scènes de wallunk’a sont favorables à la séduction : celle des morts afin de les attirer dans leur réseau de 
réciprocité, celle entre jeunes, mais également entre personnes du même sexe, incités par les effluves de l’alcool, situation 
fortement condamnable en dehors du temps festif. 
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« propriétaire de la fête » et s’invitent mutuellement à boire entre parents et compadres. 

  Vertige 

Les boissons alcoolisées accentuent la sensation de déséquilibre provoquée par 

l’oscillation. Amalgame entre l’ivresse du balancement et celle de l’alcool, la wallunk’a 

provoque une sensation de vertige (cf. Caillois (1967), à propos des jeux de vertige). Cette 

dernière part du centre du corps, et plus précisément de l’espace des organes génitaux qui reçoit l’essentiel de 

la force centrifuge du mouvement de balancier et d’où la sensation se diffuse dans le corps dans son entier. 

Lieu d’équilibre, cette zone corporelle devient le point d’irradiation où se ressentent intensément 

l’équilibre et le déséquilibre. Ainsi l’état d’ébriété, même léger, accompagne et se marie avec le 

sentiment de déséquilibre et de vertige provoqué par le mouvement oscillant de la balancelle. 

Stan Parchin (sans date) qui écrivit un article sur le travail de Goya se demanda si ce 

balancement ne serait pas une métaphore de la masturbation, au XVIIIème siècle. 

g) Comparaison avec les balançoires d’autres sphères culturelles 

  Éléments récurrents : inversion, sensualité 

Les balançoires figurent dans des scènes de l’histoire de l’art de différentes régions du 

monde et à différentes époques, des tableaux antiques chinois érotiques aux tableaux rococos 

européens en passant par les statues sumériennes et des poteries grecques. Comme la 

bibliographie sur les wallunk’as andines est pratiquement inexistante, j’ai choisi de m’inspirer de 

ces diverses balançoires afin de comprendre le sens que peut prendre ce jeu ritualisé par rapport 

à l’ivresse festive et aux rites d’inversion. 

Toutes ces manifestations artistiques renvoient à la transgression des normes sociales 

établies515 et souvent à des rituels qui renversent les valeurs quotidiennes et marquent le 

franchissement d’un seuil symbolique, social ou spirituel. Plusieurs éléments viennent étayer 

cette idée : les escarpolettes sont souvent liées à l’ivresse aussi bien des sens qu’alcoolique, elles 

mettent en scène une sensualité exacerbée et parfois simulent la mort. 

L’escarpolette est une réjouissance essentiellement féminine, et ce dans toutes les cultures. 

Qu’il s’agisse des wallunk’as andines, des peintures sur les céramiques grecques ou des tableaux 

du rococo européen, ce sont toujours des femmes qui s’adonnent à cet exercice. Cependant le 

plaisir est partagé puisque les hommes sont volontaires pour tirer les cordes et admirer la femme 

qui vole. 

                                                 
515 Ce qui n’est pas sans rappeler le rituel andalou des balançoires qui ont lieu pendant le Carnaval, temps contraire au 
jeûne, propice au renversement de l’ordre et approprié au rituel amoureux (Ruiz et al. 2008 :18). 

http://www.google.com.bo/search?hl=fr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Mar%C3%ADa+Jes%C3%BAs+Ruiz%22
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Les escarpolettes de l’Antiquité : point de rencontre entre l’amour, le vin et la mort 

La connexion avec l’érotisme était déjà établie il y a des millénaires, et ce dans de 

nombreuses civilisations. J’ai trouvé une représentation chinoise montrant une femme nue 

faisant de la balançoire devant son amant également nu, suggérant un acte sexuel d’un grand 

raffinement. Dans une tout autre sphère culturelle, chez les Sumériens et en Crète, il existait de 

petites statues représentant des jeunes filles en train de se balancer. 

Un conte grec met en parallèle l’ébriété, la séduction-fertilité et les balançoires ; il est 

souvent représenté sur des céramiques qui mettent en scène les habitudes de jeunes filles et de 

vierges qui se plaisaient à se balancer. Bien que les escarpolettes boliviennes ne représentent pas 

la ritualisation d’un mythe aussi ancien, on ne manquera pas d’y reconnaître des similitudes avec 

l’histoire que voici. 

Dionysos, le dieu du vin, avait chargé Icare de répandre le vin à travers la Grèce et en avait 

proposé à des bergers qui ne connaissaient ni le vin ni ses effets. En s’enivrant, ces derniers 

crurent qu’Icare les avait empoisonnés et le tuèrent. En apprenant cette triste nouvelle, sa fille 

Erigone, inconsolable, se pendit. Dionysos, furieux, envoya un sort à toutes les jeunes filles 

célibataires d’Athènes, les rendant folles et provoquant leur suicide de la même manière 

qu’Erigone. 

Depuis lors, à Athènes, le festival d’Aiora – celui des balançoires – rappelait la mort de la 

jeune fille en évoquant un va-et-vient du corps après la mort. Les femmes se balançaient au 

rythme de chansons qui rappelaient sans cesse l’amour et le vin – comme dans les Andes, elles 

chantent l’amour et la chicha. Elles évoquaient la peine d’Erigone, dont le père avait été 

assassiné... De jeunes hommes poussaient les filles pendant qu’elles chantaient ; une fois tout en 

haut, elles devaient toucher des grappes de raisin avec les pieds. 

Ces légendes sont probablement l’exemple le plus parlant pour illustrer la problématique 

exposée ici. Dionysos représente la substance active qui donne vie à toute chose. Sperme, urine, 

sève, lait ou sang, il est associé aux forces tant créatrices que destructrices. Dionysos est avant 

tout un dieu du vin, on dit qu’il a donné la vigne aux hommes et leur a fait connaître l’ivresse et 

la transe mystique. Dionysos, dieu de l’ivresse et de l’extase, celui qui connaît la fermentation et 

qui sait régénérer toute chose, permet à ses fidèles de conquérir l’immortalité grâce au vin. 

Dans son culte à mystères, les adeptes expérimentaient des délires dus à l’ivresse ou à la 

consommation de drogues végétales et jouissaient d’une grande liberté sexuelle. On dit de ce 

dieu puissant qu’il est né deux fois, il incarne donc la mort et la renaissance. Il incarne à lui seul 
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l’ivresse, l’amour, le balancement entre la vie et la mort, la circulation des fluides vitaux... 

Également point de rencontre entre l’amour, l’abondance, le vin et la mort, les balançoires 

étaient associées à des rituels d’initiation de la puberté. Cantarella (1996) démontra que faire de 

la balançoire permettait d’abandonner la vie impubère, en mettant en scène la mort symbolique 

de la pré-puberté, pour devenir une femme capable d’enfanter. C’est donc au prix d’une mort 

symbolique que l’on peut renaître et donner la vie (: 20-21). Mort et vie oscillent en permanence 

l’une vers l’autre. 

Grivoiserie dans la peinture du XVIIIe siècle 

Les émotions provoquées par les balançoires ne sont pas non plus passées inaperçues dans 

la peinture de la période rococo européenne et de l’exubérance qui caractérise cette époque. Les 

tableaux de Fragonard (Les hasards heureux de l’escarpolette, vers 1767) et de Goya (El 

columpio, 1779) sont des odes à la sensualité et renferment différents symboles qui y sont liés516. 

On y voit comme en Bolivie des hommes tirant les cordes des balançoires sur lesquelles sont 

assises des femmes, on y trouve des voyeurs, des pieds en l’air, des jupons qui volent, des 

paysages exubérants...  

                                                 
516D’ailleurs, le tableau de Goya était destiné à l’alcôve des rois alors que celui de Fragonard avait été commandé par un 
haut fonctionnaire du clergé qui indiqua en détail tout ce qu’il souhaitait voir représenté (cf. Fresnault-Deruelle, Pierre, 
non daté). 

 

  

Photo 241 Francisco de Goya  

El columpio, 1779   

Huile sur toile 260 cm × 165 cm 

Museo del Prado, Madrid, España 

Photo 242 Jean-Honoré Fragonard  

Les hasards heureux de l’escarpolette 1767  

Huile sur toile 81 cm × 65 cm 

Wallace Collection 
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Ces descriptions ressemblent étonnamment aux mises en scène des wallunk’as des vallées 

et hauteurs cochabambines. Si nous nous transportons au contexte des vallées boliviennes, nous 

y trouvons aussi une ambiance saturée de sensualité, sans doute moins raffinée que dans un 

tableau de Fragonard, mais les cholitas prennent là aussi un grand plaisir à se faire balancer par 

de jeunes hommes et se faire admirer par eux et par l’assistance. 

h) La sensualité des balançoires andines : une métaphore de la sexualité 

Toutes les balançoires, quelle que soit la diversité de leurs origines – qu’elles soient sud-

américaines, extrême-orientales, issues de l’antiquité européenne ou de la période rococo – 

semblent évoquer des idées similaires. L’art de balancer et de se faire balancer est une ode à 

l’amour, à la sexualité et la fertilité, à la vie, à la mort et à l’ivresse, due au vin ou à la chicha. 

Tout ce qu’évoquent ces symboles semble se condenser dans les réminiscences actuelles de ces 

antiques balançoires que sont les wallunk’as des vallées boliviennes. 

  L’érotisme du pied 

 

 

L’imaginaire des jambes et de leur prolongation, le pied, est un lieu commun récurrent 

dans le jeu de séduction. Le pied est un symbole érotique. On le trouve même dans les histoires 

racontées le plus innocemment aux   enfants : Cendrillon perd sa chaussure de vair, et cette 

dernière devient l’objet de tous les désirs du prince. 

Photo 244 Yinka Shonibare "The Swing (d’après 

Fragonard)," 2001. Collection of Tate Britain. Courtoisie 

de l’artiste et de Stephen Friedman Gallery, London. 

 

Photo  243 au moment d'attraper le panier. Arani 2009. 
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Apparemment, l’œil de la gent masculine est facilement attiré par les photos de femmes 

nues bottées ou portant talons aiguilles (photos que l’on retrouve dans une grande majorité de 

calendriers et de publicités de peintures, de pneus et de bières, en Bolivie comme ailleurs, 

notamment dans les chicherías). 

Ariane Kerbrat (2004) suggère que le pied serait une métaphore du phallus. Le pied 

l’évoque symboliquement et s’apparente par voie de conséquence à la fonction sexuelle. 

D’ailleurs, les bordels romains affichaient un pied en guise d’enseigne. On peut même entendre 

un écho de cette symbolique dans des expressions françaises comme « prendre son pied », qui 

évoque l’idée du plaisir sexuel (même si à l’origine l’expression renvoyait à l'unité de mesure et 

signifiait prendre sa part de butin). Détail significatif dans le tableau de Fragonard, la jeune 

femme lance ou perd sa chaussure pour le plus grand plaisir de son amant supposé, bien placé 

pour regarder sous les jupes généreuses de la belle. 

Les jeux de jambes auxquels les cholitas doivent se livrer ne sont pas étrangers à cette 

sensualité (ma commère doña Salomé m’avait d’ailleurs recommandé d’aller à la wallunk’a avec 

une pollera car « en volant, la jupe se lève », insinuait-elle...). Les femmes s’efforcent de coincer 

leur jupe et leurs jupons en croisant les jambes pour empêcher qu’ils ne volent517 ; cependant, au 

moment d’attraper le panier ou autre prix, elles se voient obligées d’ouvrir fugacement les 

jambes pour se saisir de l’objet, laissant évidemment libre cours à toutes les fantaisies 

masculines – voire des femmes elles-mêmes, dans une impulsion de voyeurisme. 

À l’instar des jeunes hommes dans les tableaux de Goya et surtout de Fragonard, ou des 

satyres grecs poussant la balançoire, les jeunes célibataires sont en attente de ce moment du 

fascinum518, celui où la femme se balançant dévoilera la jambe sous l’effet du vent ou du jeu. 

Lors des fêtes où se trouvent des balançoires, tous deviennent voyeurs, aussi bien de la personne 

qui se balance que des jeux de séduction qui se déroulent à proximité. 

Nombreux sont les hommes qui se rassemblent autour de la wallunk’a en se plaçant de 

façon à pouvoir admirer les jambes de celles qui osent monter sur la balançoire. Les t’usu 

(mollets) sont repérés par les galants chaque fois qu’ils se dévoilent même fugacement. Ils sont 

                                                 
517 Les femmes espagnoles, à l’instar des boliviennes, avaient bien du mal à retenir leurs jupes, elles utilisaient pour ce 
faire des mouchoirs, des courroies et autres vêtements, censés en même temps, attirer l’attention des jeunes spectateurs 
(Ruiz et al. 2008 : 29) 
518Dans le tableau Les hasards heureux de l’escarpolette, cet instant est matérialisé dans la présence du petit chien dont 
l’excitation est évidente, celle de l’amant cherchant à apercevoir l’intimité de la jeune femme en plein vol, des statues de 
Cupidon qui semblent participer à la scène et finalement, comme le souligne Pierre Fresnault-Déruelle (s/d), le 
voyeurisme de l’abbé qui pousse la balançoire. 
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très appréciés car ils font présumer la capacité de travail de la femme et sa résistance519. Plus ils 

sont galbés, plus la femme sera convoitée.  

Le va-et-vient de la balançoire fait allusion au mouvement sexuel, justement peut-être car 

il procure trouble et excitation, ce qu’exacerbe encore l’état d’altération psychique dû à l’ébriété. 

Les jambes qui s’ouvrent pour attraper le panier et les polleras qui flottent au vent, laissant libre 

cours à tous les désirs, s’ajoutent à la musique (tonada) fortement rythmée et répétitive « por vos 

viditay... » dont la monotonie pourrait rapprocher d’un léger état de transe. Les paroles des 

personnes présentes et des chansons sont très fortement liées au désir sexuel : « Tu ne peux pas 

attraper le panier car tu ne veux pas ouvrir les jambes et refroidir le sexe que je t’ai réchauffé », 

disait l’un de mes voisins dans la foule, à Arani. 

En somme, la balançoire conjugue les jeux de séduction, de désir et de frustration (au 

moment où l’on va obtenir le fruit de nos désirs, il nous échappe pour finalement revenir, 

exacerbant ainsi l’excitation) et les rites de fertilité. 

 La séduction autour des wallunk’as 

Le sens sacré de la wallunk’a s’est probablement dilué avec le temps, désormais la relation 

avec les âmes des défunts n’est pas toujours flagrante et il s’agit avant tout d’une ode à la 

fertilité, à l’exubérance, au rire et à l’ivresse (Novillo Guzmán 2005, Albo 2007 : 146). 

Cependant, il est évident que le sens du jeu, de la séduction et du dialogue avec les morts n’a pas 

disparu ; en effet, la fête de la wallunk’a célèbre une rencontre, celle de la vie et de la mort, mais 

aussi celle de jeunes gens venus séduire et se laisser séduire. 

Novembre est un mois d’abondance, le début de la saison des pluies et, par conséquent, de 

la croissance des cultures. Par extension, certains pensent que c’est le moment privilégié pour les 

rites amoureux. La Terre-Mère, la Pachamama serait stimulée par l’activité sexuelle des 

humains. Tout ce qui excite les humains a le même effet sur elle : la boisson l’enivre, la 

nourriture – sous forme de q’owa et autres offrandes – la rassasie, la musique la rend gaie... et les 

rites sexuels la stimulent. 

Tous ne sont pourtant pas d’accord quant au moment propice pour les rites sexuels. À ce 

sujet, j’ai recueilli des avis contrastés. Alors que certains pensent que démarrer une relation 

amoureuse à la Toussaint pourrait s’inscrire sous de mauvais augures, favoriser une rupture 

rapide, d’autres croient au contraire que le suwanaku520 à cette époque fertile sera le signe même 

                                                 
519 On relèvera les mêmes désirs de mollets dodus dans de nombreuses coplas espagnoles (Ruiz et al. 2008 : 30). 
520Le suwanaku est le rapt ritualisé des femmes. Il marque le début de la vie conjugale d’un nouveau couple. 
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d’une relation stable, heureuse et surtout prospère, certainement placée sous la protection des 

ancêtres. En outre, la pratique du suwanaku pendant la fête de la Toussaint peut être considérée 

comme un jeu de tira y afloja521 avec les parents de l’amoureuse, où chacun tire à lui les ficelles 

du jeu ; en effet, il s’agit d’une négociation serrée entre les deux familles facilitée par le don de 

coca et de chicha. Si ces offrandes sont acceptées, il est entendu que les parents acceptent la 

demande en mariage ou en concubinage du jeune couple. 

Pendant la fête de la wallunk’a, à Qhoari, j’ai vu de nombreux jeunes cherchant à flirter. 

D’ailleurs, les jeunes femmes se préparent avec soin, elles se font belles et se parfument522 pour 

aller voir la wallunk’a. Je me souviens d’une année (2008) où finalement, un couple prit la 

poudre d’escampette en direction de la rivière, lieu privilégié et reconnu pour abriter les amours 

embryonnaires. Parfois de force, parfois volontairement, les jeunes filles sont attirées dans les 

fourrés qui bordent la rivière, généralement après qu’elles ont ingéré de grosses quantités de 

chicha pour leur faire baisser la garde (toutefois, il arrive que certaines désirent tout simplement 

se laisser séduire, voire prennent les devants). L’alcool qui coule à flots crée un climat de 

désinhibition ou de baisse de la vigilance qui pousse hommes et femmes à avoir des relations 

sexuelles qui n’auraient certainement pas lieu en temps de sobriété. 

Cette rencontre de l’ébriété et de la sensualité est propice aux rites de fertilité. Il est permis 

de penser que la Toussaint et les rituels qui en font partie représentent des espaces à caractère 

sacré : l’acte sexuel n’est rien d’autre que la reproduction d’une activité divine qui permet de 

donner la vie. Dans certaines régions aymara, le jeune couple doit demander la permission à ses 

aînés et à ses ancêtres ainsi qu’à la nature divinisée avant d’avoir une relation sexuelle car il 

s’agit d’un acte hautement chargé de sacralité (cf. Jiménez Sardón 2003). 

Dans la société que j’ai étudiée, le jeune couple ne prend pas les mêmes précautions. 

Toutefois, il ne sera reconnu officiellement en tant que tel qu’après plusieurs tentatives de 

« rapt » et quand les parents de la jeune femme, après avoir accepté la chicha et la coca offertes 

par les parents du garçon, laisseront partir leur fille avec son amant. 

Il semblerait plutôt qu’on assiste de plus en plus à des rencontres fortuites entre inconnus 

dans les chicherías ou les locales ou encore dans les fêtes. Bien entendu, comme les jeunes s’y 

rendent en groupe, le contrôle social s’exerce avec vigueur : tout le monde se connaît. Il serait 

difficile de prendre trop de libertés. 

                                                 
521Dont une traduction pourrait d’ailleurs être « va-et-vient ». 
522Ce qui est assez rare en zone rurale. 
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 Le serpent, une symbolique sexuelle de la Toussaint 

Pour terminer avec cette idée de fertilité et de mort autour du rituel de la balançoire, il me 

semble intéressant d’insister sur le symbole d’érotisme, de mort et de renaissance que représente 

la figure du serpent. Le serpent séduit par son pouvoir en même temps qu’il est repoussant en 

raison du danger même qu’il représente, de la manière dont il se déplace. Cette reptation et sa 

capacité à pénétrer dans n’importe quelle anfractuosité de la roche et de la terre en font le vecteur 

idéal de la communication entre l’Ukhu Pacha (monde chtonien, monde de l’inconnu) et le Kay 

Pacha (notre monde terrestre). 

Dans la région de Qhoari, il est de tradition, le 1er novembre, de rechercher et de tuer des 

serpents – que l’on assimile au diable. Il faut pour cela leur couper la tête tout en regardant le 

soleil. Dans l’esprit populaire, par ce geste, c’est le diable que l’on tue, la mort que l’on dissout. 

Par ailleurs, on retrouve systématiquement ces figures de serpents – qui se mordent la queue – 

dans les urpus (figures en pain de la Toussaint). Il s’agit bien de rituels accompagnant la fête des 

morts et il existe même un rapport direct avec la tradition de la wallunk’a, comme on va le voir. 

Dans les alentours de Pocona, on chassait des serpents que l’on faisait ensuite se mordre la 

queue afin de former un anneau. Les femmes se balançant sur les wallunk’as devaient les lancer 

sur des bouteilles (en guise de quilles) situées sur le toit de la chichería523. 

Je pense que ce jeu de quilles est une condensation de ce qui précède. On y trouve des 

éléments de la fertilité, de l’ivresse, de la séduction, de la balançoire. À travers ce jeu, on devine 

un intense sens érotique attisé par le balancement de la femme : jouer avec des serpents 

éventuellement décorés de fleurs (ce qui évoque une double fonction : les connotations sexuelles 

de l’animal et sa perversion, et une justification morale, la supériorité de l’humain chrétien sur le 

diable). D’autre part, on utilise dans ce jeu des bouteilles dont l’aspect évoque évidemment une 

forme phallique. Tous ces éléments font penser à l’influence du serpent pour la fertilité des 

humains comme pour celle des champs (symbolisée par la présence de fleurs). Le serpent 

représente certainement le diable, mais pas forcément le diable compris dans sa dimension 

catholique manichéenne ; plutôt un diable capable de générosité en fonction de celle dont il fait 

lui-même l’objet. 

Le sujet mériterait d’être creusé davantage, mais j’ai l’intuition que, à travers le sacrifice 

du serpent et la consommation de sa représentation circulaire sous forme d’urpu, on cherche à 

symboliser le retour – quoique fugace – des morts en cette période. C’est une façon d’exprimer 
                                                 

523 Communication personnelle de l’anthropologue et archéologue Ricardo Céspedes. Je ne sais pas si cette pratique 
perdure. 
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que la vie reprend son cours même après la mort, et que le cycle vital se perpétue. 

*** 
* 

Les balançoires incitent à la légèreté, au divertissement, aux amours brutales ou désirées ; 

elles provoquent une ivresse des émotions aussi bien qu’éthylique. L’incessant va-et-vient entre 

la vie et la mort ou entre amoureux se manifeste aussi dans la possibilité de basculer dans un 

même temps et espace d’une fête à l’autre, d’un univers à un autre, du cimetière à la chichería, 

de basculer d’une signification à une autre, d’une façon de boire à l’autre. 

Monter sur une balançoire n’est pourtant pas dépourvu de risques, on peut tomber, se 

blesser ou mourir. Le danger est, à sa façon, une forme de flirt avec la mort. C’est ce risque et la 

décharge d’adrénaline qui l’accompagne qui permettent de vivre des moments d’émotions, de 

climax. 

Et probablement le mouvement insinuant de la balançoire, avec toutes les valeurs sexuelles 

qu’elle comporte, contribuera-t-il à l’augmentation symbolique de l’abondance, de la fertilité des 

cultures. Tout cela est favorisé par l’ivresse aussi bien que la rencontre sensuelle entre ceux qui 

tiennent les cordes, les amoureux soupirants, les jeunes filles qui se balancent et le reste de 

l’assistance. Il existe une coïncidence entre toute cette sensualité et la fertilité qui s’annonce, 

renforcée encore par le transfert de la force des morts vers le monde des humains. Toute cette 

énergie favorisera la fécondation de la Terre-Mère, elle-même stimulée, on l’a vu, par l’activité 

sexuelle humaine. 

Conclusion 

Dans cette quatrième partie, j’ai recouru à la notion d’inversion pour éclairer certains 

rituels funéraires et de travestissement lors du Carnaval. Là, l’ordre du monde est mis à bas, les 

valeurs transgressées, les hiérarchies renversées, les rôles de genre et d’âge embrouillés, pour 

finalement aboutir à une situation de pachakuti (ordre à l’envers). Mais si l’ordre est chahuté, 

c’est surtout pour profiler sa structure et pouvoir ensuite instaurer de nouveau l’ordre ancien 

sécurisant. C’est généralement l’ivresse provoquée par toute boisson alcoolisée qui facilite cet 

état d’inversion. 

On trouve des comportements inversés lors des travestissements sexuels rituels présents 

aussi bien lors de cérémonies funéraires de jeunes enfants (jandanku), que lors de l’alma 

kacharpaya et finalement, bien évidemment, dans les comparsas de Carnaval. La qhalincha est 

le travesti andin par excellence. Hormis les travestis, des attitudes dévoilant une forme 



 

 

417 Quatrième partie : Les morts, le jeu, le travesti et l’ivresse  

d’homosexualité sont tolérées en situation de khuskan ou phiri machasqa, de grande ivresse, et 

quand elles sont circonscrites dans un temps et un espace donnés. Le renversement temporaire de 

l’identité est alors compris comme une recherche de complétude de la personne, la réunion du 

masculin et du féminin pour former un être achevé. 

La «métamorphose du buveur » est aussi une forme de travestissement. Afin d’illustrer sa 

transformation physique et psychique, j’ai opté pour suivre don Leonidas, le curandero de 

Qhoari, dans ses récits narrant ses métamorphoses recherchées et provoquées par l’ivresse. 

Finalement, lorsque les hommes boivent, ils passent aussi, quoi que dans une moindre mesure, 

par des processus de métamorphose de leur corps et subissent des altérations dans leur 

perception du monde environnant.  

L’inversion est perceptible également dans les jeux funéraires. Là où l’on s’attendait à des 

scènes de détresse et d’angoisse s’instaure un climat de joie et de séduction propice au départ du 

défunt et à l’accompagnement de la famille endeuillée. Le jeu favorise alors la communication 

avec les défunts. Je suis partie des définitions de jeu données par Huizinga et Caillois que j’ai 

mises en perspective avec les jeux mortuaires étudiés. Au contraire de ces auteurs, dans le 

contexte andin, je pense que le jeu est loin d’être gratuit. Il engage une relation de réciprocité 

envers le défunt et entre les membres de la communauté. La réciprocité suppose une dette, une 

dette du défunt envers les humains au bénéfice de qui, il devra influencer les phénomènes 

météorologiques et une dette de la famille envers ceux qui sont venus jouer pour l’accompagner 

et guider l’âme. Dès lors, le jeu devient une forme de coopération entre vivants et morts. 

En outre, il revêt une fonction performative puisqu’il permet d’accompagner le défunt dans 

son envol tout en assurant la perpétuation de la vie à travers la reproduction en miniature de la 

vie quotidienne et autres rituels de séduction (wallunk’a). Jouer ou non peut entrainer des 

conséquences extrêmement lourdes quant au destin du mort – et par là-même de sa famille -. Une 

pierre qui ne tombe pas est une porte fermée pour le défunt qui ne pourra entreprendre son 

voyage. Ne pas aller à la wallunk’a, c’est frustrer le mort dans son apprentissage de l’envol. Or, 

le défunt ne doit pas rester parmi les vivants, sa place n’est plus là et sa présence pourrait devenir 

néfaste. Il faut l’aider à partir et cela doit se faire dans la joie. 

Le jeu, dès lors, est bien un rituel d’inversion dans lequel se mêlent constamment ivresse, 

peine et joie, combinant des sentiments attendus voire provoqués de solennité à de grandes 

manifestations de joie et de comportements inversés. Le jeu ou le travestissement, teinté 

d’ébriété (on joue pour boire et on boit pour jouer ou se travestir), deviennent alors des moyens 

de communication avec les morts et les esprits.  
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Des femmes ivres buvant et urinant en même temps, de jeunes femmes engloutissant des 

tutumas de chicha pendant que leur bébé tête, des verres percés de trous... autant d’images d’un 

flux ininterrompu de boissons et de substances corporelles. Les liquides doivent circuler, ceux 

qui ne servent plus doivent être évacués. Non seulement le liquide s’écoule de façon continue 

mais en outre il passe d’un corps à l’autre, dans un cycle d’alimentation, qu’il s’agisse d’humains 

ou d’entités spirituelles. Une bonne hydratation est garante de la vie, et cela vaut tant pour le 

corps humain que pour la nature anthropomorphisée. 

Les offrandes illustrent ce besoin impérieux de circulation hydraulique : la Pachamama a 

soif, si on ne lui offre pas son content de dons liquides (ou d’autres produits volatiles : odeurs, 

couleurs et musique), elle « attrape » les personnes et les rend malades en s’alimentant de leur 

énergie. 

Peut-on parler de ce flux continuel de liquides et de substances corporelles comme d’une 

mise en relation avec le monde environnant ? Et si cet épanchement venait à être interrompu, 

cela reviendrait-il à une rupture relationnelle entre humains et non humains ? 

Toutes ces images intriguèrent ma sensibilité. Je me suis demandé si le corps imbibé 

d’alcool, estropié, déformé sous les traits de l’ivresse, le corps momentanément détruit, passant 

en outre – volontairement – par différentes phases d’altération psychologique, pouvait être 

considéré comme un corps sacrifié. La logique qui guide les gestes d’offrandes et de sacrifices 

sanglants pourrait-elle être également valable pour le corps humain, qui deviendrait alors à la 

fois objet et récipiendaire du sacrifice ? Cette question s’impose de façon paroxystique lors de la 

fête du t’inku, dans le Nord de Potosí, dont les participants s’enivrent jusqu’à mettre 

véritablement leur vie en danger et dont les corps inertes terminent à même le sol où on les laisse 

pour morts. 
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Chapitre XIII 

 Le corps ouvert : un système hydraulique 

Boire en compagnie, comme manger le même pain, crée un lien particulier avec le 

commensal, qu’il s’agisse d’un ami, d’un allié, d’un partenaire économique, d’un étranger ou 

même d’un ennemi. Il s’établit « entre convives, une identité d’être, une sorte de 

consanguinité524 », disent Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne (1979) à propos des repas chez 

les Grecs anciens. La boisson absorbée en commun rend les humeurs semblables et les buveurs 

identiques... en particulier s’il s’agit du vin qui évoque le sang. 

Dans le même ordre d’idée, je pose que, dans le cas présent, la texture du corps devient – 

symboliquement -  celle de ce que nous ingérons. Nous nous liquéfions : la graisse fond, le sang 

s’affaiblit, nous nous approprions les caractéristiques mêmes de l’alcool. Le corps finit par 

acquérir également l’odeur de ce qu’il a incorporé et digéré : du borracho émanent des vapeurs 

aigres et désagréables (odeurs vinaigrées, odeurs persistantes de pets et d’urine), son corps sent 

le pourri bien que dans un premier stade de l’ivresse, le corps sente seulement la chicha et « au 

contraire, ça nous donne envie », affirme doña Roberta. Du reste, l’odeur est contagieuse525, 

certaines maladies se transmettent à travers l’odeur. 

J’analyserai, dans ce chapitre, le fonctionnement « hydraulique » du corps et plus 

spécialement du corps ivre soumis à des pressions particulièrement intenses puisque la boisson 

alcoolisée accélère la circulation des liquides humoraux. 

Le corps est conceptualisé comme un contenant (Charlier 2011) dans lequel circulent des 

humeurs qui doivent ensuite s’écouler et où les aliments solides ou liquides absorbés doivent être 

recyclés. Ce processus n’est pas exempt de dangers : les orifices corporels s’ouvrent alors, 

laissant le passage libre pour les démons. En même temps, l’épanchement est la garantie d’une 

communication avec le monde environnant, le corps est un microcosme qui simule et stimule le 

fonctionnement des éléments naturels.  

 

                                                 
524 Dans le même registre, on dit que jeter de la chicha sur le placenta rend alcooliques mère et enfant pour toute leur vie. 
En outre, si le sang d’un alcoolique touche un autre sang, il lui transmet son vice par un phénomène de mimétisme et 
surtout, je crois, car les liquides sont miscibles entre eux et les humeurs corporelles n’échappent pas à cette loi. 
525 D’ailleurs, au cours de l’histoire de l’éradication de la puanteur coexistaient plusieurs motivations, une médicale et une 
mécaniste (la puanteur étant censée contaminer les organismes sains par le biais de l’odorat), mais aussi une motivation 
sociale : la mauvaise odeur et la saleté sont celles du prisonnier, du pauvre, de la foule (Détrez 2002 :173). Voir 
également : Alain Corbin (1982), Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles. 
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I. Graisse et urine : des liquides qui circulent 

A. Un corps plein et hydraté 

Le corps doit rester humide sous peine de se déshydrater et de mourir. Ce qui est vieux est 

en cours de desséchement, ce qui est mort est sec. Charlier (2011) affirme justement que le 

« sec » constitue une interruption de la circulation entre les humains mais aussi entre les humains 

et les esprits ou les divinités ; seuls les fluides sont des véhicules. J’ai montré plus haut que les 

morts se revigorent sous l’apport de la force vitale contenue dans l’alcool et la chicha. Il en va 

finalement de même avec le reste de la nature vivifiée ; c’est pourquoi les pierres, les sources, les 

montagnes attendent leur dû. J’ai souligné tout au long de ce travail l’importance des breuvages 

alcooliques pour communiquer avec les divinités. À cette analyse, on peut ajouter que la feuille 

de coca, sacrée, doit toujours conserver un peu d’humidité, ce qui lui confère son pouvoir 

enthéogène. 

Le corps doit être plein et hydraté. Néanmoins, il est nécessaire d’assurer une permanence 

dans l’écoulement des liquides526. Dans la médecine antique, les orifices du corps et les pores 

permettaient la circulation des humeurs du corps et du sang pour réguler la chaleur interne et 

évacuer ce qui est pourri (Nahoum-Grappe 1991 : 124). Si cet épanchement venait à disparaître, 

cela pouvait engendrer une angoisse, raison pour laquelle on cherchait constamment à compenser 

les déséquilibres en régulant les flux et reflux. 

Bastien (1996) a démontré que, dans les Andes, se sont ancrés dans l’imaginaire local les 

concepts de la médecine antique – qui va des Grecs jusqu’au Moyen Âge. Cette médecine 

reposait sur l’opposition de valeurs dans la nourriture et les boissons (Craplet 2000, Nahoum-

Grappe 1991) telles que le froid et le chaud, le sec et l’humide, qui cherchaient à s’équilibrer 

dans une lutte permanente (à Cochabamba, on « tue » la viande de porc considérée comme 

chaude avec de la chicha ou on la cuisine avec de la menthe – connue pour ses vertus 

rafraîchissantes qui apaisent les effets négatifs des aliments considérés chauds –, on soigne la 

diarrhée – symptôme d’un estomac en « ébullition » – avec du jus de citron considéré comme 

froid). 

Dans l’imaginaire européen médiéval, cette dualité de valeurs et la nécessaire circulation 

des liquides corporels s’inséraient dans un système de correspondance avec l’univers et son 

                                                 
526 Les larmes aussi sont considérées comme kallpa (force) et permettent au corps de rester humide et fort. 
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résumé : le corps et ses humeurs (Nahoum-Grappe 1991 : 112)527. Les représentations du corps 

sont imbriquées dans un réseau de significations symboliques, le corps représente d’une certaine 

façon l’organisation symbolique du monde (Nahoum-Grappe 1991 : 125, Lacaze 2004). La 

médññecine populaire bolivienne, héritière de ces concepts, applique constamment ces principes. 

Ainsi, le corps est soumis au besoin de se remplir pour vivre avec force, vitalité et énergie. 

Il est conçu comme un contenant qui doit être dur et fermé (Charlier 2011). Nous avons vu qu’il 

faut sans cesse remplir ce qui est perdu, garantissant la complétude des corps : un corps vide et 

ouvert serait trop exposé aux dangers extérieurs. Dans sa thèse doctorale, Charlier s’est attachée 

à démontrer l’importance de toujours remplir le corps ; consommer des aliments devient alors un 

acte préventif ; or, pour remplir le corps, ses ouvertures sont sollicitées. Elles doivent alors être 

l’objet de grands soins : il faut empêcher les prédateurs d’entrer.  

Si les habitants des hautes terres cochabambines reconnaissent l’importance de l’humide 

comme symbole vital, j’ai pourtant toujours été déconcertée au cours de mes séjours en zone 

rurale de ne pratiquement jamais voir personne boire de l’eau528. Zenobia me dit un jour à mon 

grand étonnement que l’on ne buvait pas d’eau à Qhoari car « il fait sec » et que c’est pour cela 

que les habitants n’ont pas soif. Les seules boissons que j’ai vu boire pour se désaltérer sont la 

chicha (en contexte festif ou de travail et exceptionnellement dans la vie quotidienne, à moins de 

terminer des restes d’une fête avant qu’elle ne tourne au vinaigre) et très rarement de l’eau de la 

source. En fait, les gens se rincent la bouche plutôt qu’ils ne boivent. Les explications de 

Laurence Charlier sont précieuses pour comprendre ce dédain envers l’eau. Elle souligne que 

l’eau est « force » (« kallpa » en quechua), c’est pourquoi il n’est pas recommandé d’en boire en 

excès car cette consommation remplirait les corps de trop de « force ». Cela ne semble nullement 

incongru, puisque selon la même auteure, boire de l’eau augmente la quantité de graisse (wira) et 

l’on connaît la propriété de la graisse en tant qu’énergisant.  

B. Un corps pétri de graisse 

Afin de comprendre le fonctionnement de l’alcool dans le corps, il me semble pertinent 

d’ébaucher la manière endogène de concevoir le corps à travers l’analyse du rôle de la graisse et 

du sang, notamment avec la description d’une pratique peu recommandable, celle du qharisiri, le 

                                                 
527 Il est intéressant de noter ici que le terme humeur décrit en même temps un état d’esprit et une substance liquide 
produite par le corps. De nombreux termes liés au champ sémantique de l’alcool proviennent du langage de la santé. 
Ainsi, apéritif signifie « qui ouvre les pores », et quant à l’exclamation « santé », elle parle toute seule (Craplet 2000). Ce 

n’est qu’à partir du XIXe siècle que l’on fait le procès de l’alcool à partir d’une étude de l’alcoolisme et que l’on 
abandonne les théories qui faisaient le parallèle entre l’ingestion des breuvages alcooliques et la santé, la capacité à « tenir 
l’alcool » et un corps robuste. 
528 Ma famille d’accueil devait elle aussi être vraiment surprise de me voir arriver avec plusieurs bouteilles d’eau... 
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voleur de graisse.  

Le sang et la graisse donnent du pouvoir au corps. Le sang est le principe de vie et la 

graisse celui d’énergie529. La graisse, comme l’urine, le sang et toutes les humeurs corporelles, 

fait partie d’un circuit corporel dans lequel elle circule. Toute graisse perdue doit être remplacée, 

on le verra, par un substitut de graisse humaine, celle du mouton. D’après Molinié (1991), la 

graisse a une place privilégiée dans les représentations andines par son efficacité symbolique. 

Elle est utilisée dans les rituels de guérison, dans les offrandes, dans la sorcellerie, pour 

améliorer le son des cloches, dans l’alimentation... L’ethnologue y voit une relation 

métonymique avec ce que l’on nomme généralement l’« âme ». 

Ces vertus pénètrent le corps à travers la manducation ou l’absorption. Les plats dans la 

région de Qhoari sont très riches en calories. « Avant, on mangeait beaucoup de graisse », me 

disait une habitante. Je pense que les habitudes n’ont pas tant évolué : la graisse accompagne 

chaque plat. Si la cuisinière ne peut cuisiner avec de la viande, elle prendra soin de placer au 

moins un bon morceau de graisse de mouton déshydratée (ch’arki) dans la soupe et si elle n’en 

dispose pas, elle le remplacera en versant de l’huile de cuisine. L’huile est l’un des aliments 

essentiels dans la cuisine des hautes terres et même des vallées530. Dans les régions exposées au 

froid mordant et au vent, la graisse est absolument indispensable pour affronter la dureté du 

climat. Nous sommes ce que nous mangeons. La formule est assez banale mais représente bien, 

il me semble, la manière d’envisager l’alimentation de ce corps qui se doit d’être résistant et fort 

mais sans excès.  

Pour approfondir la notion de graisse et de sang, il faut faire appel à un personnage 

ténébreux et qui inflige la crainte : le qharisiri531. Ce personnage n’est pas mythique, dans la 

bouche des Qhoareños, il existe bel et bien532, il extrait la graisse et le sang de ses victimes533, les 

abandonnant exsangues et sans force, ce qui les conduit souvent à la mort à moins que l’on 

                                                 
529 Nous savons qu’une belle femme, selon les critères locaux, est bien plantée, robuste, voire replète, c’est celle qui 
incarne la bonne santé et la vitalité : c’est une bonne travailleuse. D’ailleurs, dans tous les concours de beauté en zones 
rurales andines, les gagnantes sont toujours de fortes femmes vigoureuses. 
530 Des systèmes de représentation similaires se retrouvent ailleurs, notamment chez les peuples centrasiatiques de 
tradition pastorale pour qui la graisse est symbole de prospérité. La ressemblance avec nos peuples d’altitude ne s’arrête 
pas là : le mode de cuisson préféré est le bouilli. En effet, la valeur positive de la graisse, selon Lacaze (2003), explique la 
préférence du bouilli par rapport au frit aussi bien pour les Kazakhs que pour les Mongols. Ce mode de cuisson permet 
de conserver la graisse qui sera ensuite consommée sous forme de bouillon (cf. : 214). 
531 Poursuivant le personnage du qharisiri, Gerardo Fernández (2008) en a retrouvé des traces dans le Vieux continent, 
alors que la tradition andine le décrivait comme originaire de la région. 
532 Au contraire de ce que Laurence Charlier a démontré dans sa thèse extrêmement étayée, dans la région de Qhoari, on 
connait certains qharisiri, leurs prénoms et noms, on sait où ils habitent et les habitants n’attendent que le moment idoine 
pour les attaquer. 
533 Il faut prendre garde aux orifices, les fluides peuvent s’écouler par là et le corps devenir creux, faillant à la complétude 
qui garantit la bonne santé : « Les qharisiri prennent aussi le sang des fesses, juste à côté du trou [anus], et quand il prend 
la graisse de là, le plus certain c’est que la personne meure car il n’y a pas de remède pour ça » (doña Salomé). 
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n’intervienne à temps. Il faut alors couvrir la blessure de la graisse qui se trouve « au-dessus du 

ventre, c’est une graisse blanche fine » extraite d’une brebis noire534 pas tout à fait morte – 

encore en train de gigoter – sacrifiée pour l’occasion. Il s’agit en fait d’effectuer un transfert 

d’énergie vitale et énergisante vers le malade, énergie assurée par la vitalité de l’animal. On 

absorbe sa vie, et la graisse (considérée comme un fluide énergisant), disposée sur la blessure, 

pénètre le corps facilement et le revigore. La personne « coupée », attaquée, doit également 

ingérer du sang de brebis mélangé à du vin. Les humeurs se mélangent pour sauver la victime. 

a) Un vampire et des cannibales 

D’autres témoignages suggèrent un certain cannibalisme symbolique. La graisse extraite 

par le qharisiri devient un remède contre le mal lui-même, c’est pourquoi il est vivement 

recommandé de manger des pains pétris de graisse humaine, celle en provenance de l’action 

prédatrice de notre homme :  

« Je ne sais pas ce qu’ils faisaient du sang, mais on dit que de la graisse, ils faisaient des 
pains bénits qui ressemblent au pain [hostie]. […] Ce sont de tout petits pains, l’hostie 
est faite seulement de farine de blé, sans sel, sans rien.” 

se souvient doña Salomé. Par ailleurs, doña Julia ajoute à propos du sang et de la graisse 

extraits par le qharisiri : « On dit que c’est pour les vendre et que ça coûte très cher, en plus, on 

les utilise pour faire du pain et du vin. Une fois, mon père m’a donné à manger un pain très gras 

et il m’a dit qu’il contenait de la graisse humaine. » Et la liste s’allonge : « À Arani, il y a un 

señor de caña (une statue de saint faite à base de roseaux), à qui on demande du pain bénit. Ce 

pain est fait de graisse de personnes mais en plus cette graisse sert à soigner la blessure même du 

qharisiri. » (doña Salomé).  

Les témoignages sont nombreux à propos de ce pain bénit élaboré à partir de graisse 

humaine. Un cercle vicieux... Le qharisiri vole la graisse qui sera vendue pour fabriquer le 

remède contre le propre mal qu’il aura commis. La graisse doit être réintégrée dans son circuit. 

La graisse de mouton est efficace mais la graisse humaine est particulièrement puissante pour 

récupérer l’énergie perdue. Le circuit est fermé.  

Dans ces citations, des pistes nous mènent à une mise en relation avec la communion 

chrétienne. Le sang et la graisse extraite servent à faire du pain et du vin (dont la symbolique est 

liée à celle du sang) ; en outre, les qharisiri les plus redoutables sont les curés. Or, l’on sait que 

le qharisiri n’est autre que l’ennemi potentiel (Charlier 2011) comme le furent les prêtres 

                                                 
534 Laurence Charlier explique que les animaux noirs ont le sang épais et de bonne qualité, ce qui explique probablement 
la raison pour laquelle les curanderos ont généralement recours à des animaux de couleur noire. 
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espagnols à un moment donné. À cet égard, doña Salomé apporte un indice : « mon père et ma 

mère nous disaient que les curés qharisiri étaient plus forts que les qharisiri normaux, le curé 

qharisiri peut tuer jusqu’à dix personnes. Ensuite, ils emmenaient à dos de mules les personnes 

‘incisées’ ». 

b) L’alcool fait fondre la graisse 

Venons-en à nos borrachos. La meilleure graisse, estime-t-on, est celle des personnes 

âgées car elle est dure et sèche – j’ai déjà évoqué, dans les parties précédentes, la valeur du sec et 

sa mise en parallèle avec la mort. On considère que les vieux se dessèchent peu à peu535 pour 

terminer comme les momies. La graisse durcie est alors le fruit d’une lente maturation au cours 

de laquelle elle acquiert des propriétés enrichissantes. 

Quand le qharisiri cherche à attaquer des personnes ivres, il rencontre de nombreuses 

difficultés puisque leur graisse a fondu sous la chaleur de l’alcool, comme une bougie, comme si 

le corps du buveur s’était liquéfié, comme s’il adoptait la même consistance que les liquides 

absorbés. Doña Severina Quinteros explique ce phénomène en ces termes : « Le corps est 

engourdi, la graisse fond à cause de l’alcool ; l’alcool est chaud et il fait fondre la graisse, c’est 

pour ça que le qharisiri ne peut pas le couper. » Le qharisiri ne peut pas attaquer celui qui est 

saoul mais il existe une solution, me murmurèrent certains Qhoareños, qui consiste à jeter le 

borracho dans l’eau du fleuve. L’eau en est tellement gelée que la graisse se solidifiera de 

nouveau : 

« Quand on n’est pas ivre, c’est plus facile [pour le qharisiri] de nous faire dormir et 
d’enlever la graisse la plus congelée et sèche mais quand on est saoul, il ne peut pas 
extraire la graisse facilement parce que l’alcool la rend liquide et en plus quand la 
personne est ivre, le qharasiri n’arrive pas à la faire dormir. Il doit d’abord l’emmener, 
lui mouiller les pieds pour la faire dormir et pouvoir lui ôter la graisse la plus congelée. 
Quand on est ivre, la graisse devient comme de l’eau ».  

Doña Salomé étaye ses dires à partir d’un exemple. Un homme et sa femme étaient ivres 

avec leur bébé dans les bras. Soudainement le bébé s’est tu, il ne pleurait plus, c’est que le 

qharisiri avait emmené la femme et le bébé à la rivière. Quand le mari est arrivé, il était trop 

tard, le qharisiri avait déjà ôté de la graisse à la femme. Cela n’avait pas été facile : il aurait 

expliqué au mari qu’il avait failli ne pas y arriver parce qu’elle était ivre et qu’il ne pouvait la 

faire dormir. 

Cela semble une explication intéressante pour expliquer les nombreux accidents de 

                                                 
535 D’ailleurs les rides sont le résultat de ce dessèchement 
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borrachos tombés dans le fleuve et qui n’en réchappent pas toujours536. Un autre avantage de 

l’ivresse face aux attaques souvent mortelles du qharisiri, c’est que « quand nous sommes ivres, 

nous n’avons peur de rien, ni des qharisiri, ni des démons ». En revanche, dans les travaux de 

Charlier, la personne en état d’ébriété apparaît plus sujette à l’attaque du qharisiri en raison de sa 

vulnérabilité.  

*** 
* 

Ainsi, j’ai tenté de montrer que la graisse extraite par le ténébreux personnage doit aussitôt 

être remplacée par un substitut de graisse humaine (que l’on trouve notamment dans le pain fait 

de graisse humaine). La graisse circule et doit être accompagnée de vin mélangé au sang encore 

chaud de l’animal noir sacrifié. Une véritable messe... Pour Nahoum-Grappe :  

« “Le pain fait la chair, et le vin fait le sang” est un proverbe qui nous offre l’exemple 
d’un mécanisme de “banalisation” : sous la forme si simple d’une sentence proverbiale, les 
images matérielles (vin/sang) inscrivent dans la nature des faits les associations 
culturelles, héritées entre autres d’un savoir médical ancien » (1989b).  

C’est en associant les pratiques chrétiennes à celles « pachamamesques » que leur 

efficacité respective s’accroit, semble-t-il, contre la perte du principe vital et énergisant résidant 

dans la graisse. Sans graisse point de vie. D’autres fluides parcourent le corps et lui donnent vie. 

J’ai choisi d’analyser maintenant le rôle de l’urine car ses propriétés tant physiques que 

chimiques l’assimilent, selon les Qhoareños, à des boissons alcoolisées. 

II. L’« eau de la vie » humaine : l’urine 

A. Un remède contre tous les maux 

C’est dans l’urine que l’on détectera, entre autres, la maladie provoquée par l’action 

néfaste du qharisiri qui cherche à prélever de la graisse : « [Les personnes attaquées] marchent 

courbées et urinent du sang huileux comme de la graisse » (don Andrés). Certaines personnes ont 

alors justement recours à l’urine pour se protéger de l’attaque des qharisiri en se lavant le visage 

avec.  

C’est toute la force, le pouvoir de la miction qui fait qu’on l’utilise également en 

sorcellerie : « Une fois, doña Martina fit de la sorcellerie. Elle mit de tout dans une chaussure, de 

l’urine, des confettis, de la noix de muscade, des bonbons, des wayrurus (graines rouges et noires 

                                                 
536 Par exemple, la rumeur raconte que la femme du maçon originaire d’Arani qui construisit entre autres l’école, don 
Donato Fernández, est morte en tombant dans le fleuve après avoir bu une tutuma de chicha (atelier d’histoire orale 
2007). 
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issues d’une gousse très utilisée par les curanderos), des abeilles [...] » (doña Salomé).  

En même temps, l'urine est aussi un médicament qui, quand on le boit, purge « tous les 

maux que nous avons à l’intérieur, c’est une véritable “eau de la vie” », affirmait avec 

véhémence don Carlos. Selon beaucoup de Boliviens, il est bon de boire, à jeun, tous les matins, 

un verre de sa propre urine537, cela joue une action thérapeutique préventive de type 

homéopathique. Pour certaines maladies, notamment des problèmes de digestion ou des douleurs 

stomacales, il faut également boire sa propre urine. Pour d’autres maladies, les femmes boivent 

de l’urine d’homme et l’inverse est valable. On part dans un lieu caché pour uriner puis on la 

rapporte. Pour les céphalées, il est recommandé de laver le corps de la femme avec de l’urine 

masculine et vice-versa si c’est l’homme qui souffre. Certains lavements sont appliqués aux 

bébés quand ils ont mal au ventre : « Ça leur donne la diarrhée et ça les fait beaucoup uriner, ça 

leur permet aussi de laver l’estomac du bébé », témoigne doña Alicia. Pour purger et purifier le 

corps de l’intérieur, on peut utiliser de l’urine et du pignon, « ça nettoie totalement le corps », me 

disait le curandero. Toujours ce désir de laver, de drainer, d’évacuer le putrescible, le 

nauséabond, ce qui est en état de fermentation et qui se manifeste sous forme de maladie. Les 

gens accourent chez le curandero pour qu’il procède à une « pichana » (mot quechua : purgation 

de l’intérieur du corps), un rituel de guérison pour évacuer le diable qui se cache dans les fluides 

corporels et qui circule avec eux. 

Ce même liquide, d’origine humaine, peut soigner les vaches mordues par des araignées 

venimeuses. On leur fait alors manger la peau de la mue du serpent ou boire de l’urine humaine. 

Si l’urine humaine est considérée comme un remède exemplaire contre divers maux, il n’en va 

pas de même pour certaines urines d’origine animale qui peuvent être très néfastes : « Je ne sais 

pas pourquoi mais la vache tombe malade lorsqu’elle broute l’herbe où a uriné le chien. Elle peut 

même en mourir, on la soigne avec de l’huile de cuisine. » Ne serait-ce pas justement en raison 

de la force qu’elle véhicule et qu’elle comporte en soi ? Remède et poison à la fois.  

Finalement, et c’est ce qui nous intéresse particulièrement ici, on peut aussi la faire 

fermenter et la boire ou se frotter le corps avec. Ce remède montre bien l’analogie qui existe 

entre l’urine humaine « eau de la vie » et les eaux de vie alcoolisées ; en fait, on transforme 

l'urine en une bière d’urine... 

B. L’urine chargée de chicha comme offrande 

En raison des différentes vertus de l’urine, sa force, le fait qu’elle charrie les qualités 

                                                 
537 L’urinothérapie est assez fréquente en Bolivie. Certains numéros de magazines de santé en font l’apologie. 
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mêmes de la boisson alcoolisée, de ses similitudes biologiques (elle brûle, elle est acide, elle est 

« forte », elle soigne, on la boit...), ne peut-on considérer l’urine évacuée pendant les moments 

rituels festifs comme des ch’allas. Voyons ce qui incite à évoquer cette éventualité ?  

L’urine a deux fonctions. D’une part, elle draine ce qui ne sert plus, ce qui reste étant 

réintégré dans le circuit à travers le sang pour faire fonctionner le corps. Boire et manger 

stimulent la circulation des liquides intérieurs. Quand le système corporel est défectueux 

(maladie), les Qhoareños ont alors facilement recours à l’urine pour rétablir un équilibre rompu 

en récupérant ce qui est « recyclable ».  

D’autre part, les Qhoareños considèrent que l’urine est composée de nutriments valables en 

tant qu’offrande pour la Terre-Mère : d’une certaine façon, l’urine est assimilée à la chicha 

qu’elle colporte538. Par système d’analogie, ils disent que l’urine sort comme la bière, avec de la 

mousse. Nous absorbons la matière alcoolisée mais également ses caractéristiques et l’expulsons 

sous forme d’urine chargée d’alcool éthylique et même de son odeur. Dès lors, l’urine peut faire 

office d’offrande, c’est une partie de la personne qui est offerte puis détruite539.  

Les paysans ne conceptualisent pas spontanément l’acte d’uriner comme la consécration 

d’une offrande (je n’ai entendu personne dire qu’il allait faire une offrande au moment de la 

miction), cela dit, dès que je posai la question, les réponses furent unanimes : « Si, c’est comme 

ça, parce que quand on boit beaucoup de chicha, on urine tout le temps et cette urine, c’est 

comme la chicha et ça, ça rend la Pachamama heureuse » (doña Roberta). Don Carlos pense 

qu’effectivement, rien ne se perd, tous les aliments que la Pachamama donne reviennent à elle à 

travers l’urine, c’est un bon engrais540. Sa femme, doña Salomé, soutient pour sa part que 

« l’urine humaine est aussi bonne pour la Pachamama ». L’urine est donc considérée comme un 

puissant fertilisant pour la terre nourricière. Rengorgée d’alcool - et partageant du même coup 

nombre de ses caractéristiques - elle est d’autant plus susceptible de s’intégrer dans un processus 

rituel pour abonar (qui signifie aussi bien fertiliser que faire une offrande), payer la Pachamama.  

                                                 
538 Bourke (1981 [1891]) rapporta, pour la seconde moitié du XIXème siècle, chez des Indiens d’Amérique du Nord, 
notamment les Zuñi, une multitude de rites scatologiques mettant en cause l’urine bue, soit fermentée, soit mélangée à 
de l’alcool, soit utilisée en bain de vapeur lors de rituels et de danses. 
539 Par ailleurs, et par extension, on peut proposer un parallèle avec la métonymie entre le corps des animaux et leurs 
excréments. Lorsque les hommes représentent leurs animaux dans le phuqllay (lors de la construction de la petite maison 
du défunt) ou dans des rituels en faveur de la wak’a (rites propitiatoires pour la multiplication des troupeaux) ou à des 
santos en piedra, ils le font en apportant soit des poils, soit des excréments. Les excréments sont une métaphore de l’être 
vivant qui les a produits. 
540 Il avance même que les nitrogènes qui fertilisent « et qui sont les sucres et les sels » se retrouvent dans l’urine qui est 
le reflet de ce que nous mangeons. Il a du reste poursuivi en évoquant les excréments solides humains qui sont sûrement 
les meilleurs fertilisants car nous mangeons de tout et que « c’est bien mélangé ». Dans ceux des animaux, il n’y a que de 
la paille ou de l’herbe. Il a envisagé la possibilité de faire l’essai sur une petite plante fragile (il faut toujours faire des 
expériences) et a évoqué des projets pour récupérer les déchets des toilettes. 
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C. La force fécondante de l’urine et de l’alcool 

L’urine, telle une boisson alcoolisée à laquelle serait ajoutée la force animante issue de 

l’activité corporelle humaine, est chargée de force fécondante pour les plantes. Toutefois, trop 

concentrée, elle peut provoquer leur mort. Or, ses propriétés vont au-delà : l’urine, l’eau de la 

vie, peut aussi être à l’origine de la reproduction des humains. 

Randall argumente que l’urine masculine est associée au sperme – puisque les deux 

proviennent du même endroit – et aux « pluies fertilisantes », alors que l’urine féminine est 

proche de la force fécondante du qhonchu (partie épaisse de la chicha que l’on répand comme 

engrais ou que l’on donne aux porcs pour les engraisser) et par extension à l’engrais, aux eaux 

troubles, au sang (il lui arrive de se mélanger au sang menstruel). Boire de la chicha et uriner, 

c’est « la répétition microcosmique du recyclage des eaux dans le macrocosme541 » (Randall 

1993: 84). Pour illustrer cette métaphore, il rapporte un aspect du couronnement de Manco Inka 

en janvier-février 1534 à Cuzco qui devait avoir pour effet de favoriser un flux continu d’eau 

pendant son empire. Dans les canaux d’irrigation souterrains de la place supposés drainer les 

eaux sales et celles de pluie, coulaient toute la journée l’urine des personnes complètement ivres 

accourues à cet événement « comme si c’était des sources qui jaillissaient là542 » (Miguel de 

Estete cité in Randall : 86). 

Or, l’urine a également un effet séminal sur les humains. À cet égard, doña Roberta 

conseillait toujours à ses filles de bien regarder qu’il n’y ait rien par terre avant d’uriner sous 

peine de tomber enceinte. Voici son explication : 

« La femme de mon grand-père nous rappelait toujours de ne pas courir partout et de 
faire bien attention au cas où il y aurait de l’urine avant de passer par-dessus. Elle nous 
disait qu’elle n’avait jamais ri avec personne et qu’elle est innocente [ailleurs, doña 
Roberta expliquait que si une femme rit avec des hommes alors qu’elle a ses règles, il 
est fort probable qu’elle tombera enceinte]. Maintenant, ma fille est devenue une 
femme. Vous en tant que femmes, vous devez prendre garde, je crois qu’il doit y avoir 
des femmes qui tombent enceintes seulement pour ça. C’est pourquoi, moi, je fais très 
attention quand je vois de l’urine ou du caca, je ne marche pas dessus et je n’urine pas 
non plus. Il y a des femmes qui ne savent pas qui accuser d’être le père du bébé. Ici, 
avant, à la campagne, nous les femmes, on marchait sans culotte, en plus, on n’avait pas 
de toilettes, on s’éloignait un peu de la maison et là, on urinait quand on emmenait les 
animaux paître. Maintenant au moins, il y a quelques familles qui ont des fosses 
septiques

543
... ». 

                                                 
541 Traduction personnelle. 
542 Traduction personnelle. 
543 Effectivement, certaines familles ont bénéficié d’un projet de construction de toilettes et de petites salles de bain, mais 
cela ne va pas sans poser certains problèmes de recyclage des excréments, justement parce que les excréments humains 
sont considérés comme fertilisants. Je me souviens par ailleurs de Joaquin (ancien mineur) qui me rapportait les paroles 
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Doña Roberta n’est pas la seule à faire attention, d’autres femmes me firent part des 

mêmes craintes. Laurence Charlier explique qu’uriner, déféquer, rire, parler, avoir ses menstrues 

ou accoucher sont la marque d’un corps ouvert, donc un corps éventuellement soumis à l’attaque 

d’entités prédatrices. 

D. « Reponer y gastar y reponer » (Boire, évacuer et boire de nouveau) 

 La fermeture du corps est la garantie 

contre l’attaque des démons. Toutefois, il est 

soumis au besoin incessant et périlleux 

d’expurger les matières qui ne servent plus, 

c’est alors qu’il s’ouvre544. Et l’ivresse joue un 

rôle prédominant dans ce processus purgatoire. 

Certaines sécrétions corporelles s’activent au 

cours de la beuverie. Ainsi l’urine, le sang et la 

graisse circulent dans un réseau hydraulique lié, 

à son tour, au monde extérieur, par les gestes 

inconscients d’épanchement, par les actions 

prédatrices des diables qui sont partout à l’affût 

et qui entrent et sortent de ce corps ouvert. 

S’il est vrai que le corps doit être dur et 

fermé, il est, par ailleurs, paradoxalement 

nécessaire de laisser s’écouler les humeurs 

liquides et semi-liquides qui ont déjà servi et qui ne font qu’apporter toxines et dangers, c’est un 

besoin biologique. Ainsi, le corps doit se vider pour se remplir à nouveau et puiser l’énergie dont 

il a besoin. 

Cependant, autre chose se cache derrière cette frénésie de l’évacuation. Il est insupportable 

à l’humain d’imaginer que son propre corps soit « cette cuve pleine d’ordures en état de 

fermentation, éventuellement grouillante de vers545 ». (Nahoum-Grappe 1991 : 131). La 

description un tant soit peu scatologique de l’ethnologue se poursuit : 

« Toute idée de blocage des matières internes, d’un arrêt de la circulation entre le 

                                                                                                                                                           
d’un ancien très préoccupé par l’arrivée des toilettes dans sa communauté : « Et maintenant, que va manger mon 
chien ? » 
544 Pour une analyse des dangers liés aux ouvertures du corps et à l’incorporation des diables, voir Charlier 2011. 
545 D’ailleurs, j’ai repéré sur le terrain un sujet récurrent : l’aversion provoquée chez tous par l’idée que les vers finiront 
par dévorer leur cadavre. 

Photo 245 ronde des tutumas. Qhoari, Toussaint 2007. 
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dedans et le dehors entraîne l’angoisse [ce qui est en jeu dans l’image de soi pour que 
toute idée de tripes et de boyaux remplis de matières “breneuses” soit insupportable au 
cœur de ce “soi” [...] Le corps est un contenant qui doit sans cesse être vidangé. Tout se 
passe comme si ce corps était vécu comme toujours trop plein de matières suffocantes, 
en état de fermentation et de pourrissement latent, à évacuer sans cesse par tous les 
moyens possibles » (1991 : 126-127). 

Freud avait vu dans le corps une « marmite bouillonnante » menaçant de déborder. Ce 

corps doit alors sans cesse être vidé et purifié de ses matières, de ses humeurs, de ses flegmes, de 

ses biles qui sont le signe « visible du mal, et même celui du Malin. Vomir, cracher, se moucher, 

saigner, avoir des diarrhées, suer, sont prescrits et vécus comme des moments de crise où les 

forces positives du corps tentent d’en chasser ce qui le corrompt », ajoute Nahoum-Grappe 

(1991 : 128). 

III. Un corps ouvert  

Sous les effets de l’alcool, le corps estropié offre le même spectacle que le mécanisme 

naturel d’évacuation, de manière exacerbée. Le corps ivre devient alors un corps béant, 

transparent à force de drainer ce qui doit sortir. Dès lors, le borracho doit affronter un danger 

encore supérieur, les brèches ouvertes dans son corps sont un abîme plus difficile à colmater que 

pour un corps abstinent. 

L’ébriété laisse ainsi libre cours à ces gestes plus spontanés, voire ceux non contrôlés 

consciemment, comme les sphincters qui s’ouvrent avec force bruits et odeurs et qui activent 

énergiquement les humeurs au cours de la beuverie546. La tuyauterie intérieure ne répond plus 

aux principes « civilisateurs » mis en lumière par Elias (1973). L’auteur avait souligné que 

l’éducation mondaine et le raffinement de la civilisation moderne tendaient à atténuer l’intensité, 

l’amplitude et la fréquence des gestes d’expression spontanés – ceux que les hommes 

assimilaient à l’animalité –, à travers des techniques de contrôle du corps. Ainsi, ils pouvaient 

réprimer les instincts fondamentaux, sexuels et de mort, par exemple. Voyons comment ces 

normes pourtant profondément intériorisées deviennent de plus en plus floues quand les effluves 

de l’alcool laissent affleurer les humeurs du corps. 

Une vision m’a poursuivie longtemps. C’était à Arani, dans le valle alto, à la Toussaint, en 

2010. Il faisait nuit depuis longtemps déjà, l’humeur était clairement à l’ivresse, des gens 

                                                 
546 C’est en suivant les idées de Baudin sur sa perception de la vie organique comme une succession de gestes que je 
voudrais expliquer le système hydraulique du corps interne. Selon cet auteur : « La vie organique… est assurée par le jeu 
indéfini des [gestes] réflexes organiques à stimuli intérieurs. C'est par eux que se réalise le dynamisme continu, [la 
gesticulation perpétuelle] des fonctions vitales de l'assimilation et de la désassimilation des aliments, de la circulation du 
sang, etc. Tout se fait par des [gestes] indépendants de notre volonté, mais non pas indépendants les uns des autres, ni 
des nécessités organiques. » (Baudin cité in Marcel Jousse 2010 [1925] : 18-19). 
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entraient, d’autres sortaient pour aller à un autre mast’aku (autel pour le défunt). Il y avait aussi 

tous ceux et celles qui sortaient uriner juste devant la porte de la maison abritant un autel. Et, au 

milieu de cette scène déjà fascinante en soi, deux femmes munies de seaux de chicha servaient à 

boire à celles qui urinaient dehors : « il faut boire et évacuer et reboire », me disait une femme à 

cette occasion. Les femmes accroupies en train d’uriner recevaient des tutumas pleines de chicha 

qu’elles avalaient en même temps qu’elles « se vidaient »547. Plus tard, dans la même soirée, en 

route vers d’autres autels, mes deux accompagnatrices s’arrêtèrent ensemble au moins cinq fois 

pour uriner… devant l’un des maris et moi-même. 

Je me souviens aussi d’une 

femme âgée de Qhoari, 

totalement ivre après avoir semé 

des pommes de terre et avoir bu 

d’innombrables rondes de chicha, 

qui souffrait de diarrhées et de 

gaz et qui pourtant n’éprouvait 

aucune gêne à s’accroupir et 

disparaître dans un nuage de 

jupons pour uriner et... déféquer, 

devant nous tous, alors que nous 

étions tout un groupe en train de 

marcher ensemble tout en 

discutant. Si toutes ces personnes 

ne s’éloignent pas plus pour assouvir leurs besoins naturels, c’est qu’elles ne peuvent contrôler la 

fermentation intérieure provoquée par la chicha et la nécessité d’uriner après avoir bu des litres 

de boissons.  

Les hommes également n’ont plus aucune honte et assouvissent leurs besoins biologiques 

où l’envie les prend. Cela peut être au milieu du cimetière au vu et au su de tous par exemple. 

Ces gestes de « vidange » ne semblent aucunement troubler leur pudeur. C’est bien l’ivresse qui 

est à l’origine de ce manque de continence : sobre, personne n’aurait l’audace de déféquer en 

compagnie d’autres personnes et encore moins d’uriner en plein lieu sacré (voir photo 246) (le 

cimetière est aussi appelé « Campo Santo », Champ sacré).  

                                                 
547 Dans le même ordre d’idée, j’ai très souvent vu de jeunes femmes boire en même temps qu’elles allaitaient leur bébé. 
Dans ce cas précis, la circulation non seulement n’est pas interrompue mais en plus elle se prolonge dans un autre corps, 
celui du bébé. On dit qu’il faut prendre garde, car la mère peut transmettre le vice de la boisson à travers l’allaitement et  
que les diables peuvent également pénétrer le petit corps. 

  

Photo 246 Homme en train d'uriner en plein cimetière. Arani 2009. 
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Ainsi, femmes et hommes, si pudiques au moment de parler et surtout de parler de leur 

corps, perdent toute notion de pudeur548 en pleine ébriété. Soudain, les gaz, la bave, la diarrhée, 

les bruits internes, le vomi, les yeux injectés de sang font partie de la mise en scène du corps 

ivre, tant féminin que masculin. Toutes les substances du corps se meuvent, se mêlent, sont en 

ébullition. Au cours de l’ivresse, ce n’est pas seulement de l’alcool qui circule mais aussi de la 

salive (on crache, on s’embrasse549), du sperme (la fête est un moment chargé de sensualité), on 

transpire, on urine... La chicha active les liquides, les odeurs (pets) et les fèces (diarrhées et 

moult bruits). Les boissons bues ensemble rapprochent les corps en mélangeant les fluides 

corporels. 

Quant à Nahoum-Grappe, elle releva justement que le scénario de l’ivresse empêche la 

retenue de rigueur et que : 

« Le redressement, la maîtrise de soi, de ses gestes, paroles, appétits, etc., la 
fermeture lisse de l’apparence, bouche et boutons serrés, cheveux tirés, visage neutre, 
pas et paroles comptés, etc., sont précisément ce que l’ivresse bouleverse, déjoue, tord. 
Tout l’ensemble corporel retenu et maîtrisé que doit arborer l’honnête homme (femme) 
pour se garder, le puissant pour signifier sa domination, l’élégant pour rendre efficace 
sa séduction, se dilate et explose dans l’ivresse. La sueur, les couleurs excessives, les 
bruits corporels, les vomissements, les éructations, les débordements sur tous les plans 
s’accentuent tout au long de l’enivrement. Le sujet ivre ne retient plus rien, ni les 
cordons de sa bourse car il boit et dépense sans compter, ni ses envies de dire ou de 
faire, ni la réalisation pertinente de ses dernières puisqu’il casse ce qu’il touche, dit 
n’importe quoi, chante faux, se trompe et prend des vessies pour des lanternes » 
(Nahoum-Grappe 1989). 

Ainsi, le sujet ivre ne retient plus rien... L’historienne évoque aussi « une victoire du 

dedans organique, avec tripes et boyaux » (1989 :158). Quant à la description de Gaussot, elle ne 

manque pas de piquant non plus. Pour lui, le corps ivre laisse entrevoir ses entrailles ou plutôt 

ses produits qui sont les reflux liquides. Plus aucun contrôle n’est exercé sur la pudeur d’uriner, 

de déféquer ou de vomir, c’est un corps qui s’effondre, qui cuve son vin, qui éructe, qui vomit et 

se vide, dont les intérieurs deviennent visibles (Gaussot 2004 : 48). Le corps s’affaiblit, change, 

s’ouvre et se vide. Bakhtine, Gaussot ou encore Nahoum-Grappe, nombreux sont ceux qui 

suggérèrent que le corps ivre est un corps ouvert, grotesque, qui dévoile la physionomie interne 

du corps. 

Finalement, il semble pertinent d’établir un parallèle entre le processus digestif de ce corps 

en fermentation et le processus d’élaboration de la chicha. D’une part, les buveurs de chicha 

disent toujours que cette dernière finit de fermenter dans l’estomac. D’autre part, juste avant de 
                                                 

548 Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’en temps de sobriété, l’humilité, la pudeur, l’évitement, baisser les yeux sont de 
rigueur, dans une attitude de renfermement sur soi... et puis d’un seul coup, le corps s’ouvre et s’écoule. 
549 Voir par exemple une photo intéressante et osée d’Evan Abranson dans laquelle deux hommes déjà âgés, vêtus 
traditionnellement, totalement ivres, s’embrassent sur la bouche (performance RAE 2007, MUSEF, La Paz). 
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la consommer, la chicha est en train de « bouillir, comme s’il s’agissait de la bave du p’uñu 

(grosse jarre dans laquelle on laisse fermenter la chicha) » (Sonia, une habitante d’Arani), 

comme si le ventre du p’uñu débordait, comme s’il vomissait. En effet, les bulles produites par la 

fermentation en cours éclatent en émettant un bruit sourd550. Le même phénomène sémantique a 

lieu dans les civilisations du vin où, rapporte l’anthropologue Isabelle Bianquis, « il est  question 

d’échauffement, de bouillonnement dans la cuve sous l’effet de la fermentation » mais également 

chez les Mongols nous dit la même auteure puisque « le lait qui fermente est considéré comme 

cuit » (Bianquis 2004 : 2). 

A. La purge du corps accélérée par l’alcool 

Non seulement ces matières sont sujettes au dégoût de soi mais elles deviendraient 

toxiques si elles s’accumulaient dans le corps. Le rituel de la limpia en espagnol, ou pichana en 

quechua, consiste à purger tous les maux qui se sont incrustés dans le corps551. Ce qui ne sert pas 

ou plus doit être évacué552. 

Plusieurs remèdes sont possibles pour accélérer ce processus. Je ne détaillerai pas les 

mixtures préparées par don Leonidas, notre curandero ; en revanche, je veux mettre en lumière 

l’action bienfaitrice de l’urine et de l’alcool553 (on a vu que les deux ont des caractéristiques 

semblables). Aussi bien l’un que l’autre ont des propriétés purgatives naturelles qui contribuent à 

ce nettoyage du corps en accélérant le processus naturel d’expulsion. 

J’ai déjà mentionné que don Carlos parlait de l’urine comme de l’eau de la vie, lui qui est 

un grand connaisseur de remèdes traditionnels. D’après lui, elle soigne, permet l’évacuation des 

maladies, des mauvaises odeurs, en somme elle nettoie le corps tout en le régénérant. Le flux ne 

doit pas s’interrompre. Et don Andrés de poursuivre : « La chicha d’aujourd’hui, elle “passe” 

                                                 
550 Dans une chichería de Punata où de nombreux p’uñu étaient alignés en attendant la consommation de la chicha, on 
entendait, en bruit de fond, toutes les minuscules bulles éclater, ce qui était audible à l’oreille attentive au milieu du 
brouhaha des clients. 
551 En revanche, la toilette extérieure n’est pas considérée comme une limpia. Au contraire, Charlier (2011) explique que 
se dénuder expose le corps aux entités prédatrices extérieures, les gens se lavent donc sporadiquement, quand ils ont le 
temps (« Nous, à la campagne, à cause du travail, nous nous lavons très rarement, parfois [nous ne le faisons pas] 
pendant des semaines ou même des mois. »), et généralement de manière fractionnée, par morceaux, comme si le corps 
n’était pas envisagé dans sa globalité. 
552 Comme pour les autres liquides, doña Salomé explique : « C’est que la morve coule tout le temps du nez, je pense 
qu’elle vient de la tête, je pense que nous jetons ce qui ne sert pas. » Le sang des menstrues et celui du placenta ne 
servent plus, il faut aussi qu’ils s’écoulent. Ainsi, lorsque les femmes ne portent pas de petite culotte (ce qui est de moins 
en moins fréquent) cela favorise l’écoulement de l’urine et du sang menstruel « qui ne servent plus ». Qu’en est-il 
désormais avec les jeunes femmes qui utilisent des sous-vêtements ? Je crois, d’après certains commentaires, qu’elles 
apprécient le confort qu’apportent ces derniers même si cela se fait au détriment d’un libre écoulement des humeurs 
périmées. 
553 Selon Zuidema (1964:73), certaines drogues étaient utilisées aux temps précolombiens pour purger, on les appliquait 
avec des seringues-pailles. Il s’agit notamment de la willka qui par ailleurs était mélangée à la chicha pour donner des 
hallucinations ; avant une bataille, elle était censée rendre les hommes forts (Zuidema 1964:73). 
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directement, elle fait uriner sans arrêt ». Il m’avait auparavant expliqué avec une pointe d’ironie : 

« Elle sort par en bas en faisant “shiiii”, elle sort comme du robinet, elle entre par la bouche et 

elle sort par en bas. » Même si cette explication peut sembler moqueuse et ingénue, elle montre 

bien que l’urine fait partie d’un système, d’une tuyauterie. L’évacuation de l’urine est accélérée 

par l’ingestion de boisson, particulièrement la chicha554 (ce qui n’a rien d’étonnant : en plus de 

ses vertus diurétiques, il faut se souvenir qu’on en boit des litres) : « Quand nous buvons de la 

chicha, ça nous donne la diarrhée et ça nous fait beaucoup uriner » dit doña Alicia.  

Nahoum-Grappe suggère que le vomi et la diarrhée du sujet qui a trop bu sont en fait des 

effets purgatoires de la boisson (1991 : 128). Ainsi, les breuvages alcoolisés peuvent être 

considérés comme des remèdes puisqu’ils font vomir, uriner, donnent la diarrhée, font transpirer, 

pleurer : en bref, ils permettent de purger le mal : « [La boisson] leur lave l’estomac » (don 

Andrés). Ils représentent un excellent stimulant pour la circulation des humeurs. 

L’urine contre le ch’aki (gueule de bois) 

L’urine est certes un traitement contre les douleurs du quotidien mais elle représente en 

plus une cure imparable contre la gueule de bois. Comment expliquer ce phénomène 

apparemment contradictoire qui fait que l’alcool déshydrate ? Malgré sa caractéristique liquide, 

c’est un fait, l’alcool dessèche555... Et le lendemain, plus on a bu, plus le ch’aki est fort. Par 

ailleurs, le corps ivre laisse couler les liquides internes ce qui contribue à la déshydratation... 

Le liquide corporel, dans ce contexte, est considéré comme un remède contre la gueule de 

bois (ch’aki qui signifie sec en quechua avec toutes les connotations que cela engendre). La 

nourriture préférée des gens des hauteurs est nettement la lawa, une soupe épaisse, et non les 

nourritures « sèches ». Un corps maigre, desséché, semble en cours de momification. On en 

déduit qu’un corps vivant est humide et donc que les liquides doivent y circuler abondamment. Il 

faut donc rétablir de façon urgente les humeurs perdues au cours de l’ivresse pour assurer le flux 

intérieur : le corps doit reprendre vie, se remplir de nouveau. Après la « petite mort » due au 

dessèchement, il doit renaître.  

Comme pour les maladies provoquées par le qharisiri (qui prélève de la graisse et du sang) 

ou par les différents démons (ils sont la maladie mais ce sont eux aussi que l’on convoque pour 

soigner), l’urine est provoquée par le boire et c’est elle qui soigne les malaises du lendemain. 

                                                 
554 L’eau et la nourriture peuvent aussi contribuer à la restauration des liquides perdus. 
555 Craplet, un médecin français qui s’est par ailleurs penché sur l’histoire de l’alcool et les symboles qu’il produit, 
explique que cette substance a un effet diurétique par mécanisme de stimulation de la sécrétion d’hormone 
antidiurétique, ce qui provoque un nouveau besoin de boire. On n’urine pas parce qu’on a bu mais parce que l’alcool fait 
uriner. 
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Dès lors, elle est réinjectée pour perpétuer la circulation corporelle et poursuivre le mécanisme. 

Boire la même chicha est une autre possibilité pour soigner la déshydratation qui suit une grande 

ivresse ; le buveur soigne alors « le mal par le mal » : 

« Pour me soigner, je dois manger un œuf coque avec de la llaqwa [purée de piment] et 
par-dessus boire la même chicha et avec ça, on récupère. Maintenant, je n’ai même pas 
d’œuf et je vais très mal, je me sens sans force, maintenant je vais aller dormir puis 
plus tard, je retournerai à la fête et je boirai la même chicha et avec ça, je vais guérir » 
(doña Roberta). 

La Pachamama passe par les mêmes affres, elle a le ch’aki et elle attend son dû, elle veut 

boire de nouveau. Les humains doivent l’inviter à boire : « Ouh... la Pachamama, le jour suivant, 

elle a aussi le ch’aki, en fait, c’est elle qui va nous faire boire de nouveau », pense doña Roberta 

qui poursuit : 

« Elle [la Pachamama] attend que nous allions à la fête. C’est seulement quand je vais y 
aller et que je vais boire de la chichita  que la Pachamama va être contente ; quand nous 
dansons, elle se réjouit beaucoup. Elle est heureuse quand nous sommes ivres parce 
qu’on n’a pas peur de danser et de sauter, au contraire et en plus, on a encore plus envie 
de boire. » 

Nous avons vu que ce qui est étranger au corps et ce qui est délétère doit sortir, il est 

nécessaire d’évacuer ce qui est putréfié, ce qui stagne dans la tuyauterie interne. Cependant, 

l’ouverture du corps ne se fait pas à sens unique de l’intérieur vers l’extérieur ; en s’ouvrant le 

corps laisse la voie libre aux pouvoirs extérieurs, particulièrement aux diables comme nous le 

verrons plus loin. Pour sa part, la nature anthropomorphisée réagit comme un corps humain et 

ses fluides vitaux doivent aussi circuler, les ruptures dans le cycle sont risquées. 

B. Quand la nature est en panne... 

Quand on fait une ch’alla pour la Pachamama, on satisfait en fait au besoin vital de liquide 

de la Terre-Mère. Les rivières, les fleuves, les lagunes représentent le système circulatoire de 

cette divinité anthropomorphisée. La ch’alla devient alors une forme de communication et, en 

même temps, un moyen de remplacer les liquides perdus afin de lutter contre la sécheresse : la 

Pachamama a aussi le ch’aki. Et, dans cette société préoccupée en permanence par les flux 

hydrauliques entre le ciel et la terre, il est nécessaire de rester alertes pour compenser les liquides 

perdus ou pour stimuler l’arrivée future des pluies, vérifier le débit des rivières, etc. 

L’eau, normalement, circule dans la nature, mais des ruptures peuvent survenir, mettant en 

péril le devenir des hommes. Les hommes n’attendent pas le bon vouloir d’une météorologie qui 

pourrait se montrer capricieuse pour se fournir en ce liquide vital. L’action humaine peut 

éventuellement avoir une incidence sur cette circulation liquide : « Quand il ne pleuvait pas, on 
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apportait de l’eau dans des seaux à la cascade pour la faire boire, maintenant, ils ont “civilisé” 

ces lagunes », se souvient doña Luisa. À travers ce transvasement artificiel de l’eau, on espère 

stimuler la nature à reproduire une action similaire. J’ai montré plus haut que les mit’ani (les 

personnes chargées de corvées à l’époque de l’hacienda) allaient chercher de l’eau à une certaine 

source pour le patron. C’était tout un va-et-vient pour remplir, au quotidien, les énormes jarres. À 

la même époque, pour arroser les champs du patron, les hommes creusèrent des canaux 

d’irrigation (un labeur épuisant selon les anciens, d’autant qu’ensuite, ils durent arroser ces 

champs, parfois toute la nuit). Cette domestication de la nature devait minorer la gravité des 

caprices de la nature envers les hommes et éviter la soumission de ces derniers aux phénomènes 

météorologiques. 

Mais parfois, ces efforts ne sont pas suffisants et, en cas de grande sécheresse, on peut 

toujours s’adresser aux saints. À Qhoari, quand il ne pleut pas, on fait des incantations à Tata 

Suyk’uni (un santo en piedra) ; on l’emporte sur la montagne, on lui joue de la musique, on lui 

offre des q’owa. Quant au Tata Compadres (saint patron de la communauté), il est plus fort que 

les phénomènes météorologiques, il peut déchaîner les pluies : « On l’emmenait tout en haut, à la 

pointe du Machu Qhoari pour qu’il fasse pleuvoir. Pendant la fête de tata Compadres, on le 

sortait aussi mais seulement sur le pas de l’église ; à ce moment-là, il faisait pleuvoir, voire 

grêler. » Cela fait maintenant bien longtemps, de nombreuses années que le Saint n’a pas été 

sorti de l’église. En revanche, une représentation peinte sur une planche de métal est promenée 

en procession et reçoit les offrandes des fidèles, de l’eau bénite du curé, des confettis et de 

l’alcool de la ch’alla. 

Dans ce contexte où fluent les liquides, les ouvertures, les orifices du corps – et même, on 

le verra, de la Pachamama - font donc l’objet d’une subtile gestion. 

C. La gestion des orifices 

C’est pourquoi on réalise de complexes rituels dans les Andes comme l’umarruthuku556. 

D’autres cérémonies tentent d’éviter la sortie de l’âme et la prudence s’aiguise lorsque la 

personne est ivre557, au moins dans la première phase de l’ivresse et même la deuxième. Il existe 

certains « secrets », comme on appelle ces précautions parmi les quechuaphones, pour empêcher 
                                                 

556 Première coupe de cheveux d’un enfant qui donne lieu à d’importants rituels et qui a généralement lieu quand la 
fontanelle s’est définitivement fermée. On ne réalise jamais ce rituel avant le premier anniversaire de l’enfant car il 
courrait le risque de ne pouvoir apprendre à parler. Peut-être que la capacité de langage peut s’échapper par la fontanelle, 
tel un fluide, le langage étant lié à la mémoire qui, elle-même est considérée comme un fluide ? 
557 Sans être nécessairement liée à un état d’ébriété, la maladie de la peur, ou susto, peut être considérée comme une perte 
de fluide. Bastien affirme que l’âme et l’anima sont des fluides qui connectent le corps comme dans un système 
électrique. De nombreuses cérémonies existent pour récupérer l’âme échappée – par la tête (par exemple, on fait passer 
un jeune enfant au-dessus du foyer pour que son âme revienne). 
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l’âme de s’échapper :  

« Quand nous sommes à la maison, ivres, préconise don Leonidas, il doit y avoir des 
ciseaux, un couteau, un miroir et aussi des fils tissés à l’envers [une prévention contre 
un danger mortel], de la peau de pierre [mousse], car ils protègent l’espíritu, l’âme. Le 
miroir empêche l’âme de s’échapper, elle se retrouve face à elle-même et revient. » (don 
Leonidas, curandero). 

Néanmoins, des ouvertures du corps permettent la communication entre l’intérieur intime 

et l’extérieur - consolidant la relation qui projette l’homme dans son milieu environnant – grâce 

aux flux des liquides corporels558. Les odeurs et toutes les émissions corporelles deviennent les 

véhicules de l’interaction et se manifestent à travers les orifices du corps. La bouche est le 

premier organe sollicité pour incorporer le breuvage vers les profondeurs du corps, mais c’est 

également elle qui sert de passage pour le vomi, reflet de l’intoxication alcoolique. C’est aussi 

par elle que sort le blasphème, plus facilement proféré par le borracho, ainsi que le rire559. La 

bouche représente par conséquent un danger560 de par cette situation non clairement définie, elle 

est à la frontière des mondes intérieur et extérieur. En raison de cette qualité, elle est souvent 

l’objet de toutes les précautions. 

Afin d’illustrer les dangers liés aux orifices du corps, je mentionnerai ce que me 

racontèrent les vieux habitants de Qhoari, ceux qui ont mâché la farine de maïs561 (muk’u) à 

l’époque où c’était ainsi que l’on préparait la chicha. Doña Salomé se souvient que jusque dans 

les années soixante-dix, on avait l’habitude de muk’ear pour les chichas spéciales « du matin 

jusqu’au soir, on se retrouvait très nombreux [pour muk’ear] ». Comme je l’ai déjà évoqué dans 

la deuxième partie, elle explique que personne aujourd’hui ne désire réaliser cette activité 

« parce que cela fait perdre la mémoire » et que lorsque « on fait le muk’u, il sort de la salive et 

du sang... » En perdant la salive, on perd la mémoire. Par la salive crachée avec les boules de 

farine, c’est notre intérieur qui s’écoule et, preuve du sacrifice, elle est mélangée au sang.  

a) Les démons pénètrent le corps béant 

Finalement, dans ce corps ouvert, âme et démons entrent et sortent. Le danger est 

imminent. Celui qui perd son âme souffre d’une déshumanisation, il erre comme un mort vivant, 

à cheval entre deux mondes, s’approche de celui de l’au-delà tout en gardant un pied dans 
                                                 

558 Quand je parlai de tampons pour les menstrues avec Zenobia (une mère de famille), cela l’horrifia. Je pense que c’est 
parce que le tampon empêche justement de fluer les liquides qui ne servent plus. 
559 On disait au Moyen Âge que le rire provenait des parties ignobles du corps (du ventre) et, en conséquence, on le 
considérait comme une pollution de la bouche (cf. Le Goff et Truong 2003 : 82). À Qhoari, on dit que les femmes ayant 
leurs menstrues ne doivent pas rire avec des hommes sous peine de tomber enceinte. Le rire peut être dangereux. 

560 Au XXe siècle, après la première guerre mondiale, on assiste à une « levée des interdits buccaux ». Les femmes de la 
bourgeoisie peuvent boire, fumer, dire ce qu’elles pensent, cet allègement des pratiques s’étend ensuite aux autres 
couches sociales (Cf. Nahoum-Grappe : 232). 
561 Pour y intégrer les enzymes permettant la fermentation de la chicha. 
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l’univers des mortels. Il recherche son âme afin de se recomposer, de se réapproprier su 

humanité. 

Par ailleurs, dans l’autre sens, les démons profitent de cette ouverture pour pénétrer dans le 

corps. Ils circulent en même temps que l’alcool et les autres humeurs qui les colportent dans tout 

le corps, ils s’incorporent, prennent possession du corps tout en l’exposant aux dangers 

extérieurs. Celui qui est ivre s’approche des forces obscures, celles de l’ukhupacha, du monde de 

l’intérieur, de l’inconnu, il devient un démon parmi d’autres. Le corps se fragilise. 

Certaines stratégies, non formulées, se mettent en place tant que le buveur est conscient, 

telles qu’un repli sur soi de la personne et du groupe. Ce geste est, à mes yeux, celui d’une 

protection. 

b) Le repli sur soi 

Les dangers et les craintes sont partout562 et sont amplifiés en contexte de partage de 

boissons alcoolisées car le boire collectif marque une transition par rapport à l’état de conscience 

en rompant un certain équilibre ; le boire représente dès lors un temps liminaire aux activités 

quotidiennes. De par ce statut, l’ivresse collective et ses rituels doivent s’entourer d’un certain 

nombre de précautions.  

Le repli sur soi, les gestes égocentrés, aussi bien de la personne que du groupe, sont une 

constante de la première phase de l’ivresse et d’un premier temps de l’état khuskan machasqa. 

Par là, je ne veux pas dire que chacun se renferme sur soi mais plutôt qu’il se protège contre le 

danger. Si la personne prend des précautions par rapport aux orifices du corps (on a vu le danger 

d’un corps ivre qui se vide), le groupe dans son ensemble cherche lui aussi à se protéger contre 

les agressions extérieures, il forme lui aussi un corps.  

                                                 
562 Toute société a ses propres peurs (peur de l’autre, peur du barbare...) qui sont à mettre en relation avec le monde de 
l’inconnu, des pouvoirs obscurs, des autres... Dans le monde andin, il existe, dans la vie quotidienne, une myriade de 
petites peurs. D’autres peurs, plus importantes, requièrent souvent une réponse rituelle, de sorcellerie par exemple. La 
plupart des gens ont peur de boire et des conséquences que cela entraîne : « Il ne faut pas avoir confiance et accepter de 
boire », m’a souvent répété mon compadre don Carlos. Beaucoup craignent facilement d’être ensorcelés et par conséquent, 
ont peur de boire en présence de certaines personnes supposées exercer la sorcellerie (cf. doña G. et sa famille). Pour 
contrecarrer ces craintes, on peut avoir recours aux services du curandero ou en faisant circuler des rumeurs sur la 
personne que l’on cherche à contrarier. 
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Toute fête familiale ou communautaire obéit à une organisation spatiale précise. Le groupe 

s’installe sur des bancs placés en cercle autour de la pièce. Quand la fête a lieu dans la journée, à 

l’air libre, un seul grand groupe se forme autour du patio, assis par terre (les femmes coinçant 

leur jupe entre leurs jambes repliées), éventuellement sur des bancs, en rond, souvent en fonction 

du genre. Les femmes et les enfants se trouvent 

généralement d’un côté faisant face aux 

hommes. D’ordinaire, tous sont serrés les uns 

contre les autres, épaules contre épaules. Il n’y a 

pas de table. Au centre, seules quelques 

personnes transitent. Lors de la fête de tata 

Compadres, le patio de la chapelle étant 

immense, la plupart des communautaires 

s’installent autour et, au centre, de petits groupes 

s’accommodent (voir photo 247). 

Le cercle est la figure de prédilection non seulement pour s’asseoir mais également pour 

danser563,  pour réaliser les ch’allas, pour la décoration des champs pendant le carnaval. Lors 

d’une veillée mortuaire, le groupe démontre son unité en se soudant physiquement, en rond, 

malgré la perte de l’un de ses membres. Pendant un Todos Santos, un Misachiku (messe 

célébrant la date du décès), un mariage ou une fête de félicitations, par exemple, pour l’obtention 

d’un diplôme ou le retour du service militaire, on s’assied en cercle... À cet égard, Ernesto 

Albarado, jeune sociologue originaire de Qhoari, manifeste que : 

                                                 
563 Actuellement, on danse plus facilement en rang, hormis quelques rondes, mais les anciennes danses, comme le wayñu 
chuta, étaient dansées en cercle, comme encore actuellement dans la région quechua du Nord de Potosi (Bolivie). 

  

Photo 249 Personne en état d'ébriété repliée sur  

elle-même. Arani Toussaint 2009. 

Photo 248  la position accroupie, le fait de baisser la  

tête donnent une sensation d'enroulement du corps  

sur soi. 2010. 

Photo 247 de petits groupes se forment en cercle. Qhoari, fête de 

Tata Compadre 2010. 
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“ Les gens se réunissent en cercle parce qu’ils font alors partie des espiègleries, des 
joies et des peines. Ainsi, ensemble, il est plus facile de surmonter les défis aussi 
difficiles soient-ils. Le cercle donne un sens d’appartenance et d’empathie mais c’est 
avant tout un système mental de soutien mutuel et de sécurité, au moins 
momentanément.” 

Former un rond figure un véritable bouclier. Or, on sait que le cercle, dans la culture 

andine, est source d’énergie. D’ailleurs, dans les Andes, les coins sont considérés comme 

dangereux, c’est là que sont réalisées les libations car les mauvais esprits peuvent s’y glisser 

voire s’y installer564.... Le geste de la ch’alla est circulaire. Les malheurs doivent glisser sur les 

arrondis ! 

Les individus eux-mêmes adoptent une position de repli sur soi pendant l’ivresse. Il n’est 

pas rare de se prendre la tête dans les mains et de se recroqueviller mais c’est surtout la position 

accroupie ou assise sur de mini bancs qui suggère d’emblée ce repli, ce qui oblige en plus à 

baisser la tête pour manger565. Ce repli sur soi, cet enroulement sur soi-même est parfois 

accentué par les instruments du boire. 

D. Les instruments du boire 

Quand on boit une tutuma 

dégoulinante, le corps et la tête 

se penchent anormalement en 

avant (avec le verre de bière ou 

le mini verre de cocktail, au 

contraire la tête part en arrière).  

Le diablito impose une 

posture similaire quoi qu’il 

requière une dextérité plus 

complexe (voir photo 250). 

C’est un verre en céramique en 

forme de diable, souvent 

représenté comme un serpent diabolisé à tête de cochon ou de vache (communication entre 

divers mondes, celui obscur et méconnu d’en bas où habitent les démons et notre monde), dont le 

corps est un siphon percé qui court autour du verre, planté de fleurs. Pour boire, il faut pencher la 

tête en avant et aspirer le liquide qui se répand par les trous quand ils ne sont pas correctement 
                                                 

564 Du reste, à l’instar du cercle, la maison doit être bien fermée, les trous doivent être colmatés car les démons peuvent 
s’y glisser et comme on ne les voit pas, c’est encore plus dangereux précise doña Salomé. 
565 Pendant les repas, les gens, installés en rond, mangent, boivent, mais ne parlent pas. 

Photo 250 Les gouttes qui s’échappent du diablito sont une métaphore de la 

circulation hydraulique de l’univers-Arani 2009. 
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bouchés avec les doigts. Il n’est vraiment pas aisé d’y boire sans en faire couler, et ce d’autant 

plus qu’une personne expérimente un degré d’ivresse important. Ce versement de liquide stimule 

la circulation cosmique. On a vu que le diablito a spécialement sa place pendant la Toussaint ce 

qui n’a rien d’étonnant lorsque l’on sait que les morts sont, entre autres tâches, chargés 

d’intervenir auprès des dieux pour réguler les flux de pluie (Harris 1982, Van Den Berg 1989, 

Oporto et Fernández 1981).  

La fertilité est aussi manifeste dans le symbolisme du verre malpoli, généralement utilisé 

lors des mariages. Il s’agit d’une tasse en forme de sexe masculin en érection, d’un sein ou d’une 

femme nue dont les orifices (seins, vagin, nombril, bouche et yeux) sont autant de trous dans le 

verre qu’il faut boucher pour boire. En raison de ces multiples ouvertures, les liquides s’écoulent 

de partout.  

Boire dans un ananas évidé suppose également une certaine habileté. L’embouchure du 

« verre » ainsi improvisé est tellement large et épaisse que cela devient une tâche franchement 

compliquée de boire sans baver et en faire couler. De plus, il est nécessaire de recourir aux deux 

mains car le récipient est lourd. L’ivresse est rapidement atteinte, les morceaux d’ananas imbibés 

de chicha qu’il faut également avaler y contribuent. 

L’andavete (voir photos 98 et 166) est un énorme verre contenant environ quatre litres de 

boisson que l’on fait circuler parmi tous les participants de la fête. De même que pour l’ananas, 

l’embouchure est tellement évasée que tous ceux qui y portent leurs lèvres font presque 

systématiquement couler la chicha. La liste des différents verres est encore longue. Ainsi, chacun 

de ces récipients implique une gestuelle particulière mais tous entraînent l’activité des fluides, 

tant ceux avalés que ceux du corps. 

*** 
* 

Le corps ivre est un corps béant qui laisse pénétrer et écouler humeurs et démons, c’est un 

corps en péril, perméable à son entourage qui l’influence. La grande ivresse, celle entre khuskan 

et phiri machasqa, est très dangereuse, elle expose le corps du buveur aux divers dangers du 

monde environnant. Or, c’est cette même béance qui favorise une chaîne de réciprocité avec les 

dieux et les morts. Le buveur se situe alors dans une interaction non seulement avec le monde 

social mais aussi avec le monde sacré, ce qui entraînera l’établissement d’une relation 

sacrificielle avec les divinités. Pour conclure, j’irai même plus loin en m’inspirant de Nathan 

(1989) qui mentionna qu’en buvant, on s’approprie une partie du dieu. C’est le début de la 

métamorphose identitaire, celle qui permet de devenir autre pendant le temps de la fête. 
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Puisque la nature est anthropomorphisée, que l’eau des rivières et des lagunes est 

considérée comme leur sang et leur urine, il va de soi que le flux ne peut s’interrompre. Les 

offrandes et sacrifices des hommes vont dans ce sens, comme nous allons voir dans le chapitre 

suivant.  
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Chapitre XIV 

Boire avec la Pachamama 

Dans sa dimension christianisée, la représentation de la Pachamama – le monde animé – 

est celle de démons (c'est ainsi que les extirpateurs d’idolâtries les nommèrent) et, par cette 

désignation, on leur inculque un caractère néfaste. Cependant, si l’on approfondit les perceptions 

autochtones, il résulte clairement que ce sont des êtres indispensables et étroitement liés aux 

humains à travers des relations de réciprocité. La Pachamama566, à l’instar de toutes les divinités 

andines, revêt deux personnalités, l’une généreuse et fertile, l’autre vindicative au cas où elle ne 

recevrait pas son dû. La relation qui s’établit entre elle et les hommes se trouve dans un équilibre 

si précaire que quelque action indiscrète ou geste équivoque, quelque manquement que ce soit au 

protocole peut entraîner des représailles. 

C’est alors que les gens affirment que la Pachamama est malveillante, qu’elle attaque les 

animaux, les terrains cultivés et les personnes. Pour éviter ces calamités et puisque tous les êtres 

qui en font partie sont gourmands et assoiffés, on leur offre – dans un grand banquet – des 

ch’allas, de la q’owa comportant graisse, sang – principes vitaux – et alcool ainsi que des 

sacrifices. Ces offrandes n’évitent pas automatiquement les infortunes, d’autres éléments – 

notamment d’ordre émotionnel – ont une incidence sur une éventuelle rupture relationnelle avec 

les entités chtoniennes mais je n’approfondirai pas ce sujet ici567. Les offrandes de boissons 

alcoolisées favorisent la médiation entre le monde des dieux et celui des humains ; à travers 

l’euphorie provoquée, les hommes peuvent communiquer directement avec l’autre monde.  

Je vais montrer, dans ce chapitre, la diversité de contextes où se déroulent les ch’allas et 

les q’owa et qui sont les destinataires – tous des avatars de la Pachamama, ou des esprits liés à 

elle. Je présenterai à cet effet un portrait-robot de cette Pachamama, dont le dénominatif sert 

parfois de fourre-tout, ce qui n’est pas étonnant en soi étant donné la diversité de représentations 

dont elle bénéficie. 

I. Boire pour s’incorporer les divinités 

J’ai déjà évoqué, dans la quatrième partie, à travers l’expérience extatique du curandero de 

Qhoari, que l’ivresse partagée avec les divinités devient un canal de communication entre les 

                                                 
566 Les habitants mentionnent la divinité chtonienne aux multiples facettes en tant que la Pachamama en faisant 
référence aux divers êtres qui la peuplent et qui en font partie. Le genre quant à lui est indifférent, on entend aussi bien la 
Pachamama que el Pachamama. 
567 Je m’en remets au travail de Laurence Charlier pour comprendre certaines étiologies liées à la prédation. 
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hommes et ces divinités, qu’elle peut même recouvrir une dimension mystique. Pour aller plus 

loin, on peut considérer qu’absorber la substance euphorisante, c’est se rapprocher d’un état 

divin, c’est même s’identifier au dieu voire l’incorporer. L’homme fait partie du monde sacré, il 

jouit de certaines caractéristiques divines568. Les psychotropes pénètrent généralement 

l’organisme comme les éléments naturels tels que l’air ou l’eau. C’est alors l’esprit même de la 

substance qui est ingéré (Cf. Nathan 1989). Tobie Nathan va jusqu’à dire : 

« Dans les sociétés traditionnelles, l’effet attendu des psychotropes naturels – tels que 
les champignons, les cactus (San Pedro, peyotl), les racines (iboga), les feuilles (tabac, 
coca, haschich), les lianes (yagé), et bien sûr les fruits fermentés – correspond à une 
représentation de divinités ou d’êtres mythiques. Absorber la substance, c’est 
s’identifier à la divinité ou plus exactement s’incorporer le dieu, tout au moins 
momentanément [...]. Les psychotropes naturels sont rarement absorbés comme des 
aliments. Ce sont généralement des jus, liquides ou gazeux [...]. [Ils] pénètrent 
l’organisme comme les éléments naturels que sont l’air ou l’eau, et non comme une 
nourriture car ce n’est pas seulement la substance réelle qui est absorbée mais l’esprit 
même de la substance. » (: 6-7) 

Ainsi, on peut supposer qu’en buvant, l’homme absorbe ses dieux, il se rapproche du sacré 

et les échanges ont alors lieu entre les hommes déifiés et les dieux. Or, les gestes qui permettent 

cette incorporation divine sont à chercher dans la ch’alla, opération andine de libation, puis dans 

l’ingestion simultanée de breuvage euphorisant avec la ou les divinités invitées. 

II. La ch’alla : un geste de réciprocité 

La ch’alla est un 

acte rituel qui consiste en 

une libation impliquant de 

verser partiellement ou 

d’arroser de la pointe du 

doigt une entité ou un 

autel sacré (ou d'envoyer 

le liquide dans sa 

direction). Le geste de la 

ch’alla s’effectue 

généralement vers 

l’extérieur, en exerçant un 

petit coup sec avec retour immédiat afin de former, sur le sol, une belle étoile de liquide, 

                                                 
568 De la même manière, Gerardo Fernandez souligne que les mesas de Pachamama, chez les Aymara, présentent des 
aliments couverts de graisse de lama qui symbolisent la personne qui fait la demande. Selon l’auteur, de cette manière, 
l’homme mangé par les saqra fait désormais partie de leur monde. 

Photo 251 la ch'alla est un geste de profond respect, raison pour laquelle on porte la 

main au chapeau ou l'on se décoiffe. Qhaori, Tata Compadres  2010. 
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porteuse de bonne fortune.  

 
 

À Qhoari et dans le valle alto, les libations 

s’effectuent généralement directement sur la terre ; le 

ciment ne reçoit pas de libations, il faut que ce soit une 

terre non « façonnée ». Quand on fait la ch’alla avec une 

bouteille de bière, il faut prendre soin de la faire mousser. 

La Pachamama attend également les dernières gouttes de 

chicha. Ainsi la ch’alla comprend une première phase qui 

consiste à lui verser une partie du contenu de la tutuma 

avant de boire, mais l’ingestion se clôt par la libation du 

fond du récipient. Ce va-et-vient entre la divinité et les 

humains montre la réciprocité omniprésente – consolidée 

par la circulation permanente des tutumas au cours de la 

fête, on boit des dizaines de litres de chicha. La ch’alla 

devient alors un moyen de communication avec toutes les 

divinités. L’échange a lieu à travers des paroles rituelles 

(Abercrombie 1993) : le pacte est scellé entre la nature 

animée et les hommes. 

On boit aussi entre humains, mais même cette 

relation implique la participation des entités non humaines. Chaque buveur est tenu d’inviter par 

avance quelqu’un qui, à son tour, devra en inviter un autre à boire. Chaque tutuma bue 

correspond à une tutuma offerte. La boisson doit circuler. Celui qui a en main la tutuma, l’ananas 

Photo 252 ch'alla du préau de l'école avec de la bière 

par le Maire de Tiraque, originaire de Qhoari. 2008. 

 

Photo 253 la même ch'alla avec une marmite en terre 

cuite que l'on casse sur le sol (rite plus citadin). 2008. 

 

Photo 254 Tata Faquin se décoiffe pour faire une 

ch'alla devant l'autel de la défunte à son 

misachiku de un mois de décès. Punata 2009. 
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ou le diablito doit s’acquitter d’une ch’alla préliminaire pour la Pachamama, pour le bien-être du 

couple qui se marie, pour le bon voyage du défunt. Pendant les semailles, on fait des ch’allas 

pour qu’il y ait de la « platita » (de l’argent).  

En région urbaine, le sens de la ch’alla s’est probablement désacralisé. Cependant, quand 

la fête a lieu à l’extérieur, les convives répandent habituellement de la chicha avant de boire une 

gorgée et d’inviter les autres à boire. Ainsi, chaque fois que quelqu’un boit, tous  

l’accompagnent. Évidemment, cette forme de convivialité conduit vite à l’enivrement.  

Les Boliviens comprennent dans la ch’alla aussi bien la première libation que l’on fait 

pour les esprits avant de boire soi-même, cette petite oblation, que la cérémonie qui inclut une 

grande ch’alla à laquelle toute la famille et les voisins participent, la jatun ch’alla (grande 

ch’alla). Les q’owa ne sont pas toujours aussi systématiques, quoiqu’on prenne soin d’en réaliser 

– même dans une moindre mesure – avant d’engager tout rituel ou cérémonie d’importance. 

Je dois encore souligner que les gestes qui accompagnent les offrandes sont des gestes de 

réciprocité mais également de respect. Les personnes âgées, avant de ch’allar, ont l’habitude de 

lever leur chapeau, de le soulever à peine ou encore de seulement y porter la main569 (voir photos 

251 et 254, par exemple). 

III. Une q’owa appétissante 

La q’owa est une « mesa » (table) d’offrande dans la composition de laquelle entrent de 

nombreux éléments570, brûlée en faveur d’une divinité. Selon Fernandez :  

« La mesa est un objet composé de divers ingrédients rituels que le spécialiste manipule 
pour configure la “victime” du sacrifice. C’est un plat rituel que l’on brûle pour que son 
essence sacrée, une fois effectuées les prières et les libations pertinentes, “passe” aux 
commensaux sacrés. Le processus de configuration de l’offrande “consacre” la mesa, 
rapproche les commensaux sacrés tout en l’éloignant du caractère profane de l’offrant. 
La mesa se comporte comme un objet de médiation entre la personne souffrante et les 
commensaux sacrés

571
 » (Fernandez 1995 : 406).  

 

                                                 
569 Elles font de même en entrant à l’église. Dans les fêtes où il est de rigueur de manifester sa joie et l’abondance avec 
des confettis, on lève le chapeau de la personne que l’on cherche à célébrer afin de lui mettre des confettis sur la tête. 
Lors d’une veillée mortuaire, lorsque les communautaires arrivent, ils commencent par ôter leur chapeau, puis 
s’approchent du cercueil et avec ce même chapeau ils ou elles entourent le cercueil, comme pour embrasser le mort lui-
même. 
570 Je m’en remets à Fernandez (1995) et Rösing (1992) pour l’étude détaillée des différentes tables d’offrande pour, 
respectivement, la région aymara et le peuple kallawaya. 
571 Traduction personnelle. 
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Elle est composée de plantes odoriférantes 

(q’owa muña) brûlées comme de l’encens et dont 

l’arôme alimente les dieux que l’on veut honorer. On y 

met aussi des bonbons de toutes sortes et de toutes les 

couleurs – dont des « mystères » qui représentent ce 

que l’on demande (maison, animaux, santé, fortune...) –

, des décorations, des fœtus d’animaux disséqués (lama, 

mouton), du métal, de la laine de couleur, parfois des 

crapauds, de la coca et des cigarettes - dont je parlerai 

plus bas. D’autres éléments entrent dans la composition  

de la q’owa en fonction du besoin de la personne qui 

veut en faire l’offrande. Tous les éléments qui entrent dans la composition de la table d’offrandes 

ont un sens. Certaines q’owa sont déjà préparées comme les mesas de gloria (offrandes de 

gloire) mais on peut aussi les faire faire selon le besoin : 

« Par exemple, pour les maisons, dans ta q’owa, on met une petite maison [mystère en 
sucre], pareil pour les animaux comme les vaches, les moutons, les poules, cochons, 

cochons d’Inde, si tu demandes pour 
les personnes, ils te la donnent avec 
des figures de personnes. » (doña 
Luisa). 

Des présents accompagnent les 

q’owa mais n’en sont pas partie 

constitutive ; ils sont offerts selon les 

contextes. Il s’agit des pétards qui 

font fuir les mauvais esprits, des 

fleurs, des bougies ou encore des 

confettis (blancs pour les mariages et 

de couleur pour le carnaval), voire 

des serpentins. 

A. Des excitants 

La coca et les cigarettes font également partie intégrante de la q’owa. Certains choisissent 

de belles feuilles de coca sans irrégularité, d’autres, au contraire, y placent de la poudre de coca, 

Photo 255 une q'owa très simple avec trois 

mystères (carrés blancs représentant ce que l'on 

demande), de la muña (plante odoriférante), 

quelques confettis... Qhoari, septembre 2010. 

 

 

Photo 256 q'owa au milieu du champ avant de commencer à semer les 

pommes de terre. Qhoari septembre 2010. 
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celle qui s’est effritée et qu’ils ont gardée pour l’occasion572. 

Les hommes offrent ces dons mais les consomment aussi : « Oui, pendant les q’owa, on 

mâche de la coca, certains fument, tous ceux qui participent font la ch’alla, sauf les enfants » 

(doña Luisa). Caroline Magny avait judicieusement mis en valeur dans sa thèse que les offrandes 

faites aux divinités et aux ancêtres suivent finalement la même logique que les dons adressés aux 

hommes. Ainsi, lors des cérémonies de ch’alla ou de q’owa, on propose aux personnes présentes 

des cigarettes et de l’alcool, de la coca, de la lluqt’a (pâte de légumineuse ou de fruit pétrie dans 

la cendre, que l’on mâche avec la coca et qui libère l’alcaloïde). La coca fait partie des biens 

qu’on échange et le p’iqcheo (fait de mâcher de la coca) est un moment de partage ; celui à qui 

l’on offre de la coca doit toujours la recevoir en marquant de la considération, avec les deux 

mains. Dans un certain recueillement, souvent silencieux au début, les hommes mettent 

lentement en bouche les feuilles de coca, les unes après les autres, en prenant soin de retirer la 

nervure centrale. Peu à peu, la conversation s’anime, les commérages fusent et l’on s’enquiert 

des uns et des autres.  

Très peu de femmes mâchent la coca depuis la Réforme agraire de 1953, pourtant certaines 

femmes âgées p’iqchean. Je demandais pourquoi les femmes ne consomment pas de coca 

puisqu’elles travaillent autant que les hommes et don Carlos, après avoir réfléchi, me répondit 

que j’avais raison et que les femmes devraient fumer et mâcher de la coca, même en petite 

quantité. Il souligna quand même que certains pourraient dire du mal de femmes qui prendraient 

de telles initiatives. 

On mâche de la coca avant de commencer un travail communautaire, pendant les pauses du 

travail, pendant les semailles, les récoltes, au cours des célébrations rituelles (umarruthuku – 

première coupe de cheveux – ou enterrements) ou encore quand on rend visite à quelqu’un. On 

p’iqchea pour ne pas se fatiguer, pour avancer rapidement dans le travail et pour réjouir la 

Pachamama qui aime que l’on p’iqchea car « elle écoute les voix et cela la rend heureuse ». Elle 

apprécie également l’odeur de la cigarette : « La Pachamama reçoit la fumée de la cigarette », 

rapporte doña Luisa, or, toutes ne sont pas appropriées pour la q’owa, il faut des k’uyunas, des 

cigarettes artisanales sans filtre573, fumées par les paysans de la région574 pour leur impulser de la 

                                                 
572 La thématique de la coca dans les offrandes et comme accompagnement de la ch’alla est très vaste et mériterait à elle 
seule un travail de recherche que je ne peux malheureusement pas développer ici. 
573 Caroline Magny releva sur son terrain péruvien que tous les spécialistes religieux estiment nécessaire d’utiliser des 
cigarettes de la marque « Inca », sans filtre - « sinon, ça ne marche pas ». Les feuilles de coca doivent quant à elles être 
« belles » et « choisies avec soin » : pas de feuilles déchirées ni de vieilles feuilles trop sèches. Par ailleurs, il arrive qu’il 
soit nécessaire de les frotter avec un peu de chaux (toqra, en quechua) avant de les offrir aux divinités – « Ainsi, elles sont 
prêtes à être mâchées, c’est comme pour nous : on frotte la coca avec un peu de chaux avant de chiquer ». Dans le même 
ordre d’idée, les cigarettes offertes sont allumées et « prêtes à l’emploi » pour les divinités et les ancêtres. 
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force. 

Selon Nahoum Grappe, la souffrance exquise d’une gorgée brûlante peut s’interpréter 

comme la preuve même de son efficacité symbolique (1989 : 147). À sa suite, je me demande si 

la préférence marquée de la Pachamama pour les produits euphorisants ne représente pas une 

manière de stimuler sa fécondité, puisque son plaisir sensuel a des incidences sur sa sexualité. En 

effet, à l’instar des humains, la divinité chtonienne expérimente des sensations « humaines ». 

B. Le pouvoir performatif de nommer pour entamer un dialogue direct 

J’ai déjà parlé dans une partie précédente de l’importance du nom et du fait de nommer 

expressément ceux à qui l’on s’adresse. C’est à travers le nom que l’on existe575. En nommant 

leurs « dieux » au moment de la ch’alla et de la q’owa, les paysans entament un dialogue de 

remerciements et de suppliques. Ils leur montrent, à travers cette communication directe, qu’ils 

requièrent leur soutien. On les convoque alors pour leur offrir leur don, leur nourriture. Toute 

ch’alla et q’owa est donc précédée de la nomination de tous ceux que l’on désire honorer. Le 

nom doit être prononcé à voix haute : « On prononce le nom de la Pachamama, le nom des 

pierres, des arbres, des montagnes ». Ce dialogue direct est particulièrement sensible lors de 

l’ivresse puisque, le cas échéant : « On parle plus avec la Pachamama et on le fait même avec les 

pierres », affirme doña Julia. 

Ce faisant, on communique directement avec elle : « On lui dit “Pachamama” et on parle 

beaucoup avec la Pachamama pues (...) », dit un Qhoareño. Don Carlos ajoute : « Oui, on partage 

directement avec la Pachamama. Pendant les récoltes et les fêtes, on lui dit : “Sers-toi [de la 

boisson alcoolisée offerte], c’est pour toi cela aussi”, c’est comme si on était personnellement 

avec elle mais sans la voir ». Ainsi, avant de semer et de récolter, on lui donne sa nourriture, sa 

ch’alla en s’adressant à elle : « Je t’envoie cette offrande, s’il-te-plaît aide moi dans ma récolte et 

avec mes animaux » (don Carlos). Les paysans l’implorent d’accepter la ch’alla : « Vierge 

Pachamama, cela est pour toi » ou « Toi, bois ; nous, nous allons seulement y goûter, qhallalla 

[Vive la Pachamama]. »  

Au cours de l’atelier d’histoire orale (2007), j’ai recueilli le témoignage suivant qui va 

                                                                                                                                                           
574 Lors des veillées mortuaires et lors des travaux communautaires et les ayni - une forme de coopération dans le travail, 
symétrique, qui exige de rendre la même quantité de travail dans un même domaine, par exemple une journée de 
semailles de pomme de terre contre une autre journée aux mêmes caractéristiques. 
575 « Quand l’âme s’échappe, quand on souffre de la maladie du susto (maladie de la peur), il faut rappeler l’âme par son 
prénom et son nom, on lui dit : “Reviens, reviens, Andrés Ricaldes, où es-tu en train de partir ?” Cette maladie se soigne 
aussi avec de l’alcool, on souffle. C’est ça l’offrande que nous faisons. » Par ailleurs, j’ai toujours été intriguée par les 
enfants qui se présentent en énumérant tous leurs noms et prénoms d’une façon extrêmement solennelle, en se tenant 
droits et sans sourire. 
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dans le même sens, celui d’un pacte à sceller entre humains et non humains : « Nous nommons la 

montagne, nous demandons aux auki qu’ils protègent nos animaux en leur disant : “Fais-les bien 

paître pour moi, prend bien soin d’eux, auki [maître des animaux], qu’ils se reproduisent, aide 

moi, regarde, je te fais des offrandes, je fais une q’owa avec de l’untu [de la graisse] de lama, 

avec de l’alcool, du vin.” » 

Nommer les entités que l’on cherche à honorer, c’est aussi montrer son respect envers elles 

et une façon de pacifier ces lieux « phiña » (énervés et violents), un moyen d’abaisser leur 

niveau d’agressivité : « Le [Machu Qhoari] est très méchant. Chaque fois que nous faisons une 

q’owa, nous nommons (levantamos el nombre) du Machu Qhoari en disant : “Vierge Machu 

Qhoari, ceci est une offrande pour toi.” On nomme aussi le K’umpu Qaqa et le Tuti » (don 

Demetrio Albarado). « Nous prononçons le nom de toutes les montagnes, des sources », dit doña 

Julia qui précise : « On fait des ch’allas à Tata Virgen (littéralement : le vieux vierge), Wasa 

Mayu, Tata Onsa, Condorniyuq, Tata Wasa Mayu, Ch’ullpa Punta [tous des montagnes des 

alentours] ». Doña Roberta m’expliquait : 

« Nous faisons une ch’alla en demandant qu’ils ne nous mangent pas. Nous leur disons :  

“Jatun [grand] Ch’utu Ura”, nous demandons au Valcon Mayu Punku, Valcon Pata, 
Chapapawa, Llant’anayuq pampa, Ñiño Orqo, Machu Qhoari, Toma Wayk’u qui a son petit 
garçon parce qu’il a une petite roche à son côté, Mjullpha Wak’u, Wallatayayoq, Jatun 
Wayk’u, en face, il y a le Jatun Yuraq Yaku, K’umpu Qaqa, Ch’utus ura. » 

En somme, « je nomme tous les lieux qui nous entourent » (doña Salomé). C’est dire si la 

liste est longue et si les ch’allas sont importantes pour implorer leur grâce. 

On peut aussi demander des faveurs à certains lieux en passant par des intermédiaires : 

« Nous faisons des ch’allas, des q’owa, d’abord nous nommons l’endroit d’où nous venons, nous 

faisons une q’owa pour la Vierge à travers le Machu Qhoari, pour la Grande Pierre, pour ce que 

nous voulons, pour le Tuti, Kurabamba, le Tunari [la plus haute montagne de Cochabamba], 

Onsa » (atelier d’histoire orale 2007). Ces longues énumérations montrent également la parfaite 

connaissance du paysage de la part des habitants. 

Certaines personnes préfèrent nommer les lieux ou les objets du paysage marquants depuis 

chez eux : « pas sur le lieu, depuis ici, chez moi, je prononce le nom de la pierre ». Don Andrés 

me disait qu’il nommait la wak’a depuis chez lui et lui faisait ainsi ses offrandes. En nommant, 

on rapproche l’élément du paysage, il peut désormais être célébré de partout car son essence est 

là. 
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Le Dieu chrétien et les saints catholiques ne sont pas exclus de ces rituels ; tous les 

pouvoirs sont à invoquer car leur puissance réunie est la garante de l’équilibre entre eux et les 

hommes : « En entrant vers chez moi, à K’unpu Qaqa, Lindipata, nous implorons ou nous 

demandons à tata Dieu, notre Seigneur, pour que nos animaux se reproduisent de plus en plus ; 

ensuite, il nous aide bien dans notre travail. C’est notre coutume, nous faisons des ch’allas et des 

q’owa aux saints » (atelier d’histoire orale 2007). 

On prononce également le nom des morts au moment de leur offrir une ch’alla avec de la 

chicha. C’est ce qui marque leur présence parmi les hommes et constitue la preuve tangible de la 

mémoire que l’on a d’eux. 

En revanche, on ne prononce pas le nom des ch’ullpas (les objets utilisés par les ancêtres, 

en général de vieilles céramiques trouvées sur les terrains, ou des instruments de musique) : 

« Nous faisons des q’owa pour les ch’ullpas mais nous ne prononçons pas leur nom, nous 

prononçons celui de la Pachamama » (doña Salomé). De la même façon, on ne fait pas la ch’alla 

pour le malade mais en faveur de la Pachamama, en répandant l’alcool autour du malade : 

« C’est son pouvoir qui guérit la personne », soutient don Leonidas. Malgré tout, la Pachamama 

nous entoure, nous protège et a des pouvoirs de guérison. 

C. Les différentes occasions de faire des q’owa et des ch’allas 

Le sens de chaque q’owa, de chaque ch’alla varie en fonction du contexte festif dans 

lequel elles se déroulent. Il y a des ch’allas propitiatoires, de remerciement, pour la santé, pour 

les morts...  

Une ch’alla de la fête de la Saint-Jean qui cherche avant tout la multiplication des 

troupeaux et celle de la fête des mères ne recouvrent bien évidemment pas du tout le même sens. 

Les occasions de faire des q’owa et des ch’allas ne manquent pas. Les habitants de la région 

andine de Cochabamba réalisent ces offrandes dans un but propitiatoire pour obtenir de bonnes 

récoltes et la multiplication du bétail, pour remercier le monde des Pachamama, « pour que ça 

nous donne plus d’énergie et pour nous protéger des malveillances des démons » (doña Luisa), 

ou encore pour provoquer la chance. Doña Salomé raconte que, lorsqu’elle entreprend un 

voyage, elle fait une grande ch’alla avec de la chicha et de l’alcool et qu’elle doit sauter par-

dessus la q’owa qui se consume. 

Ces rituels sont primordiaux dans les rituels de guérison ou pour assurer une bonne santé. 

On sollicite alors l’aide des dieux apu. Le curandero doit faire ces offrandes, mais également le 
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malade qui demande que sa santé s’améliore. Ils doivent alors boire un peu « pour guérir, pour 

que ça te donne de l’énergie [...], c’est comme une armure », explique don Leonidas, le 

curandero. Quand le cas est grave, on fait un sacrifice sanglant de mouton. À ce moment-là, 

même le mouton doit participer de ces agapes : on lui offre à boire : « Avant de le sacrifier, on le 

fait boire pour ensuite pouvoir récupérer son sang qui nous aide à guérir », poursuit le même 

homme. En outre, dans le même registre, pour « désinfecter » et faire fuir les mauvaises odeurs 

de la maladie, on fait des q’owa et des ch’allas dans toute la maison du malade avec des herbes 

odoriférantes. 

Les fêtes du calendrier civique n’échappent ni à la ch’alla ni a la q’owa, bien au contraire. 

Ainsi, deux fêtes civiques extrêmement importantes sont la fête des mères et celle du 2 août, fête 

du paysan et de l’Indien576. Ce sont des dates très attendues où l’alcool coule à flots, ce qui 

entraîne systématiquement un nombre incalculable de ch’alla mineures. 

Par ailleurs, les fêtes qui marquent des changements dans le cycle vital familial sont 

ponctuées d’une q’owa. Ces fêtes sont extrêmement nombreuses : premier anniversaire de 

l’enfant (que l’on fait souvent coïncider avec le baptême), umarruthuku (première coupe de 

                                                 
576 Cette dernière est célébrée avec force démonstration de civisme de la part des élèves de l’école. Les drapeaux sont 
sortis, les hymnes chantés à tue-tête, les défilés bien organisés – alors que quatre jours plus tard, pour la fête nationale, il 
ne se passe rien. 

Photo 257 Tous les cadeaux de mariage sont rangés derrière les chaises où ils ont reçu des confettis et d'abondantes ch’allas, 

ceux du sol sont détrempés par la chicha répandue et forment une masse gluante. Punata, mariage de Facunda et Gabriel  

2009. 
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cheveux), mariage, enterrement, levée de deuil, etc. Par exemple, avant de construire une 

maison, on fait une q’owa et une ch’alla, afin que la paix et l’abondance emplissent le foyer et 

que la maison soit solide pour protéger la famille. Dans ce cas, on comprend l’offrande comme 

propitiatoire d’un futur serein et sauf. En outre, doña Salomé explique que l’on réalise une q’owa 

le matin du mariage pour que la chicha dure tout au long de la fête577, que les invités viennent 

nombreux, qu’ils apportent beaucoup de cadeaux et d’argent. 

Je ne peux décrire chacune de ces occasions ici. J’évoque toutefois une expérience qui a 

attiré mon attention pour son aspect de quasi potlatch. Le second soir du mariage de Facunda et 

Gabriel (2009) – qui avait lieu à Punata, riche bourgade du valle alto –, on fit rouler les jeunes 

mariés sur une bâche bleue couverte d’une couverture tendue sur le sol et on les obligea à 

réaliser un simulacre de l’acte sexuel, devant tous les invités présents. Confettis et bière sous 

pression giclaient sur eux, puis on fit une énorme q’owa pour les cadeaux qui occupaient une 

pièce entière, bien rangés par catégorie et par taille. Au fur et à mesure, la personne chargée de 

mener à bien cette opération jetait des offrandes sur le brasero où brûlait  

                                                 
577 Ainsi, pour les trois jours du mariage de sa fille Facunda, 28 tonneaux de chicha furent brassés (14 x 60 litres + 14 x 
80 litres = 1 960 litres environ), mais il n’y en eut pas assez et Hercu et Gualberto en achetèrent trois tonneaux 
supplémentaires (60 x 3 = 180). Pour le jour de l’ouverture des cadeaux, huit tonneaux supplémentaires furent 
commandés (60 x 8 = 480). Ce qui donne un total approximatif de 2 620 litres de chicha (pour environ 200 invités le 
premier soir, une centaine le second et le troisième soir). Je pense qu’il y en a eu beaucoup plus mais que je n’ai pas vue 
arriver, notamment le jour où la chicha manqua (très mauvais présage pour l’avenir du couple). À cette quantité, il faut 
ajouter 70 caisses de bière (de 12 bouteilles chacune) pour un équivalent à l’époque de 80 bolivianos, et 6 paquets de six 
bouteilles de cidre qui faisait office de champagne pour le toast. 

Photo 258 Mon compadre don Carlos, Gabriel, Ernesto, sa soeur Facunda, ma comadre doña Salomé sur le canapé orange, 

cadeau d'Ernesto, les pieds dans les kilos de confettis. Punata 2010. 
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la q’owa puis passait cette offrande brûlante au-dessus de tous les cadeaux. Ensuite, il y eut 

une véritable bataille entre les parrains à coups de bière secouée. Tous étaient trempés et les 

cadeaux aussi sur lesquels les confettis s’étaient collés. Enfin, le jeune couple se releva sous les 

rires de tous. On devine que le gaspillage de bière (dont le coût est nettement plus élevé que la 

chicha) et des confettis (plusieurs centimètres de confettis couvrent le sol) augurent d’une famille 

prospère, dans le foyer de laquelle ne manquera jamais le pain. 

Parmi toutes les fêtes qui sont le théâtre de grosses q’owa, je vais maintenant en présenter 

brièvement deux. La première, la fête de la wak’a, consiste à supplier la divinité, au moyen de 

q’owa et de ch’allas réalisées par les familles se déplaçant jusqu’au sanctuaire, afin d’obtenir la 

multiplication des animaux domestiques. La seconde, celle de Santa Vela Cruz, est une ode à la 

fertilité agricole stimulée par les oblations alcoolisées. 

Les fêtes de la wak’a et de Tata Santa Vela Cruz : quelques symboles en commun 

Le dimanche qui suit Tata Compadres ou plutôt le mercredi des cendres, on fête la wak’a, 

une représentation de vache dans un rocher, couverte de serpentins, de confettis, de coca, de 

petites   bouteilles d’alcool à ch’alla à 96° et d’anciennes bouteilles (de Coca-Cola, Pepsi ou 

Mirinda) ayant contenu de la chicha. Autour de la petite maison au toit de chaume et en mauvais 

état qui la protège, perchée très haut dans la montagne, se trouvent des enclos miniatures pour les 

animaux où subsistent des restes carbonisés de q’owa. Chaque famille construit un mini-enclos, 

s’installe autour et brûle une q’owa arrosée d’abondantes ch’allas. Je n’ai pu assister à la fête 

elle-même mais le jour de la q’owa, il est impossible de rester dans la cabane tant la fumée y est 

dense, me dit-on.  

 

Photo 259 La pierre sacrée de la wak'a, en forme de vache, couverte de 

serpentins, de confettis, de feuilles de coca, de petites bouteilles d'alcool, de 

poils d’animaux, des restes de bougies. 2009. 

 

Bouteille contenant de 
la chicha 

Bouteille d’alcool pur 

Photo 260 poils de vache, trouvés sur la 

wak'a, pour demander la multiplication  

des troupeaux. 2009. 
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Doña Zenobia, de la communauté, quand elle pouvait encore marcher, frottait chaque 

année une bougie contre le flanc de ses animaux et l’emportait ensuite au petit sanctuaire. La 

bougie, source d’énergie (elle est faite de graisse), devient le médiateur dans la supplique. Nous 

avons trouvé là-bas des offrandes de longs poils de la queue des vaches. Ernesto, mon guide et 

informateur dans cette épopée, en a rapporté une touffe afin de faire multiplier son propre 

troupeau. En arrivant, il faut brûler ces poils dans la q’owa. Il s’agit d’un échange permanent, on 

apporte des poils d’animaux, en métonymie du troupeau et pour demander sa multiplication, et 

d’autres repartent avec dans la même intention. 

  

 Ce troc n’est pas sans rappeler la fête de Santa Vela Cruz où le désir d’avoir des bébés ou 

des animaux est échangé avec ceux qui n’en veulent pas ou plus. Les deux fêtes ont de nombreux 

éléments communs578. Dans le valle hermoso, à quelques kilomètres de la ville de Cochabamba, 

lors de la fête de Tata Santa Vela Cruz, se mêlent, peut-être plus qu’en toute autre, des éléments 

du catholicisme et des croyances « pachamamesques ». Les femmes qui ne veulent plus 

d’enfants laissent une petite poupée au pied de l’image sacrée. Celles qui ne peuvent en avoir 

mais en désirent ardemment sont postées là dans l’attente de l’une de ces poupées. 

Malheureusement, les femmes qui laissent les petites figurines sont moins nombreuses que celles 

qui les prennent. Une fois en leur possession, ces dernières les emportent à l’église afin de 

recevoir la bénédiction du prêtre. Au cours de cette fête, les bougies sont partout, les fidèles 

pensent que la lumière leur donne l’espoir de la résurrection en même temps qu’elle illumine les 

terrains ensemencés. 

Dans les campagnes, les gens font des offrandes de bougies et d’excréments d’animaux 

                                                 
578 En fait, toutes les fêtes du calendrier agricole sont liées entre elles, chacune renvoyant à des significations présentes 
dans une autre. Ainsi, lorsque j’ai assisté au carnaval d’Arani (valle alto), j’ai été surprise d’écouter la comparsa gagnante, Los 
Piratas del Caribe, s’affirmer comme étant les enfants de Santa Vela Cruz Tatala. Bien sûr, il y a une dimension picaresque 
ici car ils font référence à des enfants nés sans que l’on sache vraiment qui est leur père (à la manière des enfants du 
pepino – concombre – pendant le carnaval, que j’ai déjà mentionné plus haut), mais ces fêtes semblent bien liées entre 
elles. 

Photo 261 enclos miniatures, métonymie de ceux 

grandeur nature. La wak'a 2009. 
Photo 262 Dans ces mini enclos, on fait des offrandes de 

q'owa. 2009. 
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devant l’image, souvent un saint peint sur la pierre. Tout se consume alors et la cendre est 

répandue dans l’enclos. Brûler les excréments symbolise l’espoir que les animaux vont se 

reproduire ; les excréments représentent tous les animaux domestiques en général, et non pas 

uniquement ceux dont on a déposé les excréments. 

Tata Andrés est le propriétaire d’un « santo en piedra » (un saint peint sur la pierre) qui 

représente Tata Santa Vela Cruz. Avant de me le présenter la première fois, il alla se changer, se 

vêtit d’habits considérés comme autochtones (comme un ch’ulu, bonnet à oreillettes), prit son 

charango, se munit de deux bougies et entra en chantant un air connu dans la région579 : « Santa 

Vela Cruz Tatala... ». Il alluma ses bougies devant le saint et déposa devant lui ses chaparras de 

pommes de terre (d’énormes spécimens). Ces dernières agissent en tant que pars pro toto à 

l’instar des poils d’animaux qui représentent l’ensemble du cheptel. Ces spécimens gigantesques 

sont placés là pour que la wak’a les bénisse afin de faire multiplier les récoltes et qu’elles soient 

« así de grandes » (aussi grandes que celles-là). Pour tata Andrés, son Tata Vela Cruz est sa 

wak’a, c’est lui-même qui fait l’amalgame entre les deux fêtes. 

Or, ces pratiques rituelles n’ont pas toujours eu lieu, ou plutôt elles connurent un destin 

instable, comme je vais le montrer. 

D. La Pachamama attend les offrandes - Une pratique réinventée 

Apparaît ici pertinente la problématique d’une tradition réinventée, cela avec un succès 

considérable, celle des sacrifices/offrandes (q’owa et ch’alla) en l’honneur – notamment – des 

divinités chtoniennes. Les récits l’affirment, les patrons n’autorisaient pas les offrandes faites à la 

Pachamama et autres dieux sous quelque forme que ce soit : 

« Au temps du patron, on ne faisait ni q’owa ni ch’alla, pour rien au monde. C’est après 
qu’ils sont partis que j’ai commencé à q’owar et ch’allar le mercredi des Cendres. Pendant 
les carnavals, on q’owa pour les animaux et pour les pommes de terre, on décore les 
maisons et les terrains aussi [avec des serpentins et des confettis de couleur] » (atelier 
d’histoire orale 2007). 

D’autres reconnaissent cependant qu’ils continuaient à q’owar, mais peu souvent et 

discrètement. Les parents de doña Salomé racontaient que durant les absences du patron, ils 

faisaient des q’owa. Le monsieur était un homme lettré « et parfois le patron venait le chercher à 

cheval pour le saluer avec ironie ». Le patron n’aimait pas les gens instruits, il les craignait. La 

pratique dissimulée des offrandes, qui impliquait également de boire, était alors la preuve d’une 

insubordination au pouvoir autoritaire du patron (à l’instar de l’ivresse, comme le soulignait 
                                                 

579 Voir par exemple : http://www.youtube.com/watch?v=UNshcsB-A1I ou encore : 
http://www.youtube.com/watch?v=8knQB9o4h0U 

http://www.youtube.com/watch?v=UNshcsB-A1I
http://www.youtube.com/watch?v=8knQB9o4h0U
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Thierry Saignes 1993). Il n’était pas facile de faire une q’owa en cachette car l’odeur est forte et 

extrêmement persistante, donc le danger de se faire remarquer était grand. 

Plus tard, ce furent les curés qui interdirent avec véhémence les anciennes offrandes. Doña 

Salomé est la catéchiste de Qhoari. Même si elle a quelque réticence à reconnaître ces pratiques 

qu’elle appelle « pachamamesques », elle trouve toujours un équilibre entre les deux croyances 

qu’elle n’hésite pas à fusionner. C’est elle qui précise : 

« Une fois, les curés nous dirent que nous devions faire disparaître les q’owa, les ch’allas 
et toutes nos coutumes. Mais nos animaux sont tombés malades, ils avaient la diarrhée, 
ils ne mangeaient plus. C’est qu’avant, on donnait de la nourriture à la Pachamama mais 
désormais, ils nous avaient interdit de faire des offrandes à la Pachamama. Or, un 
monsieur faisait des q’owa la nuit en guise d’offrande pour la Pachamama et grâce à ça, 
tous ses animaux malades ont commencé à guérir. Ensuite, ils l’ont dit au curé et puis, de 
nouveau, nous avons recommencé à faire des q’owa et repris toutes nos habitudes. » 

Don Leonidas atteste la reprise des anciennes coutumes : « Avant, personne ne décorait [les 

produits et les terrains], c’est nous qui avons fait apparaître ces habitudes. Pour cela, on fait la 

ch’alla, il faut décorer, on achète des fleurs, des nuages (fleurs blanches), des pétards, on fait une 

véritable fête. » 

Ces témoignages contribuent à faire comprendre la force et l’intensité des libations 

actuelles qui, finalement, n’ont jamais vraiment disparu de l’imaginaire des habitants. Pour eux, 

ne plus alimenter la Pachamama, c’est créer une rupture dans le cycle de réciprocité entre elle et 

les humains : 

« Si nous ne faisons pas de q’owa, les récoltes sont très faibles, cela ne produit pas 
bien, c’est-à-dire qu’il y a une coupure dans la production. Ces coutumes sont un peu en 
train de se perdre mais certains continuent de les pratiquer. Maintenant, ils ont fait une 
q’owa pour les champs de maïs [étonnant car le maïs ne pousse pas à cette altitude] et 
de pommes de terre. Ils les ont décorés comme d’habitude » (don Leonidas). 

Et pourtant, l’habitude de réaliser ces offrandes votives tend de nouveau à se perdre. Don 

Andrés en donne sa vision : « Avant, les récoltes étaient plus abondantes, maintenant ce n’est 

plus le cas. » Et doña Roberta et don Maximiliano de se lamenter : « On fait des ch’allas et des 

q’owa avant de labourer et de semer mais maintenant, ils ne font plus de q’owa, toutes les 

habitudes se perdent et c’est pour ça qu’il n’y a plus beaucoup d’animaux et que ni les pommes 

de terre, ni le blé, ni le maïs ne donnent de bonnes productions. » La plupart des anciens en 

conviennent, ces habitudes se perdent et désormais « les pommes de terre ne poussent pas aussi 

bien qu’il y a des années » et les animaux ne sont plus aussi nombreux : « Avant, il y avait plus 

de moutons et de vaches parce qu’on faisait sans cesse des q’owa et des ch’allas pour le Machu 

Qhoari en lui demandant de nous protéger et qu’il les élève » (atelier d’histoire orale 2007). 
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Aussi la Pachamama se venge-t-elle du peu de soin dont elle fait l’objet. Elle rend les 

animaux malades, elle refuse d’aider les humains dans leur labeur quotidien, les récoltes sont 

mauvaises et l’on peut même avoir des cauchemars, me disait don Felipe (je rappelle que les 

rêves ont un pouvoir performatif dans cette région en ce sens que ce dont on rêve peut se 

réaliser). Les plaintes viennent des personnes âgées qui ont connu l’époque où l’on ne faisait 

plus de q’owa et ch’alla, puis un temps de regain de ces pratiques, et qui trouvent désormais que 

ces habitudes semblent se perdre à nouveau. Pourtant, certaines époques de l’année sont le 

théâtre d’importantes cérémonies votives auxquelles participent jeunes (en tout cas, ceux qui 

n’ont pas migré) et vieux, notamment au moment d’ouvrir la Terre-Mère puis de lui prendre ses 

fruits. 

*** 
* 

La q’owa et la ch’alla sont les deux versants indispensables d’une même offrande. La 

q’owa est systématiquement accompagnée d’une ch’alla, quoiqu’une ch’alla puisse être offerte 

sans q’owa. Le goût, l’odeur et l’esthétique de la q’owa doivent être séduisants pour la divinité 

réceptrice de l’offrande, c’est pourquoi on s’efforce de lui offrir tout ce qu’elle aime. Or, l’odeur 

de la q’owa est très forte et étrange « car elle est préparée avec de nombreuses choses ». On dit 

qu’elle sent « comme les arbres ». En fait, l’odeur de la q’owa est symbole de fertilité et 

d’abondance puisque « la terre fertile sent plutôt la q’owa alors que la terre ‘faible’ ne sent 

presque rien » (don Andrés). Elle est alors l’attestation symbolique de la force contenue dans les 

ingrédients qu’elle enferme580. 

Magny affirme que les intéressés sont capables de discerner à travers les ingrédients offerts 

et les paroles rituelles prononcées le type de demande qui leur est soumis. En fait, ce sont les 

démons eux-mêmes qui demandent ce qu’ils désirent recevoir, me disait doña Herminia. Quand 

la fumée sort en volutes, cela signifie que la Pachamama reçoit très bien l’offrande. Une fois la 

q’owa brûlée, les restes sont précautionneusement examinés afin de vérifier que la Pachamama 

ou le destinataire a bien reçu ces dons : généralement, quand la mesa a brûlé intégralement et que 

les cendres sont blanches, cela signifie qu’elle a accepté le cadeau. 

Je dois enfin mentionner l’absence de consensus quant au jour privilégié pour faire ces 

offrandes. En ville et en zone minière, il est clairement défini que le mardi et le vendredi, et 

surtout les premiers vendredis du mois, sont les jours les plus propices pour la ch’alla, le choix 

                                                 
580 D’ailleurs, certains pensent que les curanderos sentent la q’owa (mais aussi l’alcool, la chicha et quelque chose de sucré) ; 
d’autres, au contraire, prétendent qu’ils ne sentent rien (cf. partie précédente). 
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de ces jours provenant d’une tradition chrétienne selon laquelle ils sont ceux du diable. 

Toutefois, à Qhoari, certains ont évoqué aussi bien les mardis que les jeudis et les samedis 

comme étant les meilleurs jours... 

IV. « La Pachamama, c’est la Vierge de la Terre » 

A. La Pachamama et ses démons 

Qui est vraiment la Pachamama, la Tata virgen Pachamama, le tata Pachamama ? Il s’agit 

d’une personnalité complexe bien difficile à cerner. Parfois, on la brosse comme une entité 

féminine, masculine, ou masculine et féminine à la fois. On parle souvent par ici de « Tata 

Pachamama » (littéralement, « le Père Terre-Mère »). J’ai souvent mentionné l’importance de la 

Pachamama dans ce travail, je vais maintenant décrire plus précisément ses diverses 

personnifications pour analyser ensuite les offrandes qu’on fait à chacune. 

Certaines descriptions la présentent comme un tout, d’autres comme une personnalité 

fragmentée regroupant divers démons et éléments de la nature. Ainsi, souvent on parle de la 

Pachamama comme d’un tout en équilibre ; parfois, on mentionne la Pachamama, en d’autres 

occasions on évoque les démons qui sont la Pachamama ou encore les démons qui l’habitent : 

« Moi, je crois que la Pachamama fait aussi partie des démons et qu’ils sont en contact avec elle, 

ils nous demandent la ch’alla et la q’owa » (Doña Herminia). Certains témoins m’ont assuré que 

la Pachamama vit dans la montagne, d’autres qu’elle se trouvait dans les sources, dans les 

pierres. D’autres ont parlé d’animaux qui sont la Pachamama... 

Je me suis donc attelée à identifier certains de ces diables qui peuplent la Terre-Mère car ce 

sont eux les destinataires des fort nombreuses manifestations votives, objet de ce chapitre. Les 

diables sont une catégorie d’êtres malins. Parfois, on désigne sous cette dénomination tous les 

êtres qui peuplent l’au-delà et que, parfois, ils soient compris dans leur dimension biblique – ce 

qui n’a rien d’étonnant puisque les extirpateurs firent un travail méthodique pour faire glisser 

l’identité de toutes les entités honorées par les Indiens de l’époque vers une personnalité 

diabolique. Les démons sont toujours présentés comme perfides, avides de sang, de luxure et 

d’alcool. Certains ressemblent à « des demoiselles très jolies », d’autres ont une queue semblable 

à celle représentée dans les peintures du Moyen Âge européen (on trouve de nombreux 

personnages mythiques hérités des traditions européennes et dont les représentations se sont 

confondues avec des êtres surnaturels locaux, comme les auki et qharisiri). 

Il n’est donc guère aisé de démêler ce qui distingue cette entité fort complexe. Quoi qu’il 
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en soit, la Pachamama est perçue comme une personne vivante, omniprésente, puissante, très 

dangereuse ou bienfaitrice. 

a) La vierge est omniprésente 

En premier lieu, la Pachamama, quelle que soit sa représentation, est présente partout : « À 

Punata aussi, ils font des q’owa, tous, les chauffeurs et tout le monde. La vierge est partout. » 

Une informatrice m’a assuré réaliser ses ch’allas où que ce soit puisque la Pachamama est 

partout. 

Bien que la Pachamama Virgen soit omniprésente, certains habitants insistent sur 

l’importance de ch’allar au milieu du patio pour l’alimenter ; certains font même un trou afin 

d’assurer l’introduction du liquide. Dans la région andine de Sucre, il arrive qu’une dalle soit 

laissée dalle descellée dans le patio ou que l’on fasse un trou dans n’importe quelle pièce de la 

maison pour donner à manger et à boire à la Pachamama. Ainsi, on soulève la dalle et on fait la 

ch’alla. Dans la région de Cochabamba, très rares sont les maisons rurales qui ont un patio dallé, 

par conséquent ces précautions ne sont pas nécessaires. Finalement, conclut doña Salomé, on 

s’adresse à la Pachamama en lui demandant ce que l’on désire, « sans qu’il importe où tu te 

trouves : ce que tu lui offres lui parvient ». 

b) Vierge et crapaud à la fois 

La Pachamama est vivante, elle est traitée comme une personne qui attend ses offrandes, sa 

nourriture. On s’adresse à elle comme à une femme, en l’appelant même la « wirgin581 » (vierge), 

La Pachamama jouit de multiples représentations et symboles qui lui sont associés, et après la 

vierge vient... le crapaud. Un peu partout dans les Andes, les batraciens (crapauds ou grenouilles) 

symbolisent les phénomènes météorologiques, et leur présence assure le ruissellement régulier 

des eaux de pluie. Il n’est donc pas étonnant de trouver ces animaux dans les fêtes propitiatoires 

pour faire venir la pluie. Des témoignages pictographiques montrent que sa représentation était 

très présente à l’époque précolombienne. De nos jours, ce parallélisme entre le crapaud et la 

fertilité reste en vigueur. Selon Don Carlos, on trouvait de nombreux crapauds à Qhoari avant le 

changement climatique et alors, la production était abondante. Désormais, les crapauds ont 

disparu et il ne pleut plus autant, les récoltes sont moins généreuses. De par sa relation avec les 

forces telluriques et avec le monde de la surface terrestre, l’animal permet la communication 

                                                 
581 Wirgin est une ‘quechuisation de virgen : vierge. 
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entre ces deux espaces582. 

Dans l’histoire qui suit, on comprend comment concrètement les rêves ont des pouvoirs sur 

la vie des humains, comment l’état émotionnel peut être à l’origine de certaines maladies et 

comment le crapaud, avatar de la Pachamama, absorbe la maladie et l’emporte au loin :  

« Oui, elle existe [la Pachamama]. Moi, j’étais malade de la main, elle était toute gonflée, 
cette maladie a duré au moins deux ans. Un jour je m’étais assis seul sur un tronc 
d’arbre alors que j’étais de mauvaise humeur. Je suis allé partout voir des médecins et 
des kinésithérapeutes mais personne n’a réussi à me soigner. C’était chaque fois pire, je 
ne savais plus quoi faire et j’ai commencé à me faire des q’owa l’après-midi et, un soir, je 
me suis endormi profondément, j’ai fait des cauchemars dans lesquels un crapaud me 
tombait sur le bras et j’ai senti qu’il était froid, ensuite ce crapaud est entré dans l’eau. 
Le jour suivant, je me suis réveillé en allant mieux, ma main était moins gonflée et je 
n’avais presque plus mal. Depuis lors, j’ai commencé à croire en la Pachamama et à faire 
des q’owa » (don Felipe). 

Le crapaud-Pachamama a donc le pouvoir de guérir et les curanderos le savent bien quand 

ils les utilisent pour « laver » le corps des malades. Ils jettent alors dans les rivières des crapauds 

charriant les maladies de leurs patients pour que les flots emportent au loin les afflictions583 qui 

finissent par se perdre dans les eaux « mélangées ». 

Malgré son apparence, le crapaud est de bon augure et symbole de fertilité. Faut-il rappeler 

ici qu’en langue familière, dans la région de Cochabamba, tant en quechua qu’en espagnol, le 

jamp’atu ou le sapo sont des dénominations du sexe féminin ? 

c) Des montagnes vivantes 

La montagne est une incarnation de la Pachamama. Elle est vivante. Le Machu Qhoari 

(montagne tutélaire de la région qui domine Qhoari) vit, son sang et son urine courent à travers 

ses veines, les galeries souterraines, qui affleurent dans les jut’uri584. L’analogie entre le schéma 

corporel hydraulique et les eaux de source de la montagne est évidente. Comme pour le corps 

humain, l’eau qui coule dans la montagne est assimilée à son sang. « Moi, je crois que c’est 

comme son sang, parce qu’elle sort de la montagne et cette même eau revient à la montagne », 

explique doña Herminia, qui fait donc le parallèle avec la circulation du sang dans le corps. Doña 

Julia ajoute : « [L’eau des sources] est comme le sang aussi bien de la montagne que de la terre. 

Elles en vivent toutes deux. » En effet, sur le tata Qhoari court de l’eau qui jaillit de partout. Sur 

                                                 
582 Une autre personnification de la Pachamama et qui joue le même rôle de passeur entre les deux mondes est la 
sik’imira, la fourmi.  
583 Ils peuvent aussi avoir recours à d’autres animaux sauvages ou à des fœtus d’animaux qui servent « à jeter et à laver 
tout ce qu’il y a de mauvais dans le corps, toute la maladie passe dans le fœtus [ou le cochon d’Inde sauvage, ou encore 
l’oiseau sauvage] et on le jette dans l’eau pour qu’elle l’emporte au loin. De cette façon, toutes les maladies s’en vont », 
explique don Leonidas, le curandero. 
584 Source, endroit d’où émerge l’eau. 
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la partie basse, ce que les habitants appellent les jupes de la montagne, de timides sources et des 

cascades affleurent.  

Par ailleurs, les eaux jaunes qui s’écoulent en période sèche ou après qu’il a plu, très 

concentrées en nutriments et substances potentiellement toxiques, sont considérées comme son 

urine. Les montagnes sont, en conséquence, irriguées par l’eau qui est selon les cas leur sang ou 

leur urine. 

Ainsi, les eaux de la montagne s’intègrent dans un système hydraulique fermé. Quel que 

soit son parcours, l’eau circule sous la terre, jaillit puis retourne sous terre. Les eaux souterraines 

réunissent des eaux de provenances diverses : l’eau de pluie qui vient fertiliser les montagnes 

puis rejoint les eaux souterraines, la pluie qui prend naissance dans la mer et qui est transportée à 

travers les nuages ou à travers les veines. 

La montagne et ses fluides vitaux forment un tout, l’eau étant son énergie vitale. Il n’est 

guère étonnant alors que l’on retrouve souvent les mêmes démons dans les montagnes dites 

hargneuses et dans les sources, ces dernières étant les yeux de la montagne tout en représentant 

des « portes » d’entrée et de sortie pour les liquides vitaux de la montagne. Les jut’uri sont 

considérés comme des canaux de communication avec le monde d’en bas, celui des démons. Dès 

lors, très souvent les dangers liés aux montagnes sont comparables à ceux rencontrés dans les 

sources, ce que je montrerai plus loin. 

Une famille jalouse 

Les habitants des hautes terres ne considèrent pas seulement la Pachamama comme une 

personne vivante, mais comme une famille. Les montagnes en font partie : « Pour moi, c’est la 

même chose parce qu’on leur fait des ch’allas ensemble, car au sein de la montagne se trouve la 

Pachamama585 », affirme don Carlos. 

Dès lors, il est normal que les montagnes forment des couples : « Tous ont un partenaire, 

dans le monde rien n’est impair, personne n’est seul, tous vivent en couple, comme les animaux, 

les montagnes aussi », affirme don Carlos. Ainsi, on cite de temps à autre la montagne Onza 

comme étant le partenaire du Machu Qhoari et parfois, le Tuti (pourtant parfois considéré comme 

androgyne), un immense volcan qui domine le valle alto. D’ailleurs, on raconte dans ces parages 

                                                 
585 En revanche, les morts font partie d’une autre famille. J’ai déjà longuement évoqué le rôle des morts dans le cycle de 
réciprocité et particulièrement les « morts de l’année », qui sont chargés d’intercéder auprès des forces de l’autre monde 
et en même temps, de se solidariser avec les humains. On s’en approche aussi par la ch’alla, l’alcool aide à se souvenir. 
Les morts reçoivent ce don et comme ils se mimétisent avec la Pachamama, ils représentent un intermédiaire entre le 
monde des vivants et celui de l’au-delà. Pourtant, ils n’en font pas partie, ils appartiennent « à une autre famille » parce 
que « Dieu nous donne la vie et non la Pachamama ». 
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que dans le passé, les eaux qui sortaient des entrailles du Tuti s’écoulaient vers le valle alto, du 

côté de Punata (voir la première partie de la thèse) et non, comme aujourd’hui, du côté de Melga 

(dans la vallée de Sacaba). Le cours des eaux fut altéré à cause d’une raillerie que le Machu 

Qhoari aurait faite à son amoureuse, le Tuti, en lui disant : « Tu urines tout blanc. » En entendant 

ce commentaire, le Tuti se retourna et priva sa vallée préférée, celle du Machu Qhoari, de ses 

eaux, il les détourna vers celle de Sacaba. 

Les trésors cachés du Machu Qhoari 

Les montagnes accumulent des trésors mais elles sont jalouses et protègent leurs richesses. 

Doña Salomé affirme : [C’est un endroit] « riche et très développé. Là, on peut trouver des 

choses très anciennes comme des cruches et des pierres à moudre. Chez nous [après avoir trouvé 

ces ch’ullpas - objets anciens], nous sommes tous tombés malades soudainement et c’était très 

difficile à soigner. » Dans la deuxième partie sur l’ivresse des morts, j’ai montré que les 

ch’ullpas, les restes funéraires, sont chargés d’une grande énergie et que les morts ont des 

pouvoirs importants. Dès lors, si à la force de la montagne s’ajoute le pouvoir des objets témoins 

d’une époque ancienne, on comprend que le lieu devienne vraiment dangereux. 

D’autres témoignages racontent que le nom de Qhoari proviendrait de sa richesse en or586 

qui serait caché dans des tapados (quelque chose de caché, en espagnol) ou q’ayru (en 

quechua) : des trous dissimulés dans la montagne qui se confondent avec le paysage, sur la cime 

du Machu Qhoari. Un habitant raconta, pendant l’atelier d’histoire orale : « On dit qu’il y a de 

l’or dans le Machu Qhoari, c’est une montagne très riche, il y a aussi beaucoup d’argent. On dit 

que le soleil fait briller l’or. » Les trésors qu’ils renferment auraient été cachés là par les Inka au 

moment de l’arrivée des Espagnols mais sont inaccessibles sous peine de jap’eqar (attraper, 

saisir l’âme de) la personne susceptible d’avoir des velléités de s’en emparer587. 

On sait que, dans les corpus de mythes andins quechuas, régulièrement lorsque la 

Pachamama est ouverte - généralement avant les semailles au moment de la préparation de la 

terre (en espagnol, on parle de rotura qui veut également dire déchirure, rupture, fracture...) -, la 

montagne laisse voir ses intérieurs, et les tapados forment un passage vers ses entrailles. C’est le 

moment de trouver l’or caché588. Déjà à l’époque coloniale, on mentionnait la présence de ces 

                                                 
586 Or se dit qori en quechua et les anciens pensent que le nom de la communauté dérive de ce mot. Cette explication qui 
semble étonnante car les toponymes de la région sont très souvent d’origine aymara, est pourtant pertinente pour 
comprendre les imaginaires par rapport à la montagne. La montagne est source de richesses (mais elle est jalouse et les 
protège). 
587 Il est rare que les comunarios (habitants de la communauté) acceptent l’accès des étrangers à ces endroits qu’ils 
protègent contre les éventuels chercheurs de trésors indiscrets. 
588 On le trouve aussi dans le fond des rivières ou des lagunes, affirment les habitants. 
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trésors qui faisaient leur apparition une fois par an. Un témoin me raconta comment il trouva de 

l’or caché dans les flancs des montagnes : « L’or illumine. Nous, nous pensions que c’était peut-

être le charbon qui brûlait mais en fait, c’était l’or qui illuminait », raconta un Qhoareño (atelier 

d’histoire orale 2007)589. 

Pour sa part, don Demetrio rapporte qu’il y a de cela déjà longtemps, une personne pénétra 

les entrailles du redoutable Machu Qhoari : 

« Le Machu Qhoari est hargneux, derrière, il y a des grottes. Une fois, une dame s’était 
endormie dans l’une de ces grottes qui s’était ouverte vers l’avant. De là, un homme était 
sorti et lui avait dit : “Viens, allons à l’intérieur.” Et ils étaient entrés. Dedans, il y avait 
d’énormes chiens ; ils n’avaient avancé que jusqu’au quart de la grotte et avaient fait 
peur aux chiens. Cet homme lui avait dit : “Tu vas emporter beaucoup d’or, allons-y, 
allons-y”, avait-il insisté, puis elle s’était réveillée. » 

On connaît le pouvoir performatif des rêves (qui permet que ce dont on a rêvé existe) : ils 

indiquèrent à cette dame qu’il existe bel et bien de l’or dans la montagne ; d’ailleurs tous le 

savent, le murmurent. Le sujet est tabou et personne ne désire dévoiler ouvertement les richesses 

que la montagne enferme devant une gringa anthropologue. J’ai cependant obtenu des 

informations intéressantes relatives à l’avidité de la montagne qui exigeait des sacrifices humains 

en échange de son or590 ; certains anciens se souviennent que pour pouvoir fouiller dans le cœur 

de la montagne, il fallait donner en échange des enfants à manger aux démons. 

Plus récemment, les membres de la communauté racontent : 

« [Il y a quelques années,] dans cette montagne, des camions Volvo rouges ont fait leur 
apparition, c’est le curé qui les avait prévenus. Dans la montagne du cimetière, le père 
avait dit la messe et déclaré qu’il existait là de l’or. C’est ainsi qu’en creusant une tombe, 
les habitants trouvèrent de l’or, ils demandèrent ensuite au curé : “si tu le sais, alors 
pourquoi ne prends-tu pas l’or ?” Les gens [de la communauté de] K’asa ont pris de l’or 
mais ensuite, on le leur a fait laisser, on ne voulait pas que l’or soit exploité. » 

D’autres disent qu’il y a de l’or ailleurs, derrière la montagne. Ernesto Albarado recueillit 

des témoignages d’anciens qui assurent que dans la partie ouest, au sommet de l’Inka Ñan 

(chemin de l’Inka), de l’or a été trouvé entre 2000 et 2004. Clandestinement, la nuit, des 

étrangers à la communauté avaient creusé 35 fosses de 4 à 6 m de diamètre et d’une profondeur 

d’environ 8 m : « Une fois, ils sont venus creuser pour trouver de l’or dans le Machu Qhoari, 

mais nous ne les avons pas laissé faire, nous les avons virés». Je suis allée voir ces fosses mais 

elles ressemblaient plutôt à des creux naturels... Afin de protéger leur trésor, les Qhoareños 
                                                 

589 Cela rappelle la légende de l’Indien qui aurait découvert l’argent sur la montagne de Potosí en allumant un feu et qui 
vit fondre le métal sous ses yeux. 
590 June Nash (1979) a mentionné l’avidité de la montagne. Salazar-Soler rapporte les paroles d’un ouvrier de la mine qui 
affirme que le Muki, le maître du minerai, lui a demandé la vie d’un homme en échange des filons qu’il lui indiquerait 
(1987 : 193), Cruz (2009 : 58). 
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décidèrent de faire des rondes à tour de rôle pour empêcher les pillards de venir les dérober et 

finalement, les membres de la communauté optèrent pour boucher ces trous : « Tous ceux du 

syndicat, nous sommes allés boucher ces trous parce qu’ils étaient ouverts et ils ne laissaient pas 

pousser les semailles, c’est pour ça qu’on ne les a pas laissés. »  

Ainsi, l’or à découvert est dangereux, il doit être enfoui dans les profondeurs de la 

montagne, sinon son pouvoir trop chargé d’énergie peut porter préjudice aux plantes – ou plutôt 

« aux autres plantes », car le minerai, produit de la terre, est censé pousser lui aussi (Bouysse-

Cassagne 2005 : 446-447, Absi 2009). Le monde souterrain est un univers sauvage et foisonnant 

associé aux forces vives (Absi 2009) ; c’est le lieu de la genèse et de la croissance du minerai, 

comme de celles de l’agriculture (Bouysse-Cassagne 2005). 

Cet or a de si grands pouvoirs qu’il peut absorber la force vitale des personnes qui 

voudraient s’en emparer. La montagne donne mais prend aussi. La crainte qu'elle inspire suffit à 

imposer un contrôle social intense par rapport à l’or caché éventuel que personne ne pourrait 

voler pour son propre bénéfice. « Les auki, qui sont les diables [les maîtres des animaux 

sauvages qui habitent dans la montagne] ont rendu fou un monsieur qui était allé chercher de l’or 

quelque part. » Un autre témoignage rapporte qu’au fond de la lagune d’or, Qoriqhocha, se cache 

de l’or, mais c’est un endroit dont personne ne s’approche, « pas même les oiseaux ou les 

vaches », car ce serait trop dangereux. 

En revanche, l’or venu d’ailleurs (entendons : qui ne vient pas d’être extrait de la montagne 

mais qui a subi un processus d’industrialisation) est moins nocif, il a été domestiqué. Il 

représente aussi un symbole de fertilité et a donc du pouvoir sur la reproduction des biens et des 

animaux, mais d’une certaine façon, il est apaisé. « Depuis que ma femme est morte, je ne bois 

plus beaucoup. À peu près à la même époque, ma sœur m’a apporté de l’or ; cet or, je lui fais des 

q’owa, c’est pour ça qu’il ne me manque jamais rien et mes animaux se reproduisent beaucoup. » 

(don Andrés). Nous voyons ici que le pouvoir de l’or est capable de compenser la chute 

économique souvent liée à la perte d’un conjoint (cf. le concept de ch’ulla supra). 

Si la montagne est agressive, c’est en raison de toutes les richesses qu’elle enferme et 

qu’elle protège. Ces richesses sont sources d’énergie. Certaines montagnes et certaines sources 

sont tellement puissamment dotées d’énergie que, mal canalisée, cette dernière pourrait s’avérer 

fortement pernicieuse pour les humains. 

Le Machu Qhoari, situé aux limites de la communauté, fait office de frontière protectrice 

vis-à-vis de l’extérieur d’où proviennent généralement les ennemis potentiels, comme le montre 
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l’histoire racontée plus haut. En outre, hormis cet imaginaire partagé, les communautaires 

cachent leur secret, celui de l’or perdu, aidés en cela par les multiples personnages diaboliques et 

omniprésents qui habitent la montagne et qui sont chargés d’insuffler de la terreur à ceux qui 

oseraient fouiller cette terre. Ces éléments anthropomorphisés, partie intégrante de la 

Pachamama, sont considérés phiña, énervés, féroces et néfastes, et méritent un développement à 

part. 

d) Les redoutables auki : gardiens de la montagne et des animaux sauvages 

Dans ses entrailles, la montagne abrite de redoutables êtres, tantôt maléfiques et tantôt 

bienveillants. Ils gardent les trésors, ce sont les auki. Don Leonidas, le curandero, assure que 

leur chef est le roi Apu accompagné d’un cortège d’Apu subalternes. Selon doña Salomé, le tata 

auki est le tata Pachamama, le chef des Pachamama. En fait, pour cette femme, le tata auki est 

la Pachamama. 

Les auki sont les maîtres des animaux sauvages, ils se tiennent à l’écart des humains mais 

ils sortent lorsque la lune est pleine et quand elle meurt (à la nouvelle lune) et se manifestent à la 

saqra hora (l’heure des diables, à l’aube et au crépuscule). Le crépuscule est un moment délicat, 

un temps liminaire, ni jour ni nuit tout à fait. C’est pourquoi il ne faut jamais marcher seul dans 

la montagne, me recommandaient régulièrement mes amis qhoareños, et encore moins la nuit 

parce que les auki et leur grand maître, le tata auki, se promènent à cette heure-là. Si quelqu’un 

rencontre l’un d’entre eux, l’auki l’emmène dans sa grotte, il le rend malade et peut le faire 

mourir, il peut même le manger. Certains racontent qu’il existe une porte pour entrer et sortir du 

Machu Qhoari : « [les auki] nous emmènent à l’intérieur de la source, là il existe une porte qui 

s’ouvre comme pour entrer au Machu Qhoari » (doña Luisa). Cette porte est actionnée par 

« quelques dieux qui vivent dans les sources bouchées avec d’énormes pierres, comme une porte. 

Ce sont eux [ces dieux] qui les ouvrent pour que l’eau puisse sortir. Cela fait réfléchir. Je vois 

cela dans mes rêves » (don Leonidas). Ces dieux sont les apu et les auki.  

Les auki logent également dans les sources : « Dans la cascade, il existe de nombreux auki 

qui marchent comme des enfants avec des vêtements rouges. Il y a trois lagunes très hargneuses 

qui rendent les gens malades, personne ne s’en approche, même pas les oiseaux », raconte doña 

Luisa. Ici, il est dit que les auki sont comme des gens ; les farouches auki se présentent comme 

de petits individus qui ressemblent à des humains, vêtus de rouge, avec une barbe blanche et des 

ch’ulu (bonnets à oreillettes) verts ou jaunes ou des chapeaux. Cette description n’est pas sans 

rappeler les gnomes et les lutins qui peuplent nos forêts européennes... Leur nourriture diffère 

cependant, eux s’alimentent de terre et ils « mangent » également les humains. À travers ces 
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descriptions un peu floues, on comprend que la Pachamama est aussi matérialisée sous les traits 

d’une personne et que par conséquent, elle éprouve les mêmes besoins vitaux.  

Ce sont des démons et comme tels, ils revêtent plusieurs personnalités. Ils aiment danser et 

il leur arrive de jouer de la musique comme de vrais musiciens, toujours à la saqra hora. Doña 

Salomé raconte l’histoire suivante :  

« Une fois, Aniceto, le frère de mon père, emporta un charango vers un ravin. Le 
charango commença à jouer tout seul et lui s’est allongé par terre pour l’écouter. Celui 
qui en jouait était le diable, il sait jouer de tout. Plus tard, il retourna sur les lieux, il 
accrocha son charango et commença à marcher et sans se rendre compte de rien, il 
était en train de pénétrer dans le marécage. C’était le diable qui l’emmenait. » 

C’est pourquoi on recommande toujours aux bergers de siffler et de chanter en passant à 

proximité de certaines montagnes et lagunes où ils habitent : « Il fallait passer près des lagunes 

en chantant et en sifflant parce que sinon, les auki et les lutins nous apparaissaient ainsi que les 

âmes [des morts] et ils nous reprochaient de ne pas chanter. Ces êtres te suçaient le sang et tu 

mourais », décrit doña Luisa. Heureusement, désormais, ces lagunes ont été « civilisées », 

m’assure-t-on. De même, on peut s’approcher de la montagne de pierre dite « l’enfant perdu », 

particulièrement hargneuse – c’est un lieu très sombre parce que les nuages flottent très bas – en 

chantant et en sifflant. Une fois, don Felipe vit s’allumer des lumières comme s’il s’agissait 

d’une ville, il prit peur. En fait, c’était là que vivaient les auki, dans la lagune de Totora, à 

Tiraque, ils « dansaient comme des bâtons » : sa femme raconte qu’elle vit danser les auki sans 

musique, on aurait dit que leurs pieds étaient des bâtons. C’était en plein jour. 

Je pense que la musique a un effet pacifiant sur ces êtres potentiellement maléfiques, elle 

représente une forme d’offrande. Les instruments passent par un traitement spécial ; à cet égard, 

Thérèse Bouysse-Cassagne souligne : 

« Le vent était à l’origine de certains chants et c’est près des sources, des rivières et 
des cours d’eau que l’on déposait les instruments de musique afin qu’ils rendent un son 
juste – et il en est ainsi aujourd’hui encore. Il y avait donc plus qu’une relation 
d’empathie sonore et de mimétisme entre les sons émis par la nature et ceux qui étaient 
produits par les hommes » (Bouysse-Cassagne 2000 : 63). 

Les auki aiment entendre de la musique et danser mais ils attendent aussi leur nourriture, 

les boissons euphorisantes qui accompagnent la fête. Doña Luisa raconte qu’elle et son mari 

virent des auki à Huayñakota alors qu’ils étaient allés chercher des peones (travailleurs 

journaliers). Ils leur demandèrent : « Y a-t-il de la ch’alla [à boire], y a-t-il du p’iqchu [de la 

coca] ? Alors nous allons vous aider à récolter le blé. » Elle coupa le blé avec les auki, ajoute-t-

elle, mais quand elle y retourna le lendemain, rien n’avait été récolté. Pour boire et mâcher de la 



 

 

472 Cinquième partie : Un corps ouvert et sacrifié 

coca, les auki sont prêts à prendre l’apparence des humains qui, d’ailleurs, se laissent berner. 

Ils veulent boire aussi, ils attendent leur ch’alla. Comme les démons, ils profitent de 

l’ivresse des humains pour se manifester à eux, affirme don Felipe. Toute la nature animée 

s’alimente de boissons euphorisantes… l’homme n'est pas seul à rechercher l’ivresse. 

e) Des lagunes et des sources « phiña » (énervées) 

La Pachamama vit aussi dans les sources et les lagunes, en fait, elle regroupe tous les 

diables qui y logent. Certains les perçoivent comme des portes d’entrée vers le monde d’en bas, 

l’Ukhupacha, celui de l’obscurité et des diables, celui de l’inconnu. D’autres pensent que ce sont 

les yeux de la Pachamama. Quoi qu’il en soit, ce sont des orifices liminaires, marginaux et, en 

conséquence, extrêmement périlleux : « Là existent des démons et ce sont eux qui nous rendent 

malades », affirme don Felipe. 

L’eau est potentiellement chargée de dangers, mais pas n’importe quelle eau. Celles qui 

concentrent les énergies sont les plus chargées de danger, si l’on ne prend pas les précautions 

nécessaires. C’est le cas des eaux de source (ou de celles proches des sources avant qu’elles ne 

se mélangent avec d’autres venues d’ailleurs) ou des lagunes. L’eau qui jaillit n’a pas été 

mélangée à d’autres eaux, elle est extrêmement claire, en outre elle est chargée de tous les 

nutriments qu’elle a colportés jusqu’à son affleurement, c’est une eau trop lourde d’énergie, trop 

puissante. De plus, ou peut-être justement pour cette raison, c’est là que vivent les démons. 

Les sources, les jut’uri – que l’on remarque aux coussinets de mousse verte qui se forment 

autour et à partir desquels l’eau s’écoule – sont puissantes « parce que l’eau de source va à un 

seul endroit alors que celle du robinet va partout », me disait don Andrés, répondant à ma 

question sur la différence entre les diverses eaux. 

Cette force provoque la crainte. On peut toutefois, avec prudence, se promener à proximité 

des lagunes mais à certaines heures, surtout pas à la saqra hora, car « elles sont mauvaises mais 

encore plus à leurs heures », me faisait-on remarquer. À ces moments-là, comme pour les 

montagnes ou les pierres, on dit que les sources ou les lagunes respirent, elles vivent donc.  

On ne peut s’en approcher facilement, on ne peut ni les regarder ni y boire directement, un 

filtre entre l’eau et le corps humain est nécessaire pour tamiser l’énergie éventuellement 

malveillante qui pourrait « nous prendre ». Les Qhoareños boivent avec une assiette ou un verre. 

Selon ce que l’on raconte dans ces parages, l’eau des sources ou des lagunes peut rendre aveugle 

toute personne qui oserait la regarder de face : « Moi, je suis devenue aveugle à cause du diable 
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de la montagne, dans la lagune là-haut », dénonçait une habitante. Le danger est latent : « Il ne 

faut pas laver dans les lagunes, ni dans les jut’uri (sources). Une fois, je l’ai fait, j’étais triste et 

je pleurais beaucoup591. Je suis tombée malade, je suis presque devenue aveugle, personne ne 

pouvait me soigner » (doña Salomé). Les sources ont donc le pouvoir de rendre aveugle, serait-

ce parce qu’on les considère comme les yeux de la Pachamama ? Je n’ai pas résolu cette énigme. 

La forme souvent régulière et ronde des lagunes concentre l’énergie en son centre en 

aspirant tout ce qui pourrait s’approcher comme par un effet de siphon. Une lagune 

particulièrement dangereuse est celle nommée Agua Caliente car ses eaux sont brûlantes : 

« Avant, cette lagune était très mauvaise, là des canards nous apparaissaient, des pelotes de laine, 

il y avait aussi des pantesmas qui sont comme des bébés emmaillotés qui entrent dans le corps et 

nous rendent malades, c’est très dangereux », pense doña Luisa. Mais Yanaqhocha (lagune noire) 

et Qoriqhocha (lagune d’or) sont particulièrement farouches (Qoriqhocha l’est encore plus en 

raison de l’or censé tapisser son fond). Ni homme, ni animaux ne s’en approche parce qu’elles 

avalent tout ce qui s’y aventure. On a retrouvé dans ses parages des ch’ullpas (objets ou os des 

temps préhispaniques) ; j’ai montré dans la deuxième partie que ces objets sont censés renfermer 

une énergie maligne. 

Un condensé d’énergie dans les eaux vives 

Je me suis souvent demandé pourquoi l’eau est perçue avec autant d’appréhension par les 

montagnards. La couleur des lagunes de montagnes est sombre, profonde, gris foncé, couleur de 

métal. Elles inspirent la crainte, une sensation de froid et même l’angoisse du néant, de la mort. 

Et pourtant, je crois que le fondement de la peur qu’inspire l’eau vive, celle qui circule ou, au 

contraire, qui stagne en surface mais s’agite au fond, provient de son anthropomorphisation. 

L’eau est vivante592.  

C’est après m’en être approchée, et même être tombée dans la rivière glaciale, après m’être 

promenée autour de Yanaqhocha et d’autres lagunes d’altitude, après avoir vu l’eau jaillir de 

toutes parts à travers les jut’uri du Machu Qhoari, que j’ai fini par comprendre que ces eaux 

semblent véritablement vivantes et dynamiques. Je conçois que les habitants disent des sources 

et des lagunes qu’elles respirent, qu’elles mangent, qu’elles sont puissantes car chargées 

d’énergie. Elles font même l’expérience d’une altération de leur émotivité puisqu’elles peuvent 
                                                 

591 De nouveau, l’on comprend que l’état émotionnel dans lequel se trouve la potentielle victime a une influence 
déterminante. 
592 Je suis tentée de faire un rapprochement avec le processus de fermentation de la chicha quand elle « bout », quand des 
bulles s’y forment et éclatent en émettant un son, comme si elle était animée par une force interne éventuellement 
considérée diabolique. Qu’en est-il de l’eau ? Je crois que sa force, souvent destructrice (les paysans m’ont fréquemment 
raconté des histoires d’enfants emportés par le courant soudain d’une rivière en période de pluie) est également perçue 
comme l’intervention des démons qui l’habitent. 



 

 

474 Cinquième partie : Un corps ouvert et sacrifié 

devenir « phiña ». D’ailleurs, c’est ce trop-plein d’énergie qui rend difficile le contrôle de ces 

diables, ils se dépensent et doivent compenser cette perte : ils veulent des sacrifices.  

Par ailleurs, les sources et les lagunes se trouvent aux confins du territoire. En 

conséquence, ce sont des endroits à importante teneur symbolique. Les lagunes sont à très haute 

altitude et les sources aux pieds des montagnes, lieux liminaires qui marquent généralement les 

limites avec les basses terres tropicales et celles de la communauté.  

Goût et caractéristiques des eaux 

Hormis leur force, les eaux ont des goûts variés, souvent décrits en termes de douce ou 

salée. Dans toute la région andine bolivienne, de nombreuses terres sont nitreuses et l’eau est 

souvent trop salée pour être consommée régulièrement. Dès lors, l’eau est considérée comme du 

poison ou au contraire un produit médicinal593. 

Certaines eaux sont particulièrement appropriées pour élaborer la chicha : « Ici, il y en 

avait [de l’eau] mais pour faire de la chicha pour les patrons, nous devions l’apporter de là-bas » 

(atelier d’histoire orale). Ainsi, tous les jours, à l’époque de l’hacienda, un mit’ani devait aller 

chercher l’eau à une source d’eau chaude avant l’aube et la rapportait pour le patron dans des 

cruches en terre dont il transvasait le contenu dans d’énormes récipients, en terre également. 

Cette eau, très pure, était la seule que buvaient les patrons. Pour eux, l’eau qui vient de loin par 

la rivière est sale, elle était tout juste bonne pour les peones de l’hacienda. Selon leurs 

témoignages, c’est pour cela qu’on appelait les peones « les ânes de l’hacienda ». 

Les t’itimisi : de gros chats jaunes hirsutes 

Dans les lagunes et les sources, les jut’uri, vivent aussi les redoutables t’itimisi. Ils font 

leur apparition à midi (considéré comme une autre saqra hora) particulièrement en hiver. Ils 

sortent exactement là où jaillit l’eau, « c’est leur porte, et les veines où l’eau circule marquent 

leur chemin », me faisait remarquer un habitant. 

Ils ressemblent à de gros chats jaunes, hirsutes. S’ils sont jaunes, c’est à cause de leur 

urine : « Là-haut, dans la lagune, mon père avait creusé et il a vu son urine qui était très jaune. 

Le t’itimisi se mimétise avec l’eau, c’est un grand chat jaune » (doña Roberta). Une fois de plus, 

on comprend que l’urine est une métaphore de l’être. Par extension, suivant la couleur et la 

consistance de l’eau, l’eau des sources peut aussi être considérée comme l’urine de la montagne, 

                                                 
593 Le curandero peut soigner un enfant souffrant de la maladie de la peur avec ses vêtements, de la terre du centre du 
patio de chez lui et de l’eau de la source à laquelle il boit – ces deux derniers éléments symbolisant sa présence, 
m’expliquait don Leonidas. 
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notamment quand elle est jaune et huileuse. Les habitants considèrent alors que c’est le t’itimisi 

qui la colore ainsi et comme il circule dans et avec l’eau, il n’est pas étonnant qu’on considère 

que l’urine du diable soit aussi celle de la montagne. 

Sa seule odeur peut tuer les animaux venus se désaltérer. Les démons leur mangent le 

museau. Il ne faut donc pas attacher les animaux près des sources.  

*** 
* 

Les sources sont des lieux extrêmement périlleux. En revanche, l’eau des rivières est moins 

dangereuse car elle a perdu sa force au cours de son parcours. En fait, les habitants considèrent 

qu’elle s’est mélangée à celle d’autres affluents, elle est donc déchargée de sa force. C’est à la 

source que se trouvent les diables, éventuellement là où se rejoignent les rivières ou sous les 

ponts, mais ils ne vivent pas dans le cours de l’eau qui affleure (en revanche, les t’itimisi 

circulent dans les eaux souterraines). Dans et près des sources, il existe encore d'autres démons 

que j'ai déjà évoqués (ceux qui ressemblent à de très jolies jeunes filles, ou encore les apu). 

À mon sens, on trouve les démons dans l’eau parce que c’est un élément qui communique 

avec l’infra-monde, qui permet le va-et-vient entre les deux ; les sources sont les orifices qui 

permettent à ce flux de s’écouler. 

Si j’ai particulièrement insisté sur la force des eaux et les démons qui les habitent, c’est 

que pour atténuer leurs craintes et nourrir ces diables, les habitants leur offrent régulièrement des 

ch’allas et des q’owa, offrandes/sacrifices dont je reparlerai plus bas. 

f) Un monde de pierres 

Où que l’on laisse errer le regard, les pierres sont partout à Qhoari : les montagnes sont 

couvertes de pierres, les rochers affleurent sous la faible couche de terre au milieu des champs. 

Les pierres sont omniprésentes, les hommes vivent parmi elles. 

Le long de la route qui mène de Tiraque à Qhoari et même au-delà, on trouve dans les 

champs des amas de pierres régulièrement disposés – généralement en rectangles d’au moins 

2 x 1 m – qui sont le fruit du dépierrage réalisé par les colons au temps du patron. Ce sont des 

zones extrêmement pierreuses où il aurait été impossible de semer quoi que ce soit autrement. 

Ainsi, les hommes ont modelé leur paysage en dépierrant, puis en utilisant ces pierres pour 

construire des murets qui courent tout le long de la montagne, ainsi que leurs maisons et les 

enclos. Or, comme on considère que les pierres poussent, le travail est à refaire régulièrement. 
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Les pierres sont très présentes dans la vie spirituelle. D’après doña Luisa, ce sont des 

vierges ; elles sont donc une autre manifestation de la Pachamama. On trouve toutes sortes de 

pierres dans de nombreux rituels : lors des veillées mortuaires (voir la quatrième partie), les 

hommes jouent à la palma choqay qui consiste à lancer des pierres afin d’en faire tomber une 

plus grosse, afin d’ouvrir le chemin de l’âme vers l’autre monde. Il existe aussi des pierres 

d’alun pour les rituels de guérison, les pierres de la foudre utilisées par les curanderos investis 

par tata Santiago... Un autre rituel mettant en jeu des pierres est celui du 1er août lorsqu’à midi 

exactement, on regarde sous une pierre pour voir si elle « transpire » ; si c’est le cas, la pluie sera 

abondante durant l’année. 

En outre, des saints 

peints sur des pierres 

(santos en piedra) 

reçoivent la vénération de 

nombreux fidèles. Dans la 

région de Qhoari, plusieurs 

familles conservent chez 

elles des représentations de 

Tata Santa Vela Cruz, 

peintes sur des pierres, 

enfermées dans des boîtes 

en verre ; ailleurs ce sera 

San Isidro ou Santiago. 

Celui qui a un saint doit 

préparer une fête chaque 

année, offrir repas et chicha pour cent à deux cents invités : « Il faut croire en eux, dans les 

saints. Moi, une fois, je n’ai pas voulu faire de fête mais le saint m’a puni parce que ma maison a 

brûlé deux fois » (atelier d’histoire orale 2007). 

Non seulement, on trouve des santos en piedra mais les habitants attribuent de puissants 

pouvoirs à certaines pierres aux formes étonnantes, telle que la wak’a, dont j’ai déjà parlé plus 

haut, grosse pierre en forme de tête de vache594. Elle est vénérée dans toute la région et reçoit 

une grosse q’owa accompagnée d’une ch’alla de pèlerins ; de nombreux habitants en ont une 

représentation plus petite chez eux et lui offrent des ch’allas en mentionnant son nom. Pour sa 

                                                 
594 La proximité phonétique entre la wak'a des religions précolombiennes et l'animal vaca entraîne une certaine confusion 
entre les deux termes. 

Photo 263 doña Salomé soulève une pierre le 1er août afin de déterminer les  

prédictions météorologiques de l'année à venir. Qhoari 2007. 
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part, doña Teodora a chez elle une grosse pierre qu’elle a apportée de chez ses beaux-parents, il y 

a plus de trente ans. Quand son mari était encore en vie, ils lui organisaient des fêtes de ch’alla. 

J’ai aussi sur un terrain vu une grosse pierre en forme de tête de bélier qui reçoit des offrandes. 

Quant aux apacheta595, des monticules de pierre596, elles marquent les points élevés ou les 

cassures dans le paysage. Elles font souvent l’objet d’offrandes, les gens de passage ayant 

l’habitude de jeter une pierre dessus597. Je pourrais continuer la liste mais l’énumération risque 

d’être fastidieuse. 

Par ailleurs, les récits mythiques sont foison et étayent l’importance du monde lithique 

dans la culture andine. Pourquoi attribue-t-on aux pierres autant de pouvoir rituel ? 

Les pierres respirent : anthropomorphisation 

Les pierres vivent, elles respirent, à l’instar des montagnes et des sources. Selon doña 

Salomé : « Les pierres aussi respirent et elles veulent également manger. Elles ont leur heure qui 

est la saqra hora, c’est à ce moment qu’elles respirent et veulent manger. » Doña Roberta 

ajoute : « Les pierres respirent comme de la fumée, il ne faut pas s’approcher de là où elles 

respirent, ça rend malade. » Elles transpirent aussi et elles ont même une odeur : 

« La pierre sent l’acier. Quand tu la casses, là, ça sent comme quelque chose sans sel, 
d’insipide (k’aima en quechua). Tu peux essayer, après avoir cassé une pierre, là on sent 
son odeur, quand tu frappes la pierre, on voit de la fumée et ça sent l’acier, ça n’a pas de 
goût et c’est froid » (doña Roberta). 

La présence d’odeur d’acier ou de fumée, manifestation de leur respiration, le fait qu’elles 

n’aient pas de goût et qu’elles soient froides, sont des thèmes communs à tous mes informateurs 

lorsqu’ils parlent des pierres. On sait aussi que les pierres sont vivantes lorsqu’elles apparaissent 

dans les rêves et se transforment en personnes : « Les pierres aussi se convertissent en 

personnes... Nous parlons avec tout, les montagnes, les animaux, avec les maisons. Tout peut se 

voir et se convertir en personnes », pense don Leonidas. 

Les ancêtres se lithomorphosent (cf. Duviols 1976, 1979, Robin 2008), et les pierres 

s’anthropomorphisent. À partir de cette image en miroir, on comprend que les pierres vivent 

puisqu’elles enferment l’esprit des morts. Sabine Hargous (1975) affirme que, dans les Andes, 

                                                 
595 À Qhoari, « apacheta » renvoie aussi aux petites maisons funéraires placées le long des routes en mémoire d’un défunt. 
596 « L’emplacement et la distribution des dites apacheta ou accumulation rituelles de pierres semble répondre aussi à ce 
critère et à une fonction de démarcation des espaces de transition, spécialement liée à l’organisation routière andine. Ce 
rituel établissait ou connotait une situation de frontière et de changement vers autre chose ou un autre “paysage” mais il 
constituait aussi bien une pratique symbolique qui articulait différents espaces » (Molinié-Fioravanti 1986-1987, 
traduction personnelle). Les caravaniers avaient l’habitude de rendre hommage aux apacheta. 
597 Le paysage de Machu Qhoari est encore aujourd’hui parsemé d’une multitude de ces monticules pierreux. 
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les hommes sont faits de pierre. Il en découle une référence permanente aux pierres, rochers et 

montagnes – qui sont en quelque sorte les frères des humains. 

Un mythe raconte que les hommes furent sculptés dans la pierre pour tenir compagnie à un 

jeune dieu. Puis les pierres à moudre, maqan, se rebellèrent contre leurs maîtres (Hargous 1975). 

Il y a là une explication possible d’ l’importance des mortiers dont le son rythme la vie 

quotidienne, et qui permettent de préparer la nourriture des humains ; or, prenant le risque de 

sombrer dans un lieu commun, comme je l’ai déjà mentionné, « nous sommes ce que nous 

mangeons ». Le penchant gastronomique pour les lawas (soupe épaisse à base de céréales 

broyées), la llaqwa (sauce piquante broyée sur la pierre à moudre), l’ají (sauce piquante faite à 

base de piment séché et broyé) et surtout la chicha (fabriquée avec de la farine moulue sur le 

maqan), pourrait bien découler de cette idée : les humains sont de pierre et la pierre les nourrit, la 

boucle est ainsi bouclée. 

La maladie de la pierre 

Comme les autres éléments de la nature, les rochers ont une intense vie émotionnelle. Ils 

peuvent être hargneux et féroces. Quand ils sont irrités, ils deviennent susceptibles, ils peuvent 

alors rendre malades quiconque leur marcherait dessus, s’y assiérait voire oserait y émettre des 

gaz intestinaux. Aussi les rochers inspirent-ils la crainte. Doña Salomé me disait avec 

inquiétude : « Il y a des pierres qui respirent et qui te rendent malades, elles t’attrapent (jap’eqa); 

elles attendent comme la vierge et elles veulent manger comme les gens, c’est pour ça qu’elles 

nous rendent malades et nous tuent, comme le fait la Terre ». 

Une fois, la Pachamama a presque emmené doña Feliza, seulement pour s’être assise sur 

une pierre. Elle se retrouva au bord de la mort. Il ne faut surtout pas s’endormir ou s’asseoir sur 

certaines pierres ou même par terre parce qu’au cas où l’on émettrait des gaz intestinaux, la 

réponse des pierres est virulente : le démon rentre dans le corps de l’impudent et le rend malade. 

Le risque est majoré dans le cas des enfants, c’est pourquoi on ne les laisse jamais près d’un 

rocher598 : « Quand on met l’enfant sur cette roche, elle mange l’enfant, tout son corps se 

recouvre de boutons, il est couvert de piqûres comme de grosses ampoules » (doña Roberta). 

Cette maladie dermatologique transmise par les pierres attaque aussi les adultes et couvre le 

corps de boutons épais, semblables aux rugosités de la pierre. Quand c’est le sable qui 

« attrape », les boutons sont plus fins, similaires à la texture du sable. La personne atteinte peut 

                                                 
598 Je me souviens d’une année où j’avais voyagé avec mon petit garçon d’un an. Il s’était endormi par terre, sur une 
pierre. Je voyais les femmes inquiètes, préoccupées, discutant à voix basse entre elles. Finalement, l’une d’elles osa me 
dire qu’il courait un grand danger en dormant là et qu’il fallait absolument le déplacer et l’installer sur le gazon et sur une 
couverture afin d’éviter le contact direct. 
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en mourir. Comme pour d’autres maladies, il s’instaure un système d’analogie entre la pierre et 

la texture de la peau atteinte, « piquée » par la pierre ; comme si, en absorbant l’âme du malade, 

la pierre lui transmettait ses propres caractéristiques. 

 Généralement les curanderos savent soigner cette maladie (quoiqu’elle soit parfois 

mortelle). Ils soignent alors avec les mêmes pierres dont le pouvoir devient curatif :  

« Le curandero et le médecin naturiste indiquent qu’il faut laver [le malade] avec l’eau 
de la q’owa à laquelle on ajoute la “peau de la pierre” [lichen] sur laquelle s’est assis 
l’enfant. On fait bouillir la q’owa, on lave l’enfant avec l’eau et on lui en fait boire un peu. 
Ensuite, on l’enveloppe dans un linge et on le fait dormir. Certains bébés meurent, ils se 
font manger [par la pierre]. C’est pour ça que je ne veux pas que ma petite fille grimpe 
sur les rochers » 

explique doña Roberta. Quoi qu’il en soit, comme le faisait remarquer Charlier (2011), tout 

dépend de l’état d’esprit de la victime potentielle. Parfois, celui qui s’assied sur une roche en 

étant tourmenté, préoccupé ou triste, est plus susceptible de se faire prendre par le démon de la 

pierre. 

*** 
* 

En somme, la Pachamama nous entoure, elle nous renferme, elle a prise sur notre corps et 

sur notre âme, elle a le pouvoir de guérir ou d’attraper. Certaines heures pour la rencontre sont 

« sacrées » comme midi ou minuit ; mais la saqra hora, l’heure des diables, au crépuscule, est 

particulièrement dangereuse, c’est le moment que choisissent toutes sortes de démons pour 

attaquer599 ; si une personne rencontre l’un de ces démons à cette heure-là, elle tombera malade. 

Les arbres, les pierres, tout ce qui a de la vie veut nous attaquer : « C’est comme des fantômes 

qui nous font peur ». 

Ces démons finissent par dévorer la personne attaquée ou possédée. Doña Julia en donne 

sa perception : « Les démons sortent par la bouche et ils nous laissent tranquilles uniquement 

quand nous leur faisons une ch’alla. Sinon, ils nous mangent, ils sont comme des personnes. » 

Ce sont des prédateurs. La bouche est alors le lieu de tous les dangers, les démons pénètrent dans 

le corps par cet orifice et en sortent par là aussi ; ils suivent le même parcours corporel que la 

boisson. 

                                                 
599 Dans les Andes boliviennes, les gens évitent toujours de se déplacer au crépuscule par peur de rencontrer des 
démons, des qharisiri ou autres prédateurs. Ce moment aux contours mal définis engendre la crainte ; la perception du 
monde change, elle est déformée, n’importe quel objet prend des proportions et des formes qui peuvent mettre en péril 
l’humain. Les histoires terrifiantes que racontent les habitants ont toujours lieu à l’heure entre chien et loup, à proximité  
des cours d’eau ou des croisements de chemins. 
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La condition des démons est ambiguë, on les assimile au mal et à la forme ou la substance 

du mal. C’est justement eux qu’il faut supplier de nous aider à soigner, me disait Don Leonidas. 

Ils sont la maladie et le remède ; mais « on sollicite également Dieu pour s’occuper de la 

prière », souligne le curandero. Par extension, la maladie n’est rien d’autre qu’un démon qui 

s’est immiscé dans le corps fragilisé, émotionnellement perturbé, ou dont un endroit affaibli a été 

exposé. 

Pour s’attirer les bonnes grâces des habitants du monde anthropomorphisé et en 

remerciement de leur prodigalité, les hommes font des offrandes et des sacrifices. Cette 

réciprocité s’inscrit dans un permanent va-et-vient, un dialogue entre humains et non humains 

qui rétroalimente en permanence la relation qui les soude. 

B. Des q’owa et des ch’allas pour calmer l’avidité de tous ces démons enragés 

Heureusement, malgré leur caractère irascible, il est toujours possible d’apaiser les démons 

irrités, affamés et désireux de boire. Préventivement ou, au contraire, de manière expiatoire, les 

humains font les libations qui plaisent aux démons de la Pachamama ; quant à eux, les diables ne 

laissent pas passer une occasion de se rassasier et de s’abreuver aux liqueurs fabriquées par les 

humains. Une fois repus, ils laisseront en paix les humains et écouteront même leurs prières. 

En marchant près des pachamama, il faut payer un droit de passage sous forme de q’owa et 

de ch’alla600, voire de sacrifice sanglant601. Ce qu’ils préfèrent au-delà de tout c’est « la ch’alla, 

la q’owa, le sang de mouton, l’alcool, la chicha mais maintenant, on utilise moins d’alcool et 

plus de chicha » (doña Severina). En fait, « je crois qu’ils [les démons] s’alimentent de la même 

façon que les humains et qu’ils vivent aussi de la ch’alla et de la q’owa », me dit une voisine. 

Doña Salomé pense qu’on leur offre des q’owa « pour qu’elles ne nous attrapent pas, qu’elles ne 

nous rendent pas malades ». Elle ajoute : « parce que c’est l’habitude, on fait une ch’alla pour la 

Pachamama, la Vierge, et on le fait toujours d’abord pour elle sinon la Pachamama s’énerve ». 

a) «  il fallait toujours lui apporter de la nourriture et de la q’owa » : le tribut aux 
montagnes et aux eaux vives  

C’est donc au prix d’une offrande de ch’alla ou de q’owa que l’on peut s’approcher des 

eaux dangereuses ou éloigner les démons qui ont pénétré le corps. Ainsi, doña Luisa met en 

garde : « Il y a des sources qui sont très phiña (méchantes). Avant, on ne s’approchait pas comme 
                                                 

600 Les chroniqueurs avaient relevé que les hommes adoraient les sources et qu’ils les imploraient de ne pas manquer 
d’eau (Arriaga [1621], chapitre II). 
601 L’endroit doit être sauvage, sans intervention humaine pour que les démons puissent recevoir l’offrande : « Ce canal a 
été fait par les hommes, ce n’est pas une source, on ne peut ni lui faire de q’owa ni de ch’alla. On peut ch’allar les sources 
et les lagunes qui ont leurs démons qui sortent par la source. » (doña Salomé). 
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ça de la lagune et de sa source qui se trouvent là derrière la montagne, il fallait toujours lui 

apporter de la nourriture et de la q’owa. On lui faisait une ch’alla à minuit. » Ce que confirme 

avec véhémence don Felipe, qui poursuit en disant qu’il faut ch’allar les sources où vivent ces 

saqras et même : « Quand nous lavons les vêtements d’un bébé, si on ne fait pas de ch’alla, la 

Pachamama l’emmène. » 

Par ailleurs, en passant auprès d’une source, il faut prendre soin de ne pas marcher dessus. 

En outre, « il est bon de q’owar de temps en temps », insiste Doña Herminia, qui raconte que la 

Pachamama avait rendu sa mère malade car, selon le curandero, la dame avait construit sa 

maison sur une source, demeure des diables. Ces derniers avertirent le curandero qu’elle les 

écrasait, qu’elle urinait sur eux et ils se seraient plaints qu’elle se trouvait sur leur chemin. 

Ceux qui ont été attrapés par ces démons doivent offrir ex post les offrandes nécessaires 

pour qu’ils les lâchent. Plus haut, j’ai mentionné que doña Salomé s’était fait attraper par les 

diables. Le seul recours dont elle disposait fut de se faire « lire la coca [par un curandero] et là, il 

m’a fait une q’owa et a lu dans le millu [boule d’argile liée comme un collier dans laquelle on 

peut lire d’où vient la maladie]. Là, il a su que j’avais été attrapée par l’eau » (doña Salomé). 

Quant aux montagnes, les précautions à prendre sont similaires à celles mises en œuvre 

pour les sources. Les descriptions les présentent toujours comme des lieux farouches, chargés 

d’énergie ; elles sont affamées, méchantes et irritables. Les montagnes réputées les plus 

anciennes (en fait, les plus hautes et les plus escarpées) font encore plus peur, on dit aussi 

qu’elles ont des pouvoirs comme le tata Tuti « qui est déjà bien vieux ». Toutefois, si l’on prend 

soin de les alimenter régulièrement, ces entités prédatrices peuvent au contraire contribuer au 

bien-être des humains et répondre à leurs suppliques602. Quand les prédateurs ont pris le corps 

trop fort, il faut recourir au curandero qui saura faire la ch’alla idoine pour que les démons 

lâchent le corps malade. 

Tous ont une histoire à raconter quant aux montagnes et aux sources qui les entourent et 

qui sont mauvaises : « On ne peut y aller, même pas s’approcher [...], c’est un lieu phiña (enragé) 

(...), le Machu Qhoari nous aide bien si l’on s’entend bien avec lui, il faut alors prononcer son 

nom et lui demander de l’aide, mais dans le cas contraire, il s’énerve », commente don Leonidas. 

Doña Salomé s’en remet au Machu Qhoari chaque fois qu’elle a besoin d’aide, c’est à lui qu’elle 

recourt le plus. Elle poursuit : « C’est seulement quand nous tombons malades que nous 

                                                 
602 Arriaga releva que les hommes faisaient des offrandes et des libations aux montagnes élevées et à certaines pierres très 
grandes qu’ils appellent par leur nom et qui sont censées avoir été, avant leur métamorphose, des humains (Arriaga 
([1621] chapitre II). 
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l’invitons [à manger et à boire], et là, il nous guérit ». Chacun de mes interlocuteurs a sa 

montagne tutélaire – suivant l’emplacement géographique de son lieu d’habitation – qui 

bénéficie d’un traitement particulier en plus de celui offert au Machu Qhoari, montagne 

protectrice de la communauté. 

Nous avons vu que les q’owa et les ch’allas sont l’aliment des démons qui résident dans 

les sources, les montagnes et les pierres. Néanmoins, selon la dangerosité de la situation, il est 

parfois nécessaire d’offrir des sacrifices sanglants. Ma comadre Salomé raconte qu’il y a « une 

autre montagne qui s’appelle Jatun Ch’utu, il y a aussi le Santa María. Cet endroit est vraiment 

très agressif (phiña) ». Il peut alors nous dévorer « quand nous ne lui donnons pas son aliment, 

par exemple, la q’owa et le sacrifice d’animaux », raconte-t-elle avec angoisse. Les maladies 

transmises par le démon des sources, le t’itimisi, sont tellement dangereuses qu’il faut les soigner 

avec « l’offrande de mouton et de l’encens ». Quant aux roches, elles attendent également les 

offrandes et quand la ch’alla et la q’owa ne suffisent pas, certaines pierres « nous demandent des 

sacrifices, du sang, du vin, de l’alcool et de la chicha » (doña Julia). 

b) Les pierres « nous demandent des sacrifices, du sang, du vin, de l’alcool et de la 
chicha » 

J’ai montré que les rochers, comme les montagnes, les lagunes ou les sources, sont 

potentiellement hargneux, ils peuvent aller jusqu’à tuer. Pour s’attirer leurs bonnes grâces, mieux 

vaut ne pas omettre de les nourrir. On leur offre des q’owa et des ch’allas en guise de nourriture. 

On leur propose les mêmes offrandes lorsqu’il s’agit de faire lâcher le malade qu’elles auraient 

pu attraper. 

En fait, les roches sont particulièrement énervées quand « on ne leur donne pas leur 

nourriture qui sont la q’owa et la ch’alla », dit une vieille femme de Qhoari. C’est pourquoi les 

habitants font régulièrement des ch’allas pour qu’elles les laissent en paix : « Nous faisons 

toujours la q’owa pour les pierres », me dit une femme. « Je te fais cette offrande mais lâche-moi 

s’il te plaît », prononce doña Julia en faisant son don à la pierre qui a bien failli l’emporter. Cette 

femme habite à Qayarani, là où se trouve un énorme rocher au milieu d’une plaine (cf. photo 17). 

Elle lui offre des ch’allas depuis chez elle en prononçant son nom, elle lui dit : « Jatun rumi 

[grande pierre] bois cela, nous nous n’allons que nous servir un petit peu, j’espère que nous 

n’oublions personne. » En outre, quand un rocher apparaît en songe, il est prudent de faire des 

q’owa et des ch’allas, précisaient les personnes âgées participant à l’atelier d’histoire orale 

(2007). 

Les animaux aussi peuvent se faire attraper par la pierre. Ainsi, le bœuf de doña Teodora 



 

 

483 Cinquième partie : Un corps ouvert et sacrifié 

s’est endormi sur le rocher dont j’ai parlé plus haut, et l’animal en est mort ; la pierre était trop 

malveillante. Quand le mari de doña Teodora vivait encore, pour la pacifier, ils lui offraient une 

fête chaque année : « On préparait de la nourriture, on tuait un mouton, on buvait de la chicha ou 

un cocktail. » Une année, ils firent même dire une messe en son honneur au moment du carnaval, 

et à cette occasion, ils firent une grande q’owa et une ch’alla. Les gens donnèrent de l’argent 

pour le rocher. 

*** 
* 

Aussi, devant les dangers que présentent les éléments anthropomorphisés du paysage, les 

communautaires ne manquent-ils jamais de faire pour eux les offrandes convenables. Ensuite, ils 

pourront invoquer leur montagne tutélaire avant d’engager quelque entreprise que ce soit. Le 

sacrifice sanglant, l’offrande, les libations deviennent des moyens pour établir un contact et 

forcer la volonté des êtres devenus néfastes. Notons qu'il s’agit là d’une relation personnelle 

entre la nature anthropomorphisée et la personne victime de la prédation, et non d'un risque 

encouru par la communauté dans son ensemble. 

La montagne, les sources et les pierres et leur suite diabolique mangent, elles sont 

insatiables603, elles attrapent (jap’eqay604) les vivants et les dévorent. Faisant mention des 

« mesas » aymara, Fernandez explique que ce sont les dieux qui mangent les personnes malades : 

« Ce sont les commensaux sacrés qui dévorent l’affliction représentée 
métaphoriquement dans l’assiette et, ce faisant, ils apaisent, soignent et mitigent les 
carences et les angoisses dont souffrent les hommes. C’est cela la différence 
essentielle entre le Dieu chrétien qui “est mangé” par les croyants, lesquels bénéficient 
alors du pouvoir sanctifié des formes sacrées, fortifiant leur grâce et leur foi par 
l’élément qui représente leur dieu – et d’autre part les “dieux” aymara qui “mangent” les 
diverses peines harcelant les hommes à travers la relation métaphorique qui existe 
entre l’aliment et l’affliction exprimée dans chacun des plats

605
 » (Fernandez 1995 : 

407). 

L’homme se trouve alors dans une relation de prédation qui frise le sacrificiel. Ne s’agit-il 

pas d’un sacrifice de l’homme au profit de la nature divinisée ? Contre sa volonté, certes, mais la 

victime est-elle toujours consentante ? Au contraire, face à cette relation prédatrice, l’homme ne 

doit-il pas lui-même offrir le sacrifice de son corps, à travers la destruction due à l’ivresse, afin 

que la montagne et les autres entités prédatrices le laissent en paix ? J’en reparlerai dans le 

chapitre suivant. 

                                                 
603 Prolongeant cette réflexion, on comprend alors pourquoi au cours des fêtes, une partie des offrandes consiste en une 
satiété des commensaux (j’y reviendrai dans le chapitre suivant). 
604 Pour le concept de jap’eqay, voir la thèse de Laurence Charlier (2011). 
605 Traduction personnelle. 
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c) Des démons vicieux 

La vierge de la terre et ses démons sont gourmands, les hommes prennent soin de satisfaire 

leurs désirs tout en se gardant de rendre les divinités « vicieuses ». En espagnol bolivien, 

« vicioso » (vicieux) fait souvent référence à l’alcoolisme. Ainsi, doña Julia demande à la 

Pachamama de ne pas se corrompre. Elle lui parle en ces termes : « Pachamama, je te donne 

[cela], ne sois pas vicieuse et ne mange pas mes animaux, moi je remplis mon devoir. » Il faut 

faire très attention de ne pas « rendre la Pachamama vicieuse parce que sinon elle va tout le 

temps te demander ça [des sacrifices] ». Don Leonidas mentionne lui aussi le risque que les apus 

deviennent vicieux quand on leur offre trop d’alcool. L’histoire qui suit apporte un éclairage 

supplémentaire : 

« Il y avait une dame qui nous raconta qu’elle était très malade ; elle est allée partout 
pour se faire soigner mais personne n’arrivait à la guérir. Elle était sur le point de se 
faire opérer pour 3 000 bolivianos [environ 430 euros] mais ensuite, elle est allée voir 
un monsieur pour qu’il lui lise la coca et il lui dit : “Va t’acheter de la coca, des bougies, 
des fleurs.” Ensuite, il a regardé la coca et il lui a dit qu’il y avait quelque chose dans le 
patio de sa maison : “On va creuser”, lui dit-il. Et dans son patio, il y avait une vache 
enterrée, c’était ça qui la rendait malade » (doña Salomé). 

Elle poursuit son récit : « C’est que la Pachamama mangeait la vache enterrée. Quand elle 

l’a terminée, elle en a voulu une autre. C’est pour ça que la dame était malade. » La Pachamama 

était devenue tellement capricieuse qu’elle exigeait toujours plus... Ensuite, ils brûlèrent les 

restes, les enterrèrent. Notre narratrice atteste qu’elle est allée voir et qu’à côté de la vache 

enterrée se trouvaient de nombreux saints.  

Puisque les démons vivent de la même façon que les humains, il est logique qu’ils puissent 

devenir « vicieux », alcooliques. Les Qhoareños pensent que les bébés des femmes allaitant qui 

boivent trop peuvent aussi devenir vicieux, de même que tout adulte qui abuse de la boisson 

alcoolisée. On peut faire le rapprochement entre le fait d’être « vicieux » par rapport à l’alcool, 

en vouloir toujours plus, et le désir insatiable de « manger » des éléments excitants, euphorisants, 

ceux qui entrent dans la composition de la table-offrande. 

*** 
* 

Montagnes, sources, auki, apu (pour honorer les apu, on nomme le Machu Qhoari, c’est lui 

qui les abrite), Dieu, saints, ancêtres, toute présence divine ou diabolique est bonne à être 

invoquée et plus ces êtres puissants sont nombreux, plus on se protège contre les maléfices qu’ils 

pourraient envoyer. Plus le pacte est ample, plus l’humain est endetté envers eux et se voit obligé 

à multiplier les offrandes. La Pachamama est insatiable.  
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C. La Pachamama est ouverte, prête à recevoir les offrandes 

La personnalité complexe des Pachamama étant maintenant connue, on ne s'étonnera pas 

qu’il faille les entourer de soins, de joies, de dons. Il faut choyer ces êtres susceptibles, 

dangereux et généreux à la fois et surtout éviter de provoquer leur colère. Certaines époques sont 

plus propices que d’autres pour démontrer l’affection et le respect qu’on leur porte. 

a) Septembre, le mois de la Pachamama 

À certaines époques, la Pachamama est 

« ouverte », prête à recevoir les offrandes 

fertilisantes par l’intermédiaire des rites, 

notamment aux moments des semailles (parfois 

lors de la préparation de la terre), puis des 

récoltes. On ne peut déchirer la Terre-Mère sans 

auparavant avoir pris soin de la célébrer avec des 

offrandes. Selon Poma de Ayala, encore pendant 

la Colonie, au mois d’août, on enterrait des 

enfants vivants au moment de labourer les 

terrains. Les offrandes réalisées pour la divinité 

de la terre sont nombreuses et complexes, mais 

ce qu’elle préfère est indéniablement l’alcool 

pur, comme je vais m’attacher à le montrer. 

Avant les semailles, la Pachamama est comme une femme prête à être fécondée. Un ou 

deux mois avant de semer, on prépare le terrain, on le fait tuntir, c’est-à-dire qu’on laisse le soleil 

apporter de l’énergie à la terre. À Qhoari, l’année agricole commence en septembre606, la terre 

est alors « affamée, furieuse, vivante, ouverte, parce que la Pachamama, sa personnification, est 

énervée607 » décrit Mariscotti (1978 : 117). Les grosses ch’allas et q’owa commencent donc 

généralement à cette époque : 

« En septembre, nous commençons à semer la pomme de terre. Avant de le faire, nous 
décorons les graines les plus jolies avec de la coca et des serpentins ; ces pommes de 
terre produiront mieux, mais ces derniers temps, ces habitudes se perdent. Après, on 
fait une q’owa au milieu du terrain, on ch’alla avec de la chicha et ensuite seulement, on 

                                                 
606 Toutefois, le calendrier agricole est moins marqué qu’ailleurs. On sème et récolte différents produits tout au long de 
l’année, l’une des stratégies paysannes consistant justement à semer de manière échelonnée. En fait, le début des 
semailles principales dépend du climat et aussi « cela dépend de nous, on peut lui faire des offrandes n’importe quand, 
c’est pareil », m’expliquait don Leonidas. 
607 Traduction personnelle. 

Photo 264 Offrande de coca pour la pomme de terre. Don 

Maximiliano a percé des trous dans la pomme de terre puis y 

a planté de belles feuilles sans défaut sélectionnées de coca. 

Qhoari 2008.  
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commence à semer » (don Maximiliano). 

Ce n'est pas seulement en septembre que les paysans préparent la terre et font des 

offrandes ; des témoins m’ont assuré qu’ils faisaient toujours une q’owa « à la Toussaint et le 

jour [du señor de] Milagros [25 septembre], c’est quand nous commençons à semer et nous 

commençons par une q’owa » (doña Severina). La proximité avec la fête des morts est 

intéressante, j’ai souligné dans la deuxième partie de cette thèse la métaphore des morts qu’il 

faut arroser pour qu’ils donnent des fruits (cf. Albo 2007), et il ne me semble pas étonnant que la 

date de la Toussaint soit évoquée pour offrir une q’owa à la Terre-Mère. La mort est fructueuse. 

Don Felipe me disait que « pour semer, il faut boire, et toujours ch’allar, pour commencer 

à semer [...]. On dit que la Pachamama va le recevoir [ce don] ». Doña Nicasia n’omet jamais 

une ch’alla assortie de q’owa « pour que les pommes de terre poussent très grosses ». Une autre 

femme demande en faisant sa q’owa et sa ch’alla : « Vierge Pachamama, que la production soit 

bonne. » Ces gestes propitiatoires assurent une production abondante. D’autres demandent 

pardon. Mais comment procède-t-on ? « Quand on sème, d’abord, on fait une ch’alla aux quatre 

coins du terrain, on cuisine à part sans sel pour la Pachamama », décrit ma comadre doña 

Salomé. 

Malgré toutes les précautions, la tâche est risquée, la Pachamama est sur ses gardes, à 

l’affût de toute personne omettant de lui remettre sa nourriture. C’est pourquoi il est parfois 

préférable de faire intervenir un professionnel qui sait manipuler au mieux les relations avec 

l’au-delà : « D’abord, il faut toujours faire une ch’alla pour la Pachamama parce que sinon, elle 

s’énerve. C’est surtout le curandero qui doit lui donner les offrandes au bon moment », me disait 

doña Julia, de la communauté voisine de Pairumani. 

Lors d’un travail de terrain que j’ai mené dans une communauté paysanne du valle bajo de 

Cochabamba, à Huancarani, doña Martha m’expliquait que pour elle : « La Pachamama, c’est la 

Vierge de la Terre, il faut aussi ch’allar pour elle. » Pour sa part, doña Lucy (ancienne femme de 

mineur et habitant la même communauté) me confiait que la ch’alla est « une messe pour la 

Pachamama, pour la terre ». Elle ajoutait qu’il faut « inviter [...], parfois, on dit qu’on laboure les 

terrains et que parfois en les labourant, ils nous rendent malades, c’est pour ça surtout qu’ils font 

la ch’alla, la q’owada ». Doña Lucy est une catholique très pratiquante. Pour elle, les offrandes à 

la Pachamama ne sont pas des actes étrangers à sa religiosité, au contraire, on ne retourne la terre 

qu’après avoir réalisé le rituel : «D’abord, nous avons fait une ch’alla, ensuite nous avons fait 

dire une messe, “tout comme il faut” comme on dit, ensuite nous avons fait une ch’alla comme il 

faut et ensuite seulement, nous avons commencé à travailler. » 
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Après la récolte, en 

remerciement, « on 

décore et on fait une 

ch’alla pour la pomme de 

terre la plus jolie608 », me 

confiait doña Roberta. La 

décoration des produits, 

des champs voire des 

humains et des animaux 

avec des serpentins, des 

confettis ou des fleurs fait 

partie des dons que l’on 

offre aux divinités. Elles 

se rassasient alors des couleurs chatoyantes qui les réjouissent. 

Cependant certains habitants recommandent de ne pas faire de ch’alla « parce que cela 

empêche les produits de pousser correctement ; mais moi je ne crois pas à ça parce que je crois 

que c’est notre Dieu le père qui nous donne, c’est pour ça que je fais des ch’allas », affirme don 

Andrés. Sa remarque est intéressante à double titre. D’abord, elle permet de constater 

l’association entre le Dieu catholique et la Terre-Mère : en effet, il n’hésite pas à faire des 

ch’allas aussi bien pour Dieu que pour la Pachamama. Ensuite, elle met en évidence les conflits 

sous-jacents avec les évangélistes qui, eux, ne font plus de rituels. 

b) Augmentation symbolique de la fécondité/fertilité 

Il existe une forte corrélation entre la fécondité de la terre et la sexualité. Les boissons 

euphorisantes font partie de ce circuit, la force de la boisson accroît la fertilité de la terre, ainsi 

que les couleurs, la musique et les danses. La wirgin s’amuse et finalement, sous les effets de 

l’alcool, elle s’ouvre et se laisse féconder. 

À Qhoari, comme ailleurs dans les Andes, ce sont les hommes qui creusent les sillons, qui 

cassent la terre pendant que les femmes déposent le muju, la graine de pommes de terre, parfois 

avec un bébé dans le dos. Les femmes transfèrent la fertilité. En parlant de l’époque des 

semailles, don Felipe expliquait que la Pachamama est une vierge et que « nous buvons pour la 

                                                 
608 Lors de la préparation du carnaval de 2009, une voisine qui m’avait promis de me donner le fruit de mon travail 
réalisé en ayni deux ans plus tôt choisit cinq énormes pommes de terre, les plus grosses, une pour chaque membre de ma 
famille, les mit en tas et fit de nombreuses libations en me souhaitant avec ferveur les meilleurs augures, puis elles me les 
offrit toutes trempées de chicha. 

Photo 265 Confettis, serpentins, ballons, autant de couleurs comme offrandes pour la  

fête de Tata Compadres qui coïncide avec le carnaval. Doña Demetria, ex pasante de la 

fête. Qhoari 2010. 
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Pachamama en l’appelant “Vierge Pachamama” » ; mais il s’agit d’une vierge prête à accoucher 

de ses meilleurs fruits. Quand elle est prête, aussi bien la copulation animale qu’humaine 

stimulent la Terre-Mère609. 

Les anciens se souviennent que Carnaval et Pâques (et dans une moindre mesure la 

Toussaint) – importantes dates du calendrier agricole – sont des moments propices pour aller se 

perdre dans les fourrés entre amoureux pendant que les autres continuent de danser et de boire ; 

c’est le moment idoine pour le suwanaku, le rapt des femmes610. 

Comme dans toute fête, on danse et on boit. Barstow (1979) affirme que le fait de 

rapprocher les sexes dans la danse semble représenter une augmentation symbolique de la 

fécondité. Dès lors, les moments propices pour les rites amoureux ne font pas que symboliser la 

fécondité humaine, ils assurent également la fertilité de la terre. En se reproduisant, le groupe 

assure la reproduction du monde qui l’entoure. Mariscotti va jusqu’à dire : « Le coït humain et 

animal est un autre acte qui, à certaines occasions cérémonielles, acquiert un véritable caractère 

sacramentel » (: 116). Nous en déduisons l’équation instaurée entre la fécondité humaine et 

agricole, la sexualité et l’ivresse. 

D. L’ivresse de la Pachamama 

La Pachamama aussi s’enivre, en même temps que les humains et avec eux, c’est ce que 

conçoivent la plupart des habitants de la région : « Moi, je crois qu’elle s’enivre parce qu’elle est 

comme nous », pense doña Severina. Cela lui plaît parce que la ch’alla est sa nourriture. Don 

Demetrio pense que c’est en fait le goût de la chicha qui lui parvient. D’autres pensent au 

contraire que « non, elle ne s’enivre pas, elle se réjouit mais ne s’enivre pas [...] elle est 

seulement heureuse » (don Leonidas). Cependant, la majorité est convaincue que la Pachamama 

s’enivre et même qu’elle pousse les gens à boire pour qu’ils partagent du temps et du plaisir avec 

elle. Ainsi, un jour de ch’aki terrible (ce mot signifie « sec » en quechua, mais également 

« gueule de bois »), le lendemain de la fête des paysans (celle qui commémore la Réforme 

                                                 
609 Dans un autre contexte tout aussi lié à la recherche d’abondance dans les produits agricoles, Carter et Mamani (1982) 
décrivent un rite/danse nocturne, la qhachwa, qui a lieu dans différentes régions andines et qui est célébré pendant 
l’époque de croissance des cultures. Les participants sont toujours de jeunes gens non encore mariés. Par ailleurs, la fête 
d’Anata, pendant l’époque du carnaval chez les Aymara, célèbre la pré-récolte ; c’est une autre facette de cette même 
relation entre la fécondité de la terre et la fécondité humaine. Une fois que l’on s’est acquitté du travail dans les champs 
et des obligations liées à l’agriculture, on réalise des mariages fictifs entre célibataires et entre veuves et veufs, célébrés 
par des personnes déguisées en prêtres. On retrouve ces mariages fictifs lors de la fête d’Urkupiña à Quillacollo, proche 
de la ville de Cochabamba, et au cours de la fête d’Alasitas, où l’on achète des miniatures censées représenter ce que l’on 
souhaite en grand. Dans les deux cas, il s’agit de fêtes liées au souhait d’abondance et de fertilité. 
610 La pratique est encore en vigueur bien qu’elle ait tendance à se redéfinir sous l’influence de la migration ou des 
feuilletons télévisés (achetés sur DVD car il n’y a pas de signal pour la télévision !), notamment par la perte de pudeur 
dans la démonstration des sentiments (ce qui choque le plus les personnes âgées). Toutefois, cela montre que la 
reproduction du groupe est ritualisée et contrôlée, ce qui – à son tour – assure l’existence du monde environnant. 
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agraire, la plus importante fête civique du lieu), doña Roberta m’expliqua clairement que la 

Pachamama nous absorbe quand nous avons bu : 

« C’est bien cela que la Pachamama fait toujours, c’est pour ça qu’elle se sent heureuse. 
Maintenant aussi, la Pachamama nous demande que nous buvions encore et plus, que nous 
nous enivrions, c’est comme un démon qui nous donne des forces [...]. Ouh, la Pachamama 
aussi a le ch’aki le lendemain, en fait, c’est surtout elle qui va nous inciter à boire de 
nouveau ». 

Lorsque l’on fait une ch’alla pour la Pachamama, c’est aussi une façon de rétablir ses 

liquides vitaux, de lutter contre la sécheresse : la Pachamama souffre aussi de ch’aki (là encore, 

on comprend le double sens de ce mot : sec et « gueule de bois »). 

Don Felipe suppose que « comme les gens, elle attend [qu’on lui fasse une ch’alla] ». Et il 

continue : « Quoi qu’il en soit, quand on réalise une libation, la Pachamama se réjouit parce que 

nous l’invitons à boire. » « Oui, d’abord, on donne à la Pachamama et ensuite c’est pour nous », 

renchérissait une femme de Qhoari. Une autre ajoutait : « Elle aime toujours que nous soyons 

ivres, parce que si la ch’alla est abondante, la Pachamama la reçoit bien. » « Oui, elle aime [les 

fêtes], soutient pour sa part doña Luisa, parce qu’on lui fait des ch’allas avec de l’alcool et on lui 

offre des q’owa ». 

La Pachamama a des goûts raffinés, elle apprécie la chicha malgré la faible teneur en 

alcool éthylique, mais préfère incontestablement d’autres boissons, notamment l’alcool et le vin : 

« Parce que c’est le vin qu’elle préfère, on lui donne une offrande pour remercier et en même 

temps pour demander à la Pachamama. On fait une ch’alla avec de l’alcool et du vin autour de la 

q’owa », dit don Felipe. On pourrait se demander pourquoi une divinité andine préfère le vin, 

dans une région où personne n’en consomme611, sauf peut-être le curé d’une paroisse éloignée 

pour la communion. Selon moi, c’est justement parce que le vin est associé au pouvoir de tata 

Dios, c’est cela qui lui confère sa puissance de communication. D’autres pensent, au contraire, 

que l’alcool pur est ce que la Terre-Mère préfère : « On apporte de l’alcool pour la vierge et pour 

nous la chicha » (doña Roberta).  

Quoi qu’il en soit, la Pachamama apprécie tous les euphorisants, qu’il s’agisse d’alcool, de 

sucre, de musique ou de danse. C’est peut-être là une façon de stimuler sa fécondité à travers le 

plaisir, les produits excitants ayant une incidence sur la sensibilité et la volupté. 

L’idée d’accompagner la Pachamama est omniprésente. J’ai évoqué dans la deuxième 

                                                 
611 Un informateur me faisait remarquer que bien que dans la région de Cochabamba (et j’ajouterais de Potosí) on 
préfère réaliser les ch’allas avec de l’alcool, du côté de l’Argentine, on le fait avec du vin, ce qui peut sembler normal étant 
donné qu’il s’agit d’une région vinicole. 
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partie l’importance de l’accompagnement pour la famille endeuillée ; ici on retrouve une 

situation similaire : personne ne boit seul, on ne peut laisser les démons s’enivrer à l’écart. Et 

comme nul ne boit seul, chaque fois que l’on boit, on verse un peu de boisson pour la Terre-

Mère : « On boit pour accompagner la Pachamama », me disait doña Severina. Quant à don 

Leonidas, il admet : « Si l’on boit en faisant une ch’alla, la Pachamama se réjouit, parce que 

nous buvons avec elle. » De la sorte, l’échange de boissons enivrantes devient une forme de 

communion, d’échange, de communication. 

*** 
* 

Dans tout ce chapitre, j’ai montré combien les démons peuvent être dangereux s’ils sont 

contrariés dans leur avidité ou dans leur rôle de gardiens. La Cour des diables de la Pachamama 

protège ses trésors. L’or, dans ce contexte, n’a pas de valeur commerciale mais jouit plutôt d’un 

pouvoir énergétique. Ces êtres féroces mangent et boivent avec plaisir et savent apprécier toutes 

sortes de divertissements. Les démons envoûtent avec leur musique, les auki, diables et autres 

sorcières apprécient aussi les sons mélodieux, c’est pourquoi les humains leur offrent de la 

musique. 

 Les humains répondent à cette agressivité permanente avec des offrandes, des oblations, 

des libations et des sacrifices sanglants. Ils espèrent ainsi détourner l’attention des êtres 

surnaturels ; ils cherchent à les rassasier avec les gourmandises qu’ils préfèrent. Toutefois, ces 

êtres peuvent rapidement devenir « vicieux », il faut savoir équilibrer la quantité d’offrandes. 

Les boissons euphorisantes favorisent la rencontre avec le sacré. La ch’alla est un acte de 

communication avec l’autre monde, celui de l’invisible et de la nature animée, une façon 

d’implorer son soutien. Toutes ces offrandes s’insèrent dans une logique de réciprocité qui 

nécessite de prendre soin de la Pachamama comme d’une personne capricieuse et de lui fournir 

en quantité suffisante les substances qui « la divertissent » et la stimulent. Elle saura alors 

écouter et démontrer sa gratitude sous forme de bonnes récoltes, de pluie, de multiplication des 

troupeaux, de bonne santé, d’aide et de protection. 

Le circuit que suivent les offrandes est très proche de celui dans lequel se trouve le corps 

sous les effets des abondantes et répétitives ingestions de breuvages enivrants. Je vais m’attacher 

à montrer que le corps ivre est un corps sacrifié.  
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Chapitre XV 

Le corps sacrifié dans l'ivresse 

Pour plaire aux divinités, pour rétablir une alliance rompue avec les divinités ou pour 

demander des faveurs, l'homme fait donc des sacrifices. Selon Bonte (1999), les sacrifices 

restaurent périodiquement l'ordre rituel et social en instaurant une relation avec le surnaturel. 

Je distingue plusieurs sortes de sacrifices qui varient selon les contextes et l'ampleur de la 

demande ou du remerciement recherché. En bref, il y a les sacrifices non sanglants (oblations, 

offrandes, libations), les sacrifices sanglants – il y a longtemps, très rarement, étaient pratiqués 

des sacrifices de fœtus humains voire d'enfants ou de personnes adultes – et le sacrifice de soi – 

celui réalisé par la personne en état d'ébriété avancée, « khuskan » et « phiri machasqa ». Les 

formes de sacrifices sanglants et le sacrifice de soi sont indiscutablement inséparables des 

libations, ch'alla. Dès lors, il est malaisé de discerner la frontière entre une offrande végétale, 

une libation d'alcool et le sang d'une victime animale, voire humaine, comme je le montrerai 

dans ce chapitre. Mon analyse mêlera diverses manifestations de sacrifice dans le sens où 

l'entendaient Hubert et Mauss ([1899] 2002). 

I. Quelques réflexions sur le sacrifice 

La thématique mérite à elle seule une thèse mais je ne lancerai que quelques pistes. 

Commençons par suivre les précurseurs de l'étude du sacrifice, Hubert et Mauss, dans leur 

définition. Selon ces deux auteurs, le sacrifice est un acte religieux qui modifie l'état de la 

personne qui le réalise ou des objets concernés, par la destruction d'une victime consacrée 

([1899] 2002 : 14). Dans tout sacrifice, un objet passe du domaine commun dans le domaine 

religieux, séparant ainsi l'espace profane et l'espace sacré – Luc de Heusch (1986), pour sa part, 

préfère parler de l'acte sacrificiel comme d'un mouvement de conjonction et de disjonction 

d'espaces humains et non-humains –, et cette chose consacrée sert d'intermédiaire entre le 

sacrifiant et la divinité à qui le sacrifice est généralement adressé. « L'homme et le dieu ne sont 

pas en contact immédiat » (Hubert et Mauss [1899] 2002 :13). 

La destruction est alors la condition sous-jacente de la consécration. À travers le geste 

destructeur, on cherche à conjurer le mauvais sort et prévenir les attaques des entités avides. En 

outre, l'offrande les pacifie, les remercie pour les bienfaits prodigués et, en échange, les hommes 

leur demandent protection et abondance. La destruction engendre la vie. 
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Voyons qui sont les acteurs du sacrifice dans le schème présenté par Hubert et Mauss. Les 

objets du sacrifice sont les choses en vue desquelles le sacrifice a lieu, les destinataires. Le 

sacrifiant est le sujet qui recueille ainsi les bénéfices du sacrifice ou en subit les effets. Ce sujet 

est tantôt un individu, tantôt une collectivité, famille, clan, tribu, nation, société secrète. Il y a 

parfois l'intervention d'un sacrificateur, un spécialiste chargé de procéder au sacrifice. Il arrive 

que ce soit la même personne que le sacrifiant. Finalement, la victime est l'offrande du sacrifice. 

Je postule, dans cette thèse, en étant bien consciente que je m'expose aux critiques, que le 

buveur, dès sa phase khushkan machasqa et évidemment phiri machasqa, offre son corps en 

sacrifice dans un schème bien semblable à celui dans lequel s'insèrent aussi bien le 

sacrifice/offrande (nous verrons que la frontière entre les deux est bien ténue) de libations et de 

nourriture pour les entités chtoniennes – et divines – que le sacrifice sanglant. C'est pourquoi, 

dans cette dernière partie, je traiterai de l'importance de ces dons toujours accompagnés de 

l’offrande de boisson euphorisante. Le sacrifice de soi par l'alcool ne venant que marquer la 

culmination d'un cycle qui commence automatiquement par des ch’allas et qui peut comporter 

ou non des sacrifices de sang. 

Les personnes interrogées ne formulent pas systématiquement leur ivresse comme une 

forme de sacrifice. Néanmoins, par leurs attitudes, par les gestes rappelant ceux du sacrifice 

sanglant et des offrandes, dans leur détermination à aller aux fêtes où ils se feront volontairement 

« attaquer » par leurs hôtes qui leur offriront à boire, je crois ne pas me tromper en affirmant qu'il 

s'agit d'un sacrifice de soi, comme je m'attacherai à le démontrer. 

A. La grande ch'alla du mardi de carnaval 

Selon l'étude d'Hubert et Mauss, la chronologie de la cérémonie sacrificielle commence par 

une entrée dans le rituel, elle continue avec le sacrifice lui-même et doit se terminer par des 

rituels de sortie. Les phases du sacrifice consistent en un mouvement de sacralisation puis de 

destruction de la victime et de retour à la vie profane. Le sacrifice représente un mode de gestion 

des relations entre le sacré et le profane en favorisant une communication avec l'inframonde. 

C'est d'après ce schéma que je vais décrire les sacrifices auxquels j'ai assisté. 
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Photo 266 Jatun ch'alla de don Felipe et doña Luisa au milieu de leurs champs de 

pommes de terre. Les braises sont préparées dans une casserole en terre cuite  

cassée. Le chapeau ôté en signe de respect. Qhoari, carnaval 2008. 

Voyons comment 

analyser la journée du 

martes de ch'alla (mardi de 

ch'alla précédent le 

mercredi des Cendres) dans 

les Andes cochabambines. 

Là, on trouve un sacrifice 

sanglant, des 

sacrifices/offrandes 

d'aliments pour les divinités 

telluriques et des sacrifices 

de libations. Le rite 

sacrificiel du carnaval, fragmenté, se distingue par deux grands types d'offrandes/sacrifices : le 

sacrifice sanglant, le matin ou en début d'après-midi, et les sacrifices/offrandes pour les champs 

et les animaux l'après-midi. Ces étapes sont toutes deux accompagnées de fort nombreuses 

libations (dont l'abondance varie en fonction de la famille, de ses besoins, de ses demandes et du 

nombre de personnes qui l'accompagnent612). 

Tous les sacrifices sanglants auxquels j'ai eu l'occasion d'assister présentèrent une première 

phase très marquée. C'est le moment de faire entrer le sacrifiant, le sacrificateur613, le lieu, les 

instruments et la victime dans la sphère du sacré. 

Tôt le matin, toute la famille est en effervescence, tous commencent à préparer la grande 

ch'alla du mardi de Carnaval. Dans les maisons voisines, les préparations vont bon train aussi. 

Ceux qui ne peuvent le faire le mardi pourront éventuellement rattraper ce retard en la repoussant 

au mercredi. Comme pour les rites funéraires, l'accompagnement entre familles, entre voisins et 

compadres est de rigueur, on fait la ch'alla d'abord chez l'un puis chez l'autre. 

                                                 
612 Ceux dont les enfants n'ont pas migré ou sont revenus pour l'occasion font des ch’allas plus importantes, les autres 
pensent qu'ils n'ont plus la force de le faire seuls. 
613 Il n'est pas facile de délimiter la frontière entre le sacrifiant et le sacrificateur. Les bénéfices s'échelonnent sur deux 
niveaux. Le récipiendaire immédiat du sacrifice est une divinité de la nature animée ou qui l'habite, dans un second 
temps, le bénéfice rejaillira sur la personne qui a mandaté ou réalisé le sacrifice, en raison de la relation de réciprocité qui 
les lie. 
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J'ai choisi de présenter ici un sacrifice animal de martes de ch'alla de l'année 2008 et la 

ch'alla des champs et des animaux du carnaval 2010. Mon choix s'est porté sur ces deux 

moments spécifiques pour leur densité rituelle plus importante que celle d'autres années, 

notamment en raison du nombre d'enfants revenus pour l'occasion. J'aurais pu ne raconter qu'une 

seule journée mais je pense que cette division contribuera à une meilleure compréhension du 

rituel. J'ai en effet assisté à différentes ch’allas dans la famille Albarado et d'autres familles dans 

lesquelles le rituel suit le même schéma – malgré les variations que chacun apporte en fonction 

de sa condition actuelle et de ce qu'il désire célébrer : le mardi de ch'alla comporte presque 

systématiquement un sacrifice sanglant de mouton, toujours une grande ch'alla (jatun ch'alla) et 

une q'owa en l'honneur des champs, de la maison et des animaux. 

 

 

Photo 267 Jatun ch'alla de la maison. Don Carlos souffle sur le 

brasier où sera déposée la q'owa. Carnaval 2010. 

Photo 268 pendant que la q'owa se consume, tous les membres de  

la famille sont invités à ch'allar autour avec de la chicha. 

Ch’alla 

Photo 269 Ensuite, la q'owa sera portée de pièce en pièce et  

don Carlos fera partout une ch'alla d'alcool pur (tasse verte). 

Photo 270 Le geste doit être précis pour que l'offrande soit  

bien reçue. On jette aussi quelques confettis. 
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a) Consécration de la victime 

À Qhoari, la victime animale est 

préparée avec soin. Elle est d'abord choisie minutieusement avec anticipation, elle est décorée 

avec des serpentins de couleurs, on lui donne à boire, on lui fait mâcher des feuilles de coca, on 

l'installe en direction de l'Est, on fait autour d’elle une q'owa et des ch’allas.  

De nombreuses analyses surgissent de ces gestes préliminaires. D'une part, on 

anthropomorphise la future victime (j'en reparlerai plus loin), d'autre part, on la sacralise pour 

qu'elle puisse devenir non plus l'objet d'un égorgement banal mais bel et bien une offrande. On 

fait donc des offrandes à la future offrande. Cette chaîne sacrificielle contribue à créer un climat 

permettant à la victime de glisser du monde profane vers le monde sacré ; on « déifie » la 

victime.  

Février 2008. Vers midi, nous allâmes chercher la brebis dans la pièce où l'on garde 

l'avoine (elle avait déjà été choisie et séparée des autres614) et l'amenâmes au milieu du patio de 

la maison. Puis Simon, le plus jeune frère, lui attacha les pattes en prenant soin de placer la tête 

en direction de l'Est : « costumbre es » (c'est notre habitude). La pauvre bête avait une attaque de 

tachycardie et les yeux exorbités. Pendant ce temps, Ernesto préparait les charbons – pour brûler 

ensuite la q'owa précédant le sacrifice – juste à côté de l'animal615. La famille n'avait pas lésiné, 

elle avait fait faire une grosse mesa « con todo completo » (au complet), pour les champs, les 

animaux, la maison... Pendant ce temps, son beau-frère Herculaneo (que tous appellent Hercu) 

affûtait le couteau devant la brebis effarée et Simon apportait une bassine pour récupérer ensuite 

le sang, celui qui s'écoule après la première offrande à la terre. 

                                                 
614 Une année, on m'expliqua que l'on choisissait la plus vieille brebis mais en général, il s'agit d'une brebis bien dodue. 
615 Une autre année (2010), la famille avait choisi de sacrifier la brebis devant son enclos. La q'owa avait eu lieu devant le 
dit enclos et les moutons se disputaient pour avaler les morceaux de charbon encore incandescents qui avaient servi à 
brûler l'offrande. C'était assez impressionnant de les voir dévorer l'objet du sacrifice qui avait, en outre, servi à sacraliser 
leur semblable. 

Photo 271  q'owa de carnaval devant l'enclos des moutons. L'un  

d'entre eux sera ensuite sacrifié. 2010. 

Photo 272 Les moutons, curieux, viennent manger la 

q'owa qui a servi à "sacraliser" leur congénère... 
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b) Le sacrifice 

Puis d'un seul 

coup, Hercu trancha 

la gorge de 

l’animal. Le sang 

gicla partout, 

arrosant tout aux 

alentours. Pendant 

qu’il jaillissait, à 

l'aide d'un long 

couteau, Herculeano 

lui appliquait son 

propre sang sur les 

yeux, il m'expliqua 

que c'est pour que la bête ne voie pas, pour qu'elle n'ait pas peur. Elle ne doit pas mourir les yeux 

ouverts, c'est pourquoi on les lui recouvre de sang. Le pauvre animal eut longtemps des 

soubresauts de vie, même pendant qu'on l'écorchait, il continuait de respirer et son cœur de battre 

alors qu'on lui coupait déjà les pattes. Ensuite, Hercu et Simon retirèrent les viscères avec soin 

(elles ne doivent pas éclater, sinon la viande prendrait un goût âcre impropre à la consommation). 

Pendant ce temps, Carmen Rosa (la sœur) venait voir et attiser la q'owa. Tous les membres de la 

famille firent une ch'alla avec du vin qui se trouvait dans une ancienne bouteille de boisson 

gazeuse et s'approcha pour la ch'alla. Au contraire de certains de ses enfants qui faisaient leur 

ch'alla aux quatre coins de la q'owa, doña Salomé (la mère) aspergeait d'alcool tout autour de la 

q'owa. Puis elle arracha une touffe de poils vers l'arrière-train de la brebis, la trempa dans le sang 

et la jeta dans la q'owa. Il s'agit d'une offrande de sebo, de graisse (la laine du mouton est 

toujours imprégnée de suint, et dans les Andes, je l’ai montré plus haut, la graisse est le principe 

d'énergie par excellence). Lors d'un sacrifice de martes de ch'alla, trois ans plus tard, on laissa 

écouler le sang comme il convient, mais cette fois-là, le père, Tata Carlos, demanda à son fils de 

le recouvrir très précautionneusement avec de la terre poudreuse spécialement choisie ; la terre 

devait ainsi mieux absorber son offrande616. Ce n'est qu'après qu'il fut totalement recouvert que 

don Carlos décida qu'il était temps de continuer le dépeçage. Des variations existent d’une année 

à l’autre mais la chronologie des actes est sensiblement la même. 

Dans ce rituel, autant l'entrée dans le sacrifice et l'acte sacrificiel sont apparents, autant, il 

                                                 
616 D’autres familles préfèrent creuser un trou et y enterrer le sang. 

Photo 273 Le premier sang de la victime est répandu sur le sol en offrande à la Pachamama, le 

reste est récupéré pour être mangé. On voit la q'owa qui continue de brûler ainsi que le petit 

verre bleu pour la ch’alla. La plupart des membres de la famille participent au sacrifice. 
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me semble plus complexe de démêler les gestes qui marqueraient la sortie du sacrifice – si ce 

n'est que l'on range tous les instruments, que l'on se lave brièvement les mains après avoir 

terminé d'écorcher, de laver et de tresser les tripes et que les personnes présentes mangent les 

viscères de l'animal617. Parfois, on ressert un peu de chicha pour accompagner le repas, dont une 

partie sera évidemment donnée en ch'alla. En revanche, après plusieurs jours, lorsque toute la 

viande a été consommée, il est habituel de brûler les os et parfois d'enterrer la cendre dans un 

coin du patio. Cette pratique tend cependant à se perdre. Il est certain que la sortie du sacrifice 

est moins spectaculaire que son entrée. 

Le rite sacrificiel sanglant du martes de ch'alla n'est que la première phase du rituel. Dans 

l'après-midi, une grande ch'alla sera faite par toute la famille et les voisins de passage pour bénir 

la maison et demander qu'animaux et récoltes prospèrent. 

c) Les sacrifices de libations 

La frontière entre les offrandes d'aliments et de boissons, d'une part, le sacrifice de sang 

d'autre part, ne me paraît pas clairement définie et c'est donc une tâche complexe que de vouloir 

démêler les deux, tant les schémas qui guident les sacrificateurs sont semblables, ainsi d'ailleurs 

que l'effet et le bénéfice recherchés. Prolongeant l'analyse d'Hubert et Mauss ([1899] 2002), je 

serais tentée de considérer que les libations aussi sont des formes de sacrifice. Selon ces 

penseurs : « En Grèce, certains dieux n'admettaient sur leur autel que des oblations végétales ; il 

y a donc eu des rites sacrificiels qui ne comportaient pas d'oblations animales. On peut en dire 

autant des libations de lait, de vin ou d'autre liquide. Elles sont sujettes en Grèce aux mêmes 

distinctions que les sacrifices ; il arrive même qu'elles en tiennent lieu » ([1899] 2002 : 14). Ils 

citent également Smith qui voit dans les libations de vin et d'huile des rituels sémitiques des 

équivalents du sang des victimes animales (cité in Hubert et Mauss [1899] 2002 : 14). En 

somme, d'après eux : « On doit appeler sacrifice toute oblation même végétale, toutes les fois 

que l'offrande, ou qu'une partie de l'offrande, est détruite, bien que l'usage paraisse réserver le 

mot de sacrifice à la désignation des seuls sacrifices sanglants » (: 13). À mes yeux, la 

destruction peut être très concrète – comme dans les cas de q'owa, de libations ou de sacrifices 

animaux – ou au contraire symbolique comme dans le cas de l'auto-sacrifice que je présenterai 

plus loin. 

Eric Jolly, qui travailla sur la bière de mil en pays dogon, suggère que les libations de bière 

qui ont une incidence sur la vie des céréales et sur le processus de fabrication des ancêtres : 

                                                 
617 Préparées alors qu'elles sont encore chaudes. 
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« (...) n'ont donc rien d'une banale offrande de nourriture ; elles font partie du procès 
sacrificiel ou correspondent à une modalité particulière du “sacrifice”, dans le sens 
dogon de buro. Il s'agit certes d'un sacrifice sans victime, mais les libations 
sacrificielles de bière ne procèdent pas par identification, entre victime et sacrifiant, 
ou entre sacrificateur et divinité ; elles établissent avant tout des rapports de 
continuité ou de rupture en s'appuyant sur les connexions entre le cycle du mil, le cycle 
humain et le procès de fabrication de la bière » (Jolly 2004 : 179). 

Gerardo Fernandez considère que la mesa (également nommée q'owa à Qhoari, puisque 

q'owa désigne les herbes odoriférantes qui entrent dans la composition de la mesa) est un objet 

rituel destiné à l'holocauste, elle est une oblation qui acquiert les attributs de « victime 

sacrificielle » et remplace le sacrifice de sang (1995 : 409). On comprend toute la difficulté à 

établir une taxinomie qui différencierait clairement entre l'offrande et le sacrifice, lors des 

libations de boissons alcoolisées ; la frontière est ténue entre les deux. Néanmoins, malgré cette 

difficulté méthodologique, Jolly montre que dans un contexte dogon « les libations successives 

de bière satisfont presque toujours aux trois caractéristiques du sacrifice définies par Hubert et 

Mauss » (2004 : 179). Selon cet anthropologue, les libations établissent un lien entre le 

sacrificateur ou le sacrifiant et celui qui reçoit la libation. Il y a altération de la bière offerte (elle 

est laissée une nuit dans une petite poterie, ce qui entraîne son aigrissement) et enfin les libations 

changent l'état du destinataire (mort en voie d'ancestralisation), du sacrifiant (s'il a un lien avec le 

défunt) ou de la matière première offerte (le mil désacralisé ou resacralisé) (2004 : 179). 

Sacrifice ou pas, ce n'est au fond qu'une guerre de terminologie. Mais il faut tenir compte de 

l'importance de ces libations sacrificielles à tout moment du sacrifice sanglant. 

Approchons-nous des maisons et des champs, un mardi de ch'alla, à Qhoari, pour 

comprendre le sens des offrandes alimentaires, de couleurs, d'odeurs et surtout d'alcool pour la 

Pachamama et les êtres qui la peuplent. 

d) Le sacrifice/offrande d'aliments, de couleurs, d'odeurs pour les champs et les 
animaux 

Après avoir mangé les viscères de la brebis sacrifiée le matin, frites avec un peu d'oignons 

verts, Don Carlos alla acheter de la chicha. Avant de commencer le rituel, nous attendîmes que 

tous soient présents. Marina s'empara de tessons ardents qu'elle déposa dans une vieille casserole 

trouée. Doña Salomé y posa un peu de q'owa avec un misterio (carré de sucre comportant une 

image en relief représentant les mystères), des colaciones (graines de coriandre ou petits pois 

séchés recouvert d'une grosse couche de sucre blanc ou rose fuchsia, à la façon des dragées, mais 

d'une consistance plus molle et avec plus de sucre) et de la coca. À côté se trouvaient une grande 

tasse en plastique pour de l'alcool, des confettis blancs (normalement, ils sont de couleur pour le 
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carnaval, le blanc étant souvent destiné aux mariages et baptêmes618) et un bidon de chicha 

rempli au tiers. Au milieu du patio, on fit brûler la q'owa et chacun vint faire une ch'alla autour, 

on fit exploser quelques pétards619. 

 
 

 
 

 Puis le groupe se déplaça avec la q'owa, les alcools, les confettis et les pétards vers le seuil 

de chaque pièce de la maison. Nous entrâmes dans toutes les pièces en allant dans le sens inverse 

des aiguilles d'une montre, le même que celui de la ch'alla. Don Carlos soufflait sur la q'owa 

vers l'intérieur de la pièce et réalisait à chaque fois une ch'alla avec l'alcool (voir photo 267, 268, 

269 et 270). Puis Marina (la sœur aînée) lançait des confettis. Après chaque ch'alla réalisée par 

Don Carlos, tous buvaient une tutuma de chicha. Puis, à leur tour, Marina et doña Salomé 

faisaient une ch'alla avec de la chicha. 

                                                 
618 Pour comprendre l'importance des confettis en tant qu'offrande, je dois mentionner qu'au mariage de Facunda (sœur 
d'Ernesto et fille de doña Salomé), doña Salomé avait acheté une demi-arrobe de confettis et Facunda une arrobe et 
demie, autrement dit des sacs énormes. Quand un parrain du côté du novio (jeune marié) apporte un cadeau, c'est sa 
famille qui lui jette des confettis en lui tournant autour. À un moment, nous assistâmes à un véritable tinku entre les 
familles, c'était à qui en jetait le plus, une bataille dans les airs qui étaient saturés de confettis. 
619 Ce jour-là, on entend des explosions de pétards dans tous les champs alentour et en ville également. Les animaux sont 
terrorisés. 

Photo 274 L'après-midi, q'owa et ch'alla des terrains. 

D'abord, on délimite un cercle au milieu d’un champ de 

pommes de terre avec des serpentins et des fleurs  

coupées et plantées, puis on allume la q'owa. 

Photo 275 Ensuite, don Carlos, en maître de cérémonie, 

fait une ch'alla avec de l'alcool autour de la q'owa.  

Photo 276 Puis à tour de rôle, le reste de la famille fait une  

ch'alla avec de la chicha. 
Photo 277 Finalement, tous s'asseyent en rond et discutent 

en buvant de la chicha pendant que la q'owa termine de se  

consumer. 
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Ensuite, nous descendîmes en procession vers la chaqra (champ) de pommes de terre620, 

armés de fleurs, de l'indispensable bidon de chicha et des tutumas, des confettis et des serpentins, 

des pétards et de la tasse d'alcool. Au milieu du champ, Zenobia et Marina plantèrent les fleurs 

en rond (le cercle est un topique récurrent dans les Andes) et doña Salomé entoura les fleurs avec 

des serpentins (voir photo 274). Une fois le champ décoré, nous fîmes une nouvelle ch'alla en 

jetant les confettis en rond autour de la q'owa. Il est important que tous fassent une ch'alla à tour 

de rôle, cette abondance de ch'alla de différentes mains étant propice à la fertilité. D'abord, on 

fait une ch'alla avec de l'alcool puis avec de la chicha. Ensuite, nous nous assîmes un moment en 

discutant et regardant la q'owa se consumer. Quand des gens passent dans les environs, ils sont 

invités à se joindre au groupe pour faire une ch'alla pour les champs ou les animaux. C'est 

l'occasion de plaisanter621. S'ils acceptent de s'approcher, ils retirent alors leur chapeau pour 

ch'allar puis restent un peu, le temps de boire ensemble de la chicha et de discuter. 

La q'owa de carnaval est également l'occasion de vérifier le bon développement des 

produits agricoles avant d'entreprendre la récolte. Lors de la q'owa de don Felipe et doña Luisa 

(2008), le propriétaire déterra quelques tubercules de pommes de terre et les examina 

attentivement. Après avoir vociféré des « Jésus, Marie, Joseph », il partit dans un champ contigu 

où étaient semées d'autres espèces de pommes de terre pour évaluer leur maturation. Afin de 

favoriser une bonne récolte, les propriétaires font une ch'alla à ces pommes de terre déterrées. 

Avant de remonter, don Carlos nous mit des serpentins autour du cou (en signe 

d'abondance et de joie) (voir photo 277). On se serre la main et on se dit « felicidades, que sea en 

hora buena » (à la bonne heure), « que sea para bien » (pour le bien de tous). Une fois à la 

maison, de nouveau, nous prélevâmes du charbon du foyer puis nous fîmes une nouvelle q'owa 

devant l'entrée de l'étable (voir photo 278). Après les paroles rituelles de circonstances 

prononcées par don Carlos, tous ceux qui étaient présents firent une ch'alla, d'abord don Carlos 

avec de l'alcool puis les autres avec de la chicha. Toutes les adultes présents au rituel, les uns 

après les autres, devaient exécuter ces gestes. Ils ne boivent pas forcément après avoir ch'allado, 

parfois tout le liquide part dans la ch'alla622.  

Marina jeta des confettis, de droite à gauche, sur les vaches (totalement effrayées au point 

de s'uriner dessus) (voir photo 285) et on fit éclater de petits pétards qui détonnent en chaîne 

(pour faire fuir les mauvais esprits). Puis le même scénario se répéta à l'intérieur de l'étable des 

                                                 
620 Chaque année, le choix du champ honoré varie. 
621 Je me souviens d'une ch'alla où don Felipe attira des voisins qui passaient en leur disant par plaisanterie : « Viens 
ch'allar pour que toutes tes pommes de terre viennent chez moi. » 
622 En revanche, ils apprécient que je boive ce qu'ils ne boivent pas et insistent pour que je boive souvent, comme si cela 
valait pour eux aussi.  
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brebis qui tremblaient également de peur. Par la suite, devant les enclos des animaux, on sortit 

l'artillerie lourde : un énorme pétard dit « matasuegra » (« tue-belle-mère »), dont la détonation 

rappelle celle de la dynamite (voir photo 280). 

 
 

 

 

Chaque ch'alla est accompagnée de paroles rituelles, ce sont elles qui rythment le rite. 

Chaque fois qu'il effectuait une ch'alla, don Carlos demandait à la Pachamama une faveur qui 

variait suivant l'endroit. Ainsi, sur le seuil de chaque pièce, il demanda qu'il ne manque de rien 

dans la maison ; dans le champ de pommes de terre, il sollicita qu'il produise en abondance et 

dans l'enclos des animaux, il réclama d'en « faire venir d'ailleurs » et qu'ils se multiplient. 

La ch'alla acquiert un sens différent suivant chaque endroit où elle est effectuée mais 

également en fonction de l'époque et en conséquence de la fête célébrée. Pendant l'époque de 

Carnaval, les ch’allas sont adressées aux montagnes tutélaires censées être dotées d'une âme 

Photo 278 Finalement, la journée de ch'alla se conclut par celle pour les 

animaux. Ch'alla autour de la q'owa pour les vaches. 
Photo 279 Pendant que don Carlos tire un 

énorme pétard, le matasuegra, dont le bruit 

est proche de celui de la dynamite. 

Photo 280 Marina jette des confettis sur les vaches terrorisées par le bruit du 

matasuegra. 
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(notamment le Tata Qhoari), ainsi qu'aux gardiens de la maison et des animaux domestiques. Il 

s'agit concrètement de demander l'augmentation des troupeaux et l'abondance de récoltes. 

Les prières et les requêtes sont les intermédiaires pour demander cette prospérité. San Juan 

(la fête de la Saint-Jean), à l'instar de celle du Carnaval, est également un moment précis du 

calendrier agricole où l'on prie aussi en faveur des animaux et des champs, où on les décore 

(d'autres époques étant plus propices aux sollicitations de bonne santé, de chance...). Mais il faut 

recourir à toutes les forces présentes dans la Terre-Mère. Doña Roberta et don Maximiliano 

précisent : 

« Nous faisons des q’owa au carnaval et à la Saint-Jean, pendant ce mois [juin], nous 
faisons des q’owa pour tous nos animaux. En faisant la q'owa, nous prononçons d'abord le 
nom du lieu : “Ch'utu siki”, je te fais une offrande, toi aussi fais-m'en, une Pachamama 
terre vierge, Machu Qhoari. Vierge, à toi aussi je fais une offrande, prends bien soin de 
mes animaux et fais qu'ils se multiplient. On fait des offrandes à tous les saqras, au 
Tuti, à la Laguna negra. On fait les ch’allas avec des confettis, de l'alcool et de la 
chicha. » 

Malgré les points 

communs entre les deux 

fêtes, celle de la Saint-

Jean se distingue car 

c'est l'anniversaire de 

tous les animaux et en 

cadeau, « on leur fait 

des ch’allas, on les 

décore, on les peint. 

[On le fait au nom du] 

Machu Qhoari et on 

cuisine pour eux aussi » 

(atelier d'histoire orale). 

Les anciens rappellent 

qu'avant, on peignait 

aussi les animaux lors du carnaval. Je n'ai, pour ma part, jamais vu ce rituel qui semble 

désormais abandonné dans la région, alors qu'il est en pleine vigueur à la Saint-Jean où l'on voit 

partout dans la campagne des animaux peints (des vaches, des moutons et des auquénidés et 

parfois du petit bétail), surtout en rose fuchsia (voir photo 281), et ornés de boucles d'oreille de 

pompons de laine de toutes les couleurs (jaluchu en quechua). Ces peintures et ornements sont 

des cadeaux-offrandes en leur faveur. C'est l'occasion de réaliser une grande q'owa et ch'alla. 

Photo 281 Fête de San Juan (Saint-Jean), doña Salomé et Herculeano peignent les moutons 

en rose fuschia. Qhoari juin 2007.  
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B. Le sacrifice : un transfert d'énergie vitale 

Par le geste sacrificiel, l'homme montre à ses divinités sa force, sa supériorité sur la 

victime et par conséquent, il laisse à entendre que son sacrifice figure un geste d'une rare 

intensité censé forcer leur attention. À travers ce sacrifice, c'est un pacte avec les forces 

surnaturelles qui s'établit, un pacte supposé accroître les richesses des paysans. 

La mort naturelle ne libère pas suffisamment d'énergie pour recycler l'élan vital, seule la 

mise à mort sacrificielle dégage la force nécessaire. Il semble évident que les dieux ou les diables 

sont jaloux, qu'ils ont soif d'alcool et de sang et qu'ils veulent des sacrifices et des ch’allas. 

Puisque la mort est considérée féconde (cf. deuxième partie), la symboliser par une destruction 

préparée est également fructueuse. 

Il existait d'ailleurs, avant l'arrivée des Espagnols, un vocabulaire très précis pour désigner 

les différentes formes que pouvait recouvrir le sacrifice. Selon El Anónimo (cité in Mariscotti 

1978), en quechua, le mot harpay signifie « offrir de la viande avec du sang », haspay « offrir de 

la viande sans sang » et cocuy « offrir des oblations comme du pain et le fruit des moissons » 

(1978 : 111). Ces vocables ont par la suite été remplacés par « pagar » (verbe espagnol signifiant 

payer) et « abonar » (payer, fertiliser). Effectivement, les habitants actuels de mes régions 

d'étude ne connaissaient pas ces termes anciens. 

En somme, s'il existe bien une certaine forme de destruction, c'est cette perte même, ce 

sacrifice, qui favorise un transfert d'énergie vitale des humains – ivres – envers leurs divinités 

avides de vitalité. Grâce à ce don de soi, il s'établit une forme de communication qui assure la 

bonne marche du monde. 

a) Sacrifice humain, coca et chicha 

On sait que la société inka pratiquait les sacrifices sanglants. De nombreux enfants ont subi 

le couteau du sacrificateur, les coups de pierre, les enterrements vivants dans les champs ou au 

sommet des montagnes aux neiges éternelles. L'histoire assez sordide que je vais rapporter – 

dans les termes de Waldemar Espinosa – me semble importante pour établir un parallèle avec ce 

que j'appelle un sacrifice de satiété (où l'on mange et boit de façon pantagruélique, au bord des 

limites de ce qu'un corps humain – même habitué – peut décemment supporter623 et qui 

représente, à mes yeux, le prélude au sacrifice de satiété alcoolique). 

                                                 
623 Ce qui n’est pas sans rappeler le film « La Grande Bouffe » de Marco Ferreri (1973), bien que dans notre cas, il ne 
s’agit pas d’un suicide à partir d’une ingestion « inhumaine » d’aliments mais d’une destruction du corps à travers 
l’engloutissement pantagruélique de nourriture, permettant la vie et celles des divinités. 
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Voici comment l'ethnohistorien décrit les sacrifices d'enfants. Dans la ville impériale de 

Cuzco, pendant la cérémonie :  

« Ils donnaient à boire et à manger à un groupe d'enfants jusqu'à les enivrer. Leurs 
mères respectives étaient chargées d'administrer ces aliments aux plus petits. 
Immédiatement après, peu à peu elles les étouffaient en tassant dans la gorge de la 
coca pulvérisée dans l'idée qu'ils arrivent sans faim ni soif, ni malheureux devant le dieu 
cité (Huiracocha). Aussitôt, on ouvrait la poitrine de ces enfants agonisants pour leur 
arracher leurs petits cœurs, encore vivants, de sorte que toujours battants, ils les 
offraient à leurs dieux au milieu d'actes très ritualisés

624
. » (Espinoza 1990 : 467-468). 

Nombreux sont les chroniqueurs (Anónimo 1968 [1580-1595], Garcilaso, II, viii ; ou 

encore le curé Alonso Ramos Gavilán 1621) qui rapportèrent avec moult détails des sacrifices 

d'enfants, les capacocha. Je ne vais pas faire ici la longue liste de ces descriptions mais je 

voudrais cependant mentionner les sacrifices d'enfants enterrés vivants au moment du labour des 

champs en août (Poma de Ayala, cité in Mariscotti, cf. : 106). Quant à Bernardo Ellefsen (1989), 

il décrivit des rituels où des centaines de femmes vierges étaient sacrifiées lors de l'enterrement 

de l'Inka. De la même façon, on leur tassait de la coca dans la gorge, on les faisait boire jusqu'à 

l'ivresse puis on les étranglait. Dans les sacrifices de moutons que j'ai mentionnés plus haut, on 

procède finalement d'une façon très similaire puisque l'on fait manger de la coca et boire de la 

chicha aux animaux avant de les égorger. 

Décidément la terre est avide. La pureté des enfants est en jeu, gage de bon augure et de 

fertilité. Les enfants ne furent pas plus épargnés, à Qhoari, au contraire, comme en témoigne 

doña Luisa. : 

« On donnait des enfants à manger [à la montagne] pour pouvoir extraire de l'or. 
Désormais, on ne fait plus cela. C'est à cause du froid que l'on donnait des enfants à 
manger aux démons. Dans cette montagne qui est là-bas. C'est là qu'on dit qu'ils 
emmenaient les enfants et qu'ils les donnaient à manger aux démons pour prendre l'or. » 

Sans aller aussi loin, don Leonidas raconte que jusqu'à très récemment on faisait des 

sacrifices de fœtus humains, sans préciser comment il se les procurait. Toutefois, la puissance 

qu'ils renferment est telle qu'il est très dangereux de les utiliser et d'ailleurs, selon le curandero, 

c'est désormais interdit parmi les syndicats de curanderos eux-mêmes. En revanche, la présence 

de suyu (fœtus en quechua) d'animaux est très courante dans les mesas (offrandes) ; lors de la 

construction d'une maison, il est très recommandé d'en enterrer avec la q'owa dans les fondations 

– à défaut de trouver un maçon ivre. 

En effet, j’ai souvent entendu des rumeurs ou lu dans les journaux le cas de maçons que 

                                                 
624 Traduction personnelle. 
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l'on a enivrés puis qui sont « malencontreusement » tombés dans les fondations d'un immeuble 

d'importance625 ou lors de la construction des piliers d'un pont (dans les yungas de La Paz, par 

exemple, où une histoire relate qu’un couple aurait été sacrifié dans les piliers). L'imaginaire des 

sacrifices humains n'est pas loin, il est même encore assez précis dans les mémoires même si tout 

un chacun se défend d'en avoir été témoin. 

b) Des sacrifices symboliques 

Dans un domaine plus symbolique, les sacrifices humains se perpétuent si l'on considère 

que les humains sont représentés par les mesas qu'ils offrent aux entités prédatrices. Les 

témoignages présentés par Fernandez (1995 : 405-406) illustrent ce processus de substitution des 

substances vitales humaines (la graisse et le sang humain), autrefois offertes aux divinités, au 

bénéfice d’offrandes/mesas sacrifiées en holocaustes. En ce sens, pense l'auteur, la mesa excède 

la seule dimension d'offrande culinaire et acquiert un caractère sacrificiel puisqu'elle est vouée à 

la destruction par le feu. Les humains se laissent dévorer par les démons en échange de leurs 

maladies (sacrifices expiatoires) qui alimentent ces êtres surnaturels : une relation circulaire. 

Ainsi :  

« l'aymara, représenté de façon symbolique par la coca, l'untu [graisse] de lama et tous 
les autres ingrédients contenus dans l'offrande, retourne au sein des achachilas 
[esprits protecteurs des Aymara], retourne à la nature sacrée qui l'entoure en 
partageant une essence physique commune à celle de ses “dieux”

626
 » (Fernandez 1995 : 

408). 

Par ailleurs, l'anthropologue perçoit une analogie intéressante entre la misa (messe) et la 

mesa (offrande), entre le sacrifice du Christ et celui de la personne :  

« C'est le Christ lui-même qui est consommé sous les formes sacrées du pain et du vin. 
Dieu lui-même est sacrifié et mangé par les fidèles. Dans la mesa, le banquet correspond 
aux “dieux” qui se rassasient avec les carences humaines, en dévorant l'expression 
formelle des afflictions exprimées dans les mesas en fonction des normes, des codes, 
des règles que signifie “être aymara”. Ce sont les hommes qui sont sacrifiés et mangés 
par les commensaux sacrés dans l'holocauste de l'assiette

627
 » (: 408). 

J'ai déjà mentionné à plusieurs reprises des situations où l'on mange – symboliquement – 

les défunts (t’antawawa, voir la deuxième partie) et où l'on se fait manger par les saqra, les 

démons ; il n'est pas étonnant de retrouver ici ce thème récurrent. 

 

                                                 
625 Les journaux rapportèrent un tel cas lors de la construction d'un immeuble d'une grosse banque bolivienne à La Paz, 
par exemple. 
626 Traduction personnelle. 
627 Traduction personnelle. 
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C. Le corps sacrifié 

J'ai abordé le sujet des sacrifices humains ou de leur substitution et celui d’autres offrandes 

afin d'illustrer les mécanismes qui expriment le sacrifice de soi dans l'ivresse car il me semble 

que le schéma est proche : on donne de soi pour alimenter la divinité qui, plus tard, permettra 

aux humains de s’alimenter à leur tour.   

Je me suis alors demandé comment se manifeste ce sacrifice. Tous les informateurs 

coïncident dans leur description. Il s'agit bien d'une perte, d'une destruction du corps puisque 

« les démons nous mangent ». Ainsi me disait une personne âgée de Qhoari, quand quelqu'un est 

totalement ivre, « la Pachamama se réjouit parce qu'elle l'absorbe ». Du reste, il n’y a pas que la 

Pachamama qui s’alimente du corps du buveur machasqa. J'ai mentionné dans la deuxième 

partie que pendant l'époque de la Toussaint, « nous sommes sans enthousiasme, fatigués, car les 

morts nous aspirent, nous absorbent Nous buvons pour eux puis ils nous “boivent” à leur tour » 

(Sonia Ovando) comme si les vivants formaient un gigantesque réservoir à boisson enivrante 

destinée aux défunts. 

On sacrifie donc son corps pour les défunts-démons et les démons de la Pachamama : « Je 

crois que nous nous affaiblissons quand nous buvons beaucoup de chicha, et l'alcool nous 

affaiblit aussi quand on boit et qu'on fait des ch’allas pour la Pachamama et l'âme [défunt] » 

(doña Luisa). Cette citation fait également référence à la notion de force comme mesure du degré 

d'ivresse dont j’ai parlé dans la deuxième partie. Plus on est ivre, plus on perd de force : « C'est 

que l'alcool absorbe et affaiblit le corps », me disait-on. Or, j’ai déjà dit que les boissons 

alcoolisées étaient le démon. Quand mon interlocutrice explique que l’alcool affaiblit le corps, il 

faut comprendre que c’est le diable qui l’incorpore qui est le prédateur.  

Ce n’est qu’avec une ch’alla que le prédateur lâchera le corps : « Les démons sortent par la 

bouche et ils nous lâchent uniquement quand on leur fait une ch'alla, sinon ils nous mangent, ils 

sont comme des personnes », pense doña Julia, qui poursuit en expliquant que les démons 

cherchent le sang, l'alcool et ont l'esprit vengeur. Il faut savoir les traiter correctement : « Ils 

mangent le sang des gens, des animaux, quand on ne leur fait pas de ch'alla, ils boivent notre 

sang et ils nous tuent. » Le sang remplace alors l’alcool de la ch’alla qu’ils n’ont pas reçu.  

D'ailleurs, ce sont les démons eux-mêmes qui poussent les hommes à boire. Dans le 

chapitre précédent, j'ai mentionné un commentaire de doña Roberta expliquant que les démons 

attendent qu'on aille à la fête pour boire et s'enivrer, danser et sauter et surtout recommencer le 

lendemain : ils s'alimentent de l'énergie vitale humaine. 
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Par ailleurs, ces figures divinisées ne s'alimentent pas uniquement du corps du buveur mais 

également des déchets corporels. En effet, comme je l’ai montré dans le premier chapitre de cette 

partie, l'urine devient à son tour une offrande. Plus il s’enivre, plus l’homme saura alimenter les 

dieux par son corps et par ce que son corps rejettera.  

D’autres manifestations de cette destruction sont lisibles dans les descriptions que font les 

habitants de Qhoari pour décrire les effets de l’alcool sur le corps. Ils emploient souvent des 

termes culinaires: « Moi, je crois que [l’alcool] l’a cuit de l’intérieur » (doña Gabina) ; « Quand 

nous buvons beaucoup de chicha, notre cerveau fond comme du saindoux », estime don Andrés, 

qui ajoute : « Nous buvons du “te con te” qui est préparé avec de l’alcool. Cela nous donne des 

forces, mais l’alcool pur nous fait du mal, ça nous cuit le foie et l’estomac et, très rapidement, 

nous tombons malades. » Selon don Felipe, la chicha « nous congèle le sang ». 628 

Quel bénéfice reçoit le buveur qui se sacrifie ? Il se donne, il se laisse happer, absorber, 

congeler. En ressent-il une satisfaction ? A-t-il l'idée qu'il a, par ce geste, alimenté les dieux ? Je 

le crois, même si c'est pour lui une conscience diffuse, floue et non verbalisée instinctivement. 

Ce n'est qu'après y avoir réfléchi à la demande de l'anthropologue que le buveur admet qu'il s'est 

offert en sacrifice, qu'il s'est soumis et qu'il a été mangé. Mais alors, il est totalement d'accord sur 

cette relation sacrificielle avec le monde qui l'entoure et admet qu’il la recherche même. En fait, 

mes interlocuteurs parlent constamment de la relation de sacrifice qui unit un borracho avec les 

êtres démoniaques de la Pachamama, toutefois, ils ne conçoivent pas a priori qu’ils se placent 

eux-mêmes dans une position sacrificielle en faisant la démarche de boire. 

Pourtant, quand quelqu’un va à une fête, il sait qu'il va boire, il sait qu'il va s'exposer aux 

forces prédatrices et qu'il va finir par s'offrir lui-même en offrande volontaire629 : « La 

Pachamama et la Vierge nous absorbent, elles s'alimentent de nous », commentent doña Roberta 

et don Maximiliano. Du reste, en acceptant de participer à une fête, l'acteur pose un acte. Par 

analogie avec l'une des façons de sacrifier, que j’ai mentionnée plus haut, consistant à tasser de la 

coca et de la chicha dans la gorge des victimes, le buveur qui absorbe des quantités 

astronomiques de chicha ou d'alcool tout en mâchant de la coca expose son corps à des forces 

destructrices ; il se place en sacrifié et sacrifiant de son propre sacrifice, il se place donc de son 

                                                 
628Nous ne sommes pas égaux devant l’alcool. En effet, le pic d’alcoolémie dépend du volume de répartition de l’alcool 
dans le corps. Il est égal à la quantité d’alcool consommé, divisé par le volume corporel dans lequel l’alcool s’est réparti.  
L’espace de répartition de l’alcool est plus petit chez ceux dont le corps contient moins d’eau et plus de graisses. En 
outre, les hommes ont dans le foie de l’alcool déshydrogénase, le premier enzyme de dégradation. La réaction commence 
avant. En somme, l’alcoolémie sera plus élevée chez la femme pour une dose équivalente d’alcool ingéré en raison de 
l’écart par rapport à la masse graisseuse. 
629 Position qui va à l'encontre de la théorie développée par Lempert (2000) pour qui la victime n'est jamais consentante 
mais enveloppée dans des enjeux de domination, campés sur du discours. 
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propre chef dans la situation de victime du sacrifice. Ainsi, une personne de la communauté 

déclarait : « Moi, je crois que c'est comme si nous sacrifiions notre propre corps. ». Le buveur 

retourne à la fête le lendemain pour soigner son ch'aki et celui de la Pachamama. Pourtant il 

connaît bien les dangers, il sait qu'il va devoir boire sans pouvoir refuser aucune invitation, 

jusqu'à mettre sa vie en danger : « exigentes son », (« ils sont exigeants ») ; trop boire l'oblige à 

se dévoiler, à s'ouvrir et finalement à se faire dévorer, et il y va et de son plein gré. Certes, la 

communauté est « exigeante », il est difficile de se défiler, les langues se délient, médisent de 

ceux qui échappent à ce contrôle collectif ; cela n'empêche pas la majorité des invités de se 

rendre aux fêtes avec une impatience et un plaisir indéniables. J’entends par là que, malgré une 

évidente coercition de la part de la communauté dans son ensemble, toute personne qui ne désire 

pas boire ou participer à une fête est libre de ne pas y aller. En revanche, tout individu qui prend 

la décision d’y aller affiche une franche volonté de boire - éventuellement jusqu’aux ultimes 

conséquences. 

Le sacrifice de soi est l'expression maximale de cette manière de boire ritualisée : en 

buvant jusqu'à sombrer dans un état proche du coma, l'homme réalise un double sacrifice. D'une 

part, il partage les boissons euphorisantes avec ses divinités en faisant des libations. D’autre part, 

il offre son propre corps en offrande. Ainsi, le sacrifiant/sacrifié réalise la ch´alla, la q´owa ou les 

sacrifices sanglants tout en étant l'objet du sacrifice.  

Cette idée peut sembler bien audacieuse, elle a cependant déjà été énoncée dans d'autres 

sphères culturelles. Je mentionnerai ici les réflexions de Philippe de Félice qui a étudié le toast 

chez les anciens scandinaves et arrive à cette conclusion :  

[Il s'agit d'un] « rite oral ponctué de gestes, qui rapportait aux dieux ou aux morts la 
puissance mystérieuse contenue dans le breuvage enivrant, et qui assignait à travers 
l'être humain, qui s'en faisait réceptacle, une tâche précise, un but déterminé (...). 
Quant au buveur, il devenait lui-même l'agent de transmission de la force sacrée qui 
devait être mise en œuvre ici-bas. En fait, il se plaçait volontairement dans un état 
analogue à celui où se trouve la victime du sacrifice, puisqu'il servait à la fois de point 
d'appui aux énergies divines et de point de départ pour des actions ultérieures » (1936 : 
348). 

Celui qui tient bien l'alcool est en conséquence celui qui accomplit bien le sacrifice. Dans 

ces rites scandinaves, on ne répandait pas l'alcool en offrande pour les dieux, « c'était les 

hommes qui, en buvant, s'offraient à eux afin de se transformer en instrument de leur 

intervention (...). Dans toutes ces pratiques, les sacrifiants sont en même temps les sacrifiés » ( : 

349). Je vois là d'intéressantes similitudes avec les manières de boire andines en contexte rituel, 

même si elles sont bien éloignées dans l'espace et le temps. 
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Pour revenir aux Andes, Abercrombie, qui passa quelques années à K'ulta, un ayllu de 

langue aymara de la région d'Oruro, avait lui aussi déjà relevé que l'ingestion d'alcool est un 

sacrifice en faveur des forces surnaturelles, c'est une offrande du corps et l'intoxication est le 

signe de la satiété des entités chtoniennes réceptrices de tant de sacrifice (Abercrombie 1993 : 

145-146). 

Les oblations d'alcool et de q'owa sont certes très prisées des divinités mais indissociables 

d'autres gestes d'offrande qui ont une incidence sur le corps, comme le p'iqcheo (mastication de 

la feuille de coca). Par ailleurs, comme je l'ai montré dans le chapitre précédent, fumer 

accompagne souvent le p'iqcheo. On fume des k'uyunas, des cigarettes artisanales. La fumée qui 

entre dans le corps est considérée comme une offrande tout comme la fumée de la q'owa est un 

don en faveur de la Terre Mère, m'expliqua don Carlos. Le corps, à nouveau, devient l'offrande et 

la reçoit. 

*** 
* 

Si l'on admet que le sacrifice est un transfert d'énergie à travers une destruction, on peut 

supposer alors que lorsque la Pachamama absorbe le corps du buveur ivre se met en place une 

puissance mouvant la force vitale de cette personne vers ces divinités pour les faire vivre. Grâce 

à une perte d'une partie de lui, l'homme fait alors pleinement partie de cette nature vivifiée ; il en 

est l'un des maillons, celui qui alimente et qui peut aller jusqu'à s'offrir en offrande pour le bien-

être des esprits. À leur tour, ils sauront être généreux. Malgré l'ambivalence que cela suppose, 

c’est à travers la dépossession de sa force vitale et la perte de l'intégrité de son corps au 

détriment de sa bonne santé que l'homme devient complet, achevé, il appartient au monde 

divinisé de la nature animée.  

a) Un sacrifice de satiété 

Le sacrifice du buveur est indéniablement le résultat d'une intoxication alcoolique marquée 

mais également, et non dans une moindre mesure, – mais je ne vais pas m'appesantir là-dessus – 

d'un sacrifice dû à la satiété orgiaque dont le corps est le récepteur. Les deux vont de pair. Il m'a 

toujours été particulièrement difficile de noter toutes les fois où l'on m'a invitée à manger 

pendant les préparatifs de fêtes et la fête elle-même. Parfois, les repas s'enchaînent les uns aux 

autres au fur et à mesure de l'arrivée des personnes venues aider. 

Pendant la fête de compadres et le Carnaval (2009), j'ai assisté et participé à une véritable 

orgie de nourriture – pantagruélique – pendant une semaine, une abondance difficile à imaginer. 

Le prestige attire l'abondance et la fertilité par là même. Tout ce que les convives – fort 
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nombreux – apportent est immédiatement redistribué et mangé. Presque rien n'est gardé ou mis 

de côté pour plus tard. 

Je vais essayer d'en donner un furtif aperçu. Dès le réveil vers 6 heures du matin, un thé 

(ou une infusion, ou simplement de l'eau) avec plusieurs cuillerées de sucre est servi, parfois 

avec un morceau de pain (si quelqu'un est allé en ville récemment) ou avec du muti (des grains 

de maïs séchés puis bouillis au feu de bois pendant plusieurs heures). Pendant la préparation de 

la fête de Carnaval dont Ernesto était le pasante en 2009, de nombreux membres de la famille 

sont arrivés de toutes parts pour aider puis profiter de la fête. Ainsi, un matin, hormis le premier 

petit-déjeuner précédemment décrit, nous avons été invités à manger une jak'alawa (une soupe 

très épaisse de maïs broyé), du ch'arki de graisse de mouton, des pommes de terre et des légumes 

(non réchauffés, équivalant au moins à deux grosses louches). Puis quinze minutes plus tard, on 

nous a servi du papawayku (pommes de terre bouillies avec leur peau), soit une douzaine de 

pommes de terre, plus un ch'illami (grosse assiette de terre cuite) de salade de cresson avec des 

oignons, des tomates et du locoto (piment). Un quart d'heure plus tard, nous avons vu apparaître 

une soupe de tête de mouton630 servie avec environ six pommes de terre (il était alors 13 h 15). 

L'après-midi, d'autres repas se sont succédé mais je n’ai plus réussi à en faire le compte. 

Il s'agit bien selon moi d'un sacrifice de soi, à travers la nourriture offerte à tout bout de 

champ pendant la préparation de la fête : aucun corps ne peut supporter d'avaler d'aussi énormes 

quantités. Si l'on calcule rapidement en nombre de pommes de terre, vers 13 h 15, j'avais déjà dû 

avaler l'équivalent de : 1 (soupe) + 13 (papawayku) + 6 (soupe de tête de mouton) = 20 pommes 

de terre d'un diamètre d'au moins 7 cm, plus tous les accompagnements et beaucoup de graisse. 

Cela se répétant sur plusieurs jours... 

Les divinités se nourrissent à travers le corps sacrifié par tant de boissons ingérées et des 

quantités astronomiques de nourritures avalées. Le corps alors détérioré devient une offrande et 

un moyen de communication favorisant suppliques, prières et remerciements. Le sacrifice de soi 

s'inscrit, à mes yeux, dans une logique propitiatoire. 

b) Sacrifice et prédation 

Finalement, comment différencier une action sacrificielle d'une pratique de prédation ? Cet 

exercice peut se révéler périlleux. Je me suis lancée dans cette épreuve car ces deux pratiques 

sont, à mes yeux, distinctes tout en étant très proches et apportent chacune une lumière sur ces 

                                                 
630 Les têtes de mouton sont placées quelques minutes dans le foyer afin de faire griller les poils puis on les racle avec un 
couteau, on les remet dans les cendres et ainsi de suite jusqu'à la disparition de la majorité des poils. C'est un travail fort 
laborieux qui prend de nombreuses heures mais qui se fait à plusieurs, dans la joie. 
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phénomènes. Dans les deux cas, on retrouve une victime, un sacrifiant/sacrificateur et un 

destinataire. En fait, ce qui varie, c’est le sacrificateur, la notion de volonté et les précautions 

rituelles, comme je vais le montrer.  

Pourtant, prédation et sacrifice ne sont pas incompatibles, ils peuvent avoir lieu 

simultanément. L’homme peut s’offrir en sacrifice et pourtant se faire happer par les esprits 

malins. Laurence Charlier a adroitement souligné que les sacrifices n'empêchent pas les 

prédateurs (ici, les démons) d'agir en tant que tels, que la réciprocité établie notamment au 

moyen des offrandes rituelles n'est pas une notion suffisante pour comprendre les modalités des 

manifestations des entités prédatrices : 

« La façon dont les humains contrôlent leur corporéité, leurs émotions et leurs 
pensées/souvenirs (yuyay) est décisive pour expliquer les manifestations d'entités 
prédatrices non humaines. De même, les moments et les lieux choisis par les humains 
pour se déplacer ainsi que le mode de communication et les interactions sensorielles 
établis entre l'homme et les prédateurs une fois ces derniers apparus, sont aussi 
déterminants. Par conséquent, le discours étiologique des maladies provoquées par une 
attaque prédatrice se fonde sur une expérience manifestement individuelle ; si la 
dimension collective de la maladie a souvent été mise en avant (Fernández Juárez, 
1999), il est important de souligner que la maladie est aussi un événement personnel. » 
(Charlier, thèse de doctorat EHESS inédite, 2011). 

Dans le cas du sacrifice de soi, le sacrificateur est l’homme lui-même alors que dans la 

prédation, ce sont les êtres chtoniens qui attaquent l’homme pour s’alimenter de ses substances 

vitales et de son état animique.  

Le sacrifice implique une notion de volonté, on l’a vu, c’est le buveur qui décide d’aller 

boire et de s’exposer au sacrifice, alors que dans une relation de prédation, l’acteur subit 

l’attaque et cette dernière a généralement lieu sur la personne se trouvant en situation de 

faiblesse psychologique. Or, le buveur vit, pour reprendre l’expression consacrée, dans un état 

psychique altéré, il n’est plus tout à fait lui-même, c’est donc un état périlleux qu’il ne peut 

entièrement contrôler - pourtant, il a désiré et recherché cet état. Il devient alors une proie facile 

pour la Pachamama. 

Dans le sacrifice de soi mis en œuvre par le buveur, les ch’allas ont lieu avant et pendant 

l'enivrement, et le destinataire de ces dernières, un être divinisé (défunt, montagne, source, ou la 

Pachamama et ses démons), reçoit le sacrifice à travers celui du corps du buveur. Ch'alla, q'owa 

et sacrifice sont étroitement imbriqués les uns dans les autres. Selon les paysans, ce que la 

Pachamama prise au-delà de tout, c'est d'abord l'alcool puis le sang : « Ils veulent manger la 

q'owa, la ch'alla et les sacrifices », insistait doña Salomé. Ainsi, bien que les informateurs 

expliquent qu'au cours de leur ivresse, c'est bien la Pachamama qui les mange, il n'en reste pas 
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moins que c'est de leur propre volonté qu'ils se placent dans cette situation de victime. 

Lors d'une relation prédatrice, il n'existe pas de précautions rituelles préalables. C'est 

d'ailleurs souvent ce qui provoque la maladie. Il faudra plus tard, au contraire, procéder à la 

réalisation de q'owa et de ch'alla pour se détacher du diable. La prédation caractérise la personne 

dévorée par les démons car elle se trouve au mauvais endroit, au mauvais moment et qu'elle 

dérange le démon du lieu. Elle devient une proie de choix pour eux, ce qu'amplifient certaines 

prédispositions émotionnelles ou maladives.  

Souvent sacrifice et prédation ont lieu dans le même temps, la personne se sacrifie dans le 

sens qu’elle s’expose volontairement au risque de se faire prendre, puis les êtres démoniaques la 

mangent directement. Je pense que l’on peut parler d’un sacrifice doublé d’une prédation. La 

frontière entre les deux concepts est, ici, particulièrement mince. 

*** 
* 

Il serait judicieux d'introduire ici le débat sur le contact entre la divinité et les hommes. 

Hubert et Mauss pensaient qu'il n'existe pas de relation directe entre eux au cours du sacrifice, la 

chose consacrée servant d'intermédiaire entre le sacrifiant et la divinité. Par conséquent : « Le 

sacrifice se distingue de la plupart des faits désignés sous le nom d'alliance par le sang, où se 

produit, par l'échange du sang, une fusion directe de la vie humaine et de la vie divine » (: 13). 

Cependant, ces auteurs reconnaissent qu'il existe des relations entre les sacrifices et les alliances 

par le sang, explicitement dans le cas d'individus qui deviennent « une offrande pour les dieux ». 

Il s'agit en l'espèce des Brâhmanas, qui jeûnent et maigrissent considérablement en recherchant 

la pureté. On dit alors que leurs membres absents ont été sacrifiés. De même, ces auteurs 

montrèrent que ce sacrifice est présent dans différentes religions, particulièrement orientales, et 

vont jusqu'à dire que « l'individu qui sacrifie se sacrifie » (: 21). Le jeûne sacrificiel serait alors 

l'archétype du sacrifice de soi (cf. : 22). 

Pour ma part, je pense que le buveur qui se laisse dévorer par les démons 

« pachamamesques », dont le corps est détérioré, affaibli et mou, sec et vidé, sans volonté ni 

enthousiasme, parfois au bord de la mort, fait un sacrifice de lui. L'offrande de son corps 

constitue même une forme élevée de sacrifice, les divinités ne pouvant rester insensibles devant 

tant d'énergie... 
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II.  Le t'inku : une rencontre de corps, de coups et d'amour... encouragée par 

l'ivresse 

 Afin de préciser et d'illustrer au mieux mon intuition sur le corps ivre sacrifié, j’ai décidé  

de prolonger le travail de terrain que je réalisais dans la région de Cochabamba en assistant par 

deux fois à une fête étonnante, le t'inku (rencontre en quechua), qui a lieu les 2 et 3 mai, à Macha 

(dans la région quechuaphone du Nord de Potosí). Ce rituel – fascinant autant qu'angoissant – me 

semble exprimer dans son sens paroxystique le sacrifice de soi dans l'ivresse. 

Le t'inku, rencontre de tous les ayllu des alentours de Macha, en l'honneur du Señor de la 

Cruz (Seigneur de la Croix), appelé affectueusement Tata Vela Cruz (un amalgame entre vela et 

vera, respectivement bougie et vraie) est une véritable mise à l'épreuve du sensoriel. Là se 

mêlent couleurs (elles brillent partout, elles font véritablement partie des offrandes) et lumières 

(miroirs), odeurs, émotions, séduction, grande ivresse et violence, alcool et sang, à la cadence du 

zapateo (fait de frapper le sol du pied). Des dizaines de participants dansent en rond et font 

trembler la terre au rythme de leur musique aux instruments variés (les flûtes de Pan, des 

immenses jula jula de plus d’un mètre aux plus minuscules, les grands charangos verts, les 

guitares...). La monotonie des chants est susceptible de provoquer une légère transe, surtout 

lorsque l'ivresse accompagne la mesure. 

La région du Nord de Potosí est organisée en ayllu (au contraire de Qhoari ou des 

communautés du valle alto, aujourd'hui organisées en syndicats paysans sur la base des 

anciennes haciendas). Ces ayllu divisés en moitiés se rencontrent à l'occasion de la fête de la 

Cruz (Croix) et fomentent des batailles rituelles extrêmement violentes qui se soldent souvent – 

c'est d'ailleurs recherché – par une ou plusieurs morts. La victime mortelle est offerte à la 

Pachamama, garante de la fertilité. Ainsi, « le “bon mort” issu du combat constitue donc une 

offrande sacrificielle » (Molinié 1999 : 116). 

Ceux qui ne verraient là que des rites « sauvages » seraient dans l'erreur. En effet, sans 

idéaliser cette pratique où prime la violence, le t'inku est également un moment et un espace 

idoines pour que chacun démontre sa force, son agilité et son habileté et surtout son désir de 

séduction. Le nom quechua de ces rencontres guerrières signifie littéralement rencontre, mais 

aussi et surtout a un sens d'union sexuelle (Molinié 1999 : 115).  
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Il s'agit d'une fête de la 

fertilité. La mort, on l'a vu, est 

féconde et le sang épanché 

fertilise. Le sang des deux 

ennemis doit couler, la violence 

est recherchée et avec elle, le 

désir de mort. Toutes ces 

émotions se concentrent dans les 

paroles des chansons, scandées 

d'une seule voix par les hommes 

du groupe lorsqu'ils se trouvent 

sur la place. Le 3 mai 2012, au 

petit matin, j'ai ainsi vu deux 

blessés (que d’ailleurs j’avais pris 

pour morts) étendus par terre de 

tout leur long et les passants les 

évitant mais sans les aider ; ils les 

laissaient seuls, par terre, dans 

leur sang. Finalement, au bout 

d'une demi-heure, ils se levèrent 

l'un après l'autre avec l'aide d'une 

femme. J'ai également vu un 

homme s'étaler soudainement, 

devant la tour du clocher ; il 

n'avait pas attendu le coup fatal, 

l'ivresse avait pris les devants. 

Tout le monde riait, lui ne 

bougeait absolument pas (voir 

photo 284). Un camarade, 

totalement ivre lui aussi, est venu 

lui donner de gros coups de pied 

dans la tête pour le faire réagir, en 

vain. Finalement, un danseur 

pourtant déjà âgé l'a traîné vers le 

trottoir, ce qui l'a réveillé. Il se 

  

  

  

Photo 284 Homme affalé à cause de l'ivresse plutôt que des coups... 

Photo 283 bataille au milieu d'un groupe de spectateurs et de policiers  

essayant en vain d'intervenir. Macha 2012. Crédit photographique : Diego  

Julian Gonzalez. 

Photo 282 bataille rituelle où le sang doit couler. Macha 2012. 

Crédit photographique : Diego Julian Gonzalez. 
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mit à sourire. S'était-il offert devant la tour sacrée, récipiendaire de toutes les ch’allas des 

danseurs ? C'est bien mon sentiment. Quoi qu'il en soit, il y avait assurément un sens rituel dans 

cette ivresse frôlant le coma éthylique. 

  

  

 Tout au long de la fête, on voit déambuler dans le village des hommes au regard hagard, 

tordu par l'ivresse et dégoulinants de sang (voir photo 285). Il est évident que ces hommes sont 

anesthésiés par l'alcool, ils ne souffrent ni des contusions ni des blessures, ils sont d'une 

robustesse défiant toutes les lois humaines de l'équilibre. Je comprends que les femmes soient 

impressionnées par leurs performances physiques. L'homme se bat pour sa belle, c'est sa virilité 

qui est en jeu. 

Pourtant, les hommes ne sont pas seuls à entrer dans la danse, les femmes font partie 

intégrante de ce rituel, qu'il s'agisse de se battre (elles n'hésitent aucunement à frapper l'ennemie 

avec des pierres, lui tirer les tresses, lui décocher des crochets) ou de séparer les adversaires, ce 

qu'elles font souvent avec énergie. Par ailleurs, et ce n'est pas leur moindre rôle, ce sont elles qui 

distribuent ou vendent de l'alcool pour donner des forces aux combattants, elles les encouragent 

puis les réconfortent. On les voit aussi parfois asperger d'alcool depuis les rangs du public les 

Photo 285 Homme phiri machasqa ne ressentant plus les 

douleurs et continuant de se battre. Crédit photographique : 

Diego Julian Gonzalez. 

 Photo 286 Homme phiri machasqa, au bord du coma, 

effondré devant la tour du village.. Devant, un bidon 

d'alcool pur. Macha 2012. Crédit photographique : Diego 

Julian Gonzalez. 
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adversaires en pleine bataille, comme dans une bénédiction religieuse. Ce sont aussi elles les 

principales intéressées dans le rituel de séduction sous-jacent dans ce climat violent.  

Le dernier soir avant que les danseurs ne reprennent, totalement ivres, la route du retour, 

des batailles rangées eurent lieu sur la place du village. Une trentaine de policiers – appelés 

chaque année en renfort – ne purent rien faire contre elles. Les adversaires n'avaient plus alors 

aucune peur ; aguerris, imbibés d'alcool, le visage souvent défiguré par l'ivresse et les coups, ils 

cherchaient la bagarre. Alors, s'engagèrent de féroces combats entre communautés où des 

dizaines de participants se battirent entre eux. Les pierres volèrent et nombreux sont ceux qui les 

reçurent en pleine tête. Malgré les interventions des policiers et des grenades de gaz (qui 

enfumaient toute la place et les maisons alentour), hommes et femmes continuaient de se battre. 

Finalement, ils cédèrent, le gaz les vainquit. Il ne restait sur le sol que les déchets de bouteilles 

en plastique, du sang, des grenades lacrymogènes… 

Le père Denison, chargé de la paroisse de Macha, pense que le sens du rituel se perd au 

profit de la violence. Ce sont, d'après lui, surtout des jeunes gens issus de la migration qui 

reviennent pour se battre à l'occasion de la fête. Le sacré se perd, affirme-t-il, ces jeunes ne 

recherchant que la violence per se. Je me demande si, à la manière du danzanti du film « La 

nacion clandestina » (1989) de Sanjinés631, les jeunes migrants ne rechercheraient pas justement 

l'intégration à leur communauté abandonnée le temps de l'éloignement migratoire. 

Le sacrifice de soi : sang, violence, ivresse, fatigue, détérioration du corps 

 Aussi, au cours du t'inku, ce sont des femmes et des hommes, jeunes ou vieux, parfois 

même des enfants qui déchargent leurs rancœurs. On dit dans la région que tout conflit est 

étouffé jusqu'à la fête du t'inku où la victime pourra alors laisser éclater son mécontentement. En 

outre, hormis la démonstration de force, je crois que le t'inku est une forme de flirt avec la mort, 

une mise à l'épreuve de la résistance dans la danse, dans le chant. Les danseurs ne se reposent 

que très peu et généralement dans une chichería où ils continueront à boire chicha, singani ou 

alcool. Pendant deux ou trois jours, ils ne dorment  pratiquement pas (hormis quelques sommeils 

éthyliques). À mon sens, il s'agit d'une volonté de se sacrifier pour la Pachamama par le sang 

épanché, par la satiété alcoolique, par la résistance physique dans la danse et le chant, par le 

manque de sommeil, par le corps malade et déshydraté du lendememain. 

On retrouve cette idée de sacrifice de soi par le sang versé de deux adversaires lors de 

                                                 
631 Dans ce film, Sebastián, un Indien aymara, migre à la ville et renie ses origines. Quand il désire retourner dans sa 
communauté, il est rejeté. Il cherche alors à se réintégrer en dansant le « danzanti » jusqu'à la mort et renouer ainsi avec 
ses anciennes racines culturelles. 
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joutes liées aux beuveries, aussi bien à Qhoari qu'à Arani. Finalement quand les gens se disputent 

lors des fêtes où abonde la chicha, si le sang coule, les habitants le prennent comme une offrande 

pour la Pachamama. « Moi, je crois que c'en est une, parce que c'est comme si on offrait du sang 

à la Pachamama », pense doña Herminia. Don Felipe ajoute : « Moi, je pense que la Pachamama 

se réjouit vraiment [quand il y a du sang]. » Don Leonidas insiste sur cette joie des diables quand 

le sang humain coule : « Ils s'égayent parce que, pour eux, c'est de la nourriture. Quand ça arrive, 

ils disent “merci”, ils se sentent très contents et ils demandent de plus en plus de sacrifices. » 

La Pachamama reçoit le sang répandu au cours des disputes entre hommes et l’apprécie 

vivement. Nous avons vu que le sacrifice opère une sacralisation de la victime. L'homme 

s'approprie certaines caractéristiques sacrées au cours du sacrifice et les échanges ont alors lieu 

entre les  hommes déifiés et les divinités. De la même manière, en buvant avec les esprits, en 

mangeant ensemble, on offrant du sang, on crée une sorte de consanguinité, on partage 

également la nature de l'autre. 

On comprend alors que les hommes s'adaptent aux nécessités et aux demandes des 

montagnes, des pierres ou des sources, en fait des saqras. S'ils ne satisfont pas leurs exigences, 

ces derniers se servent eux-mêmes : les légendes de personnes   mortes avalées par la montagne, 

les démons ou les aukis, sont légion.  

*** 
* 

 Le sacrifice de soi est alors l'expression maximale de cette ritualité : en buvant jusqu'à 

tomber dans le coma ou peu s'en faut, l'homme réalise un double sacrifice. D'une part, il partage 

ses boissons euphorisantes avec ses défunts et la Pachamama et ses démons à travers les 

libations ; d'autre part, il offre son propre corps en guise d'offrande. 

En somme, le sang du sacrifice ou le corps détérioré par l'alcool permettent d'engendrer un 

nouveau cycle ; la mort réelle ou symbolique est transcendée pour accéder à une nouvelle forme 

de vie. Je n'achèverai pas ces réflexions sur le sacrifice et le sacrifice du corps ivre sans 

mentionner une interrogation de Lempert (2000), dans son livre sur la pensée sacrificielle. Pour 

lui, cette dernière est toute façonnée de théorie, de discours de justificatifs, d'explications et de 

raisonnements : « La destruction qu'il pratique, il la théorise aussi pour mieux l'innocenter » 

(2000 : 37). Avec toute la mise en scène du consentement de la victime, cela innocente les 

sacrificateurs puisqu'il y a « victoire du rite, et dans la foulée [cela] valide le mythe d'origine » (: 

37). Selon cet auteur, le sacrifice n'est rien d'autre qu'une vieille entreprise de domination 

déguisée par la somptuosité de son habillage religieux (cf. : 23). Il f  init par se demander 
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pourquoi on ne voit pas la renaissance de la victime si auparavant on voit toute la mise en scène 

et la vraie mise à mort qui n'est en aucun cas symbolique : « Si la mort se donne à voir, la 

renaissance ne se donne qu'à penser » (2000 : 47).  

Conclusion 

Pour expliquer le processus qui motive le buveur à s’offrir en sacrifice, j’ai d’abord montré 

que le corps humain, reflet de la nature anthropomorphisé dans laquelle il évolue, est un système 

hydraulique dont les flux doivent être permanents. Toute rupture entraînerait un isolement de 

l’homme, une non correspondance rituelle, les dieux se dessècheraient et la sécheresse est 

synonyme de mort. La mort des dieux, c’est la mort de l’homme.  

Pour éviter de telles calamités, des offrandes sont offertes au cours de divers moments du 

cycle vital familial ou agricole. Nous avons vu qu’il existe des offrandes propitiatoires, de 

remerciement, pour obtenir chance et bonne santé… Toutes ces offrandes doivent rassasier la 

faim et la soif de la Pachamama. L’homme est lié aux diables de la nature qui lui offrent de quoi 

vivre. Il est pris dans un engrenage de réciprocité. Toutefois, le don d’offrande n’est pas 

forcément la garantie d’une relation harmonieuse, d’autres éléments interviennent comme l’état 

psychologique et physique de la personne. Si un individu expérimente une faiblesse 

émotionnelle, il court le risque de se faire prendre par des êtres diaboliques qui s’alimentent alors 

de sa peine. Ce n’est qu’avec des offrandes de q’owa et de ch’alla qu’il récupérera son état 

animique. 

À travers les offrandes, on peut s’adresser à la Pachamama et en les recevant elle sera 

prédisposée à écouter plaintes et requêtes des humains. Elles représentent alors un moyen 

privilégié de communiquer avec le monde des esprits. Si, de surcroit, l’homme s’offre en 

sacrifice par son corps détruit par l’alcool, la communication n’en sera que favorisée. C’est alors 

la conjonction des offrandes brûlées en holocauste, les dons de couleurs, de musique et de danse, 

de séduction, les ch’allas et finalement le sacrifice de soi qui attireront l’écoute des êtres 

malicieux, capricieux, qui aiment à se laisser séduire. Ces dons forment un tout qui engage la 

responsabilité autant des humains que du monde animé. L’alcool versé et bu, dans ce contexte, 

forme véritablement une liaison entre ces deux mondes. 
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Conclusion Générale 

Les rapports entre l’ivresse et les spiritualités andines ne paraissent pas manifestes a priori. 

La consommation des boissons alcoolisées, et tout particulièrement de la chicha, est pourtant très 

visiblement connectée à la religiosité autochtone, ne serait-ce que par le rituel omniprésent de la 

ch’alla, la libation à la Pachamama à laquelle tout buveur des Andes boliviennes se sent obligé 

de procéder avant de boire. Certes, le geste acquiert un sens différent suivant l’endroit où il est 

effectué et en fonction de l’époque et de la fête célébrée, mais chacun est conscient que cette 

offrande favorise la rencontre avec le sacré. Les libations sont un acte de communication avec 

l’autre monde, celui de l’invisible et de la nature animée, et une façon d’implorer son soutien. 

L’intense religiosité des rituels d’ivresse collectives est également visible dans les prières qui 

guident les ch’allas et les offrandes brûlées, les q’owa - qui marquent l’entrée dans le temps et 

l’espace sacrés - et le fait que des offrandes de coca, la feuille sacrée, accompagnent 

systématiquement de telles cérémonies. L’ivresse fait alors partie d’un circuit sacré de dialogue 

avec les esprits et les morts.  

Tout au long de ma recherche, j’ai tenté de démontrer que le boire rituel et festif est 

toujours collectif : nul ne doit boire seul, en conséquence de quoi il s’instaure des chaînes 

d’échange de boisson qui conduisent vite à l’ivresse. Avant de boire, on invite toujours 

« l’autre ». Or, une autre facette de ce travail a mis en lumière que « l’autre » n’est pas toujours 

un humain, il peut aussi s’agir d’une divinité faisant partie de la Pachamama, ou encore d’un 

mort. Dans ce cas, les êtres surnaturels ou les défunts se trouvent intégrés dans les mêmes 

circuits d’ébriété que les humains, ils subissent les mêmes effets et sont soumis aux mêmes 

conséquences. La Pachamama, tout comme les morts, a « la gueule de bois » (ch’aki) au 

lendemain d’une fête, et elle attend de boire de nouveau pour apaiser la soif irrésistible 

provoquée par l’ivresse. C’est justement à travers cette beuverie qu’humains et non humains 

trouvent un terrain de communication. 

Le fil directeur des observations recueillies dans cette thèse montre que pour les 

populations autochtones, l’ivresse, bien loin de n’être qu’un plaisir solitaire ou d’échappatoire, 

est performative ; elle est perçue comme un véritable canal de communication, et elle doit être 

partagée par tous ceux, humains, divinités et ancêtres, qui veulent engager un dialogue ou 

entretenir des relations d’entraide. S’il est ingénu de ne pas considérer les conséquences 

destructrices d’une ivresse incontrôlée, on ne peut pourtant passer outre les effets cathartique et 

de cohésion sociale liés à l’ébriété collective et rituelle. 
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L’ivresse, une vieille histoire… 

Qhoari, la communauté paysanne qui m’a accueillie pendant plusieurs années et permis de 

recueillir le matériel de cette thèse, jouit d’une situation géographique stratégique. Au beau 

milieu d’un couloir de transition entre différents étages écologiques, sa localisation fait de cet 

endroit un jalon sur les chemins d’échange entre la coca et le maïs. Des siècles avant la Colonie 

espagnole, les religiosités liées à la feuille sacrée et à la chicha se sont rencontrées là et le 

souvenir de cette rencontre perdure jusqu’à nos jours. L’histoire de l’ivresse rituelle s’inscrit 

donc dans une longue, très longue durée. Les archéologues font remonter le boire collectif et 

ritualisé de la région cochabambine à des traditions antérieures ou contemporaines de la 

civilisation de Tiwanaku (les qiru, récipients à boire la chicha caractéristiques de cette culture, 

seraient originaires de la région de Cochabamba). 

Il m’a donc semblé important de dédier une première partie relativement dense à essayer 

de comprendre d’où venaient les peuples qui habitèrent la région et ce qui les motivait à s’y 

déplacer. Car ce sont bien les produits rituels à haute teneur symbolique comme le maïs, son 

produit dérivé la chicha, et finalement la feuille de coca, qui attirèrent la main-d’œuvre vers le 

valle alto et les yungas, les terres subtropicales du piémont. J’ai montré dans la première partie 

que le modèle de déploiement des mitmaqkuna (les colons inka) suivait celui du maïs et de la 

coca. Si l’on superposait les cartes des déplacements démographiques et des échanges de maïs et 

de coca à l’époque incaïque, on constaterait que ces flux se superposent, quoique le sens de leur 

circulation soit différent. 

J’ai voulu exposer toute l’importance de l’organisation agricole puis de celle du transport, 

et finalement des circuits de consommation des produits à haute plus-value rituelle. Je 

comprends tous ces mouvements circulatoires comme une forme de communication entre 

différents étages écologiques et entre ethnies totalement distinctes. C’est à travers leur histoire, la 

fusion dans leur façon de vivre, dans leur cosmovision, dans leurs modes de production et de 

consommation que l’on peut apporter un embryon d’explication sur les manières de boire 

contemporaines. 

Les deux produits, coca et maïs, faisaient partie de la politique de redistribution de l’État 

inka – qui cachait ainsi fort subtilement, sous des apparences de réciprocité et de redistribution 

généreuse, un système de contrôle des populations qu’il avait conquises. La circulation et 

l’échange des biens rituels indispensables à l’activité économique de l’empire contribuèrent à 

consolider les structures de domination, à asseoir des hiérarchies et à assujettir certains peuples 

conquis. Mais ces arrière-pensées politiques n’ont pas empêché chicha et coca de conserver et 
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d’accentuer leur rôle rituel : dans l’esprit des autochtones, ces biens qui s’échangeaient entre les 

sujets des différentes parties de l’Empire servaient aussi à mettre en relation les humains avec le 

monde divinisé et anthropomorphisé dont il fallait se ménager les faveurs. 

À la période inka, la production devint systématique et très bien organisée. C’est à partir du 

désir d’obtention d’énormes quantités de maïs et de chicha que se dessina un nouveau paysage 

politique, économique et social. En témoignent les importants déplacements de population à 

cette époque.  

Les Espagnols héritèrent de cette machinerie et la perpétuèrent en y introduisant une 

nouvelle dimension perverse : le bénéfice économique. Les produits rituels (maïs, chicha et coca) 

ont alors acquis une valeur marchande. Dans ces conditions, la nécessité d’accéder aux terres 

arables et à l’eau fut au cœur des politiques des habitants qui se succédèrent dans la région, y 

compris les colons espagnols. Les conflits pour la terre et l’eau ont toujours été violents à 

Cochabamba et continuent de l’être. 

Ivresse, mort et machay 

La trame de mon travail s’est essentiellement tissée autour des rites funéraires (objet de ma 

deuxième partie) ou des festivités qui y sont liées, notamment le carnaval (sujets que j’aborde 

dans la quatrième partie). Dans la cinquième et dernière partie, je me suis intéressée aux 

échanges de boissons euphorisantes dans un schème d’offrandes et, en conséquence, au corps du 

buveur sacrifié, engagé dans une relation très vaste qui le met en relation avec tous les êtres 

anthropomorphisés de la nature qui l’entoure. On pourrait penser que cette thématique complexe 

m’éloigne de ma position de départ ; je ne le crois pas : les sacrifices sanglants et les offrandes, 

ainsi que le corps sacrifié du buveur lui-même, font partie d’un processus de destruction qui est 

en soi une représentation de la mort. Cette destruction permet une mise en communication de 

l’homme avec le monde surnaturel. L’hypothèse que l’ivresse rituelle favorise un dialogue avec 

les divinités et les défunts y trouve tout son sens. 

Mourir n’est pas l’affaire du seul mort. Mourir, c’est passer par un long processus qui 

permettra de transformer le cadavre – chargé de substances encore vivantes, symbolisées par les 

odeurs et donc, d’une certaine façon, encore actif socialement (cf. Candau 2012) – en un ancêtre. 

De cette bonne transition dépend l’avenir du défunt et la vie des humains. Vivants et morts sont 

tous engagés dans une relation circulaire où la générosité des uns alimente l’existence des autres 

et forme un pacte d’alliance dont le cercle s’élargit à la nature vivifiée et à Dieu (catholique).  

Ce sont les humains qui doivent se charger de cette transformation, de cette entrée dans le 
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domaine du sacré. On ne se débarrasse pas de ses morts, encore faut-il les accompagner, les 

alimenter – et surtout les abreuver, car la mort se traduit par le dessèchement (le mot grec 

skeletos signifie d’ailleurs desséché). C’est à travers le don d’aliments et de boissons que l’on 

peut espérer entamer un dialogue avec eux ; rassasiés, ils écouteront les suppliques. 

Le processus de sacralisation du mort consiste en une succession d’actes à visée 

prophylactique et de purification. Ainsi le bain, la mise en scène du cercueil, la préparation de la 

nourriture, le nettoyage de la maison et le lavage des vêtements du mort ont tous une fonction 

rituelle consistant à préparer aussi bien le mort que les vivants à une séparation physique 

douloureuse et à l’aider à entreprendre sa route dans ses plus beaux atours, c’est-à-dire purifié. 

Ce n’est que comme cela qu’il sera admis au ciel ; en outre, sa route est longue (qui rappelle le 

purgatoire catholique, qui a lui-même une certaine place dans ces croyances) et le défunt doit 

emporter de quoi affronter les embûches qui la sèment. 

L’autel monté en l’honneur du défunt pendant trois années consécutives à la Toussaint est 

une mise en scène de la vie ; il incarne la continuité de la vie dans la mort, la non-rupture entre 

les deux. Les humains s’attachent à théâtraliser cette continuation – peut-être pour s’en 

convaincre eux-mêmes. C’est bien parce que l’on considère que la mort n’est pas une véritable 

rupture mais plutôt un changement de condition ontologique que les humains choisissent 

d’interagir en permanence avec les défunts. De nombreux stratagèmes sont mis en place pour 

stimuler la mémoire des morts, et en particulier l’encouragement d’une ivresse collective. 

La construction et la décoration de l’autel sont le fruit d’un énorme travail car « tout » doit 

s’y trouver : des fruits, des légumes, des friandises, des pains, des objets en sucre, des animaux 

entiers bouillis, des drapeaux et des boissons alcoolisées y sont accrochés ; c’est un véritable 

potlatch. S’il s’agit de complaire au défunt, c’est aussi l’extériorisation du prestige de la famille. 

Le prix de ces autels est exorbitant, poussant souvent certains membres de la famille endeuillée à 

migrer à l’étranger ou ailleurs en Bolivie, les ressources agricoles n’étant pas suffisantes pour en 

acquitter les frais. Il est impensable d’échapper à cette obligation : le mort pourrait se vexer de 

ne point trouver les délices pour lesquels il entreprend chaque année son long voyage vers le 

monde des vivants et se venger en envoyant désastres météorologiques et malchance sur la 

famille. Les morts ont bel et bien des pouvoirs divins. 

La nuit avance, l’émotion devient tangible, l’odeur de chicha est prégnante, le sol en est 

imprégné et même inondé ; les flaques sont partout. Les gens sont serrés les uns contre les autres, 

la chaleur monte, accentuant la moiteur de la pièce. La plupart des assistants jouent au jeu des 

osselets, les autres dorment. Tous ont bu ou continuent de boire, l’ivresse plane partout. L’heure 
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n’est ni aux cris, ni aux larmes stridentes (hormis quelques pleureuses qui entament 

régulièrement un pleur rituel), ni aux disputes. Il règne comme une paix, une harmonie. C’est 

pourquoi je parle d’ivresse silencieuse en faisant référence aussi bien à celle des vivants pacifiés 

qu’à celle du défunt qui reçoit toutes les ch’allas. 

Ainsi, il se crée une atmosphère spéciale autour du défunt dans laquelle il a sa place à part 

entière. On joue avec des osselets qui sont sa représentation, on boit la chicha qui symbolise son 

sang, on lui offre à boire, on boit en son nom ; il est l’objet de récriminations, on lui parle, on le 

supplie de communiquer des messages aux morts plus anciens. C’est à travers le flux d’alcool 

qu’il est possible de l’atteindre et de communiquer avec lui. Rien de plus normal, pour dialoguer 

il faut partager une certaine ontologie ; or le défunt, en s’hydratant, prend vie de nouveau ; il 

n’est plus cette chose desséchée, et donc inerte et morte ; en buvant – toute symbolique que soit 

cette action – il peut partager provisoirement le temps, la joie et même la peine des humains.  

Le mort boit donc grâce aux offrandes de chicha que l’on fait pour lui, il doit même 

s’enivrer pour acquérir l’aptitude d’écouter les plaintes et les requêtes de ses anciens 

commensaux ; mais les humains aussi doivent boire pour les lui transmettre ; car l’état d’ivresse 

– khuskan ou même phiri machasqa, c’est-à-dire moyennement ou très ivre – sont les états 

psychologiques appropriés pour communiquer. Puisque le défunt n’est plus tout à fait humain, 

les humains doivent rechercher une formule qui leur permette de se rapprocher de lui. De la 

sorte, les morts reçoivent la boisson qui leur permet de récupérer, de recouvrer une identité 

presque humaine pendant que les hommes s’efforcent d’aboutir à une altération de leur 

sensibilité émotionnelle pour entrer en contact avec lui. La veillée mortuaire devient dès lors le 

théâtre de libations incessantes. 

Bien que pendant les préparatifs, la chicha circule, l’étiquette exige que l’on ne s’enivre 

guère à ce moment. Mais dès la tombée de la nuit, non seulement le tabou est levé mais en fait, il 

est indispensable de boire ; on vient d’abord, voire exclusivement, pour cela. N’oublions pas que 

chaque fois que l’on porte une tutuma de chicha ou un verre d’alcool aux lèvres, il faut au 

préalable en offrir pour le défunt. Si l’on désire qu’il écoute et partage le temps des humains, il 

faut l’inviter à boire. Plus le groupe est nombreux, plus le défunt aura de facilité à se réhydrater 

et donc à reprendre vie. 

On comprend alors toute l’importance de l’accompagnement : personne ne peut ni ne doit 

boire seul. Le mort, une fois encore, se trouve engagé dans une relation de réciprocité qui oblige 

les humains envers lui ; en échange, eux attendent qu’il leur fasse obtenir bien-être et chance. Le 

boire ensemble a alors un pouvoir performatif sur la vie ou l’existence des uns et des autres. 
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Boire, c’est poser un acte qui peut avoir des conséquences importantes. Dès lors, le groupe se 

doit de se consolider, de se refermer autour du défunt ; on franchit les limites de l’ivresse 

ensemble, on prend ensemble le risque de s’enivrer avec les conséquences que cet acte comporte. 

Boire dans ces conditions prouve et assure l’appartenance au groupe. En buvant, on accompagne 

la famille endeuillée ainsi que son mort. Mais comme l’on ne boit pas seul, c’est le groupe dans 

son ensemble qui se réconforte. La mort rassemble au même titre que l’ivresse partagée autour 

d’elle. 

À la Toussaint, dès que les âmes sont censées être présentes, tous les participants doivent 

boire et jusqu’à plus soif ; ils doivent accompagner l’âme, la famille et toute l’assemblée venue 

pour cela. C’est le début du machay, l’ivresse générale ritualisée, recherchée et valorisée, qui va 

durer plusieurs jours, dans un flux continu de dons et de contre-dons d’alcool. Le machay est 

l’état collectif qui créé un climat propice à diverses formes de communication, entre humains - 

on le sait ‘lubrifiant social’ -, les défunts ou encore les divinités du panthéon andin. Au troisième 

jour, ceux qui accompagnent se trouvent dans un état liminaire, ils ne sont plus totalement ivres 

comme les jours précédents mais n’ont pas non plus l’esprit perspicace et alerte ; ils sont plutôt 

plongés dans une sorte de torpeur. Le machay joue donc un rôle capital : en buvant ensemble 

jusqu’à l’ivresse, les humains affirment leur appartenance au groupe et montrent aux défunts 

qu’eux aussi font encore partie de la communauté humaine. Ils fournissent la boisson nécessaire 

à la réhydratation des morts, elle-même source de vie ou plutôt de renaissance symbolique 

pendant un temps rituel.  

Le machay guide toutes les cérémonies funéraires. Tous doivent être ivres, entre khuskan et 

phiri machasqa. Être totalement ivre n’est pas obligatoire mais voir sa lucidité altérée, souffrir 

certains troubles sensoriels, sont des effets hautement recherchés. À travers cette transformation, 

le buveur percevra mieux les signes de ses défunts ; en même temps, ces derniers aussi se 

réjouiront. La matérialisation de tant d’ivresse est perceptible dans l’odeur persistante qui flotte 

dans les pièces de la maison où l’on a veillé et bu, ou encore au cimetière, lors de la Toussaint. Je 

crois que cette odeur est perçue comme le signe de la satiété alcoolique des morts ; la terre est 

saturée d’alcool et les morts, qui l’absorbent à travers elle, ne peuvent qu’éprouver eux aussi une 

certaine ivresse. D’ailleurs, on dit qu’ils ressentent eux-mêmes les effets du ch’aki, la « gueule 

de bois », et qu’ils demandent à boire de nouveau. Bref, les morts s’enivrent eux aussi. 

L’une de mes frustrations au long de ce travail de recherche fut certainement de ne pas 

avoir eu le temps ni les instruments suffisants pour approfondir la notion de cognition incarnée. 

Lors de mon travail de terrain, j’étais fascinée par le fait de ressentir la présence du défunt, 
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comme quelque chose de « presque » tangible. Ces termes ne sont évidemment guère précis ni 

cartésiens, mais comment alors expliquer scientifiquement cette sensation ? Je crois que 

l’anthropologie de Joël Candau et celle d’Arnaud Halloy ouvrent des voies prometteuses en 

puisant dans diverses disciplines, aussi bien anthropologiques que biologiques et même 

psychologiques. Je pense aussi que la notion de représentation – qui met en rapport une image 

présente avec un objet absent – aide à comprendre le phénomène. Toutefois, j’aurais voulu 

trouver le moyen d’être plus précise moi-même dans mes explications sur la mise en visibilité 

des défunts dans mon contexte de travail. 

Des jeux pour tromper la mort 

Le machay, l’ivresse collective lors des enterrements et autres cérémonies funéraires, est 

en elle-même un sujet d’étude, mais j’ai choisi de m’intéresser également, dans ma quatrième 

partie, aux rituels d’inversion et aux jeux funéraires qui marquent les étapes du deuil et y jouent 

aussi un rôle performatif. Au cours de mon travail de terrain, je suis allée de surprise en surprise. 

De même que je ne m’attendais nullement à entendre dire que les morts s’enivrent et qu’ils ont la 

gueule de bois, je ne m’attendais pas davantage à voir les vivants communiquer avec eux et 

assurer détenir du pouvoir sur leur existence post mortem à travers le jeu. 

En effet, les joueurs jouent pour accompagner le mort dans son périple, pour défricher son 

chemin, pour lui apprendre à s’envoler vers le monde des morts, pour identifier les difficultés à 

surmonter (là encore, on songe au parallèle possible avec le purgatoire). Ils jouent aussi pour 

accompagner ceux qui restent et apporter un peu de joie à la famille endeuillée, ressoudant ainsi 

le groupe. Pour faire bref, le jeu est performatif  - en ce sens qu’il rend possible une action, celle 

d’avoir prise sur le destin des vivants et des morts - et je ne pouvais laisser de côté ces pratiques 

ludiques, que ce soit au cours des funérailles elles-mêmes ou dans les moments festifs se 

déroulant dans des espaces-temps connectés aux morts, comme le carnaval. 

Cette allégresse dans la mort a fortement touché ma sensibilité, d’autant plus qu’elle est 

évidemment plus intense en état d’ivresse où il est plus facile de l’extérioriser. D’ailleurs, tous 

les jeux ont en commun de mettre en scène l’ivresse, d’en être empreints. C’est elle qui motive le 

jeu et l’alcool en est l’enjeu. D’ailleurs, l’ivresse est elle-même un jeu (elle est soumise à des 

règles et des codes partagés par tous ceux qui y participent). J’ai donc choisi de rechercher, 

autour d’activités ludiques liées à la mort, de nouvelles pistes pour appréhender l’ivresse. 

Ainsi, le jeu, les pratiques ludiques, le rire, le travestissement accompagnent-ils chaque 

moment du processus de deuil. Je comprends le jeu dans ce contexte comme un rituel 
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d’inversion car il va à l’encontre de comportements démonstratifs de la peine, usuels en temps de 

deuil où l’on attendrait plus naturellement des manifestations de prostration et de retenue. Dans 

les régions que j’ai étudiées, il faut certes démontrer sa peine, toutefois cette manifestation est 

fortement codifiée : il faut la laisser transparaître à certains moments opportuns, pas à d’autres. 

Trop pleurer pourrait empêcher le défunt de s’en aller car il ne voudrait pas laisser ses parents et 

amis dans la peine. Dès lors, une attitude joyeuse est également de mise, parfois de façon 

ouverte, parfois masquée. 

Et en effet, le buveur s’avance masqué. Sous l’action de l’ivresse, son visage se déforme, 

son corps change de forme et de consistance, il perd de sa rectitude en même temps que ses 

pensées s’envolent. À ses yeux, au fur et à mesure de sa propre transformation, le monde 

environnant connaît lui aussi un profond changement. L’ivresse pose un masque sur le buveur, 

lequel lui permet d’atteindre d’autres sphères, d’appréhender le monde différemment. Il fait 

passer le buveur pour un autre, lui permet de se doter d’une nouvelle identité temporaire. C’est 

non seulement une transformation de soi-même, mais aussi des autres envers soi.  

L’ivresse est à l’origine de gestes d’inversion. C’est elle qui permet les jeux de 

métamorphose, les changements identitaires ; elle favorise les transitions entre un état et l’autre. 

Cette métamorphose du buveur est une facette de l’inversion ; inversion de personnalité, de 

genre, d’âge. L’ivresse lui permet de devenir autre pendant un temps et dans un espace donnés. 

Cette appropriation de l’altérité est à son tour performative. En effet, elle a une influence sur 

l’existence des vivants et des morts. En se travestissant, la personne déguisée trompe la mort, 

enthousiasme les vivants et atteint la complétude de son être. Le travesti est à la fois homme et 

femme (peut-on lire dans le personnage de la qhalincha une sorte de troisième sexe, un nouveau 

genre ? Ce n’est pas impossible…), jeune et vieux. Il incarne à lui seul tous les états 

ontologiques, il est un tout. 

La métamorphose du curandero/chamane est un autre exemple de transformation 

identitaire par l’ivresse. Ce n’est qu’en accédant à l’état d’ébriété avancé que l’homme peut 

communiquer avec les êtres de l’inframonde, ceux qui l’aident et le guident dans son travail de 

guérison. Non seulement lui-même doit être ivre, mais également les divinités qui le guident 

dans les rituels de guérison. D’ailleurs, elles ne se présentent à lui que si on leur offre 

suffisamment d’alcool. L’ivresse est un canal de communication et tous doivent partager 

l’ivresse pour se comprendre. En quelque sorte, qhalincha et curandero ont en commun la 

recherche d’une transformation qui les fait devenir autre pendant un temps sous l’effet de 

l’intoxication alcoolique.  
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Par son ivresse, la personne transgresse l’ordre établi, elle renverse les hiérarchies, les 

relations de genre et d’âge ; elle critique, elle est grossière, elle est grotesque. Pourtant, les rituels 

d’inversion sont structurants car ils révèlent le caractère construit et relatif des hiérarchies 

sociales et de l’organisation du groupe, pour mieux les restituer ensuite. Si le buveur ose 

bousculer les conventions, c’est que l’ébriété lui en donne licence, et parce qu’il se sent protégé 

par son état d’ivresse. 

Mais pourquoi adopter des comportements, des gestes propres à l’autre sexe (on note aussi 

des gestes empreints d’homosexualité) ou à un autre âge, ou encore se vêtir de costumes ou de 

masques incitant à la métamorphose de celui qui les porte ? Que signifient ces attitudes qui 

rompent avec l’ordre ‘normal’ des choses ? 

Elles sont d’abord censées repousser la mort. En effet, même si les défunts font encore et 

pour longtemps partie de la vie des humains, il n’empêche que la mort pollue, qu’elle souille. 

Même si certains la perçoivent comme une forme de délivrance, ce n’est pas le cas de tous, 

notamment quand il s’agit de mort brutale ou survenue trop tôt. La mort s’immisce régulièrement 

dans la vie mais son visage n’est pas toujours beau. Les hommes ont donc pensé des stratégies 

pour la refouler, au moins un temps. 

Dans les Andes, la grande ritualité, particulièrement le don de ch’alla et de q’owa, qui 

accompagne ces gestes d’inversion est rassurante ; elle offre un cadre construit, connu, qui 

connecte le passé au présent et rappelle que le temps est circulaire. 

La plupart des jeux constituent en quelque sorte une mise en communication avec le 

défunt, le dialogue pouvant recouvrir différentes formes, notamment en jouant. Si l’on joue avec 

des objets qui symbolisent le défunt, en revanche la proximité du cadavre pollue, et tout contact 

avec lui ou un objet ayant appartenu au défunt, ou qu’il avait touché, doit être suivi d’une 

purification. L’eau et le feu forment donc un double écran pour freiner la souillure de la mort et, 

avant de se lancer dans le lavage à grande eau des vêtements du défunt et dans la construction de 

la maison miniature qui l’abritera quelque temps (phuqllay), les hommes mâchent de la coca, 

boivent de la chicha et fument aussi. Ainsi, les participants soumettent leur corps au même rituel 

de purification par lequel ils feront passer le terrain qui accueillera la petite maison. En même 

temps, ils accumulent du courage et de la force pour le travail à venir, comme pour tous travaux 

dans les champs.  

Une maison, des enclos et des champs miniatures sont construits pour que l’âme puisse 

prolonger les activités qu’elle réalisait sur terre. Métonymies des objets ou des lieux grandeur 
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nature, elles en contiennent tout le sens et l’essence. 

La vie est sans cesse parodiée dans les jeux funéraires, elle est mise en scène, reproduite à 

une échelle miniature. Tout cela contribue à démontrer que la mort n’est pas une rupture totale, 

que le défunt continue d’interagir avec les vivants. Cette idée n’est pas l’apanage de l’aire 

andine, on la retrouve un peu partout autour du globe mais elle recouvre une dimension 

spectaculaire chez les Olo Ngadju étudiés par Robert Hertz (1907). Selon l’auteur, le temps 

écoulé entre la survenue de la mort et l’enterrement définitif peut durer plusieurs années, mises à 

profit par les vivants pour préparar les obsèques définitives et par le défunt pour intégrer la 

société mythique des ancêtres. 

Le sacrifice de soi comme forme paroxystique de dialogue avec la Pachamama et les 

morts 

Dans la cinquième et dernière partie de cette thèse, je postule que les personnes buvant 

pour les morts transforment en quelque sorte leur propre corps en un grand réceptacle à chicha 

pour les défunts : le corps est un contenant. Les morts ne sont pas seulement censés s’abreuver 

du liquide alcoolisé déversé au sol en leur honneur, mais aussi à travers les vivants eux-mêmes, 

par le sacrifice que ces derniers font de leur propre corps. « Ils s’alimentent de nous, me disait 

Sonia dans une formule frappante, comme s’ils nous buvaient. » 

À travers l’ivresse, les uns et les autres se rapprochent et peuvent échanger leurs requêtes 

respectives. Pour ce faire, chacun troque un peu de son identité pour celle de son interlocuteur. 

Lorsque j’évoque la notion de sacrifice de soi, j’entends que se produit une forme de 

sacralisation du buveur : son rôle de victime le fait pénétrer dans un univers sacré, au même titre 

que toute victime de sacrifice, sanglant ou non. En buvant, l’homme s’approprie certaines 

caractéristiques divines – pendant que les esprits, eux, s’anthropomorphisent, montrent des 

nécessités et des désirs très humains, comme celui de s’amuser (ils sont sensibles aux dons de 

couleurs, de confettis, de musique et de danse), de manger et de boire, ou encore des appétits 

sexuels. L’ivresse est capable d’engendrer des dialogues ainsi que des échanges d’ontologies. 

Même s’ils ne le formulent pas explicitement, les habitants des hautes terres et des vallées 

de Cochabamba reconnaissent qu’ils s’exposent au sacrifice d’eux-mêmes dans l’ivresse : en 

acceptant de participer à une fête, ils savent qu’ils seront obligés de boire sans pouvoir refuser. 

Ils acceptent, et même recherchent, un tel sacrifice, qui comporte un double aspect. Le premier 

est bien sûr le geste de la ch’alla, mais ils offrent aussi leur corps en offrande en le soumettant à 

un processus destructeur. Ce don fait vivre les démons de la Pachamama et les défunts, qui à leur 
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tour sauront procurer abondance et bien-être aux humains, dans une relation circulaire. 

Paradoxalement, à travers la perte de sa force vitale et la destruction de son corps, la personne 

ivre achève sa complétude : elle fait dès lors aussi partie du monde anthropomorphisé de la 

Pachamama. 

Si l’homme s’offre volontairement en sacrifice, c’est pour éviter la rupture des flux 

hydrauliques indispensables à la vie des humains et de la nature. Hommes et esprits ont le même 

fonctionnement physiologique, le corps représente un système hydraulique complexe dans lequel 

circulent humeurs et liquides, garantie contre le dessèchement et donc la mort. 

Le corps doit être fermé pour conserver son intégrité. Il doit maintenir son humidité, 

manifestation concrète de sa vitalité. Pourtant ce qui est en état de pourrissement, de 

fermentation, ou encore marquant le trop-plein, doit être évacué. Le corps s’ouvre alors, et c’est 

le moment que les démons qui rôdent attendaient pour s’engouffrer par cette béance. L’ivresse 

accélère le processus. Les démons, en pénétrant et possédant le corps, circulent en même temps 

que l’alcool et les autres humeurs. De nouveau, on retrouve une manifestation de l’appropriation 

de l’altérité : en s’enivrant, l’homme s’approche des forces obscures, il devient un démon. 

Quand le paysan fait des libations de chicha à ses divinités, c’est justement pour éviter la 

déshydratation mortelle. Les diables le savent bien, eux qui réclament à boire et peuvent aller 

jusqu’à tuer ou rendre malade si on ne leur donne pas ce qu’ils désirent ou nécessitent. Rompre 

ce flux isolerait l’homme de ses dieux, compromettant sa propre existence. En outre, en buvant, 

l’homme contribue à cet équilibre hydraulique : le corps reproduit l’organisation symbolique du 

monde, et en conséquence, ce qui a une incidence sur le corps agit en même temps sur le monde 

environnant et ses habitants. 

Dès lors, rien d’étonnant à ce que les hommes cherchent à empêcher toute interruption 

dans le circuit hydraulique. L’urine a son rôle à jouer dans ce mouvement. Elle est assimilée à 

l’alcool qu’elle colporte (elle en a la couleur, l’odeur et l’acidité, on peut la faire fermenter, et 

parfois on la boit en raison de ses qualités curatives supposées) et la personne victime d’un 

ch’aki peut absorber sa propre urine afin de remplacer les liquides perdus et réhydrater le corps. 

L’urine est « l’eau de la vie », affirme-t-on à Qhoari. 

L’ivresse a le pouvoir de favoriser la communication entre les personnes, les ethnies, les 

défunts et les divinités, mais elle a eu aussi le pouvoir d’aider à la communication avec... 

l’anthropologue que je suis. Réaliser une anthropologie de l’ivresse rituelle lançait toute une 

série de défis, à commencer par celui de la méthodologie. J’ai commencé à gagner la confiance 
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de mes hôtes en passant des heures et même des journées entières à éplucher au plus fin des 

pommes de terre avec des couteaux faits de tôle aplatie, une tâche guère facile. La cuisine est 

certes le lieu de toutes leurs connivences, mais les confidences s’y font rapidement et en 

quechua, souvent dans une langue à double sens. Si je peux m’enorgueillir de parler et 

comprendre un peu cette langue coquine autant que généreuse, il m’a toujours été très difficile de 

saisir toutes les subtilités cachées dans les jeux de mots et les remarques burlesques permanentes. 

La relation avec les hommes se jouait sur un autre registre, plus souvent celui des blagues. Ils 

s’amusaient de mes questions sur la fête, sur l’ivresse, sur leurs amours dans un tel contexte.  

Au-delà de mes démêlés avec l’épluchage des pommes de terre, j’ai rencontré d’autres 

obstacles. En particulier, la reconstruction des souvenirs d’ivresse est parfois tronquée. L’ivresse 

représente une expérience très intime, parfois même trop pour en parler ouvertement, elle met en 

jeu les aspects les plus profonds de chacun, certains immondes, certains scandaleux. Les faits et 

gestes du buveur sont ceux d’une personne autre, parce que l’ivresse ouvre les cœurs et ferme les 

poings, parce que le buveur s’ouvre à l’autre par la parole... mais s’ouvre aussi pour évacuer ses 

liquides corporels ! Au milieu de l’ébriété, ces attitudes ne sont pas clairement perçues comme 

honteuses mais leur souvenir a posteriori n’est pas toujours agréable et le buveur peut vouloir 

chercher à en amoindrir leur portée.  

Mais l’écueil le plus important a certainement été ma mise au défi de tenir l’alcool... C’est 

toujours un objet de curiosité et d’hilarité que de voir comment peut réagir un étranger à la 

communauté si on multiplie pour lui les invitations à boire, tout particulièrement s’il s’agit d’une 

femme venue seule sur le terrain. Je me suis souvent retrouvée avec une tutuma dans chaque 

main et deux ou trois personnes en attente pour m’en offrir à boire une autre. Des seaux de 

chicha étaient toujours installés devant moi ; or, il est difficile d’échapper à ces invitations, 

malgré tous les subterfuges mis en place. Les seaux sont donnés par le pasante pour que la 

chicha soit redistribuée par celui qui la reçoit ; or, comme on ne boit jamais seul et qu’il faut 

toujours inviter quelqu’un (humain ou non humain), cela amène à recevoir à son tour la même 

quantité à boire : un engrenage vicieux pour qui essaierait d’échapper à l’ivresse. Si en plus la 

personne objet de tous les regards doit être honorée, si elle est padrino ou madrina d’une partie 

de la fête, on lui donne – et de façon ostentatoire – encore plus de seaux de chicha ou une caisse 

de douze bouteilles de bière – voire, dans des situations plus citadines ou même dans le valle 

alto, une bouteille de whisky à terminer avant de pouvoir s’en aller. D’autres situations forcent la 

résistance alcoolique de l’anthropologue. Ainsi, le trencito, le petit train, servi dans les mariages 

et dans certains Todos Santos, consiste à engloutir « cul sec » les unes après les autres toutes les 

boissons déjà bues par les personnes présentes à la fête, dans le même ordre qu’elles. Un serveur 
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attend pour récupérer les verres. 

Bref, l’anthropologue de l’ivresse rituelle est mise à rude épreuve... Cela explique certaines 

impasses dans les données de terrain, à commencer par le décompte exact des tournées de 

boissons alcoolisées (que je ne suis jamais parvenue à réaliser jusqu’à la fin de la nuit). Cela dit, 

ma bonne prédisposition à accepter ce flux de chicha, cocktails et bière, m’a sans aucun doute 

aidée à pénétrer un tant soit peu ce monde de l’ivresse intime : nous avions franchi les limites 

ensemble (même si j’ai reconnu plus haut ne m’être presque jamais véritablement enivrée par je 

ne sais quel processus de conservation qu’il serait d’ailleurs intéressant d’étudier à une autre 

occasion). Il me paraît évident que sans cette « prise de risque », en aucun cas je ne serais 

parvenue à faire partie intégrante du groupe, j’y serais restée un simple témoin extérieur de 

situations hasardeuses, peut-être même serais-je devenue la cible d’une certaine hostilité. 

Partager les boissons a un pouvoir inclusif.  

Finalement, si l’on peut juger quelque peu réducteur de voir dans l’ivresse collective 

rituelle et festive une simple liaison entre le monde humain et celui des morts et des divinités, il 

m’apparaît indéniable qu’en buvant rituellement, l’homme cherche à établir un contact avec la 

Pachamama indomptée et les puissants défunts. Il cherche à dominer l’inconnu, à s’en faire un 

allié plutôt que de souffrir ses attaques. Je conclurai donc en reprenant les propos de Philippe de 

Félice (1936 : 35), qui affirme qu’en s’enivrant, les buveurs deviennent « les dévots d’une espèce 

particulière, qui accomplissent inconsciemment certains rites efficaces, destinés à leur ouvrir 

l’accès d’un autre monde, d’un monde surnaturel ». 

*** 
* 

J’ai analysé le partage de boissons des hommes et des femmes adultes entre eux, de ces 

derniers avec les êtres diaboliques de la nature anthropomorphisée, des hommes avec les 

défunts ; j’ai brièvement évoqué l’offrande de vin à tata Dios todopoderoso. Mais qu’en est-il du 

rapport des enfants et des adolescents aux boissons euphorisantes ? Ce travail de recherche 

gagnerait à être prolongé dans l’analyse des moyens de transmission des manières de boire. 

Tant d’alcool répandu en offrande, tant d’ivresses… Les enfants ne sont pas insensibles à 

ces gestes de réciprocité que leurs aînés réalisent si souvent et les mécanismes de transmission de 

tous ces gestes du boire sont intériorisés dès le plus jeune âge. Déjà, dans l’aguayo dans le dos 

de leur mère, les petits andins sont extrêmement friands de chicha et sont capables de tous les 

caprices pour en avaler au moins quelques gorgées devant les yeux rieurs des adultes, pendant 

que les plus grands jouent à ch’allar. D’ailleurs, on dit par ici qu’il n’est pas bon que les enfants 
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aient des désirs non réalisés, cela peut les rendre malades voire les conduire à la mort.  

Les gestes mimismologiques, dans le sens que donne Jousse (1935) à cette terminologie, 

font reproduire aux plus petits la gestuelle de leurs aînés qui se répètent si régulièrement. 

Diverses occasions sont propices à cette transmission du savoir boire. À titre d’exemple, je 

pourrais mentionner les déambulations d’enfants qui vont prier en petites bandes, d’un autel en 

l’honneur d’un mort récent à un autre, lors des célébrations de la Toussaint, et qui représentent 

un véritable rite d’initiation pour apprendre la ritualité qui entoure le boire festif, pour au moins 

deux raisons. D’une part, ils doivent chantonner des prières apprises plus ou moins par cœur ou 

les dire avec l’aide d’une antisèche griffonnée sur un papier tout en faisant de l’humour qui ne 

doit pas être déplacé. D’autre part, ils doivent ingurgiter de grandes quantités de chicha tout au 

long de la nuit dans les différents mast’aku. 

Je n’ai jamais rencontré de filles faire la tournée des autels et certaines m’ont confié 

qu’elles se sentaient trop jeunes pour boire dans ces proportions vu le caractère coercitif et 

exigeant des propriétaires du mort. Ce n’est qu’une fois mère et/ou mariée que l’équilibre se 

rétablit. Les femmes sont alors considérées actives socialement et sont pleinement intégrées aux 

activités de la communauté, elles peuvent ou plutôt elles doivent boire afin de démontrer leur 

appartenance au groupe. Puis, plus elles vieillissent, plus elles boivent et, en arrivant à l’âge de la 

ménopause, il se passe une sorte d’androgynisation dans le boire : détachée des tâches ménagères 

et maternelles, il semblerait qu’elles se rapprochent d’un ethos masculin. Cette idée n’est qu’une 

piste qu’il serait intéressant d’emprunter afin d’approfondir notre connaissance du boire rituel en 

fonction du genre.  

Jeunes ou âgés, hommes ou femmes, les buveurs ne boivent pas de la même façon, leur 

relation au monde, aux défunts et aux êtres diaboliques avec qui ils partagent leur ivresse évolue. 

En se rapprochant de la mort, licence est donnée pour boire : peut-être est-ce une stratégie pour 

apprivoiser le monde sauvage des ancêtres en commençant à faire partie des leurs ? 
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Lexique quechua et aymara 

 

Absca : habits cérémoniels. 

achachilas : esprits protecteurs des Aymara 

achiote : teinture naturelle rose fuschia avec laquelle on 

peint les t’antawawas (figures en pain) de la Toussaint aussi 

bien que les animaux à la Saint-Jean. 

aguayo : tissu aux couleurs très vives dans lequel les 

femmes transportent leur bébé mais aussi des produits. 

Elles le portent noué dans le dos. 

aica : vallée très agréable où vivent les morts 

aillo : une sorte d’arme utilisée contre les ennemis et le 

gibier 

ajayu : âme, esprit 

aka pacha : aymara. La terre où l’on vit 

akilla : verre en argent  

akulliku : mâcher en commun de la coca 

alax pacha : aymara. ciel 

Almayoq : propriétaire du mort  

amt’añ t’akinaka : aymara. Chemins de la mémoire. 

Apu : divinités qui accompagnent le curandero lors des 

rituels de guérison. 

Apxata : aymara. Autel. 

aqhawasi : littéralement maison où l’on brasse la chicha 

Armaku : autel pour le défunt  

auki : maître des animaux sauvages qui habitent dans la 

montagne. On dit que le tata auki est le tata Pachamama, 

le chef  de la Pachamama.  

aya : cadavre 

ayamarka quilla : mois de la procession des morts selon 

Guaman Poma de Ayala. 

ayapichana : littéralement qui balaie le mort. Rituel de 

purification. 

Ayllu : Unité territoriale fondée sur les liens de parenté.  

 

 

Aussi jeu des osselets joué le soir de la veillée mortuaire. 

ayni : modalité d’échange réciproque symétrique et 

équilibrée qui consiste à échanger un service contre un 

autre de valeur égale, qui sera rendu dans le futur.. 

Cacique : élite indigène. 

capacocha : sacrifices d’enfants. 

cebolla siq’unaku : danse qui signifie « récolter les 

oignons ». 

Cencca : moyennement ivre, un peu fou, grisé, selon le 

dictionnaire de González Holguin. 

Ceque : lignes imaginaires qui reliaient entre elles des 

lieux sacrés. 

Ch’alla : libation de boisson alcoolisée. 

ch’allada : la boisson qui a été versée en libation sur le 

sol. 

ch’aque : une soupe épaisse à base de blé concassé. 

ch’arki : viande déshydratée. 

ch’illiqchi : (ceibo) arbre majestueux aux fleurs oranges 

comestibles. 

ch’iparse : Verbe quechua hispanisé qui signifie « se 

serrer fort l’un contre l’autre ». 

ch’ulla : à qui il manque sa paire puisque tout va par 

deux. 

ch’ullpa : tombeaux, ancêtres ou objets ayant appartenu 

aux ancêtres du lieu. 

ch’ulu : Bonnet à oreillettes que les hommes portent 

généralement sous leur chapeau. 

ch’uñu : pomme de terre ayant passé par divers 

processus de déshydratation en l’exposant 

alternativement au gel de la nuit et au soleil brûlant le 

jour pendant plusieurs jours. 

chacara : unité territoriale destinée à l’agriculture. 

chacha-warmi, encore nommé warmi-qhari : 
(littéralement : femme-homme). Concept parfois utilisé à 

outrance pour représenter la complémentarité dans le 

couple. Une entité complète est formée par un couple. 
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ch'aki : littéralement « sec », par extension, signifie 

« gueule de bois ». 

chaparras : énormes spécimens d’un produit agricole. Ils 

font office de pars pro toto. 

ch'aqma : fouiller la terre après la récolte pour trouver 

des restes de bulbes de pommes de terre. 

chaqra : champ. 

ch'illami : grosse assiette ou plat de terre cuite. 

chimpamuy : « approchez » . 

China Supay : la femme diable dans la diablada, une 

danse de la région altiplanique. Le danseur est souvent un 

homme déguisé en femme. 

Chunquwanchik : « nous aspirent » (les morts ou les 

saqra). 

chuqchuka : pioche. 

coches camayos : éleveurs de porcs. 

cocuy : offrir des oblations comme du pain et le fruit des 

moissons (cité in Mariscotti 1978).  

Cumbi : habits cérémoniels. 

fideusuchu : plat de pâtes à la sauce piquante typique de 

la célébration des neuf  jours dans les vallées de 

Cochabamba. 

garapiña : chicha dans laquelle on fait fondre de la glace 

à la cannelle. 

guarapo : à Qhoari, une chicha particulière et très forte ; 

le terme peut avoir un sens différent dans d’autres 

contextes où il peut désigner une boisson de raisin 

macéré 

hanaq pacha : ciel. 

harpay : offrir de la viande avec du sang (cité in 

Mariscotti 1978). Ni à Qhoari, ni à Arani, on n’emploie 

cette expression. 

haspay : offrir de la viande sans sang (cité in Mariscotti 

1978). Ce vocable est tombé en désuétude. 

hatun machay : selon le dictionnaire d’Holguin (1608), 

ivresse solennelle. 

hinapaqcha kara : pleur rituel. 

Hunu : 10000 unités domestiques. 

ichu : paille. 

jak'alawa : une soupe très épaisse de maïs broyé. 

jaku : « viens » . 

jaluchu : boucles d'oreille de pompons de laine de toutes 

les couleurs pour les animaux. 

jamp’atu : crapaud. 

Jandanku : danse de travestis dansée lors des 

enterrements d’enfants et d’adolescents, lors de la 

Toussaint et des kacharpaya (fête des adieux à l’âme après 

la Toussaint) . 

jap’ejar : hispanisation du verbe quechua attraper, 

prendre, saisir l’âme de la personne. 

Jaqay vida : l’autre vie, la mort 

jatun ch’alla : grande ch’alla, fête organisée le mardi ou le 

mercredi des cendres. 

jisk’a diyusa : aymara. Petit dieu. 

jula jula : immenses flûtes de pan. 

junt’uni : aymara. Chaud, c’est-à-dire un défunt récent, 

encore chaud.  

jusk’u : trou. 

jut’uri : source, endroit d’où émerge l’eau. 

k’aima : insipides. 

k’airu : dépôts souterrains pour les tubercules de près de 

deux mètres de profondeur, dont les murs étaient 

recouverts de pierre.  

k’analla : assiette en terre cuite cassée avec laquelle on 

joue aux osselets lors de la veillée mortuaire.   

k’umullu : fougère. 

k’usillu : aymara. Singe. Personnage burlesque dans les 

danses traditionnelles aymara chargé de faire rire 

l’assemblée avec ses pitreries, ses pantomimes, ses sauts 

et ses blagues.  

k’uyunas : cigarettes artisanales, assez grossièrement 

roulées, sans filtre. 

kacha : ceux qui allaient chercher dans les vallées ou à la 

ville ce qui manquait à l’hacienda. 
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Kacharpaya ou alma Kacharpaya : fête d’adieux à 

l’âme.  

Kallanka : structure architectonique monumentale 

rectangulaire de 26 m x 78 m. Celle d’Inkallaqta est la 

plus grande structure d’une seule nef  de toute 

l’Amérique pré-colombienne. 

kallpa : brancard. 

kallpa : force. 

kay pacha : la terre où l’on vit. 

kharisiri : personne qui extrait la graisse et le sang des 

personnes. 

Khipu : cordelettes à nœuds qui permettaient 

d’enregistrer les comptes de l’État, les terres, les sujets, 

les animaux et autres. Ils sont assimilés à une forme de 

protoécriture. 

khuskan machasqa : moyennement ivre. 

kukakamayoq : responsable des champs de coca. 

Kuraka : élite indigène. 

lacayotes : courge de Siam, une cucurbitacée un peu 

sucrée. 

laketeros : musiciens. 

Lawa de simit’a : plat funéraire. « Nourriture rouge » 

qui se prépare avec de la farine roulée entre les mains, 

puis grillée, servie avec un peu de sauce épaisse très 

piquante rouge 

lawa : soupe épaisse 

llamacamayoq : berger de lama 

llaqwa : sauce piquante à base de piment et de tomates, 

broyée sur la pierre à moudre, qui accompagne en général 

les repas. 

llautos : diadème de laine. 

lliqlla : tissu carré porté par les femmes sur les épaules et 

tenu par une broche. 

lluqt’a : pâte de fruits ou légumes roulée dans la cendre, 

mâchée avec la feuille de coca pour en libérer l’alcaloïde.  

locoto : piment. 

maca : Lepidium meyenii Walp. Plante stimulante. On en 

parle actuellement comme du ‘Viagra’ andin. 

Macha macha : plante hallucinogène. 

machaqani : aymara. Nouvelle âme c’est-à-dire un 

défunt récent. 

machasqa : ivre. 

machay huaci : maison de l’ivresse, maison du 

péché selon le dictionnaire aymara de Bertonio. 

machay : ivresse recherchée et généralisée. 

machayes : grottes à flanc de montagne où sont gardées 

les momies de notables.  

Machula : Personnes déguisées en vieux. 

mallku : autorité traditionnelle. 

malqui : défunts importants. 

manqha pacha : aymara. L’enfer, la terre du dessous, de 

l’intérieur.  

maqan : pierres à moudre. 

marimachu : lesbienne, femme qui se déguise en 

homme. 

mast’aku : littéralement signifie allongé ; par extension 

l’autel de la Toussaint dans les vallées cochabambines. 

millu : boule d’argile dans laquelle on peut lire d’où vient 

une maladie. 

mink’a : échange de main-d’œuvre contre de l’argent, 

des aliments et de la chicha. 

misachiku : messe célébrée en mémoire du défunt après 

ses neuf  jours de décès, son mois, les trois, six, neuf  

mois et première année. 

misk’iwawa : bébés en sucre. 

Miska : précoce. On considère miska les premières 

plantations et récoltes de n’importe quelle culture. 

miskha carnaval : carnaval précoce. 

mit’a : période; saison; par extension, prendre son tour 

de travail. 

mit’ani : au temps de l’hacienda, personne chargée d’aller 

chercher l’eau à des sources très éloignées. 

Mit’ayoq : personne qui prend son tour de travail. 
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mitmaqkuna ou Mitimae (en espagnol) :  groupes de 

familles envoyés par des groupes ethniques – des 

chefferies - en provenance des hautes terres, vers des 

terres d’un éco-système différent. Ils remplissaient des 

fonctions économiques, rituelles, sociales, culturelles, 

politiques et militaires. 

mittccana huaci : maison de l’ivresse, maison du 

péché selon le dictionnaire aymara de Bertonio (1612) 

mosoq aya : âme nouvelle, un défunt récent. 

moya : terrains sur lesquels le travail était collectif, dirigé 

par un tukuyrikuq, et dont le produit était destiné aux 

greniers d’Etat. 

muju : graine de pommes de terre, 

muk’ear : mâcher de la farine pour faire du muk’u. 

muk’u : farine de maïs mâchée et crachée dont les 

enzymes favorisent la fermentation de la chicha. 

Mullu : coquillage souvent offert dans les offrandes. 

Muña : menthe sauvage, plante prophylactique utilisée 

dans la q’owa et les rituels.  

Muquni : aymara. Musiciens qui vont d’autel en autel. 

muti de haba : fèves vertes bouillies. 

Muti : des grains de maïs séchés puis bouillis au feu de 

bois pendant plusieurs heures. 

ñatitas : crânes décorés, célébrés et promenés en 

procession 

Ñawpaq pacha : temps et monde des anciens. 

p’iqcheo : hispanisation de p’iqchay qui signifie mâcher de 

la feuille de coca. 

p’uñu : grande jarre ronde où fermente la chicha. 

pachakuti : monde à l’envers. Cette expression désigne 

une inversion ou la fin généralement violente d’un cycle 

et le début d’un autre. 

Pajcha : cascade. 

Pakko : curandero/chamane. 

Palma choqay : littéralement « lâcher de colombe ». Jeu 

funéraire d’adresse destiné à ouvrir la voie au mort. Les 

joueurs doivent faire tomber une grosse pierre en lui 

jetant des pierres dessus.  

paloma : pigeon ou colombe. Par amalgame, représente 

le défunt. 

pampa : vaste étendue de terre plate. 

Pampachankuna : « il faut se pardonner ». 

pantesmas : des sortes de bébés emmaillotés qui entrent 

dans le corps et rendent malades les humains. 

papawayku : pommes de terre bouillies avec leur peau. 

pasank’allas : gigantesques pop corns en provenance 

des terres aymara du lac Titicaca.  

phiña : énervés, violents 

phiri machasqa : très, voire trop, ivre 

phullus : couvertures de laine tissée aux couleurs vives 

phuqllay : jeu ou jouer. Rituel qui suit la veillée 

mortuaire et qui consiste à construire une petite maison 

pour que le défunt revienne s’y reposer. 

phuti de ch’uñu : ch’uñu dans une sauce d’œufs brouillés 

ou de cacahuètes crues 

phuti : sauce aux œufs brouillés ou aux cacahuètes crues 

moulues. 

pichana : purgation de l’intérieur du corps, un rituel de 

guérison pour évacuer le diable qui se cache dans les 

fluides corporels et qui circule avec eux. 

pinkillu : flûtes jouées pendant l’époque de la Toussaint. 

pongos : (vient de punku : porte) personnes travaillant de 

façon non rémunérée pour un patron. 

Pukara : citadelle. 

pukullu : tombeaux voûtés. 

puna : zone froide de grande altitude. 

pututu : conque ou corne de vache dans laquelle on 

souffle pour appeler les paysans à se rendre à une 

réunion. 

q’aytu : laine filée grossièrement. 

q’epi : littéralement : « paquet ». On le transporte dans 

un tissu coloré carré − aguayo - noué dans le dos. 

q’ewiña : (polylepis) arbre avec une écorce en couches 

caractéristique, à la manière de la cannelle. 
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q’ita : farine mélangée à l’eau et au sucre dans une 

épaisse bouillie que l’on fera bouillir pour obtenir de la 

chicha.  

q’ochala : on appelle ainsi les personnes de 

Cochabamba. 

q’owa muña : plante odoriférante utilisée dans la q’owa. 

q’owa : offrande composée de plantes odoriférantes 

(q’owa muña) brûlées comme de l’encens et dont l’arôme 

alimente les dieux que l’on veut honorer, de bonbons, de 

décorations, de fœtus d’animaux disséqués (lama, 

mouton), de métal, de laine de couleur, parfois de 

crapauds, de coca et de cigarettes… 

Q’ullqa : greniers d’Etat. 

qallpa : terre en friche. 

q’ayru : qui cache un trésor. 

qh’epi de fleurs : tout ce qu’un aguayo peut contenir de 

fleurs. 

Qhalincha : homme travesti en femme. 

Qhallalla Pachamama : Vive la Pachamama. 

qharimachu : femme déguisée en homme. Lesbienne. 

qharisiri : personnage réel, dans la bouche des 

Qhoareños, qui extrait la graisse et le sang de ses 

victimes. 

qhayqasqa : haleine du mort. 

Qhayqeyarse : hispanisme formé sur un verbe quechua 

qui signifie « faire un scandale, se disputer, parler fort », 

voire crier, pleurer... 

Qhocha : lagune. 

qhochala : personne originaire de Cochabamba. 

Qhola : côté de l’os où se trouve la jonction des nerfs et 

qui présente des rainures semblables à un os fendu. Dans 

le jeu des osselets, on perd quand le petit os tombe sur le 

côté qhola. 

Qhuskacharikuna : accompagnement (lors d’une 

cérémonie funéraire). 

qiru : verres cérémoniels à forme évasée.  

Qollasuyu : la province sud (actuelle Bolivie) du 

Tawantinsuyu, l’empire inka. 

Qollqa : silo à grains. 

Qonchu : partie épaisse de la chicha que l’on répand 

comme engrais ou que l’on donne aux porcs pour les 

engraisser. 

qori : or   

quirquiña : herbe aromatique très forte. 

qullqa huayrachina : grenier de construction 

rectangulaire, sans porte ni fenêtre, accessibles à partir du 

toit.  

ranra machay : anfractuosités dans les rochers et les 

grottes, ou cachette, ou encore le voleur qui y habite ou 

qui vole dans ces cachettes, selon le dictionnaire aymara 

de Bertonio (1612) 

Samarikuna : « reposons-nous ». 

San Pedro ou achuma (Trichocereus pachanoi) : cactus 

hallucinogènes. 

saqra cuerpo : corps – diabolisé - du défunt. 

saqra hora : l’heure des diables, à l’aube et au crépuscule. 

saqra : démon (dans un sens catholique), les saqra sont 

les êtres qui peuplent la Pachamama, ils ont des pouvoirs 

tant bénéfiques que maléfiques en fonction de leur 

relation avec les humains. 

Saya : vêtement traditionnel. 

shunk’ullu : dépôts pour tubercules sous forme de 

simples trous, larges mais peu profonds, couverts de 

branchages et de paille.  

sik’imira : fourmi. 

sunch’u : plante aquatique. 

suwanaku : rapt des femmes. 

suyu : fœtus. 

t’antawawa : figure anthropomorphe en pâte à pain. 

t’epes : Rectangles de taille variable de terre/gazon 

humide épais d’une dizaine de centimètres. 

t’inku : rencontre. Rituel mettant en jeu des batailles 

sanglantes. 

t’itimisi : diable des source qui a la forme d’un gros chat 

jaune hirsute. 
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t’oqo : trou. Cri poussé victorieusement par celui qui 

réussit à mettre sa pièce dans le trou en jouant à la 

rayuela. 

t’ullitu : os et par extension, jeu des osselets. 

taki unquy : maladie de la danse.  

taki : danser et chanter. 

takipayanaku : sorte de joute musicale en contrepoint. 

tampu ou tambo en espagnol : structure inka 

construite à des fins administratives et militaires. Relais 

situés tous les 20 ou 30 kilomètres le long des routes, 

proche de sources d’eau pour les voyageurs et leurs 

animaux. Ils permettaient de loger et d’alimenter les 

dignitaires itinérants et l’Inka quand il parcourait leur 

territoire d’un bout à l’autre et servaient également de 

dépôts (qullqa). 

taripa : aller rejoindre. Du quechua « taripay » rencontrer; 

aller trouver quelqu'un; atteindre (en tendant la main); 

rattraper (une personne en avance). 

(http://jlancey.tripod.com/Peda/Quecfran.htm#T).  

Tarwi : graines de lupin. 

tatitos, mamitas, wawas : Une formule affectueuse, mi-

quechua, mi-espagnole, pour interpeller les hommes âgés, 

les femmes et les enfants présents à la veillée. 

Tawantinsuyu : empire inka des quatre régions. 

t'inku : rencontre. Nom de la fête de Santa Velacruz 

dans le Nord de Potosi fêtée le 3 mai. 

Tiwanaku : culture en provenance des bords du lac 

Titicaca dont l’horizon Moyen  se situe entre 600 et 1.100 

ap. J.C. et qui s’est étendue vers les vallées de 

Cochabamba. 

Tocuyo : tissu grossier qui ressemble à la toile de jute. 

topo : terrains sur lesquels les familles mitmaqkuna 

travaillaient individuellement et dont le produit leur était 

destiné. 

Toqra : chaux. 

tukuyrikuq : kuraka principal de toute la colonie. 

tuti : le coup gagnant aux osselets quand l’osselet tombe 

debout. 

tutumas : demi-calebasse dans laquelle on boit la chicha. 

uayaca : petit sac. 

uchu : piments. 

ukhu pacha : l’enfer, la terre du dessous, de l’intérieur. 

uma : aymara. Vallées chaudes ou tempérées. 

umarruthuku : première coupe de cheveux. 

untu : graisse de lama. 

upamarka : vallée où vivent les morts 

urco : aymara. Montagne. Elle est associée à la virilité et à 

la violence. 

urnu awicha : aymara. Ancêtre du four. 

urpus : littéralement colombe en quechua ; par 

extension, tous les objets en pâte à pain cuits pour la 

Toussaint. 

urpu wawa : enfant oiseau en pâte à pain. 

ushnu : autel, depuis lequel l’Inka s’adressait aux gens du 

lieu. 

vaso ch’allador : verre à libations. 

villaq : prêtre inka.  

villca : drogue hallucinogène issue de l’Anadenanthera 

colubrina. 

Vizcachas : viscache. Rongeur ressemblant au chinchilla. 

wak’a : idole incarnée parfois dans un élément du 

paysage, parfois dans une pierre spéciale voire dans des 

humains (cf. taki unquy) ou dans les corps momifiés. À 

Qhoari, la wak’a est une grosse pierre en forme de tête de 

vache vénérée dans toute la région.  

wallunk’a : balançoire géante installée à l’occasion de la 

Toussaint. 

waqcha : orphelin.  

wawa : bébé. 

Wayños : danse très populaire dans la région de Potosi 

qui se danse en frappant du pied. 

wayñu chuta : danse dansée en cercle. 

wayrurus : graines rouges et noires issues d’une gousse 

très utilisée par les curanderos. 

willk’aparu : des grains de maïs bicolore noir et jaune, 

http://jlancey.tripod.com/Peda/Quecfran.htm#T
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utilisé pour faire la chicha ou dans les rituels funéraires.  

Wira : graisse. 

wirgin : vierge, Pachamama 

wirkhi : énorme jarre à embouchure large où la chicha 

fermente. 

wist’u cañon : canon tordu, insulte faisant référence au 

sexe de l’homme. 

yanantin : qui va par deux. 

yayas auquisllari : seigneurs indigènes. 

yllapa : la foudre. 

yukuma : filet. 

yungas : territoire sub-tropicaux du piémont andin, 

compris entre 1000 et 2000m, où pousse particulièrement 

bien la feuille de coca. 

yuyay : pensées/souvenirs. 

zalla : une sorte de déchirure dans la montagne. 

Zama : lieu de repos.
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Lexique espagnol 

 

abonar : fertiliser ou faire une offrande, payer la 

Pachamama.  

abrazar : serrer dans ses bras, faire le geste de l’accolade. 

abuelos : les grands-parents, les anciens.  

adobes : briques de torchis. 

alasitas (fête des) : où l’on présente des objets miniatures 

manufacturés artisanalement afin d’augurer l’abondance. 

algarrobos : caroubier. Arbre aux longues épines. 

almas benditas : littéralment « âmes bénites », il s’agit 

des défunts. 

almita : diminutif  de alma, âme, mort. 

altar : autel pour le défunt. 

amiguitos : amis. 

andavete : énorme verre en céramique contenant 

environ quatre litres de boisson et que l’on fait circuler 

parmi tous les participants de la fête. 

anima : l’âme.  

ánimo : entrain. 

anisado : eau bouillie avec de l’anis dans laquelle on 

ajoute de l’alcool à 96°. Cocktail servi lors des veillées 

funéraires. 

apacheta : monticules de pierres accumulées en des 

endroits stratégiques à des fins rituelles. À Qhoari, petit 

autel auquel on fait des offrandes pour le défunt. 

armado : structure montée représentant un autel pour le 

défunt. 

arroba : unité de poids qui équivaut à 25 livres, à leur 

tour équivalentes à 4 cuartillas (une cuartilla pèse 6 livres). 

asustado : maladie de la peur. 

Borrachera : ivresse. Désigne également le boire 

collectif. 

Buñuelos : beignets ronds. 

 

 

 

cabo de año : bout de l’an. 

cambas : habitants du Sud-Est de la Bolivie. 

camino real : chemin royal 

campesino : paysan 

campo santo : cimetière 

cargamento : voiture-offrande décorée. 

carne y hueso : viande et os. Autre nom du jeu d’osselet 

joué lors de la veillée mortuaire. Carneco : viande. Autre 

nom du jeu d’osselet joué lors de la veillée mortuaire.  

carne : viande. Nom du jeu d’osselet joué lors de la 

veillée mortuaire.  

casco : calebasse ou tutuma dans laquelle on boit de la 

chicha ; on l’appelle probablement ainsi en raison de sa 

forme de casque. 

casita : petite maison. 

Charango : petits instruments à cordes. 

Chicha : boisson fermentée de maïs. 

chicharrón : morceaux de viande de porc cuits pendant 

des heures dans leur propre graisse. 

Chichera : femme qui brasse et vend la chicha. 

Chichería : lieu où l’on fabrique et vend la chicha. 

chicle : chewing gum. 

Chiriguano : au début de la colonie, le terme semble 

générique à toutes les nations de « sauvages » qui mettent 

en péril la colonisation espagnole. 

Cholitas : femmes métisses qui portent des polleras (jupes 

amples) et de longues tresses. 

cholo : métis. 

cocalero : personne qui cultive la coca. 

Cocales : champs de coca. 

colaciones : graines de coriandre ou petits pois séchés 

recouvert d'une grosse couche de sucre blanc ou rose 
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fuchsia, à la façon des dragées, mais d'une consistance 

plus molle et avec plus de sucre. 

comadre : commère. Parenté rituelle ayant parfois plus 

de poids que celle du sang. 

Compadrazgo : institution du compérage, parenté 

rituelle. 

Compadre : compère. Lien de parenté rituelle. 

Comparsa : groupes de gens déguisés qui parcourent les 

rues en se tenant par les bras, sur un pas de danse, en 

frappant le sol du talon et en incitant les spectateurs à les 

accompagner. Des musiciens suivent en jouant de la 

guitare, de l’accordéon, du charango ou d’autres 

instruments de facture plus locale. 

comunarios : qui fait partie de la communauté. A des 

droits et des obligations comme de participer aux travaux 

communautaires et aux réunions syndicales. 

Condenado : condamné. Une espèce de mort-vivant. 

confites : graines de coriandre ou petit pois secs enrobés 

d’une épaisse couche de sucre blanc ou rose fuchsia, 

typiques du carnaval. 

contratista : entrepreneur. 

coplas de carnaval : couplets burlesques chantés 

pendant le carnaval. 

coro : chœur. À Qhoari, il s’agit d’un expert embaucher 

pour organiser le montage de l’autel en l’honneur du 

défunt. 

coros : ceux qui montent l’autel du défunt en priant. 

corrales : enclos cerclé d’un mur de pierres sèches où 

rentrent le soir les troupeaux d’ovins, de bovins ou 

d’auquénidés. 

Corregidor : autorités civiles.  

Cuadra : un côté de pâté de maison ; équivaut environ à 

100 m. 

cuecas : rythme à deux temps forts et un temps faible, 

très populaire dans la région de Cochabamba, où on le 

danse en agitant des mouchoirs. 

curandero : personne qui réalise les rituels de guérison, 

qui sait lire l’état émotionnel et parfois l’avenir dans les 

cartes et la coca et qui peut exercer la magie blanche et 

parfois, rarement, la noire.  

deflecados : fait allusion aux jeunes migrants de retour 

qui ont une coupe de cheveux effilée. 

desayuno : petit déjeuner. 

deuda : dette. 

Deudos : désigne les parents du défunt.  

diablada : une danse spectaculaire qui met en jeu les sept 

péchés capitaux dans un débordement de couleurs, de 

sauts, de cris et de travestissement. 

diablito : verre en céramique planté de fleurs, souvent 

représenté comme un serpent diabolisé à tête de cochon 

ou de vache dont le corps est un siphon percé qui court 

autour du verre. 

Diana : bref  rythme militaire, généralement joué par une 

fanfare ou en son absence par une sono, pour féliciter 

une personne, par exemple quand elle gagne le panier 

décoré lors de la fête des balançoires ou lorsque 

quelqu’un fait un cadeau somptueux lors d’un mariage, 

d’un umarruthuku ou d’une bienvenida del cuartel (fête de 

retour du service militaire). 

Dios Todopoderoso : Dieu, celui du ciel, le tout-

puissant. 

Doctorcitos : les avocats. 

Dolientes : famille endeuillée. 

empanada : sorte de chaussons au fromage ou à la 

viande.  

Encomendero : celui qui commande l’encomienda. 

Encomienda : surface de terres comprenant les hommes 

qui y vivent, octroyée par le roi en récompense de la 

conquête à un encomendero. 

feria : marché hebdomadaire. 

Fiesta : toutes les friandises habituellement consommées 

au cours des fêtes : des cacahuètes, de la canne à sucre, 

tout ce que l’on mange et que l’on trouve dans les fêtes. 

frutas secas : petits gâteaux secs. 

gangocho : sac de toile de jute, désormais de plastique. 

gentiles : païens. Dans la région de Cuzco, font partie de 

l’ensemble d’ancêtres mythiques qui peuplèrent la terre 

avant l’avènement de l’humanité actuelle.  

Gringa : étrangère. 
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guano  : fumier. 

hacendado : le patron de l’hacienda. 

Hacienda : forme d’organisation économique typique 

du système colonial espagnol. Il s’agissait d’une 

concession de terre à un hacendado qui incluait tous les 

Indiens qui y vivaient et qui lui donnait le pouvoir sur la 

vie et la mort des âmes qui y habitaient. En échange, il 

devait s’occuper de les élever dans la religion chrétienne. 

hoja sagrada : la feuille sacrée de la coca. 

huidos : ceux qui se sont échappés afin d’éviter de payer 

le tribut. 

ilusiones : fleurs, gypsophiles. 

Jefecito : petit chef. Généralement employé sur un ton 

ironique. 

laqueta : instrument de musique.  

Lavatorio : rituel consistant à laver à grande eau les 

vêtements du défunt. 

lejía : pâte de fruits ou légumes roulée dans la cendre, 

utilisée pour libérer l’alcaloïde de la feuille de coca. 

León : littéralement « lion », en référence au jaguar 

présent de l’autre côté de la montagne. 

Levantar el nombre : nommer. 

limpia ou limpieza : nettoyage, rituel qui consiste à 

purifier un corps malade ou une maison. 

llamero : berger de lamas. 

local : sorte d’immense hangar où l’on danse au son 

d’une musique tonitruante et où l’on peut boire entre 

autre de la chicha ou du guarapo. 

locoto : piment. 

maestro : littéralement  « maître », celui qui dirige le 

montage de l’autel. 

manta : épais châle de laine. 

masitas : petits gâteaux secs. 

matasuegra : littéralement tue-belle-mère. Énorme 

pétard. 

maton : tueur. 

mayor : le pasante qui offre la fête. 

mayordomo : intendant pendant l’époque de l’hacienda.  

mayores : ceux qui organisent et payent la fête. 

mesa : autel pour le défunt. 

mesas de gloria : littéralement : tables de gloire. Il s’agit 

d’offrandes pour la « sorcellerie blanche ». 

misa : messe. 

misterio : carré de plâtre, symbolisant le sucre, 

comportant une image en relief  représentant les mystères 

que l’on place dans les q’owa.  

nichos : niches pour les cercueils sur plusieurs étages au 

cimetière. 

Padrino : parrain, celui qui paye une partie de la fête, 

sollicité par le pasante. 

pagar : verbe espagnol signifiant payer et par extension, 

faire une offrande.  

partida : Métayage. Modalité de réciprocité dans laquelle 

une personne s’occupe du terrain d’une autre et reçoit, 

après la récolte, la moitié du produit. 

Pasante : est la personne qui organise et assume les frais 

d’une fête. 

Pasar la fiesta : le fait de payer et d’organiser une fête. 

peon : celui qui travaillait servilement dans l’hacienda. 

Actuellement, celui qui prête sa main d’œuvre à la 

journée contre un salaire ou contre des produits au 

moment de la récolte. 

pepino : littéralement « concombre ». Personnage 

picaresque du Carnaval. Comme son nom le suggère, il 

est chargé de faire des blagues à connotations sexuelles. 

perol : énorme bassine de cuivre.  

peso : monnaie bolivienne. 

picaros : coquin, espiègle. 

piqueria : morceaux de propriétés acquises par les 

paysans anciens peones de l’hacienda. 

piquero : qui acheta au patron des morceaux d’hacienda. 

pisada : coca foulée du pied et battue avec un tronc ou 

un caillou. 
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Platero : orfèvre. 

pollera : jupe ample et plissée portée par les cholitas, les 

femmes métisses ou indigènes de Bolivie. 

polvillo : maladie de l’orge.  

pongueaje : servitude. 

q’acha : coca séchée au soleil et remuée avec une 

branche ou un balai. 

quesillos : petits fromages frais. 

rancherios : villages indigènes au temps de la colonie. 

Rayuela : marelle. Jeu d’adresse qui consiste à envoyer 

une pièce de monnaie le plus près possible d’un trou 

creusé dans une brique en torchis. Se joue à Qhoari en 

contexte funéraire. 

Regante : qui appartient à une association pour avoir 

accès à l’eau. Soumis à certaines obligations comme des 

travaux en commun et l’apport d’une cotisation initiale. 

Remangados : fait allusion aux jeunes migrants de 

retour qui remontent une manche de leur pantalon de 

survêtement. 

repartimiento : institution coloniale qui consistait à 

distribuer des terres aux Espagnols qui rendaient service 

à la Couronne. 

resiris : ceux qui montent l’autel du défunt en priant. 

responso : prière pour le défunt. 

rifer : une sorte d’arbitre, de « directeur du groupe » ou 

de meneur de jeu pendant la veillée mortuaire. 

rosquetes : sorte de gimblettes avec meringue ou sans 

meringue. 

rotura : déchirure. 

rotura : moment de préparation de la terre qui veut 

également dire déchirure, rupture, fracture... 

salitreras : mines de salpêtre. 

santos en piedra : des saints peints sur des pierres. 

Sapo : crapaud. 

secretos : “trucs” qu’il faut faire ou ne pas faire pour 

éviter n’importe quelle malchance ou mauvais sort. 

Señoríos : chefferies aymara. 

servicio : la personne chargée de servir l’alimentation et 

les boissons dans une fête. 

Taba : jeu d’osselets. 

tapados : quelque chose de caché, qui cache un trésor. 

té con té : boisson assez forte qui consiste en du thé 

chaud et du singani, un alcool destillé de raisin 

ressemblant un peu à de la grappa. 

Tira y afloja : où chacun tire à lui les ficelles du jeu. 

Todos Santos : Toussaint et par extension on parle du 

todos santos d’un défunt pour désigner l’autel et la fête 

organisés en son honneur. 

Tonada : musique fortement rythmée et répétitive que 

l’on retrouve dans les fêtes de wallunk’a, à la Toussaint. 

tostados : énormes macaronis grillés ou céréales 

soufflées souvent très colorés.  

Totoras : roseaux. 

totorales : étendues de roseaux.  

transportistas : ceux qui sont affiliés au syndicat des 

taxis. 

trencito : petit train. Cela consiste à proposer aux 

nouveaux venus à une fête de la Toussaint ou à un 

mariage, sur un plateau, des verres alignés contenant tout 

ce qui a déjà été bu par l’assemblée. Ils doivent tout boire 

« cul-sec » pour pouvoir entrer à la fête. 

triguillo : une sorte de farine qui donne des pains durs 

difficiles à cuire, prisés lors de la Toussaint. 

trofe : petite maison pour emmagasiner des produits, 

fonctionnant à la manière des pirwa.   

vallunas : qui vient de la vallée. 

vicioso : vicieux. Fait souvent référence à l’alcoolisme. 

viditay : mot construit sur l’espagnol vidita, diminutif de 

« vie », sur lequel on applique le suffixe possessif quechua 

-y, qui exprime souvent une nuance d’affection. La 

traduction pourrait être « amour de ma vie ». 

viejita : affectueux : petite vieille. 

visitador : celui qui réalisait les Visitas, recensement des 

gens et des richesses d’une région. 



 

 

545 Lexique espagnol 

yerba mate : herbe stimulante bue en tisane. 

zambo : personne issue du métissage d’un(e) Noir et 

d’un(e) Indien(ne). 

Zapateo : fait de frapper le sol du pied en dansant. 
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577 Annexe I 

ANNEXE I  

La longue histoire de la colonisation de la région de Cochabamba 

La description des 

peuples qui habitèrent la 

région est utile pour 

comprendre qu’il s’agit d’une 

zone frontière dans la double 

perspective d’un point de 

rencontre entre peuples et 

leurs productions et la 

géographie – dernières 

cordillères avant les plaines 

tropicales. De surcroit, 

comprendre la population 

actuelle immergée dans un 

imaginaire lié aux différents 

étages écologiques qui 

l’entoureet au contexte 

culturel qui les accompagne 

suppose l’analyse des flux 

migratoires, des métissages 

culturels. C’est seulement avec 

ce recul que l’on peut aborder 

la problématique présentée dans la première partie de cette thèse, celle de la circulation des gens et 

des produits rituels tels que le maïs et la coca, éléments primordiaux de l’ivresse rituelle.  

Les documents judiciaires sur les propriétés foncières de la vallée de Cochabamba au XVIème 

siècle font référence à trois ethnies originaires du lieu (qui sont déjà le fruit de déplacements 

antérieurs en provenance de la puna) : les Quta, les Chuy632 et les Sipe Sipe (ces derniers étaient des 

bergers de lamas, habitant la Puna de Tiraque entre Colomi et Altamachi, donc peu éloignés de la 

région de Qhoari) (Ellefsen 1972 : 74, Wachtel 1981 : 23) : 

« dans toute la Vallée de Cochabamba, il n’existe pas de personnes originaires de la région mais 

des mitimae633 venus de différents endroits… Que pour installer les dits mitimae dans la dite 

Vallée (l’Inka) en a expulsé les naturels (…) qui étaient les [indiens] cotas et chuis ainsi que 

d’autres nations ; il n’en a laissé aucun dans la dite vallée de Cochabamba »634 (Urquidi 1970 : 350 

cité in Ellefsen 1972 : 74). 

Et dans un autre document, une déclaration de Martin Homan-Cana indique qu’« à l’époque 

                                                 
632 Il a été suggéré ailleurs que les Chuy-Quta faisaient en fait partie d’une unité linguistique de langue yurakare 
(Barragán 1994 : 150, Schramm 1995). Pour leur part, Platt et al. pensent que les Chuy englobaient les groupes Quta et 
Qhawi (cf. Platt et al. : 55) 
633 J’adopte ici l’écriture mitimae pour respecter la langue d’Urquidi. 
634 « En todo el Valle de Cochabamba no ay naturales, sino todos mitimaes de diferentes partes… Que para poner los 
dhos mitimaes en el dho Valle (el Inga) hecho dél los naturales, (…) que eran los 1°s. (indios) cotas y chuis y de otras 
naciones, de los quales no dejo ninguno en el dho Valle de Cochabamba” 

Fig.  13 Peuplement précolombien, selon Walter Sanchez 2008 
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où l’Inka est venu (…) dans cette vallée de Cochabamba, déjà les Indiens originaires de celle-ci, qui 

étaient les Cotas de Pocona et les Cavis qui habitent désormais dans la Vallée de Sacagua, avaient 

quitté cette Vallée de Cochabamba, et il ne restait plus que les premiers de Sipe sipe, qui en sont 

originaires… »635 (Urquidi 1970 : 352 cité in Ellefsen 1972 : 74). Donc, pour installer ses mitmaqkuna, 

l’Inka Tupaq Yupanki déplaça d’abord les habitants locaux, notamment pour les envoyer protéger les 

frontières de l’empire. 

Cet inka fut le premier à s’aventurer dans la région de Cochabamba, probablement peu 

peuplée à l’époque, et s’était même approprié des terres, à Cala Cala636. Tous les témoignages 

s’accordent à dire qu’il ne s’entendait guère aux choses de l’agriculture, c’était un seigneur de la 

guerre et il s’efforça plutôt de consolider les frontières du royaume car ces hommes étaient de bons 

guerriers (Platt et al. : 83). Il envoya également des mitmaqkuna de différentes nations peupler la zone 

frontière du Sud-Est où s’érigeaient les forteresses inka de Mizque et Pocona (Inkallaqta) qui 

devaient les protéger contre les attaques de certains peuples des basses plaines, peut-être des 

Yurakaré du Piémont tropical (cf. : 26)637. Il eut également recours à des soldats aymara, pukina et 

uru, pour soutenir son armée impériale (cf. Larson 1998 : 26). Pourtant Bouysse-Cassagne montra 

que les indiens uru n’étaient pas faits pour la guerre : ils se faisaient décimer lors des combats, ce qui 

leur avait valu le mépris des autres guerriers (Bouysse-Cassagne 1978). En outre, Wayna Qhapaq ne 

voulait pas que les Uru (peuple d’eau comme les appelle Wachtel) s’occupent de semer le maïs, car, 

disait-il, ils n’en étaient pas capables, ils le dévoraient en une nuit : 

« Jamais l’Inka n’a donné ni réparti de terres pour semer du maïs à aucun indien uru parce qu’ils ne 

savaient pas cultiver les champs de maïs et parce qu’ils étaient paresseux et qu’ils ne savaient rien 

faire d’autre que de rester dans les lagunes et quand, par hasard, ils semaient du maïs, une fois 

qu’il était mûr ou en épi, ils le mangeaient en une seule nuit et ils s’en allaient vers les lagunes où 

ils vivaient. C’est pourquoi l’Inka ne leur a jamais donné de terres pour le maïs638 » (cité in 

Wachtel 1981 : 57 Interrogatoire de J. Polo de Ondegardo (Archivo Historico de Cochabamba. AR 

1540 (Pleito Sipe Sipe 1560 édité par Wachtel).  

Ce témoignage est intéressant à plus d’un titre. Dans un texte de Schramm (1990), il apparait 

que les Uru se sont installés dans la région de la vallée de Cliza qui consistait en des totorales 

(étendues de roseaux) et des marécages. Il s’agissait donc de terres d’eau dans lesquelles certainement 

les Uru savaient évoluer et pouvaient dès lors reproduire un rythme de vie proche de celui qu’ils 

menaient dans leur région d’origine des lacs d’altitude. Cependant, on a dû les reléguer de la sorte sur 

le papier car ils présentaient dans l’imaginaire indigène l’archétype du barbare et le maïs étant une 

plante sacrée, il est possible qu’elle ne devait pas être cultivée par des sauvages. Toutefois, ailleurs, on 

trouve que les Uru étaient assimilés aux Aymara « car ils possédaient des terres et des troupeaux en 

                                                 
635 « al tiempo quel Inga vino (…) a este Valle de Cochabamba, ya los Y°s (indios) naturales de él, que eran los cotas de 
Pocona y los cavis que agora estan en el Valle de Sacagua se avian ido deste Valle de Cochabamba, y solamente quedaron 
los 1°s de Sipesipe, que son naturales del…”. 
636 Apparemment, il s’agit du quartier résidentiel actuel de Cala Cala de Cochabamba. 
637 Les dernières recherches en cours ne sont pas encore catégoriques quant à la fonction de cette citadelle. On a 
longtemps débattu pour savoir si elle servait à se protéger des attaques des Chiriguanos, comme on les appelait alors (au 
début de la colonie, le terme semble générique à toutes les nations de « sauvages » qui mettent en péril la colonisation 
espagnole). Certains auteurs (cf Schramm : 33 en s’appuyant sur une communication personnelle de Francisco Pifarré) 
ont démontré que les Chiriguanos n’étaient pourtant pas arrivés au-delà de Tomina à l’époque de Tupaq Yupanki, l’Inka 
qui a fait construire Inkallaqta. En revanche, il se pourrait que les peuples du piémont andin du côté des tropiques de 
Cochabamba (l’actuel Chapare), comme les Yurakaré, aient pu s’aventurer jusqu’à ces hauteurs. 
638 Traduction personnelle. « Nunca el ynga jamas dio ni rrepartio tierras para maiz a ningunos yndios Uros porque no 
sauian beneficiar las chacarras de maiz y porque eran haraganes y no sabian andar sino en las lagunas y si acaso algun 
maiz sembraban en estando en choclo o maçorca se lo comian en una noche y se yban a las lagunas donde biuian y ansi 
no les dio tierras de maiz ningunas el ynga para ellos propios (…) » 
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abondance639 » (Pedro Gutierrez Flores, en 1574 cité in Wachtel 1981 : 28). Et selon Wachtel, les Uru 

possédaient des territoires autour de Charamoco, au sud de la vallée sur une superficie de « 30 

fanègues de terres pour le maïs irriguées, 60 fanègues de champs de maïs non irrigués et des 

pâturages qui s’étendaient sur une lieu et demi de large640 » (Wachtel 1981 : 28, selon les Archives de 

Popoo, Dossier numéro 10).  

Sarmiento rapporte qu’au moment de la campagne de Tupaq Yupanki entre l’armée inka et les 

nations charka, au Sud, « les naturels de la province de Paria, Tapacari, Cotabamba, Poconas et 

Charcas se retirèrent vers la région où vivaient les Chichas et les Chuyes afin de combattre ensemble 

contre les Inka641 », (Historia general… (1943, Cap. Xli). En fait, auraient participé à ces batailles 

meurtrières les Indiens d’arcs et de flèches – les Chuy, les Chicha et les Yampara des vallées inter-

andines- comme les appelle Barragan (1994), et les nations aymara charka ; Cobo parle de 20 000 

Indiens des “provinces de Carangas, Paria, Cochabamba et Amparaes, ainsi que toutes celles 

comprises par le terme Charcas642“ (cf. Cobo, Betanzos 1987 : Chap. XXIII, Pärssinen 1992 : 120-

126, cités in Platt et al. : 80)643.  

Les vallées cochabambines étaient les pièces clés de la politique économique inka au Sud ; 

Wayna Qhapaq (1493-1527) s’appropria donc des terres de la vallée centrale pour affaire d’État et le 

recrutement s’intensifia ensuite sous son ère. Certains des soldats aymara précédemment cités furent 

élevés au rang de soldats professionnels644. Ce sont également eux qui fournirent les troupes de choc 

sur les limites nord de l’Empire : « Dans le cas des guerriers aymara, bien sûr, l’enjeu était plus élevé : 

le tribut était payé en sang645 » (Larson 1998 : 27).  

Tous les Indiens qui vivaient et travaillaient dans les vallées de Cochabamba se trouvaient sous 

la direction de deux capitaines de l’Inka, Tupaq et Quri Mayu : « ils étaient chargés de diriger tous les 

Indiens de la vallée, de les faire semer, désherber, faire les récoltes et d’emporter les produits au 

Cuzco646» (Wachtel 1981 : 38). Apparemment, ces deux capitaines étaient chargés de contrôler la 

production de maïs. Sous le règne de Wayna Qhapaq, à Cochabamba, seul le Mallku Kuysara (charka 

de Sakaka) contrôlait tous les mitmaqkuna de la vallée : les seigneurs de Charka avaient le pouvoir sur 

leurs propres indiens dans les vallées cochabambines et sur toute la population qui vivait là (cf. Platt 

et al.  : 87). C’était toujours le cas dans les zones de mitmaqkuna, ceux-ci étaient loyaux aux seigneurs 

lointains de leur région d’origine où ils conservaient normalement leurs droits sur la terre mais ils 

étaient également soumis au seigneur principal de la région où ils habitaient et qui contrôlait tous les 

mitmaqkuna (cf. : 87-88).  

Par ailleurs, l’Inka continuait de distribuer des terres à d’importants contingents de mitmaqkuna 

qui arrivaient en majorité de l’Altiplano peuplé de différents groupes de langue aymara contribuant, 

par l’envoi de ces travailleurs, au tribut versé à l’État Inka (cf. Wachtel 1981). Ainsi, il fit venir 14 000 

                                                 
639 Traduction personnelle. «  porque poseian tierras y rebanos en abundancia”. 
640 Traduction personnelle. « 30 fanegas de tierras para maiz irrigadas, 60 fanegas de maiz no irrigadas y pastizales que 
se extendian sobre una legua y media de largo y una legua de ancho ». 
641 « los naturales de la provincia de Paria, Tapacari, Cotabamba, Poconas y Charcas se retiraron a los Chichas y Chuyes 
para que allí todos juntos peleasen con los Yngas ». 
642 “provincias de los Carangas, Paria, Cochabamba y Amparaes, con las demas que caen en los términos de Charcas”. 
643 Platt et al. montrent clairement que ces alliances entre indiens d’arcs et de flèches au Sud sont le produit de la 
nécessité de se défendre mutuellement contre les Chiriguano. 
644 Plus tard, vers 1582, afin de retrouver leur statut passé, ils firent valoir leur ancien statut de « soldats de l’Inka » 
(charka, qaraqara, chuyes et chicha). 
645 Traduction personnelle. 
646 « tenian cargo de mandar a todos los indios del valle, hacer sembrar y limpiar y coger la comida y llevarla al Cuzco ». 
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Indiens « de toutes les nations » (Francisco de Saavedra Ulloa cité in : Wachtel 1981) entre 

mitmaqkuna et mit’ayoq ; (notamment les nations des provinces de l’Altiplano aymara comme les 

Charka647, Qaraqara, Sura, Karanqa, Killaka, Pakasa, Lupaqa, Qulla et Chillki (ces derniers en 

provenance de la région de Cusco)648 et d’autres groupes ethniques de la puna. Ils cultivaient le 

maïs649. Il installa également des groupes en provenance de la côte pacifique comme les plateros 

(orfèvres) de Ika (cf. Espinoza 1993, Gordillo y del Río 1993) à Sipe Sipe où il avait également établi 

des indiens sura qui s’occupaient de tisser et de garder les troupeaux impériaux d’auquénidés. Du 

côté oriental de la vallée (vallée centrale et Sacaba), vivaient les mitmaqkuna de Charka, Qaraqara, 

Chuy et, selon Polo Ondegardo, également quelques Chicha et Yampara (Platt et al : 84). La 

population du valle bajo se densifia alors - la toponymie de la région en a gardé des traces, elle est 

parsemée de noms aymara. Sarmiento de Gamboa, en faisant référence à Wayna Qhapaq, mentionne 

qu’« Il se rendit dans la vallée de Cochabamba et en fit la capitale de la province des mitimaes de 

toutes parts étant donné que les populations originaires de la région étaient très peu nombreuses et 

qu’il y avait de tout et que la terre est fertile650 » (cité in : Wachtel 1981 : 22). Ainsi, selon les Mallku 

de Charka et de Qaraqara, bien que Tupaq Yupanki ait réalisé une première répartition des terres 

afin d’augmenter la production d’Etat du maïs, c’est Wayna Qhapaq qui encouragea véritablement la 

production de maïs à grande échelle dans le Valle Bajo pour nourrir ses militaires et organiser le 

culte. Wayna Qhapaq prolongea l’action de son père en réorganisant la configuration ethnique des 

différentes vallées de Cochabamba en une mosaïque d’ethnies, en adoptant le modèle d’archipel 

vertical tout en le reformulant dans le but d’un contrôle politique.  

Déplaçons-nous maintenant vers le valle alto, plus particulièrement lié à notre région d’étude, 

afin de continuer la reconstitution de ce fameux patchwork de peuples qui l’habitaient. Raimund 

Schramm a suggéré que le groupe ethnique le plus important du Valle Alto (notamment autour de 

Punata) était les Chuy651  (Schramm 1990 : 4). On retrouve ces derniers au-delà de Pocona, à Pojo, 

où, il a été dit plus haut, ils avaient été déplacés par Tupaq Yupanki pour garder les frontières 

orientales de l’empire ; puis ces groupes se déplacèrent de Pojo vers Mizque au tout début de la 

                                                 
647 L’Inka Tupaq Yupanki et son fils Wayna Qhapaq répartirent des terres aux Charka dans les vallées de Cochabamba. 
Selon Platt et al., l’importance du rôle agricole des nations Charka et Sura dans la région de Cochabamba remonte 
probablement à l’époque Tiwanaku” (Platt et al. : 90). Le Valle Bajo faisait partie de l’ancienne province inkaïque charka 
(cf.86), où ils avaient de nombreux mitmaqkuna. Platt et al. ont montré que leurs Mallku jouissaient d’un statut 
prépondérant : dans le territoire de Umasuyu, les Mallkus Awsita (Sura) et Kuysara (Charka) étaient les seuls à avoir le 
droit de se déplacer en litière, hormis l’Inka qui gouvernait les forteresses de la frontière orientale (cité in Platt, 
Bouysse… : 81-82). Wachtel montra aussi que des indiens charka mitmaqkuna furent déplacés de Cochabamba vers 
Totora et les Charkas de Sacaca y Chayanta n’arrivèrent dans la vallée que sous le gouvernement de Wayna Kapaq (voir 
supra). La présence Sura est encore palpable de nos jours puisque les habitants de l’ayllu Carquiavi, proche de Tapacari, 
continuent de se réclamer d’eux et qu’il existe encore une communauté nommée Sorata dans le Valle Bajo. 
648 Tous les peuples cités se sub-divisent en sous-groupes ce qui signifie que des dizaines de groupes ethniques se 
partageaient les terres des fertiles vallées de Cochabamba, chacun selon une répartition très précise, comme l’a étudié 
Wachtel, et recevant des tâches spécifiques. Il semblerait cependant que la vie au quotidien était relativement pacifique 
bien qu’étroitement contrôlée par la présence des kuraka imposée par le centre. Toutefois, Larson fait quand même 
remarquer que la collectivisation de l’agriculture n’a en aucune façon effacé les différences ethniques et qu’au contraire 
les groupes d’origine aymara étaient chargés de contrôler les travailleurs. On pouvait deviner des signes de 
différenciation sociale qui s’exprimaient d’abord en termes ethniques (cf. Larson : 30). 
649 Les uns cultivaient les terres d’État et les autres s’occupaient des champs en bénéfice de leurs propres groupes de la 
puna. 
650 “Fue al valle de Cochabamba y hizo alli cabecera de provincia de mitimas de todas partes, porque los naturales eran 
poco y habia aparejo para todo, en que la tierra es fértil”. 
651 Comme dans d’autres wamani multi-ethniques, la province incaïque des Chuy n’incluait pas uniquement des Chuy 
mais également d’autres groupes ethniques comme les Quta (ou Cota) (cf. Platt et al. : 83). 
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Colonie (Schramm : 5 et 20)652. Plus tard, sous Wayna Qhapaq, ces mêmes Indiens chuy, installés à 

Punata, avaient pour unique fonction de garder les troupeaux de l’Inka qui transportaient la coca des 

yungas de Chuquioma et ils partageaient ce travail avec des Quta qui vivaient là aussi (Schramm : 6 et 

Platt et al : 90)653. On pense même qu’ils auraient cohabité dans une certaine harmonie car ces deux 

ethnies possédaient en commun des terres dans toute la région (Schramm : 5).  

Il était alors fréquent de trouver des sites multiethniques (wamani) où la vie en commun se 

reflétait dans l’usufruit de la terre ou des ressources locales. Il s’agissait d’archipels de colonisation. 

Les Sura (de Sipe Sipe et de Capinota) habitaient également la vallée et, à partir du gouvernement de 

Wayna Qhapaq, de nombreux mitmaqkuna de Cochabamba (dont les Charka), de Pocona et de 

Totora s’y installèrent654. On retrouve aussi dans la partie orientale des Chicha et des Turpa. Comme 

ailleurs, l’Inka avait distribué des terres dans la vallée de Cliza à ces différentes ethnies.  

En conséquence, il est évident que se livrer à l’exercice de reconstruction de l’origine ethnique 

des habitants de la vallée cochabambine à l’époque des débuts de la colonie s’avère un exercice 

difficile. S’appuyant sur le réagencement territorial incaïque, différents groupes ethniques de 

l’Altiplano et autres groupes de langue quechua originaires du Bas Pérou (aujourd’hui, le Pérou) 

réclamèrent devant les instances coloniales leurs droits sur la terre que leur avait attribuée l’Inka655. 

Les ethnies des hautes terres exigeaient l’accès aux terres des vallées ; ces rivalités continuèrent sous 

la République et se prolongent encore aujourd’hui. C’est grâce aux documents mentionnant ces 

conflits que l’on peut retracer la configuration ethnique de la vallée au début de la Colonie et bien 

entendu celle des temps pré-hispaniques.  

En somme, il est intéressant de constater ici que les groupes de la partie occidentale 

proviennent de la région altiplanique. Ce phénomène eut tendance à s’accentuer dès les premiers 

remaniements dus aux réformes du Vice-roi Toledo qui avait créé les Pueblos Reales de Indios656 

(Villages Royaux d’Indiens) dont ceux de Tapacari et Pocona657. Comme le tribut à payer était trop 

                                                 
652 Francisco de Viedma  faisait remarquer qu’à la fin du XVIIème siècle il existait dans la ville de Mizque qui était 
peuplée d’Espagnols, des « indiens originaires appelés Chuy » qui avaient pour biens différents terrains et des salines 
situées dans la vallée de Cliza. 
653 Comme le montrent les restes archéologiques, jusqu’en 1557, à Toco vivait un petit nombre d’indiens de l’ayllu quta 
dont les maisons étaient construites sur un endroit élevé et bien que l’on retrouve des Quta à Punata, ils n’étaient pas les 
propriétaires de cette terre, en revanche les Chuy réclamaient leurs droits sur cette dernière. 
654 Certains mitmaqkuna charka furent d’abord installés dans la vallée de Cochabamba puis, comme nous l’avons vu plus 
haut, ils furent par la suite déplacés dans la région du village de Totora où ils travaillaient dans les champs impériaux (cf. 
Wachtel 1981 : 322), ils étaient probablement originaires pour la plupart de Chayanta. Ils sont aymara certes mais ils ont 
conquis les vallées tempérées de Cochabamba depuis des siècles, “L’importance du rôle agricole des nations Charka et 
Sura dans la région cochabambine (…) est à mettre en relation avec leur appartenance à l’Umasuyu, et remonte 
probablement à l’époque Tiwanaku” (Platt et al. : 90), cependant, il semblerait que cette relation se soit estompée avec le 
temps (Céspedes et Lecocq 1997, Schramm 1991 cités dans Platt et al. : 83). 
655 Par exemple, on peut citer le cas des mitmaqkuna « indios yungas-plateros » d’Ica, mentionnés plus haut, amenés par 
Wayna Qhapaq dans la région de Payacollo et qui ont dû lutter férocement pour que finalement un jugement des 
tribunaux leur reconnaisse le droit foncier sur leurs terres de la vallée (cf. Espinoza Soriano 1993). 
656 Viedma rapporte que “Dans les pueblos reales del partido de Tapacari, on est en train de distribuer des terres entre natifs 
et étrangers, proportionnellement à leur nombre [...] et à Mizque, on procède de même avec les Indiens appelés Chuyes 
de cette ville et ceux du village de Pocona ». (traduction personnelle) (En los pueblos reales del partido de Tapacari, se 
está haciendo el repartimiento entre originarios y forasteros, con proporción al número de ellos. [...], y en el de Mizque, 
por lo respectivo a la comunidad de los indios denominados Chues de aquella ciudad, y los del pueblo de Pocona). 
657 Lors de sa visite dans la région de Cochabamba et des vallées mésothermiques qui l’entourent, Viedma disait en ces 
termes (traduction personnelle) au paragraphe 217 : Pocona « se trouve à une distance de treize lieues de la ville de 
Mizque et de vingt-quatre de la capitale du gouvernement : c’est un pueblo de indios reales ; sa fondation est très 
ancienne et jusqu’en 1757, les religieux de l’ordre de San Francisco devaient s’en occuper, ils y avaient leur couvent. 
Grâce à un document et à l’uniformité de ses traditions, il semblerait qu’elle ait obtenu le titre de ville, ce qui est chose  
rare pour un pueblo real de indios ». (“Dista de la ciudad de Mizque trece leguas, y de la capital del gobierno, 
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lourd, certains indiens s’échappaient et se faisaient inscrire justement à Quillacollo en tant que métis 

pour échapper aux impositions. Remarquons que le valle bajo continue de recevoir dans l’actualité la 

migration des gens des hautes terres. Les groupes ethniques qui s’installaient dans la région orientale 

étaient en provenance du Sud-Est et correspondaient aux nations qui étaient les « soldats de l’Inka » 

(cf. Platt et al. : 85). Là encore, on retrouve des traces de ce schéma initial de colonisation en ce qui 

concerne l’actuelle migration citadine.  

Distribution des terres pendant l’ordre inka 

Voyons comment s’organisait la distribution des terres. Le valle bajo, jusqu’à Quillacollo, était 

divisé en cinq grandes chacara (unité territoriale destinée à l’agriculture), à leur tour fractionnées et 

réparties entre différentes ethnies: sura, qulla, quillaca et caranga. Ces “terrains” étaient divisés en 

longues bandes de terre distribuées parmi les sous-groupes : « A l’exception de l’une de ces cinq 

chacaras, le produit des récoltes était destiné à l’État. Les récoltes en provenance des plus petites 

chacaras servaient à l’alimentation de la main d’œuvre agricole et de ceux qui travaillaient pour l’État 

et qui habitaient les vallées. Ainsi, les Inka ‘réciproquaient’ en fournissant le nécessaire pour subsister 

au cours des travaux tributaires658“ (Larson 1998 : 29). Je pense que Larson fait référence aux suyu 

(dont la production revient à l’État) et aux tupu (terrain destinés à l’alimentation des mitmaqkuna)659. 

C’est ainsi que le Valle Bajo de Cochabamba s’est transformé en une enclave productrice de maïs 

pour nourrir les armées de l’Inka.  

Par ailleurs, les terres rituelles de l’État, selon De Ondegardo, étaient réparties comme suit : les 

premières étaient destinées à la religion d’État, les secondes pour l’Inka et finalement pour les 

Indiens et leurs ancêtres (De Ondegardo [1571] 1916). J’ai montré dans la seconde partie de cette 

thèse la relation aux ancêtres, notamment liée au boire rituel et collectif. À l’instar de l’organisation 

du valle bajo, la vallée de Cliza était divisée en suyu660 et les produits de la récolte cultivés sur les 

quelques terres fertiles des bords de la vallée, étaient probablement destinés à l’État.  

*

                                                                                                                                                           
veinticuatro: es pueblo de indios reales; su fundación muy antigua, y hasta el año de 1757 estuvo a cargo de los religiosos 
de la orden de San Francisco, donde tenían su convento. Por algunos documentos y uniforme tradición, parece tuvo el 
título de ciudad, cosa extraña en pueblo real de indios”).  
658 Traduction personnelle. 
659 D’après Ernesto Albarado, pour l’époque actuelle, à Qhoari, dans un tupu, il faut semer une demi “carga” (cinq 
arrobes) de graines de pommes de terre. Cette unité de mesure est tombée en désuétude après la Réforme Agraire mais 
selon lui, un suyu correspondrait à deux ou trois hectares, en longues bandes qui s’étendent, sur une surface plate, 
jusqu’au pied de la montagne. A Cuzco (d’après Bernabé Cobo), un tupu correspondait à 50x25 brassées ; chaque brassée 
ayant la longueur d’un bras, c’est-à-dire environ 5 pieds et 6 pouces. 
660 Ici, le témoignage d’Anton Cota est important. Il parle d’une « moya de sunch’u », or selon une analyse sur les 
mitmaqkuna de Abancay, au Pérou actuel (Espinoza 1973), on distinguait les terres « moya » (peut-être les mêmes suyu 
mentionnés plus haut ?) des autres appelées tupu. Dans les tupu, les familles mitmaqkuna travaillaient individuellement et 
les produits des récoltes étaient destinés à l’alimentation des mitmaqkuna (Schramm : 9), alors que le travail dans les moya 
était collectif dirigé par le tukuyrikuq - kuraka principal de toute la colonie et placé là par l’inka- (la production des terres 
« mayores » était destinée aux greniers d’État, les qullqa, pour être ensuite envoyée aux lieux indiqués par l’administration 
inka).  
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ANNEXE II  

Routes inka connectant le valle alto aux régions d’altitude et aux yungas 

Schramm (1990) montra que la principale route de la région de Cochabamba était le chemin 

royal qui montait de la vallée centrale, en partant du village de Canata puis traversait quelques 

colonies dans la vallée de Cliza situées le long du bord septentrional. La vallée de Cliza était non 

seulement une région d’élevage mais elle était aussi une zone de passage par laquelle transitaient 

fréquemment des troupeaux de lamas chargés de produits tels que la coca ou le maïs “De plus, dans 

le valle alto, des mitmaqkuna s’étaient établis autour de Cliza, auprès des Quta et des Chuy : ils 

gardaient le bétail de l’Inka qui servaient à transporter la coca de l’Etat vers le tambo661 de Paria et 

ensuite vers le Cuzco662“. (Platt et al : 90). La route tournait ensuite vers Arani (valle alto) d’où elle 

montait vers les hauteurs de Vacas (juste en face de Qhoari et étroitement liée à cette dernière pour 

des raisons d’échange) puis se dirigeait vers les vallées de Pocona (Ellefsen 1972, Pereira 1982, 

Céspedes 1982b, Muñoz 2002) et les autres forts incaïques des vallées orientales inter-andines“ 

(Schramm : 4). Selon Schramm, le nom-même d’Arani serait à mettre en relation avec l’activité liée 

au bétail (un lieu où l’on passe la nuit avant de reprendre la route avec les animaux) (: 14). 

La tradition pastorale perdure dans la région de Qhoari. Comme je l’ai déjà mentionné plus 

haut, les anciens se souviennent qu’il n’y a pas si longtemps, on élevait des lamas et autres alpagas à 

Qhoari puis cette pratique s’est perdue vers l’époque de la Réforme Agraire (1953). Cependant 

l’élevage est certainement l’une des activités les plus en vigueur à Qhoari, même si les auquénidés 

ont été troqués contre des vaches et des moutons.  

Les activités d’élevage sont également soulignées par la toponymie courante dans la région 

avec des suffixes en –uyo ; Machacahuyo, Calhuyo… Selon le dictionnaire du jésuite italien Bertonio 

(première étude grammaticale et lexicale de la langue aymara), uyu663 signifie corral ; un lieu-dit 

s’appelle même Yntinahuyo et pourrait avoir été un corral pour le soleil selon Schramm (: 14), inti 

signifiant soleil.  

Tous les habitants de Qhoari connaissent l’existence – la plupart l’ont d’ailleurs parcouru - du 

chemin qui part de la communauté voisine Qhayarani et qui mène vers les actuelles yungas de 

Vandiola, autrefois Aripucho. Sanchez décrivit cette route -en ruine dans de nombreux secteurs- 

dont l’empierrement solide mesurait entre 1m et ½ m de large ; il bénéficie d’un système de 

déversoir latéral et de canaux des deux côtés. Certains secteurs sont en escalier de pierre avec là aussi 

des canaux latéraux pour déverser les eaux de pluie vers le ravin (cf. Sánchez 2007a). 

Ce chemin était celui qui connectait Totora et Pocona aux yungas de Tiraque664, d’Aripucho et 

de Chuquiuma où l’Inka avait ses champs de coca. La route de Pocona vers Aripucho pénétrait par 

Montepunku (“porte de la forêt” qui marque l’accès à Inkallaqta). Il semblerait que les yungas 

d’Aripucho et de Chuquiuma étaient connectées entre elles. Un second embranchement allait vers les 

vallées de Mizque et un troisième vers les vallées de Totora, Pojo et Comarapa (Pereira et Céspedes 

(1982) et Pereira 1982).  

                                                 
661 Le tambo était une étape, un lieu de repos au bord d'une route. 
662 Traduction personnelle. 
663 Avant l’arrivée de la langue espagnole, le quechua ne prononçait pas les voyelles ouvertes. 
664 Un autre chemin reliait Tiraque, il partait de la vallée de Sacaba et était ensuite connecté à Colomi (Pereira 1982). 
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Les routes inka étaient flanquées de tambos (tampu en quechua), un type de logement qui 

comportait une infrastructure annexe pour les animaux et le chargement (qullqa, enclos, etc.) situé le 

long des routes (Pease 2003 : 97). Dans les vallées et l’Altiplano, il semblerait qu’ils aient été espacés 

d’un tupu, c’est-à-dire, d’environ 10 km (cf. Sanchez 2008), d’autres sources mentionnent une 

distance de 25 à 30 km. On sait qu’il existait un tambo à Tiraque (sur lequel il existe peu de 

documentation) et un autre à Vacas dans la montagne de Chullpa Chutu (Sanzetenea 1998 : 3), deux 

lieux entourant la communauté actuelle de Qhoari. Byrne de Caballero (1976) fit remarquer qu’un 

tambo dont on connait l’existence n’a pas été retrouvé dans la vallée de Cliza mais qu’il y en a un à 

Pocona. Il semblerait que les bergers de lamas – llamakamayoq - utilisaient les tambos royaux. 

Cependant, Sanchez (2008) suggère que les llameros possédaient leurs propres chemins associés aux 

prairies humides en permanence et pâturages ; par conséquent, selon cet auteur, il n’est pas incongru 

d’imaginer l’existence de grands tambos pour les llameros le long de leurs propres routes plutôt qu’en 

bordure du Qhapac Ñan665. Cela devient très intéressant pour comprendre la situation stratégique de 

Qhoari où abondaient les prairies humides, avant le détournement des eaux il y a quelques années666, 

preuve supplémentaire de l’utilisation de ce lieu comme un espace de transit/repos et d’offrande. 

Lorsque les caravanes composées de plusieurs milliers de lamas transitaient par ces parages, une 

grosse quantité d’eau et d’herbage était requise pour leur alimentation.  

* 

                                                 
665 Même si parfois les deux coïncidaient. 
666 Pour réparer les dégâts provoqués par l’utilisation intensive d’engrais artificiels –pratique motivée et financée par la 
FAO. 
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ANNEXE III 

L’hacienda : une histoire de violence 

    L’histoire récente de Qhoari est une histoire de violence. L’époque qui a précédé la Réforme 

Agraire (1953) reste une période sombre dans la mémoire des anciens, une période d’abus. D’après 

les témoignages d’anciens recueillis lors de l’Atelier d’Histoire Orale, leur génération s’éteint et 

comme ils le font eux-mêmes remarquer, les jeunes qui n’ont pas connu ces épreuves ne peuvent 

même pas concevoir ce qu’était la vie quotidienne à l’époque de l’hacienda :  

« Nous, nous avons connu, nous savons comment était la vie à cette époque. En ces temps-là, 

l’organisation [communautaire] était relativement solide mais maintenant, il y a plus d’éducation à 

cause de la Loi de Réforme Educative. C’est à cause d’elle que l’organisation s’est affaiblie, parce 

que les jeunes qui n’ont pas connu le système de l’hacienda avec un patron n’ont pas souffert et ils 

ont simplement à obéir à leurs parents ».  

Évidemment, après les souffrances endurées, les personnes âgées qui ont participé à l’atelier 

d’histoire orale pensent unanimement que les jeunes d’aujourd’hui qui n’ont pas vécu l’époque du 

patron, n’ont d’une part aucune idée de ce qu’une organisation communautaire solide signifie et, 

d’autre part, ne savent pas ce qu’est la souffrance dans un système aussi dur. À l’époque où l’atelier a 

été réalisé, la dirigeante de la communauté, la sous-maire667, était une femme, doña Julia. Or, les 

anciens n’arrivaient pas à reconnaître son travail car ils pensaient que dès lors qu’elle n’avait pas vécu 

le temps des patrons, elle n’était pas en mesure de redistribuer les terres selon les pratiques locales668, 

ce qui fait partie de ses attributs :  

« Elle ne sait pas tout ce que nous avons vécu. La seule chose qu’elle fait maintenant, c’est de 

repartir les terres, mais nous, on savait bien comment les redistribuer ces terres. Maintenant les 

héritages se transmettent par petits morceaux”.  

Le conflit inter-générationnel ne s’arrête pas là car les jeunes ne comprennent pas non plus 

pourquoi leurs aînés ne se révoltèrent pas : 

Bien qu’ils connaissent des choses grâce à l’école, ils ne reconnaissent pas assez la valeur de 

l’organisation de la communauté. Ils se demandent pourquoi on allait servir les patrons. Ils se 

disent que, eux, ils se seraient battus s’ils avaient vécu à cette époque. Ils disent ça. Mais 

comment est-ce qu’on pouvait se battre si on travaillait sur leurs terres ? Et comme on vivait sur 

leurs terres, on était obligés de faire ce que les patrons exigeaient.  

“Nos parents, c’était des esclaves » 

« On devait tout faire, eux, ils ne faisaient que donner des ordres »... Les souvenirs des 

personnes qui ont connu les temps de l’hacienda sont chargés d’émotions :  

“Avant 1952, nos parents, c’étaient des esclaves, ils travaillaient nuit et jour, on ne leur donnait 

pas à manger, ils vivaient de maïs, on ne leur donnait pas de vêtement, ils se les confectionnaient 

                                                 
667 « sub-alcaldesa », elle est l’autorité maximum dans une « sous-Mairie » qui dépend d’une Municipalité plus importante, 
c’est une institution intermédiaire entre le syndicat et la Mairie. 
668 Assister aux réunions du syndicat, attribuer la terre à celui qui la travaille, redistribuer les terres en fonction du lieu 
de travail des peones au temps de l’hacienda, percevoir les cotisations diverses… 
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eux-mêmes comme ils pouvaient avec du cuir de vache669 ».  

Ainsi une personne âgée de Qhoari présente-t-elle la vie au temps de l’hacienda670. Tous les 

témoignages vont dans ce sens, le travail absorbait les peones dès la nuit : « on commençait à cuisiner à 

partir de cinq heures du matin. Il fallait cuisiner avant d’aller travailler et, cuisiner aussi, à tour de 

rôle, pour les patrons » et dès les premiers rayons du soleil, tous devaient se trouver sur leur lieu de 

travail en ayant ou non déjà mangé quelque chose.  

Le travail à l’hacienda 

Le travail qui incombait aux peones de l’hacienda concernait la production (agricole et le 

pâturage), les transports de produits et des obligations (les travaux domestiques de la maison). Il y 

avait trois sortes de travailleurs, le mit’ani, le pongo (ou peon) et les kachas (ceux qui vont chercher ce 

qui manque à l’hacienda). Chaque membre de la famille de service devait exécuter une tâche précise. 

Sans parler des « services sexuels » de la plupart des jeunes (ou moins jeunes) filles requis par le fils 

du patron ou le patron lui-même671.  

Les peones travaillaient dans l’agriculture, ils étaient chargés de semer et de récolter les pommes 

de terre672. Lors de la récolte (un travail très pénible), il fallait qu’ils soient prêts à sept ou huit heures 

du matin sous peine de recevoir des coups de fouet car le patron, Severo Camacho, les attendait de 

pied ferme et se promenait toujours avec son fouet en main. Avant d’aller travailler, les peones 

devaient d’abord s’occuper de leurs propres terrains et mener paître leurs animaux. Tous les 

témoignages vont dans le même sens, le manque de sommeil était cruel, les patrons les obligeaient à 

travailler de nuit comme de jour. Or sous ces latitudes, les nuits sont extrêmement froides et souvent 

humides…  

On récoltait les pommes de terre. À deux heures du matin, la cargaison devait être prête. Une 

fois la nuit tombée, nous devions tous porter le chargement, il fallait récolter assez de pommes de 

terre pour remplir deux à trois grands camions. Le lendemain, il fallait se trouver au travail avant 

l’aube. Les patrons n’imaginaient même pas qu’on pouvait être fatigués et, sans dormir, on y allait 

comme ça, après une nuit blanche.  

Il fallait ensuite emporter la récolte vers les centres de vente ou d’échange673 à dos d’âne 

(désormais les ânes ont presque disparu de la communauté) en marchant à côté des animaux. Ils 

                                                 
669 Les vêtements d’antan rendaient aussi la vie plus difficile, d’après les Qhoareños. Leurs chapeaux de feutre étaient en 
laine de mouton bouillie (bien que la casquette remplace souvent le couvre-chef traditionnel, tout au moins chez les plus 
jeunes, les hommes continuent de porter ce type de chapeau), les pantalons étaient en bayeta (voir photo de l’Atelier 
d’Histoire Orale) sorte de toile de jute épaisse tissée artisanalement et la chemise aussi était cousue dans ce matériau. Les 
sandales (abarcas) étaient en cuir (désormais elles sont en pneu ou un mélange de pneu et de cuir–. À l’époque des pluies, 
elles prenaient l’eau ce qui les rendait glissantes et ceux qui les portaient les perdaient parfois car elles restaient coincée 
dans la boue : “on marchait dégoulinants d’eau et les vêtements séchaient sur notre propre corps ».  
670 Ce témoignage montre clairement les contradictions du système. Nous avons vu plus haut que les encomenderos des 
premières années de la Colonie étaient obligés de vêtir leurs sujets et de les alimenter ou de leur laisser le temps de 
cultiver pour leur consommation. Évidemment, les encomenderos n’étaient pas forcément des enfants de chœur et les 
témoignages d’abus subis par les ethnies locales sont abondants mais la baisse démographique les a obligés à offrir un 
minimum de garanties pour attirer de la main d’œuvre. 
671 Les témoignages sont rares ; les femmes ont du mal à parler de cette violence silencieuse et ce sont des hommes qui 
m’ont rapporté cette situation : « toute femme était de la chair à canon pour les fils du patron, voire pour le patron lui-
même ». 
672 Ils se souviennent qu’à cette époque la production était bonne et les pommes de terre étaient beaucoup plus grandes 
que maintenant. 
673 Les ânes avaient le dos pelé à force de transporter de si lourds chargements racontent les anciens. 



 

587 Annexe III  

emmenaient aussi à pied les moutons et les vaches pour les vendre (il fallait arriver à Punata en une 

seule journée sur ordre du patron) : 

« Les patrons ont acheté les camions plus tard, avant il n’y en avait pas et on transportait le 

chargement à dos d’âne et on allait à pied jusqu’à Cliza (on élevait quatre ânes ou plus). Avant 

l’aube, les ânes devaient être prêts. Pour emporter la cargaison, on devait se faire prêter des 

ânes ; moi-même, je suis allé deux fois à pied jusqu’à Cliza avec les ânes ». 

Et puis, il fallait irriguer aussi et pour faire venir l’eau des lagunes, les qhocha, les peones 

creusèrent des canaux d’irrigation depuis les rivières jusqu’aux terrains : « on arrosait toute la nuit, et 

même s’il gelait, on continuait d’arroser ». 

Les peones dont c’était le tour devaient aller chercher de l’eau pure pour les patrons, or cette eau 

se trouvait fort loin et les énormes récipients de terre cuite devaient être remplis, avant l’aube, dans 

la maison du patron. Cette mission incombait aux mit’ani : “A l’époque du patron, ils allaient 

partout [pour chercher de l’eau], on les appelait des “mit’ani”. Le mit’ani travaillait pendant trois 

jours ». Ces derniers devaient aller jusqu’à une source dont jaillissait de l’eau chaude et propre et la 

rapporter dans des récipients en terre cuite (voir supra le transport des jarres et des liquides). Les 

patrons considéraient l’eau de la rivière qui coule le long de la communauté comme impure et non 

potable pour eux, car elle venait de loin674. En revanche, pour leurs travailleurs, elle leur semblait 

suffisamment bonne : 

Les esclaves de l'hacienda buvaient cette eau sale de la rivière. On nous appelait les ânes de 

l’hacienda et nous autres, les ânes de l’hacienda, nous buvions n’importe quelle eau. Cependant, 

pour les patrons il fallait apporter beaucoup d’eau, de très loin, tous les jours et avant le lever du 

soleil.  

Le pongo emmenait paître les moutons tous les jours et devait répondre en cas de mort ou de 

perte d’un animal : 

On ne pouvait pas emmener les brebis à n’importe quelle heure, elles avaient des horaires bien 

établis. Et si on en perdait une, les patrons nous la faisaient payer. Ils nous faisaient compter les 

moutons toutes les semaines ou tous les jours [...]. Le kuraka675 était chargé de compter les 

moutons et c’était également lui qui remettait les moutons, toutes les semaines, à la personne 

chargée de les faire paître cette semaine-là. Chaque mouton avait un numéro sur le dos, si l’un 

d’entre eux mourrait, on devait aussi payer.  

Ils devaient aussi tondre les moutons, laver la laine dans l’eau gelée de la rivière, puis la filer. 

Ensuite, il fallait la teindre et la tisser. Les peones devaient également faire du ch’uñu, travail 

particulièrement éprouvant qui a lieu pendant les nuits les plus froides de l’année. Les personnes qui 

travaillaient à l’hacienda se souviennent également de la brutalité des patrons lorsqu’il fallait trier les 

fèves selon leur taille et que les travailleurs se trompaient. Alors les patrons les punissaient et les 

frappaient à coups de fouet.  

Les kacha (« ceux que l’on envoie acheter ou remettre un produit ») représentaient une autre 

                                                 
674  Nous verrons plus loin que la distance parcourue par l’eau détermine sa pureté, sa force ou son pouvoir de 
guérison...  
675 Le mot kuraka vient des langues andines, c’était les chefs, mais c’était aussi eux qui organisaient et faisaient travailler 
les mitmaqkuna. Les patrons se sont approprié le terme peut-être dans le but de transmettre l’obligation d’une pratique 
justifiée car elle remonterait aux temps pré-hispaniques. Les mauvais ne seraient pas les Espagnols mais leurs 
prédécesseurs. 
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catégorie de travailleurs. Ils avaient la tâche ardue d’aller chercher à pied les produits qui manquaient 

à l’hacienda. Ils partaient ainsi jusqu’à Cliza, Punata ou Cochabamba qui se trouve à 86 kilomètres de 

Qhoari...). C’était eux qui achetaient le maïs pour élaborer la chicha, mais ils étaient aussi chargés de 

rapporter tout ce qui manquait. Ils allaient à Punata, à Cliza voire jusqu’à Cochabamba à pied, ils 

revenaient deux ou trois jours plus tard – les patrons leur disaient quand et à quelle heure, ils 

devaient arriver et gare à eux, s’ils prenaient du retard : « les patrons contrôlaient tout » faisait 

remarquer une personne âgée de la communauté. Les comunarios allaient aussi pour leur compte à 

Punata : 

Nous allions sur la place de Punata, en traînant notre brebis, pour acheter du chou pour cuisiner 

pour la fête de carnaval. Avant, vraiment on souffrait beaucoup, on revenait en deux ou trois 

jours en amenant une brebis ou un cochon. Si on partait le lundi, on ne rentrait que le 

mercredi676.   

Les femmes devaient laver les vêtements de toute la famille du patron (doña Petrona se 

souvient que si les couches des enfants étaient mal lavées, on lui faisait recommencer le travail alors 

qu’elle n’était encore qu’une enfant elle-même). Les Qhoareños devaient également mâcher la farine 

pour préparer la chicha, le muk’u, lors de grandes réunions communautaires à caractère obligatoire - 

un labeur douloureux - (nous y reviendrons ultérieurement), ils devaient aussi fabriquer la chicha. 

Aussi le travail était-il accablant à l’époque de l’hacienda...  

“Pour nous, la justice n’existait pas” : Les abus psychologiques et physiques 

Les excès de travaux infligés par les patrons à leurs peones se doublaient de punitions et de 

frustrations abusives. Non contents de faire travailler les habitants sans aucune considération pour 

leur fatigue ou leur santé, ils n’hésitaient pas à leur soustraire une partie de leur propre production 

qu’ils cultivaient pendant le peu de temps libre dont ils disposaient :  

« En plus, le patron prenait pour lui tout le guano [excrément] des animaux qu’on élevait et 

quand on produisait de la pomme de terre [pour notre propre consommation], les patrons 

emportaient la moitié de la récolte » et “quand on élevait quelques moutons, ils prenaient pour eux 

un mouton et un agneau. Tous les ans, ils faisaient la même chose même si on n’avait que trois 

agneaux, il fallait en donner aux patrons”.  

Et si une brebis se perdait ou si elle mourait,  

« le patron nous faisait tous payer ». De plus, en tribut, il nous prenait nos meilleurs moutons et 

nos meilleures vaches et pendant la récolte de la pomme de terre, sur trois sillons, il y en avait un 

qui revenait au patron et il fallait lui donner le tribut en produit déjà récoltés ». 

Pendant le battage du blé, les femmes cuisinaient et de la chicha était préparée pour l’occasion, 

or “à nous, ils ne nous donnaient rien, même la paille, les patrons l’emportaient pour eux. Parfois, on 

en prenait un peu en cachette pour que ça ne se voie pas mais si on se faisait piquer, alors ils 

lâchaient les chiens sur nous ». Et il parait que c’était de très gros chiens... 

                                                 
676 De nos jours, cela a beaucoup changé et cette évolution est même perceptible depuis les quelques années où je 
travaille là-bas. Il passe de plus en plus de taxis (pleins à craquer certes et qu’il faut attendre !), dont les chauffeurs sont 
bien organisés en syndicats de transport. Il est désormais possible d’arriver à Punata en une bonne heure (une fois dans 
le taxi) et à Cochabamba en environ deux heures. 
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Les hacendados usaient d’une violence sans pareille, les colons se faisaient agresser 
physiquement et ces raclées pouvaient mener jusqu’à la mort : « avant 52, les partisans du patron, les 
kuraka [à l’époque de l’hacienda, le kuraka était le représentant de l’hacendado, l’intendant, celui qui 
contrôlait les peones, qui les punissait, qui donnait les avertissements…] nous faisaient travailler à 
coups de gourdin ; c’était vraiment de sales types ». Une vieille femme se souvient – c’était encore 
une enfant à cette époque - "moi aussi, les patrons me maltraitaient, ils me frappaient et pourtant je 
travaillais comme une forcenée ”. Un autre participant de l’atelier mentionne : « à la pointe du fouet 
et sous le coup des balles, ils nous ont tués ». Une femme raconte que les dirigeants, avant la 
Réforme Agraire, c’étaient « les ‘machos’, ceux qui servaient les patrons d’ici ”. “Quand on était tout 
petits, on ne savait pas bien travailler. Ils nous frappaient. Si on allait aux toilettes, ils nous 
punissaient à coups de fouet ou ils nous jetaient des pierres », quelqu’un d’autre se souvient : 

Quand on n’arrivait plus à travailler, le patron disait : ‘vous avez des enfants, tous les garçons 

doivent travailler. Il faut terminer le travail’. C’est comme ça que dès notre plus jeune âge, on 

nous forçait à servir à l’hacienda semaine après semaine. On était censés se reposer le dimanche 

mais s’il y avait beaucoup de travail, on ne se reposait même pas.  

« Comme ils nous donnaient des coups de pied, ça nous faisait boiter ; ils ne nous donnaient 

rien à manger (s’ils apportaient de la nourriture pour eux, ils ne nous en donnaient pas). On souffrait 

beaucoup ». Pendant les travaux agricoles, non seulement on ne leur donnait pas à manger mais pas 

non plus à boire, même lorsque les gens de la communauté avaient fabriqué de la chicha.  

Tous les témoignages concordent, le patron de Pata Qhoari, Camacho, était un maton : 

A cette époque [1937], les gens des vallées venaient pour faire le ch'ajma [fouiller la terre 

minutieusement pour trouver quelques pommes de terre oubliées après la récolte], le patron leur 

supprimait leurs outils et ce qu’ils avaient récolté. S’ils trouvaient des pommes de terre, le patron 

les leur prenait, il leur retirait aussi leur chapeau, leurs chujchukas [pioche] ou alors, il les faisait 

détaler à coups de pierre677.  

C’est ainsi qu’une fois, deux ou trois personnes venues d’Arani pour “ganarse” (trouver ces 

restes de pommes de terre) se firent attraper et en punition, elles durent fabriquer des briques de 

torchis (adobes). Et là, raconte don Andrés, le patron les fit enfermer la nuit dans le trofe (sorte de silo 

pour emmagasiner les produits), il les a frappés et les a tués678. « Ce Camacho, c’était un maton 

[tueur].” C’est ainsi que ceux qui ont connu cette triste époque résument la situation.   

Mais la pire histoire est probablement celle qui suit. Don Simeon avait un frère que le patron  

frappa à mort (au lieu-dit Punta de Boqueron). Voici ce qui se passa : le patron de Qhoari Bajo était 

relativement bienveillant mais il « vendit » ses sujets (sic) à celui de Qhoari Alto  qui n’était pas un 

tendre679. Or, dans cette nouvelle hacienda, le frère de don Simeon ne s’était pas laissé frapper quand 

le mayordomo (intendant) voulut lui donner des coups de fouet. Le patron ayant suivi la scène, 

s’approcha et lui envoya un coup de pied dans le nez (ce qui l’empêcha de travailler toute la journée). 

Il le punit le reste du jour, chaque fois que l’envie l’en prenait, il le frappait à coup de fouet. Le jeune 

homme était tout gonflé, méconnaissable, il baignait dans son sang. Il en est mort...  

Les habitants de Qhoari Bajo furent donc vendus au patron de Pata Qhoari, le fameux 

                                                 
677 Avec toute la connotation liée au chapeau et par, conséquent, aux cheveux, on imagine aisément l’humiliation que 
cela signifiait pour ces pauvres gens. 
678 Les déclarations (notamment du grand-père d’Ernesto) qui racontent cet événement ont servi lors des procès contre 
les patrons.  
679 D’après Ernesto Albarado, c’était une façon différée de punir ses peones tout en comblant le manque de main d’œuvre 
de son homologue de Qhoari Alto. 
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Camacho qui faisait venir les peones de Qhoari bajo dans ses deux camions Mach. Il avait d’ailleurs 

embauché deux policiers carabiniers. Très tôt le matin, le camion du patron se garait devant la porte 

du vieux moulin et tous devaient s’y présenter, parfois sans avoir déjeuné auparavant, sous la 

surveillance du policier et c’est sous la même surveillance qu’on les ramenait le soir chez eux, « c’est 

comme ça qu’on nous traitait avant ».  

Le patron surveillait de loin le travail de ses gens et les réprimandait avec violence quand il 

n’avançait pas à son goût ou s’il était mal fait. Or, tellement fatigués, il arrivait que les colonos 

laissent passer quelques pommes de terre680, mais le patron contrôlait et, à la fin de la journée, il 

faisait une inspection. S’il restait des pommes de terre, alors il donnait des coups de fouet, non plus 

dans le dos, mais sur la nuque et faisait ramasser de nouveau en insultant les peones. Don Andrés, 

qui vient de Qhoari Alto, se souvient du mauvais traitement infligé à ceux de Qhoari Bajo « comme 

si c’était des délinquants, il les frappait comme ça le prenait. Nous éprouvions beaucoup de peine 

pour eux ». Il en allait de même pour les semailles où le patron les frappait de nouveau et plus 

encore le groupe de Qhoari Bajo. 

Ceux qui ont connu l’hacienda se plaignent aussi du manque de reconnaissance des hacendados 

envers l’énorme quantité de travail fournie : « les patrons étaient vraiment mauvais, ils ne 

reconnaissaient absolument pas le travail qu’on faisait. On devait porter leurs enfants sur le dos et 

aller les chercher aussi […] C’était très dur la vie au temps de l’hacienda ». Et puis les discriminations 

et les humiliations fusaient : « on ne pouvait pas les appeler patron, il fallait leur dire ‘papito papitoy, 

mamita mamitay’681, il fallait s’adresser à leurs enfants en leur disant  ‘niñitoy, ven niñito, cuando es 

mujer niñita’ [« mon petit garçon, viens mon petit garçon » et quand il s’agissait d’une fille : « ma 

petite fille »], on devait les vénérer comme des saints ». Et quand on sait la façon dont les paysans 

vénèrent leurs saints, on peut imaginer ce que cette expression signifie… 

Les souvenirs de la violence psychologique exercée par les patrons sont poignants. Don 

Simeon raconte que les patrons leur interdisaient même de lire la Bible, en prétendant qu’elle 

représentait le péché, ce qui est d’autant plus stupide qu’aucun des travailleurs de l’hacienda ne savait 

lire. Évidemment, selon les hacendados, connaître la parole de Dieu pouvait avoir des effets ravageurs 

de subversion et de rébellion : ils n’auraient jamais permis que leurs travailleurs s’émancipent et 

accèdent à l’éducation. Seule la classe dirigeante ou les curés (qui provenaient d’ailleurs, pour la 

plupart, de familles aisées) pouvaient apprendre à lire et à écrire. Doña Petrona (malheureusement 

décédée depuis) racontait qu’elle n’avait jamais appris à lire car elle « servait à l’hacienda », ce qui est 

corroboré par un vieil homme de la communauté : 

Je ne te comprends pas. Je ne parle pas bien espagnol. Je ne sais pas écrire (signer). Je ne sais 

pas faire parler les lettres [...]. Je ne fais connaitre ma pensée qu’avec les mots. A mon époque, il 

n’y avait pas d’école. Nous ne faisions que servir les patrons, comme des ânes, il n’y avait pas 

d’école. Ceux qui en avaient la possibilité emmenaient leurs enfants ailleurs mais il fallait payer. 

C’est grâce à cela que certains ont appris. Mais nous, qui allait nous inscrire ? Peut-être si on avait 

eu un père et une mère, mais nous autres les orphelins, servant les autres...   

Nous comprenons ici qu’être orphelin est un drame social très particulier. Dans une société 

                                                 
680 Doña Teodora raconte que lorsqu’elle triait les pommes de terre, Camacho s’est approché et l’a envoyée voler sur le 
tas de pommes de terre d’un coup de pied.  
681 En quechua, en rajoutant le suffixe [y], on marque une appartenance dans un sens affectif. Ainsi « papitoy », une 
adaptation quechua de l’espagnol (à Cochabamba, on parle de quechuagnol), pourrait être traduit comme « mon petit 
père ». 
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fondée sur les réseaux familiaux et la famille élargie, sur le travail de la terre, être seul est synonyme 

de pauvreté tant réelle que symbolique (cf. Geffroy et al. 2008). Cette situation se reflète dans le 

manque d’éducation et la discrimination qui s’ensuit. Les orphelins ne sont bien évidemment pas les 

seuls, nous l’avons vu, à avoir souffert de la carence d’éducation formelle mais ils sont certainement 

les plus profondément marqués. Cependant, don Andrés qui ne se trouvait pas dans la même 

situation, souligne qu’avec le Décret Suprême signé par Victor Paz Estenssoro (le président qui a 

promulgué la Réforme Agraire), des écoles furent créées mais son père lui interdit d’y assister car 

« tu vas devenir paresseux » et il regrette bien car dans le cas contraire « je saurais tout maintenant 

[...]. Nous souffrons grave nous autres qui ne sommes pas allés à l’école, heureusement nous savons 

penser avec la tête682”.  

Ainsi, pensent les témoins de cette époque révolue « Il pouvait bien nous tuer. De toutes 

façons, pour nous, la justice n’existait pas » et « que peuvent faire les pauvres, les laissés-pour-

compte ? La justice, c’était pour eux [les patrons], pour le gouvernement, mais pour nous, les 

paysans, il n’y avait pas de justice”. 

Dans ces conditions, un jour, le grand-père de l’un des participants à l’Atelier d’Histoire Orale 

décida de s’échapper et préféra souffrir de la faim lui et sa famille plutôt que de rester prisonnier 

sous le joug des patrons683 :  

Nous avons beaucoup souffert, au moins chez les patrons, on faisait pousser de la quinoa, des 

pommes de terre, du maïs, du blé. Mais chez mon grand-père, on n’avait même pas un petit lopin de 

terre pour y semer. On avait quelques vaches mais elles souffraient beaucoup car elles non plus, 

elles n’avaient rien à manger.  

Les vieux pensent que toutes ces épreuves les ont usés. 

Les patrons étaient exécrables, certes, mais tous n’étaient forcément pas aussi cruels, ainsi une 

témoin rapporte que les grands-parents de certains hacendados proposaient du pain aux enfants ou 

“pendant la récolte de la pomme de terre, ils nous offraient suffisamment de coca pour toute la 

journée, dans un chapeau. Les abuelos mâchaient beaucoup de coca”. Et le patron de Qhoari Medio, 

Walter Calve, n’était pas si mauvais puisqu’“il permettait même de cuisiner avec de la viande pour les 

esclaves »...  

Organisation pendant la Réforme Agraire : sacrifice, souffrance et persévérance 

La description de l’aspect foncier de l’histoire de Qhoari pourrait sembler laborieuse, pourtant 

puisque Qhoari est une communauté essentiellement agraire, les liens sociaux ou familiaux sont 

fondés par rapport à l’accès à la terre ou la propriété terrienne. Par ailleurs, de très nombreuses fêtes 

célébrées dans la communauté sont liées à un contexte agricole et d’élevage. J’ai délibérément pris le 

parti, au risque d’être redondante, de reproduire de nombreux témoignages de personnes qui ont 

souffert des abus et des privations au temps de l’hacienda684. L’apport de ces personnes est 

primordial pour comprendre la vie actuelle de Qhoari et le sens de la célébration de ses fêtes.  

                                                 
682 Les dirigeants de Qhoari Alto, Daniel Rojas, de Qhoari Medio, José Garcia et de Qhoari Medio, don Agustin 
Villaroel, ont entrepris des démarches au moment de la Réforme Agraire et de la création de la « Normale » (équivalent à 
l’école normale d’instituteurs) de Vacas, Ismael Montes, pour qu’on leur envoie un professeur (don José Torrico) à 
Qhoari pour “ne plus être comme avant ». 
683 Les peones n’avaient pas le droit de sortir de l’hacienda, ils devaient rester sur place. 
684 L’institution de l’hacienda puise ses racines dans l’ancienne encomienda du début de l’époque coloniale. 
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La situation foncière de la région cochabambine 

Avant la Réforme Agraire, on se trouve dans la situation suivante : deux modalités de 

production, d’une part, l’hacienda peu modernisée où l’on continue de travailler la terre avec les 

moyens datant du XVIIIème siècle, et d’autre part, de petites unités paysannes qui commencent à 

émerger de plus en plus dans les vallées hautes et basses. Il s’agit d’anciens colons ou peones qui 

achetèrent des bouts de terre aux hacendados confrontés à d’importantes difficultés financières. On les 

appelait les piqueros. Ils apparurent dès la fin du XIXème siècle et leur nombre augmenta jusqu’en 

1953. Les données montrent que ces paysans et artisans entrèrent très vite dans l’économie de 

marché, notamment en fabriquant et en vendant de la chicha. Cependant, ces unités familiales qui 

arrivaient à devenir indépendantes n’avaient généralement accès qu’aux terrains en bordure des 

haciendas, c’est-à-dire les plus pauvres et souvent dépourvus d’irrigation. Malgré ces handicaps elles 

firent vite concurrence aux patrons des haciendas. Rodriguez et Solares pensent que les muletiers 

cochabambins – les phéniciens de Bolivie, comme on les appelait alors - auraient réinvesti leurs 

bénéfices dans l’achat de terres. 

Ces derniers transportaient des produits boliviens vers les exploitations de salpêtre de la côte 

Pacifique ou d’autres régions andines. D’après les témoignages, il s’agissait de gros troupeaux de 

mules ou de lamas qui transitaient vers la côte :  

« Ils étaient très nombreux à venir travailler de Cochabamba, de là-bas, de Bolivie. Ils arrivaient 

avec une vingtaine de mules ou trente, ils descendaient chargés de muk’u, c’est comme ça qu’on 

appelait la chicha, le muk’u. C’était des Qhuechuas685” (Gonzalez cité in Rodriguez et Solares 

1990 : 146).  

Et l’on parle déjà de possibilité d’enrichissement grâce à la migration vers les exploitations de 

salpêtre ou les mines. Cependant, l’activité des muletiers fut ruinée par la construction du chemin de 

fer Oruro-Cochabamba en 1917 ainsi que celle d’un tronçon de route vers Santa Cruz, ce qui 

provoqua l’arrivée de camions et de voitures. 

Pour sa part, la loi d’Expropriation de 1874, qui morcela les terres communales dans le but de 

créer une importante couche de petits propriétaires terriens, joua également un rôle dans la 

distribution des terres en mettant sur le marché foncier une quantité non négligeable de terres en 

provenance des communautés indigènes686. Du coup, lors du recensement de 1950, les communautés 

indigènes avaient quasiment disparu (2,31%) (Rodriguez et Solares 1990 : 13). Celles qui subsistaient 

dans le département se trouvaient surtout dans la région de Vacas687, ce qui est intéressant car il s’agit 

d’une communauté qui – à vol d’oiseau - se trouve presque en face de Qhoari, sur les hauteurs des 

montagnes voisines. Ce n’est pas en vain que le premier maître d’école de Qhoari arriva de là avec - 

ses idées révolutionnaires. 

                                                 
685 Traduction personnelle. 
686 Entre 1878 et 1900, les Indigènes vendirent 2 718 80 hectares, qui correspondaient à 74,80% du total de leurs terres – 
dans le valle bajo (Rodriguez et Solares : 42) 
687 Viedma (paragraphe 223)  nota que « dans les hauteurs de Pocona, à six lieues, se trouve une vice-paroisse nommée 
Vacas, qui regroupe un petit nombre d’indiens. C’est là et dans les fermes alentour que vit la majorité des Indiens 
d’origine, car les terrains sont propices à l’élevage, à moins que ce soit pour éviter les autres ethnies qui occupent leur 
village (traduction personnelle). « En los altos de Pocona, a distancia de seis leguas, hay una viceparroquia denominada 
Vacas, que es una reducida población toda de indios: en ella, y estancias de aquel paraje, viven los más de estos naturales, 
por la comodidad que presentan sus terrenos para la cría de ganado, y tal vez por huir de las otras castas que han 
ocupado su pueblo”. 
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Dans le valle alto, les unités paysannes finirent par cultiver environ 50% de la superficie de la 

région (Rodriguez et Solares 1990 : 15), alors que des terres plus éloignées mais connectées à Qhoari 

comme les vallées chaudes de Mizque ou les yungas de Vandiola se trouvaient encore totalement sous 

le joug des grands latifundios. Les patrons de Qhoari venaient de la province d’Arani ou en tous cas, 

une partie de leur famille. Justement, c’était pratiquement le seul endroit du Valle alto qui possédait 

encore de grands latifundios, ce qui dût certainement avoir une influence sur l’attitude des patrons 

de Qhoari et leurs pratiques abusives. Même si la piqueria n’était pas très répandue dans la zone, à 

Qhoari Bajo, lors d’un héritage, l’un des héritiers du patron décédé opta pour vendre certaines de ses 

terres, il y eut donc à cette occasion un petit phénomène de piqueria dont il reste encore des traces 

dans le nom d’un lieu-dit « Piquero ». Toutefois, cette situation était rare.  

Si j’insiste sur la relative indépendance acquise par les paysans à Punata, c’est qu’elle aura une 

incidence sur la vie qhoareña et le dénouement de la Réforme Agraire au niveau micro local. 

L’influence des personnes en provenance de Punata pendant l’époque qui a précédé la Révolution 

fut décisive ; elles étaient mieux formées et avaient déjà acquis de l’expérience. 

La révolution vue par les Qhoareños 

Pendant ce temps, le patron de Qhoari jouait sur des registres de privilèges en montant 

certaine partie de la population contre le reste. Il divisait pour régner :  

« A cause du travail très dur, les gens n’aimaient pas le patron. Quelques uns étaient les préférés 

du patron, ils se mettaient de son côté alors il leur donnait en échange des pommes de terre 

abîmées lors de la récolte. C’était les chouchous du patron » (atelier d’histoire orale 2007).  

Cependant, cette stratégie ne porta pas les fruits attendus car elle ne fit qu’attiser la haine 

envers le patron. Il commençait d’ailleurs à souffler sur ces terres des vents de rébellion et certains 

s’organisaient la nuit, clandestinement, dans les montagnes de Qhoari Alto et Medio, dans les bois de 

quewiña (Polylepis). 

Je laisse la parole à don Simeon qui vécut personnellement ces intenses moments de 

changement où l’on pensait que l’on pouvait révolutionner le monde, le système :  

« On ne l’aimait pas, on disait qu’un jour, la lumière se ferait pour nous et que tous les patrons 

allaient mourir et que nous allions prendre le pouvoir. C’est en disant ça qu’on tenait nos réunions 

en cachette sans se laisser voir par les petits chéris du patron ».  

Les hommes se souviennent que les patrons s’efforçaient de démantibuler leurs organisations 

naissantes : « allez chercher votre « jefecito » [« petit chef  » sur un ton méprisant] pour que je le brûle, 

nous disait le patron ». Mais ils ne se laissaient pas faire et : 

C’est pour ça qu’on organisait nos réunions en cachette. Et nos dirigeants travaillaient bien, ils 

nous ont bien aidés, comme don Torrico qui est décédé maintenant. Ils nous amenaient chacun à 

notre tour pour rencontrer des avocats parce que, même une fois parti, le patron nous a fait un 

procès. Moi, je me souviens encore du père de doña Salomé de Qhayarani, don Elías Jaldin, il est 

allé témoigner en faveur des peones [travailleurs de l’hacienda] de Qhoari. Je ne me souviens pas 

qui, mais il y avait quelqu’un d’autre, qui a dénoncé les mauvais traitements que nous infligeaient 

les patrons. Et ces documents officiels sont même allés jusqu’à La Paz et c’est comme ça que ces 

terrains ont été expropriés pour que les patrons ne reviennent jamais.   

Les récits des anciens rapportent que chaque hacienda avait son propre patron et c’est en 
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fonction de ce système que s’établirent les futurs syndicats agraires. Les groupes s’organisèrent et 

reçurent le soutien de dirigeants en provenance d’Ukureña (encore un village du Valle alto où, plus 

tard, sera signée la Réforme Agraire). Ils commencèrent à former des syndicats ; ils rassemblaient 

dans un groupe les gens de deux ou trois haciendas688. Plus tard, les gens organisèrent leur syndicat 

dans chaque hacienda. 

Puis la Réforme Agraire fut promulguée : “On a fait signer de force Victor Paz Estensorro la 

réversion des terres […]. Parce qu’avec notre sueur, notre force, nous les avons gagnées ces terres ». 

Les gens « qui s’étaient libérés de l’hacienda » sonnaient le pututu (un instrument à vent, une sorte de 

trompette faite dans une corne de vache – autrefois c’était une conque - utilisée pour appeler à une 

réunion ou faire passer une information) et, quelle que soit l’heure, de jour comme de nuit, voire en 

plein travail, les hommes accouraient à la réunion, au son du pututu :  

« Les patrons sont revenus de la ville juste au moment de la récolte de la pomme de terre et des 

fèves. Comme plusieurs personnes se trouvaient du côté des patrons, on ne leur disait rien de nos 

réunions, on pensait qu’ils allaient en parler au patron. Les favoris du patron, dont mon défunt 

parrain, don Pedro Rojas, me demandaient de quoi je me mêlais et quand ils me demandaient où 

j’allais, je ne répondais pas. Je disais seulement qu’il y avait une réunion et quand on me demandait 

de quoi elle traitait, je répondais que je ne savais pas. C’est tout ce que je répondais. C’est 

seulement quand la Réforme a progressé qu’ils se sont rendu compte que c’était une bonne chose 

que les patrons s’en aillent » (don Simeon).  

C’est comme ça que le travail forcé dans l’hacienda s’est peu à peu réduit ; les anciens se 

souviennent qu’au début, ils travaillaient cinq jours par semaine puis ils ont obtenu de n’en travailler 

que trois.  

« Et c’est justement à cette époque qu’il y a eu une éclipse de soleil. Tout est devenu sombre, 

comme de nuit, et le mayordomo nous dit : ‘je ne vais pas vous donner les lampes, vous n’allez pas 

travailler, vous n’irez que quand je vous donnerai les outils’” (atelier d’histoire orale 2007).  

Ce phénomène météorologique (et l’on connait l’importance du soleil dans la religiosité 

andine) marqua le début d’une fissure dans le système et à partir de cet épisode, le travail de pongueaje 

[celui des peones] fut réduit à un jour. Puis, “on les a jetés [les patrons]”689. Ils ne venaient plus. Mais 

une nuit, ils sont revenus en cachette et : 

“ ils ont réussi à faire échapper, depuis Qayarani, toute leur richesse (moutons et vaches), en une 

seule nuit. Ils se sont aidés entre eux. Le rosca [manière méprisante de parler de ceux qui 

détiennent le pouvoir] de Qhoari alto avait deux voitures. Ils y ont tout mis et ils ont tout 

emporté. De nuit »690 (Atelier d’histoire orale 2007).  

Après 1952, les patrons furent donc expulsés et gare à ceux qui opposaient une résistance, ils 

                                                 
688 « Dans un premier temps, il ne s’est pas formé un syndicat par hacienda » fait remarquer don Simion. 
689 Au moment où avait lieu l’Atelier d’Histoire Orale, un grand scandale a éclaté en Bolivie. D’importants propriétaires 
terriens utilisent une main d’œuvre guarani dans des conditions de servitude trop similaires aux excès passés dans les 
haciendas et les participants ont noté avec emphase que  « du côté de Santa Cruz, les patrons continuent de faire 
travailler des ‘paysans originaires indigènes ». Cette formule figure dans la Constitution Politique de l’État, approuvée en 
janvier 2008 et constitue un nouveau sujet, le paysan-originaire-indigène qui prétend représenter en un tout les peuples 
indigènes et les secteurs paysans. Cette expression dénote un élan de solidarité envers ce peuple réprimé et détenu en 
servage. N’oublions pas que maintenant que le Président bolivien est d’origine indigène, il n’est pas rare d’entendre 
« Nous sommes président », entendons par là « donc nous avons tous les pouvoirs ».  
690 Ce témoin ponctue son récit en remarquant que “il y avait aussi sa ‘vieille’ Camacho, cette Victorina venait d’Arani”. 
De nouveau, on retrouve cette imbrication de relations avec les vallées. Les histoires de Qhoari et du Valle Alto sont 
inséparables. 
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n’étaient plus en force : « à Totora, ils ont voulu s’opposer mais ils ont attrapé le fils du patron et 

l’ont tué et c’est seulement à partir de ce moment-là que certains sont partis du côté de Santa Cruz 

et d’autres vers Cochabamba » (Atelier d’histoire orale 2007).  

Après la Réforme Agraire, les habitants “se sont libérés des patrons”, “la vie s’est améliorée à 

Qhoari après la Réforme” et “nous avons enfin connu la tranquillité”. Toutefois, même si une fois 

affranchis du joug patronal, les hommes se sentaient libres, il n’empêche que la vie quotidienne et 

son cortège de contraintes reprit le dessus et « ensuite, nous avons dû payer des cotisations pour que 

les dirigeants puissent entreprendre des formalités administratives, pour qu’ils puissent se battre 

contre les patrons et engager les procès ».  

Après la libération… 

Trois haciendas, trois communautés, un syndicat : distribution de l’hacienda post-

révolution 

Assurément, chaque communauté paysanne vécut différemment cette époque de changements 

intenses. Les habitants de la région durent rapidement faire face à de nombreux conflits provoqués 

par les bouleversements nés de la Révolution de 1952. Ces conflits sont particulièrement saillants 

quand l’accès à la terre est en jeu ; en effet, le droit de la posséder individuellement et de la 

transmettre par héritage contribua à l’émiettement des exploitations. La frontière agricole recula.  

« Toutes les terres d’hacienda classées comme latifundios par les juges agraires, étaient 

distribuées parmi les ex colons ; alors que les haciendas de taille moyenne ne furent que 

partiellement affectées. Dans ces cas-là, les hacendados conservaient une portion de terre 

cultivable et les ex colons recevaient des parcelles individuelles. Aussi bien l’hacendado que les 

colons pouvaient accéder aux terres non cultivables et communales de pâturage691 » (Lagos 1997 : 

68).  

A Qhoari, les patrons ne gardèrent rien, toutefois, les enfants des patrons sont parfois devenus 

« piqueros », c’est-à-dire qu’ils rachetèrent des terres – notamment en élevant du bétail puis en le 

vendant. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, la division de Qhoari en trois communautés remonte au 

temps de l’hacienda. Une hacienda allait de la Villa jusqu’à Boquerón, ensuite elle fut partagée entre 

trois cousins qui se répartirent l’héritage. Depuis lors, après la Réforme Agraire, la division de 

Qhoari Medio, Qhoari Bajo et Qhoari Alto fut respectée. Les patrons des communautés voisines de 

Ch´ullkumayu et la Villa firent de même, ils se partagèrent les terres692. Ces communautés contigües 

continuent d’être très liées les unes aux autres ; les habitants se déplacent avec une aisance 

extraordinaire de l’une à l’autre (ils partent marier un cousin, assister à l’enterrement d’un vieil 

oncle…) malgré les difficultés de transport (il faut souvent marcher des kilomètres sous un rude 

climat, en étant généralement lourdement chargé).  

La création des syndicats posa des problèmes techniques. Qu’allait-on faire des saints par 

exemple ? L’un des comunario raconte que la communauté de La Villa s’est organisée tardivement. 

Là-bas, l’hacendado, don Ignacio, devait faire construire la chapelle de San Isidro pour accueillir le 

saint patron. En revanche, à Qhoari, le saint, tata Compadres, était déjà arrivé (dans les années 30) et 

                                                 
691 Traduction personnelle. 
692 Aurelio était le patron de Ch´ullkumayu, il y avait aussi un patron nommé don Ignacio. 
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son culte se trouvait consolidé au moment de la Réforme Agraire. En partant, le patron laissa le saint 

qui continue d’être célébré au moment du Carnaval. Il attire les habitants des trois communautés 

bien que la chapelle soit située dans la maison d’ex hacienda de Qhoari Alto. 

Depuis, le deux août est la date civique la plus importante de la région, celle que l’on célèbre 

plutôt que le six août, la fête nationale. Le deux août marque la libération des paysans :  

“C’est que la Réforme Agraire a été signée là-bas [à Ukureña], en 1952. Les gens viennent de 

toutes parts à Ukureña, il y a des manifestations. 1952 est une date spéciale, c’est le signe qui a 

permis la libération des indiens pour en faire des paysans693 ” (atelier d’histoire orale 2007).  

Ici, on doit souligner la différence que font les Qhoareños entre les indiens et les paysans. En 

effet, les peones de l’hacienda, perçus comme des Indiens par le reste de leurs congénères 

contemporains, s’affranchirent de cette condition discriminante en devenant de petits propriétaires 

terriens. Ainsi, les habitants actuels se considèrent comme paysans et non indigènes ou indiens. Les 

témoignages vont tous dans le même sens : “avant on parlait du ‘Jour de l’Indien’, c’était avant 1952, 

c’était des Indiens car ils n’avaient pas de terres, ils ne faisaient que travailler comme des esclaves. On 

nous appelait les ‘pieds crevassés’”.  

Pour Lagos qui travailla dans la région de Tiraque, être paysan à Cochabamba signifie avoir 

accès à la terre, parler quechua et, ce qu’il y a de plus important pour les hommes, savoir manier 

l’attelage (ce n’est plus le cas à Qhoari). Les vêtements et l’aspect physique aident aussi à repérer le 

« statut » de paysan : pieds et mains tannés, sandales en pneu, pantalons de corte (pantalon de 

costume) et cuirasse que portent les hommes pour travailler, ponchos, épaisses jupes plissées de 

bayeta (sorte de fine toile de jute), châles de laine et chapeaux sur les longues tresses (Lagos : 19). 

Cependant, à Qhoari, les matériaux ont changé depuis le travail de terrain de cette anthropologue. 

Depuis 1953, les Qhoareños vont donc à Ukureña fêter cet évènement libérateur : «  nos 

parents y allaient tous en uniforme”. Pour eux, c’est un devoir de mémoire “c’est notre mission” 

d’aller célébrer chaque année l’anniversaire de la Réforme Agraire à l’endroit même où elle fut 

promulguée. C’est un moment constitutif  du groupe, c’est son identité qui se consolide en 

remémorant ces moments forts d’un passé commun. 

Les conflits pour la terre nouvellement acquise694
 

Dans une société agraire et d’élevage, l’importance de l’accès à la terre est primordiale ; 

diverses stratégies sont d’ailleurs mises en place par les habitants pour en avoir l’usufruit et ce, 

depuis l’époque pré-inkaïque. Au moment de la Réforme Agraire et de la fuite des patrons, les 

Qhoareños organisèrent la redistribution des terres des anciens hacendados : “Tous les terrains que tu 

vois là appartenaient à l’hacienda, toutes les terres étaient aux patrons et tous ceux qui y travaillaient 

se sont partagés les terres”, « Mon mari travaillait sur ces terres, c’était une hacienda. Ces terres datent 

du temps de l’hacienda, nous avons des terres partout où travaillait mon époux ». Les terrains étaient 

alors beaucoup plus grands et “sur toutes ces terres on semait, maintenant, elles ont été distribuées, 

ce sont devenus de petits terrains.”  

                                                 
693 Pour marquer ce jour si important, tous les ans, chaque communauté prépare des danses (réalisées par les enfants et 
les adolescents,) comme le saratarpuy, tinku, diablada, cuecas et wayños exécutées par des enfants et des adolescents qui 
récitent également des poésies. 
694 Dans cette partie sur les conflits, j’ai préféré taire les noms des personnes impliquées. 
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Or, le morcellement de la terre par l’héritage est devenu un grave inconvénient dans la 

communauté car les terrains de plus en plus fragmentés ne produisent plus suffisamment. Cela 

provoque un exode rural vers d’autres régions boliviennes et surtout cela incite de plus en plus de 

jeunes à émigrer vers l’Argentine, le Brésil, les États-Unis ou encore l’Espagne. 

De ce fait, des conflits surgissent régulièrement autour de l’accès (usufruit) et de la propriété 

de la terre. Les problèmes de limites de ces terrains sont souvent liés à des problèmes familiaux ou 

de concurrence entre familles. Un homme s’impatiente en pensant qu’il n’existe aucune raison pour 

qu’il cède du terrain à une femme de son voisinage alors qu’il a assisté aux réunions, qu’il a payé ses 

mensualités pendant des années, conditions sinae qua non pour accéder à la propriété foncière en zone 

rurale : “je ne vais rien lui donner, je vais me battre jusqu’à la dernière minute, elle aurait dû se faire 

attribuer des terres il y a longtemps ». Et les autres participants d’ajouter : 

Et maintenant [doña] A a volé un terrain à mama J et elle l’a vendu 100 dollars. Et elle veut s’en 

prendre à mes terrains maintenant, c’est même pas pour y semer mais pour les vendre. Si c’est 

pour les vendre, je vais encore moins lui donner de terres. Moi, je fais travailler des peones pour 

pouvoir manger et pour mes enfants. Si ma fille l’attrape, elle sera bien contente de frapper la 

[doña] A. Moi, je n’en suis jamais venue à des poursuites judiciaires. Ces terrains, ils 

appartiennent maintenant aux enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants [de ceux qui ont 

vécu la Réforme Agraire] et comme ça, successivement, on les répartit et on les divise peu à peu.  

Au fur et à mesure des héritages, la terre se subdivise de plus en plus jusqu’à atteindre des 

proportions où il n’est plus possible de cultiver. En outre, le véritable problème, c’est la spéculation 

sur la terre, le reproche, ce n’est pas tellement le fait de “voler” la terre mais de la vendre au lieu de la 

travailler. Pour les gens, la terre revient à celui qui la travaille et qui l’a méritée. Au cours des années 

80 et 90, se sont multipliés à Qhoari les problèmes liés à la propriété des terres récemment 

distribuées et « ouvertes », défrichées, notamment parmi les familles récemment formées. 

L’attachement à la terre est si intense que les habitants n’hésitent pas à annoncer qu’ils sont 

prêts à tuer pour la défendre, « tata Cari a dit que si quelqu’un entre ici, il va le tuer, il ne veut pas 

qu’on achète ce terrain ». Le besoin d’accéder à la terre peut déchaîner les susceptibilités et 

provoquer un ensemble de réactions extrêmement dangereuses. Le risque de se faire ensorceler, que 

le subjectif  se révèle, que les rancœurs rampantes, infondées ou non, éclatent au grand jour est 

latent ; des relations familiales sont susceptibles d’être détruites et la communauté peut s’embraser 

dans son ensemble. Je livre ici une histoire qui illustre cette situation. 

Il fut un temps où il courait des rumeurs de sorcellerie... Doña D. était accusée de vouloir 

marier sa nièce avec le fils unique de don P., son beau-frère (les époux P. et E. n’ont qu’un seul fils, 

ce qui implique à terme un héritage important en terres et en animaux). Doña D. emmena donc, à 

plusieurs reprises, sa nièce chez son beau-frère : « ils venaient chez moi me demander la main de 

mon fils comme si j’étais la mère de la fille [généralement, c’est la famille de l’homme qui fait la 

demande en mariage] ». Or devant le refus persistant, doña D. et son époux furent accusés de 

sorcellerie car don P. et sa femme retrouvèrent, affirment-ils, lors d’un processus de purification par 

un curandero, une poupée confectionnée avec leurs propres habits et enterrée derrière leur maison. Ils 

racontent que la poupée était couverte d’épines et d’aiguilles. Depuis, les gens de la communauté se 

méfient de ces familles. La poupée disparut, elle fût brûlée après avoir été déterrée... Ce que les 

personnes concernées jugent intéressant, c’est que doña Eugenia, malade depuis trois mois, guérit 

après la découverte de la poupée.  
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Le rôle des dirigeants est primordial pour régler les conflits tant familiaux que fonciers. Ils 

sont respectés ; ce sont souvent les personnes les plus âgées de la communauté. Il arrive que ces 

dernières se plaignent car désormais des jeunes veulent exercer cette fonction. Elles déplorent aussi 

que les jeunes perdent le respect envers leurs « autorités » :  

« Je ne sais pas pourquoi, mais maintenant, il n’y a plus beaucoup de respect, même l’ayni695 se 

perd, les jeunes, quand ils te voient, ils ne te disent même plus bonjour, et ils ne disent pas non 

plus bonjour aux dirigeants ». 

Tata Andrés, un ancien dirigeant, raconte que pour dénouer les conflits, il fallait parler et 

prendre position de manière impartiale « sans mensonge et sans piège », l’argent n’intervenait pas 

comme maintenant. Au contraire, il arrivait même que l’on enferme le coupable pendant deux ou 

trois jours. Au cours de la négociation, il était interdit de boire, il fallait être sobre, cependant 

l’accord final se soldait régulièrement autour d’une chicha. En effet, la chicha fait partie des biens 

rituels qu’on échange comme le maïs dont elle est issue... 

En somme, au temps de la République, la lutte pour ces terres où abonde l’eau fut ardue et les 

paysans se souviennent avec douleur de l’époque du patron où sévissaient les châtiments corporels, 

voire l’assassinat et où le travail était éprouvant. C’est seulement à partir de la Révolution de 1952 

que les Indiens se libérèrent et devinrent des paysans–propriétaires de leurs terres. L’accès à la terre 

est une problématique primordiale dans ce travail car de la terre dépend la production de chicha et 

de coca.  

*

                                                 
695 Ayni : modalité de travail réciproque. 
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ANNEXE IV 

La colonisation des yungas pour la plantation de coca 

Dès les temps préinkaiques, les terres de Vandiola696 (appartenant actuellement à la même 

centrale syndicale paysanne que Qhoari) représentaitent une priorité pour la colonisation du 

territoire. Il s’agit d’une région de yungas comprise entre 1000 et 2000m où se trouvent Arepucho et 

Chuquioma. Plus tard, selon Fanor Meruvia Balderrama (1991), les Inka y réalisèrent une incursion 

en 1500. Il semblerait par ailleurs que des groupes yurakare (peuple du piémont andin) aient habité 

ces yungas. En effet, au début de la Colonie, ils entretenaient des relations avec les Quta de Aripucho 

et de Chuquioma de qui ils obtenaient la coca qu’ils échangeaient ensuite avec les Chiriguano (Mujía 

1914). A Pocona, le gouverneur Viedma raconte qu’ : « Il y a bien longtemps, il y avait des haciendas 

de champs de coca, dans les yungas appelées San Mateo, à une distance de huit lieues au Nord de la 

Cordillère Royale. Ils payaient le tribut avec leurs produits ; ces produits furent détruits par les 

Indiens barbares de la nation Yuracarée, qui vivent sur ces terrains montagneux [...]. Actuellement, 

ces barbares sont assujettis : ils font le commerce avec les peuples voisins en échangeant des dents 

de caïmans, des aiguilles, du sel et des verroteries ; et ils travaillent aussi dans les champs de coca de 

certains Espagnols d’Aiquile et de Mizque » (paragraphe 221)697. 

Des centaines de travailleurs travaillaient dans des régions qui - hormis les champs de coca - 

étaient complètement vierges et hostiles et au début de la Colonie, il y avait plus de 600 indiens 

charka698 à Totora (on considère les yungas de Vandiola comme appartenant à Totora). Les Qaraqara 

avaient aussi des mitmaqkuna particuliers dans les champs de coca699. Et Schramm ajoute qu’il est très 

probable que sous le gouvernement de Wayna Qhapaq, Pocona soit devenu un village dans lequel 

résidaient des mitmaqkuna qui travaillaient les champs de coca des yungas de Chuquioma et Aripucho 

(Schramm 1990 : 5). La coca destinée à Inkallajta et Pocona transitait par Monte Punku (la Porte de 

la Forêt) (Sánchez 2008 : 92-93) - je rappelle que la communauté de Qhoari se trouve au milieu, sur 

ce trajet. 

Ainsi, Wayna Qhapaq entreprit d’établir tout un réseau de gens et d’activités afin de produire 

la coca
700

. Selon Sanchez, chaque groupe ethnique aurait exploité la coca dans une logique de 

                                                 
696 À cet égard, le témoignage d’Oscar Agreda, un ami cocalero, qui a des champs à Vandiola rapporte que vers San Pedro, 
un lieu-dit, se trouve une immense pierre gravée de pétroglyphes perdue au milieu de la jungle. Lors d’affrontement avec 
le gouvernement en 2006 (cf. http://www.bolpress.de/art.php?Cod=2006101305, lui et d’autres cocaleros de la région 
apportèrent des plants de coca énormes pour démontrer que cette zone est véritablement une région de culture de coca 
très ancienne. Les cocaleros s’opposaient à l’éradication de leurs cocales en argumentant que ces plantations étaient 
centenaires, qu’elles existaient déjà au temps de l’Inka et qu’elles faisaient partie des plantations traditionnelles destinées 
au marché intérieur du p’iqcheo (mastication). 
697 Traduction personnelle. “En tiempo antiguo tenían unas haciendas de cocales, en el Yunga que llaman de San 
Mateo, a distancia de 8 leguas por la parte del N de la Cordillera real, y pagaban el tributo con sus frutos las cuales 
fueron destruidas por los indios bárbaros de nación Yuracarees, que habitan en aquellos montuosos terrenos [...]. En el 
día se hallan muy domesticados estos bárbaros: salen a comerciar en los pueblos inmediatos con dientes de caimán, 
peines, y otras frioleras, a cambio de agujas, sal y abalorios; y también se ocupan en trabajar en los cocales de algunos 
españoles de Ayquile y Mizque”.  
698 Toutefois, les Charka ne faisaient pas partie des mitmaqkuna originaires de nombreuses nations altiplaniques établies à 
Pocona. Désignés comme les ‘mitimaes de la Vallée de Cochabamba’, ils n’avaient pas été directement déplacés de la 
puna mais procédaient des Charka qui vivaient à Cochabamba (Platt et al : 89-90). 
699 Un témoignage fait état de 300 mitmaqkuna originaires de Chayanta sous les ordres du cacique Yukura qui travaillaient 
dans les champs de coca de Totora et de 87 indiens qaraqara (cf. Platt et al. : 86). 
700 Les sources font également état d’un autre type de population, les Umu/Amo (Sanchez 2008 : 92). Pour leur part, les 
Quta, guerriers réputés, étaient aussi associés à la production agricole du maïs et de la coca (on les connaissait comme les 
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parcelles “parsemées”. Les chacaras (champs) appelés Wayruru étaient probablement destinées à la 

culture d’un type spécial de coca rituelle comme il existait des parcelles de terres dans les vallées de 

Cochabamba désignées de même et destinées à l’Inka (Sanchez : 123). Ces différentes ethnies 

reçurent de Cuzco d’autres terres pour y planter les produits nécessaires à leur alimentation 

quotidienne (pommes de terre, maïs, coton, cacahuète, piment) et des pâturages pour leurs animaux 

ainsi que des cocales destinés uniquement à leurs kuraka. En échange, les kukakamayuq devaient 

récolter, faire sécher, mettre dans les paniers les feuilles, soit en fonction de leur tour de mit’a, soit de 

manière permanente, pour ensuite les acheminer vers les dépôts de Tiraque (cf. Del Rio 2010 : 

paragraphe 12).  

Malgré l’importante organisation des plantations, la production connut de nombreux aléas. 

Différents facteurs eurent des répercussions sur la production de coca, tels que la courbe 

démographique qui connut des hauts et des bas. A partir de 1550, la population indienne subit une 

très forte chute, conséquence d’épidémies et de répressions coloniales. Face à ce déclin, le Vice-Roi 

Toledo, édicta, en 1572 des ordonnances pour réglementer strictement le travail des Indiens et 

notamment le portage des sacs de feuilles à dos d'homme701. La Couronne chercha à freiner le 

développement des plantations.  

A son apogée en 1650, Potosi atteint entre 150 000 et 200 000 habitants dont la moitié était 

d’origine indienne. C’est alors l’une des plus grandes villes du monde qui n’a rien à envier à Londres 

ou à Paris. Pourtant, au cours de ce siècle, la production de la coca déclina car elle entra en 

concurrence avec l'expansion des marchés textiles, de l'élevage, de l'agriculture, de la production de 

guano et même du vin ou de la yerba mate (herbe stimulante bue en tisane) (cf. Bernand 2002, Saignes 

1988). Saignes (1988), à partir d’un rapport sur la consommation des feuilles de coca à Potosi en 

1610, de l'entrepreneur minier Capoche, déniché dans des archives privées à Madrid, associe ce 

déficit à un profond changement culturel (comme le développement du marché du vin702) plutôt qu’à 

une perte de marché due à la diminution démographique. Cependant, Meruvia souligna qu’en ce qui 

concerne les yungas de Vandiola, Aripucho et Chuquiuma, la production de coca destinée au marché 

de Potosi ne cessa d’augmenter au cours des premières décennies de la Colonie
703

 (Meruvia 1991, 

1993, 2000). La consommation se diffusa largement parmi l’importante population indienne 

urbanisée mais les Espagnols et les Créoles, malgré les interdits de l’Eglise, ne sont pas en reste. Ils 

apprécient vivement la mastication de la coca.  

Un phénomène nouveau fit son apparition à partir de 1625 : des Indiens de l’Altiplano 

entreprirent une migration vers les vallées chaudes afin d’échapper au travail forcé. Ils se 

consacrèrent à la production de la coca qui représentait un débouché dans les zones minières tout en 

évitant les contrôles et les taxes d’une autorité coloniale peu présente dans ces terres éloignées. 

La situation du XVIIIème siècle n’est guère encourageante, une crise minière perturbe 

                                                                                                                                                           
kukakamayoq “ethniques” ; ils habitaient les yungas d’Aripucho, d’Icuna et de Chuquiuma. De même, ils étaient chargés de 
maintenir en bon état les routes et probablement les ponts ; en bref, comme le souligne Sanchez, c’était eux qui 
contrôlaient le territoire et les gens.  
701 La production de feuille de coca, en 1573, est de « 2 165 paniers de 10 kilos pour les trois repartimientos (Pocona, 
Tarabuco et Aiquile et Totora) de la province de La Plata (...) ; par contre, pour la province de La Paz et ses huit 
repartimientos, la production atteint 6 117 paniers. Au total, l’audience de Charcas produit donc 8 282 paniers de coca, ou 
82 tonnes environ (Dory et Roux 1998 : 27). 
702 Le vin, une fois pris sa place sur le marché minier, comme l’herbe maté, et plus tard l’eau de vie, aurait agi à la fois 
comme un stimulant, un objet d’offrande et un bien économique (cf. Saignes 1988). 
703 Son prix resta élevé entre le XVIème et le XVIIème siècle, un panier de coca coûtait alors entre neuf et douze Pesos 
(cf. Mangan 2005).  
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l’économie et le commerce colonial. La main-d’œuvre se fait rare (épidémies), la production agricole 

diminue et la région vit les soubresauts des événements politiques (entre 1780 et 1782, des 

insurrections éclatent dans le monde andin), ce qui a une influence sur la production de coca  parce 

que certains paysans fuient leur communauté en raison de la crise et cherchent à intégrer les réseaux 

de production de coca
704

. Et pourtant, dès la seconde moitié du XVIIIème siècle, la production 

pacénienne dépassa celle du Cuzco (Sanabria 1993 : 40).  

Le XIXème siècle est marqué par la période de l’Indépendance du pays, la production souffre 

des variations, elle est estimée entre 3 000 et 4 000 tonnes (cf. Dory et Roux 1998). Dans la première 

moitié du XXème siècle, on assiste de nouveau à une chute de la production due au ralentissement 

de l’économie et aux attaques parasitaires. 

Examinons plus concrêtement l’organisation de la production de l’hacienda Chuquioma (dans le 

Piémont andin derrière Qhoari). À la fin du XVIIIème siècle, la coca connut une phase d’apogée. 

Mais, dès le début du XXème siècle, la production baissa en raison de la concurrence avec la 

production de la coca des yungas de La Paz705. Pour sa part, la coca cultivée à Vandiola (actuellement 

le syndicat de Vandiola fait partie de la même centrale que Qhoari) rivalisait en qualité avec celle des 

yungas de La Paz de Qoripata et d’Ocobaya. Pour prolonger l’analyse précédemment réalisée sur les 

relations entre les vallées cochabambines, les hautes terres et les territoires du Piémont, il est notable 

dans les chroniques qu’à l’époque coloniale, ceux qui la cultivaient, hormis les propriétaires terriens 

de Tiraque, étaient des agriculteurs en provenance de Punata, Arani, Tarata, Cliza (donc du valle alto) 

et même de la ville de Cochabamba. Pendant la Colonie, la coca était transportée par d’imposants 

troupeaux de mules vers les mines occidentales du pays et elle était aussi vendue dans les provinces 

du Nord argentin comme Salta, Jujuy et Tucuman. Les revenus qui en résultaient représentaient un 

véritable apport pour le Trésor Général de la Nation. A Santa Rosa, en plein milieu du chemin de 

mules, il existait un bureau de douane de l’État qui disposait du télégraphe. En arrivant là, les 

hacendados de Vandiola demandaient à leurs parents de Tiraque, de Punata ou d’Arani de leur 

apporter les mets et les boissons qui leur avaient manqués, à eux et aux muletiers, durant leur séjour 

dans les yungas. L’institution de la « taripa706 » consistait à partager entre hacendado et transporteurs la 

nourriture qui leur permettrait d’atteindre les sommets montagneux (Crespo 2007). 

* 

                                                 
704 On trouve la même stratégie encore aujourd’hui. 
705 Le recensement de 1937-1938 montra que le Département de La Paz produisait 97 % de toute la coca du pays et que 
88 % de la production du Département de Cochabamba correspondait aux yungas de Totora alors que le Chapare (région 
actuelle où est produite la plus grosse quantité de coca dont une importante partie est destinée au narcotrafic) ne 
produisait pas plus de 1 % (Meruvia 2000). Actuellement, le Chapare produit plus de 80 % de la production nationale 
alors que la quantité de feuille de coca en provenance des yungas de Vandiola, malgré son excellente qualité, est devenue 
insignifiante. 
706 Du quechua « taripay » rencontrer; aller trouver quelqu'un; atteindre (en tendant la main); rattraper (une personne en 
avance). (http://jlancey.tripod.com/Peda/Quecfran.htm#T) 



 

 



 



 

 

Résumé 

Engager une anthropologie de l’ivresse rituelle et collective dans un contexte festif  – notamment 
funéraire - andin s’avère un champ de recherche fécond et fascinant tant la chicha, cette boisson 
épaisse de maïs fermenté, contient tout un monde de significations et l’ivresse, dont elle découle, 
favorise diverses formes de mise en relation avec le monde animé environnant et avec les morts. En 
ce sens, elle est performative puisqu’elle permet à ces entités d’exister et de devenir de sérieux 
interlocuteurs pour les humains. 

À partir d’une ethnographie dans la région andine de Cochabamba (Bolivie), dans la communauté 
paysanne quechua de Qhoari et dans le village également quechua d’Arani, l’ébriété et le boire 
collectif  sont analysés comme une action qui consolide le lien social, renforce l’identité de groupe et 
rapproche du sacré. L’ivresse est alors recherchée, désirée et valorisée. En somme, elle est un moyen 
de communication qui permet d’établir des relations réciproques aussi bien entre les humains eux-
mêmes qu’entre ces derniers et la Pachamama, tous les êtres qui peuplent la nature animée. C’est à 
travers la boisson alcoolisée que les hommes font entendre leurs requêtes auprès de ces entités 
surnaturelles car ce n’est qu’en état d’ébriété avancée que l’on peut dialoguer avec elles, qu’elles nous 
apparaissent en alter ego.  

En effet, l’humide est symbole de vie, le sec renvoie à la mort. Les offrandes de libations et les 
sacrifices sanglants favorisent la réhydratation et l’alimentation des entités diaboliques et des morts. 
Prolongeant cette réflexion, c’est à travers des mécanismes somme toute très proches de ceux à 
l’œuvre lors des offrandes que le corps du buveur, saccagé par l’alcool, presque moribond, prend 
tout son sens sacrificiel. 

Mots-clés :  
 
Alcool, Andes, chicha, Ivresse, jeux, Pachamama, réciprocité, rites funéraires, carnaval, sacrifice 

de soi, saqra. 

Summary  

An Andean anthropological focus on ritual and collective intoxication within a festive setting – in 
particular in funeral contexts - leads to a prolific and fascinating field of  research since chicha, the 
thick fermented corn beverage, contains a world of  meaning. The drunkenness it engenders 
promotes diverse ways of  creating links with not only the surrounding animated world but also with 
the dead. In that sense, it is performative because it makes exist these entities who become serious 
interlocutors for the humans. 

This ethnography conducted in the Andean region of  Cochabamba (Bolivia), in the Quechua 
peasant communities of  Qhoari and in the nearby village of  Arani, analyzes inebriation as a 
collective action that consolidates social ties, strengthens group identity and even brings the sacred 
closer. Intoxication is therefore sought, desired and valued. In short, it is a means of  communication 
that allows the establishment of  reciprocal relations among humans and between them and the 
Pachamama (all beings that inhabit animated nature). It is through liquor that human requests can be 
heard by supernatural entities who can dialogue with them only when they are inebriated, appearing 
through an alter ego. 

In fact, wetness is the symbol of  life; dryness refers to death. Offerings of  libations and blood 
sacrifices promote the rehydration and nurturing of  evil entities and the dead. It is through 
mechanisms very similar to those at work in such offerings that the body of  the drinker, wrecked by 
alcohol, almost agonizing, acquires its sacrificial meaning. 

Keywords: 
 
Alcohol, Andes, carnival, chicha, drunkenness, funeral rites, games, inebriation, Pachamama, 

reciprocity, Saqra, self-sacrifice. 
 


