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RESUME 

 
 
 

Le lien entre Paris et la Turquie remonte à l’ouverture des relations diplomatiques entre les 
deux pays au 17e siècle.  Depuis lors, la culture, la langue et la littérature françaises occupent une 
place importante au sein de l’intelligentsia turque, première victime de l’instabilité que connaît le 
pays depuis 1960.  Paris a ainsi joué le rôle de fenêtre sur l’Occident, conduisant des générations 
d’écrivains à cultiver le mythe de la Ville Lumière, cité de l’amour, des révolutions et des libertés.  
Le débat sur la place de la Turquie en Europe justifiait une étude approfondie des images de Paris 
dans la littérature turque contemporaine. 

Pour ce faire, il s’agissait de se pencher sur trois écrivains, qui œuvrent sous l’ombre de leur 
aîné, le précurseur Attilâ Ilhan, décédé en 2005. Demir Özlü, le solitaire nauséeux pour qui Paris 
reste un rêve inaccessible, Nedim Gürsel, l’amoureux prolixe qui en fit sa maîtresse, et Enis Batur, 
l’explorateur scientifique qui en scruta chacune des pierres, ont, chacun à leur façon, placé Paris au 
cœur de leur production littéraire, préservant ainsi la place particulière dont jouit la capitale 
française dans l’imaginaire turc.   

Au travers de leurs exils et errances, ils servent de pont entre une Turquie traditionnellement 
enracinée dans l’Orient et Paris, qui incarne un Occident tantôt flamboyant, tantôt décadent mais 
toujours obsessionnel.  Le fait qu’ils soient constamment tiraillés entre deux langues, deux cultures 
et deux lieux, Paris d’une part et Istanbul et la Turquie d’autre part, les conduit à une lancinante et 
permanente quête de leur identité d’homme et d’écrivain.   

 
Mots-clés : Paris, mythe, image, Turquie, contemporain, identité de l’écrivain. 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 

 
 
 

The link between Paris and Turkey was founded when both countries opened diplomatic 
relationships in the 17th century.  Since then, the French culture, language and literature has been 
key to the Turkish intelligentsia, the first victim of the political instability the country is 
experiencing since 1960.  Paris played the role of a window into the Western world, driving 
generations of writers to cultivate the myth of the Ville Lumière, city of love, revolutions and 
freedom.  The debate on the place of Turkey in Europe justified a close look into the images of 
Paris in the contemporary Turkish literature. 

This study focused on three contemporary writers, who all worked under the shadow of 
Attilâ Ilhan the precursor, who died in 2005.  Demir Özlü, the nauseated loner, for whom Paris will 
always remain an inaccessible dream, Nedim Gürsel, the prolix lover who turned the city into his 
mistress, and Enis Batur, the scientific explorer who observed each and every of its stones, have 
each in their own way placed Paris at the heart of their literary production.  In doing so, they 
preserve the special status the French capital city enjoys in the Turkish collective imagination. 

Through their exiles and wanderings, they serve as a bridge between Turkey, whose 
traditions are grounded in the Middle-East, and Paris, which incarnates a Western world that is 
depicted either as flamboyant or decadent but will always remain obsessive.  The fact that they are 
constantly split between two languages, cultures and places, Paris on the one hand, Istanbul and 
Turkey on the other hand, pulls them into a gnawing and permanent quest of their identity of 
human being and writer. 

 
 

Keywords: Paris, myth, image, Turkey, contemporary, writer’s identity 
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NOTE CONCERNANT LES TRADUCTIONS 

 
 
 
Les œuvres d’Attilâ Ilhan, de Demir Özlü, de Nedim Gürsel et d’Enis Batur étudiées et citées 
dans cette thèse ont toutes été écrites en langue turque. 
 
Certaines de ces œuvres ont été traduites en français et publiées en France. Sont dès lors 
mentionnés les noms de leur traducteur et de la maison d’édition ayant publié la version 
traduite. 
 
D’autres œuvres n’ont pas, à ce jour, fait l’objet de traductions en français. Sont alors 
indiqués le titre original, un titre possible en français et est référencée l’édition turque.   
 
Concernant ces dernières, les extraits cités sont des traductions personnelles de l’auteur de 
cette thèse. 
 
Une exception est à noter : le roman de Demir Özlü, Bir Beyoglu Düsü (Un Rève de Beyoglu) 
a été traduit par Célin Vuraler et publié en France aux éditions Petra en septembre 2009. Les 
extraits figurant dans cette thèse restent néanmoins des traductions personnelles réalisées 
antérieurement à cette publication. 
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 Paris est un sujet d’envie pour ceux qui ne l’ont jamais vu ; de bonheur ou 
de malheur (selon la fortune) pour ceux qui l’habitent, mais toujours de 
regrets pour ceux forcés de la quitter.1 

 

       Honoré de Balzac, A Paris ! 

�

INTRODUCTION 

 

Qu’est-ce que Paris pour les écrivains du monde entier ? Un lieu de prédilection, un 

lieu où toutes les libertés trouvent leur répondant, une image, un mirage, une utopie ou tout 

simplement un lieu de recueillement ? Que signifie Paris pour ceux qui la fréquentent, qui 

sont de passage, qui y vivent ou qui y restent un certain temps, qui partent et qui reviennent 

toujours avec cette même envie de tomber sur un visage connu, de se sentir un peu chez soi, 

de se réconcilier avec son passé, d’établir un pont avec son avenir, de se retrouver, de faire le 

bilan d’une vie ? Quelle est cette magie ou cet envoûtement que la ville dégage et qui inspire 

tant ses habitués ? Qu’offre Paris à qui sait la reconnaître à sa juste valeur ? Pourquoi choisit-

on Paris et pas une autre ville ? Que viennent vraiment chercher les personnes ? Cette 

identification de Paris à l’image d’une femme qui ne se laisse pas impressionner, est-ce du fait 

que Paris ne s’adonne pas facilement à celui qui ne sait pas s’y prendre ? Car cette image de 

Paris, qui nous est reflétée dans tant d’œuvres littéraires ressemble la plupart du temps à une 

femme qui n’attend que d’être séduite. Que font les écrivains qui essaient en vain de 

conquérir cette belle étrangère qui reste parfois insensible et insaisissable ? La meilleure 

réponse est sans doute celle Italo Calvino :  

Pour pouvoir écrire sur Paris, il faudrait peut-être que je me détache, que je m’en éloigne - s’il est 
vrai que l’on écrit toujours à partir d’un manque, d’une absence. Ou bien que je sois plus à 
l’intérieur, mais pour cela j’aurais dû y vivre depuis ma jeunesse – s’il est vrai que ce sont les 
décors des premières années de notre vie qui donnent une forme à notre monde imaginaire, et non 
les lieux de la maturité. Je dirais même plus : il faut qu’un lieu devienne un paysage intérieur pour 
que l’imagination commence à hanter ce lieu, à en faire son théâtre. Et Paris a été le paysage 
intérieur d’une très grande partie de la littérature mondiale, de beaucoup de livres que nous avons 
tous lus, qui ont compté dans nos vies. Avant d’être une ville du monde réel, Paris, pour moi 
comme  pour des millions d’autres personnes de tous les pays, a été  une ville imaginée à travers 
les livres, une ville que l’on s’approprie par la lecture. On commence étant enfant, avec les Trois 
Mousquetaires, on poursuit avec les Misérables ; en même temps, ou tout de suite après, Paris 
devient la ville de l’Histoire, de la Révolution française ; plus tard, dans la progression des lectures 

                                                 
1 Honoré de Balzac ; A Paris !, Editions Complexe, 1993, p.34. 
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de jeunesse, il devient la ville de Baudelaire, de la grande poésie et depuis plus de cent ans 
désormais, la ville de la peinture, la ville des grands cycles romanesques : Balzac, Zola, Proust…2 

Ou bien tout simplement, les attrapent au vol les moindres détails que la ville leur 

livre, ils scrutent tous les recoins possibles, ils descendent jusqu’au cœur de la ville pour en 

extraire la sève.  

La ville, ce n’est pas seulement un ensemble de bâtiments, de rues, de petites ruelles, 

éventuellement de cours d’eau ou de lacs, la ville c’est quelque chose de vivant. On pourrait 

même parfois la comparer à un être humain qui respire, qui vit et qui se développe. Mais par 

où pénètre-t-on dans une ville ? Par sa plus grande avenue ou par une petite porte discrète ? A 

quel point une ville est-elle réelle, à quel point est-elle un symbole, une image ? Quelle est la 

part des architectes, la part des hommes ? Ceux qui observent la ville de l’extérieur peuvent-

ils davantage ressentir sa réalité que ceux qui vivent à l’intérieur ? Peut-on tracer le plan 

d’une ville en se basant sur sa littérature ? Peut-on conter son histoire, ses hommes, sa culture, 

ses racines… ? On peut passer par son écriture afin de dévoiler ses faces cachées comme si 

l’on scrutait un album photo. On peut voyager d’un poème à un autre, d’un roman à un autre, 

d’une ville à une autre et même d’une culture à une autre, dans le but de trouver sa place dans 

cet album. Nous pouvons aussi tenter de faire partie de ce paysage qui se forme devant nos 

yeux et d’en dessiner, en vain, les contours. Toujours en gardant à l’esprit cette image de soi 

que l’autre nous renvoie, ce reflet qui se transmet à travers son regard. Par ce simple geste de 

tourner les pages d’un album, nous tournons en même temps les pages du passé ou des 

souvenirs d’antan. Nous pourrons prêter l’oreille aux bruits qui parcourent ces pages et 

s’étonner de voir à quel point une ville change la vie d’un homme. 

Elle ne le change pas, elle le bouleverse, le modèle à sa manière, lui donne l’allure 

qu’elle aimerait qu’il ait pour lui plaire ! Elle lui enseigne tout ce qu’il doit savoir, tel est un 

puits inépuisable de richesses et d’aventures, il suffit de plonger dans son cœur pour la 

découvrir. Paris est une de ces villes, une ville dotée d’innombrables surnoms. Pas une fois 

dans sa vie, un homme ne l’a-t-il pas nommée la ville des rêves, des mystères et des illusions, 

tant du fait de sa splendeur que de son histoire. Elle abrite en elle des sanctuaires plein de 

secrets, chaque pas dans la ville est une avancée vers la découverte. Mais pour la discerner, il 

faut être courageux car elle ne se laissera pas facilement apprivoiser. N’est-ce pas étrange que 

seuls les courageux puissent y survivre ? Personne ne peut y échapper, elle vous absorbe 

                                                 
2 Italo Calvino ; Ermite à Paris- Pages autobiographiques, Editions du Seuil, 2001, p.84.  
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jusqu’à vous faire perdre votre identité. Il faut avoir de l’audace pour venir y tenter sa chance, 

il faut être vraiment désespéré ou bien n’avoir aucune alternative. Cela n’empêche pas qu’elle 

soit toujours aussi séduisante et tentatrice. C’est aussi la raison pour laquelle ceux qui aiment 

prendre des risques y viennent. Pourquoi est-elle la ville la plus convoitée des artistes, des 

musiciens, des peintres, des écrivains, des poètes… ? La raison va de soi : Paris permet à 

l’homme de s’épanouir et d’éclore de sa coquille. Elle permet aussi d’élargir ses limites, de 

changer d’optique et d’approcher le monde sous un angle nouveau.  

A notre premier contact, nous sommes submergés par le paysage de lumières et 

d'ombres qui s'offre à nos yeux. Nous sommes fascinés par la beauté de tout ce qui nous 

entoure. Notre regard ne peut se focaliser sur un seul point car il y a tant de richesses à 

exploiter que l'on ne peut se permettre de s'attarder. Tout a une autre ampleur, une autre 

dimension à Paris. On y vit différemment les jours, les mois et les saisons, tout est tel que l'on 

pourrait tous, quelque peu, se comparer aux poètes qui ont su si bien en traduire les paysages ! 

Paris est aussi la ville du croisement des destinées. Au carrefour de chaque rue, plusieurs se 

sont rencontrés à des siècles et des époques différents. Si seulement les rues pouvaient nous 

conter leurs histoires. Qui sait, soyez attentifs, peut-être que vous entendrez leurs 

chuchotements. Les histoires ne se limitent pas à celles des destinées humaines, chaque rue, 

chaque boulevard a la sienne. Il s’agit simplement de la saisir au vol.  

Paris n'est-elle pas également la ville où l'on se sent le plus étranger à soi-même ? Tout 

nous incite à chercher la  valeur de notre existence. Les rues, les monuments, les cafés, les 

musées et même les maisons ont leur raison d'exister, il nous faut aussi trouver la nôtre. C'est 

pourquoi on devient novice et on s'initie à l'apprentissage de son âme, de son être, de ses 

capacités, de ses passions, de ses désirs, voire même plus. On se redécouvre. Là sont les 

raisons qui ont poussé les écrivains à un moment de leur existence à insérer Paris dans leurs 

œuvres. Nombreux sont ceux qui sont passés par l'école de Paris, aussi bien des écrivains 

étrangers que des écrivains français. Certains y ont appris à se ressaisir suite à une défaite, 

certains y ont vécu des déceptions et certains y ont récolté les meilleurs fruits de leur vie. 

Toutefois, Paris et l'homme restent deux étrangers qui, malgré leurs différences, se complètent 

l'un l'autre. 



�A�

�

Chez les écrivains turcs et dans la littérature turque, Paris devint très tôt un mythe. 

Plusieurs écrivains et non des moindres en ont parlé dans leurs œuvres. D’Ahmet Mithat3 qui 

n’y est jamais allé à Nedim Gürsel qui y vit aujourd’hui en passant par Attilâ Ilhan, Demir 

Özlü et Enis Batur. Pour étudier ce mythe de Paris dans la littérature turque, L’image de Paris 

chez trois écrivains contemporains turcs – Demir Özlü, Nedim Gürsel, Enis Batur4 a pour 

dessein d’en retracer la naissance, l’évolution, la progression et pour finir un certain 

affaiblissement. Ces trois écrivains ont écrit sous l’ombre d’un quatrième, leur aîné d’une 

génération, Attilâ Ilhan, souvent présenté comme le créateur du mythe de Paris dans la 

littérature turque, dont l’œuvre sera abordée de manière indirecte en annexe5. 

Des points communs réunissent ces trois écrivains : leur exil, leur nostalgie d’Istanbul, 

leur passion pour cette ville une fois à l’étranger, leur amour pour Paris, leur amour pour la 

liberté sur tous les plans, leur tendance à identifier les villes à des femmes et leur désir de 

conquête… Au fil du temps, dans leurs œuvres, cet amour de Paris diminue peu à peu ou bien 

n’a pas la même intensité que dans leur jeunesse. A chaque stade de leur vie, ils vivent 

différemment cette passion de Paris. La notion d’exil est perçue différemment par chacun. 

Parallèlement, leurs œuvres se construisent dans cet éloignement à la fois social, culturel et 

linguistique. La vie de l’écrivain devient celle de l’œuvre qu’il porte en lui. Ils vivent à travers 

et par leurs œuvres. L’alchimie de l’écriture opère alors. Leur vocation se forme tantôt 

progressivement, tantôt dès leur plus jeune âge. Ils sont guidés par des notions majeures : 

l’exil, le retour, l’errance perpétuelle, la quête d’identité…. Une société où ils ne se sentent 

décidément pas à leur place, traînant avec eux leur mal de vivre, étrangers partout, propulsés 

vers un ailleurs inaccessible. Il n’y pas de séparation visible entre voyage réel et voyage 

intérieur.  

L’errance ressemble plutôt à une quête identitaire entre le pays natal et le pays 

d’accueil. Cette bipolarité Istanbul / Paris dans les œuvres de nos trois écrivains forme un 

double aspect dans leur vie. On peut dire qu’ils se divisent entre les deux villes et que cela 

devient en quelque sorte la dialectique de leur condition. Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis 

Batur bâtissent au fil de leurs œuvres leurs propres Paris et Istanbul. L’espace et le temps y 

sont abolis pour n’exister que dans une seule réalité plausible : celle de la littérature. Ils 

                                                 
3 Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) : écrivain turc du XIXème siècle.  
4 Une bibliographie de chacun de ces écrivains figure en annexe. 
5 Attilâ Ilhan a fait l’objet d’une longue annexe (annexe 1) et le résumé de ses principales œuvres liées à Paris 
figure aux annexes 2, 3 et 4.  Sa bibliographie est présentée en annexe 5. 
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associent toujours la ville à une femme. La relation qu’ils établissent avec la ville ressemble à 

celle qu’ils établiraient avec une femme qu’ils souhaiteraient séduire ou conquérir. Les gares, 

les aéroports et les hôtels deviennent incontournables dans la vie de ces écrivains. Les 

chambres d’hôtel, à un moment de leur vie, deviennent leur deuxième maison. Ils y laissent 

une partie d’eux-mêmes et la fois suivante ils se reconnaissent dans les parties qu’ils ont 

laissées auparavant dans les gares des différentes villes où ils voyagent. Ils sont de grands 

habitués des aéroports. Les cafés sont devenus aussi l’élément incontournable de leur paysage 

et de leur identité. C’est dans ces lieux précis qu’ils s’adonnent à cette tâche si difficile qu’est 

l’écriture, la création. Ils se réfugient dans ces endroits pour mieux se retrouver. Chacun 

d’entre eux a ses cafés fétiches, ils utilisent les voyages comme un remède à leur 

déracinement, à leur sentiment d’exil, volontaire ou forcé. Ils tentent de trouver un remède à 

la séparation et la nostalgie. Pour se faire, ils se servent du seul moyen qu’ils maîtrisent à la 

perfection : la littérature, pour ainsi former un pont entre les deux cultures. 

 Pourquoi les écrivains quittent-ils le pays auquel ils appartiennent ? Ou bien sont-ils 

contraints à le quitter ? Quelles sont les raisons qui éloignent un écrivain de la culture dans 

laquelle il baigne et qui forme sa source d’inspiration ? Enis Batur, l’un de nos auteurs, 

distingue entre les écrivains en exil forcé ou volontaire, rendu nécessaire par une 

insatisfaction de sa condition dans son propre pays. Certains sont angoissés par leurs 

conditions de vie ou engloutis par un engrenage politique et réagissent par le départ. D’autres 

souhaitent changer les paramètres de la civilisation, comme l’ont fait en leur temps Rimbaud, 

Gauguin et Lautréamont. Pour des raisons similaires, certains écrivains tels qu’Allan 

Ginsberg6 et Paul Bowles7 ont quitté leur pays, avant d’y retourner quelque temps après.  

Dès le début, Enis Batur est un exilé volontaire. Tous les ans, il renouvelle son exil 

temporaire en revenant à Paris, constituant à lui seul un nouveau genre d’exilés. De leur côté, 

Demir Özlü et Nedim Gürsel ont tout d’abord été obligés de quitter la Turquie du fait 

d’oppressions politiques. Peu de temps après, les conditions politiques ont changé et ils ont eu 

la possibilité de retourner dans leur pays.  Dans un premier temps, leur exil était forcé, puis ils 

ont choisi délibérément de le transformer en situation permanente. Demir Özlü et Nedim 

Gürsel ont quitté la Turquie parce qu’ils s’inquiétaient pour leur vie et qu’ils étaient assignés 

                                                 
6 Allan Ginsberg (1926-1997) : poète américain. Il a été l’un des membres fondateurs de la Beat Generation 
(mouvement littéraire et artistique né dans les années 1950 aux Etats-Unis). 
7 Paul Bowles (1910-1999) : écrivain et compositeur américain. 
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en justice du fait de leurs écrits, dans le cadre des mouvements d’intimidation sur les 

intellectuels opérés par les régimes militaires en Turquie (installés suite aux coups d’Etat du 

12 Mars 1971 et du 12 Septembre 1980). En 1970, Demir Özlü était assistant à l’Université de 

Droit d’Istanbul. Sous prétexte qu’il était gauchiste, il a été détenu pendant un certain temps. 

A sa libération, il partit s’installer en Suède. Pendant qu’il était en Suède, on lui demanda de 

rentrer en Turquie pour un procès concernant un essai qu’il avait écrit mais comme il ne 

donna pas suite à cette convocation, il fut radié de la nationalité turque. Plusieurs procès 

contre Nedim Gürsel furent ouverts par les gouvernements du régime du 12 Mars 1971, 

également à cause d’un article qu’il avait publié dans la revue Halkin Dostlari (Les Amis du 

peuple). Nedim Gürsel, qui avait planifié sa vie et son avenir à Istanbul, a pris peur face aux 

régimes militaires qui écrasaient les intellectuels et a décidé de partir à Paris.  

Attilâ Ilhan, leur ainé, était quant à lui un exilé volontaire.  Il a fini par y mettre un 

terme après son troisième et dernier séjour à Paris et il est rentré pour ne plus pouvoir y 

revenir. Il avait attaché son premier départ à Paris au souhait de découvrir le monde et de 

participer au mouvement visant à faire libérer le célèbre poète Nâzim Hikmet8. En réalité, à 

16 ans, il s’est vu confronté à l’oppression politique, on lui a ôté le droit d’aller à l’école et à 

peu près toute sa vie, il a gardé trace de cette oppression. Il précise en particulier dans ses 

écrits et dans ses romans autobiographiques qu’il n’était pas un réfugié politique à Paris. 

Avant sa venue à Paris, il avait obtenu en justice le droit de retourner officiellement à l’école 

(en fait, il n’avait jamais interrompu ses études, un lycée ayant fini par l’accepter). Malgré 

cette histoire et le fait qu’on l’amenait de temps à autre en garde à vue au poste de police 

d’Istanbul, réputé pour ses tortures, il n’a jamais lié sa vie à Paris à l’oppression politique. On 

peut même dire qu’il tolère ces oppressions au vu des circonstances de son pays à l’époque.  

A la question « pourquoi Paris ? », Enis Batur nous donne quelques astuces pour bien 

choisir la ville de destination de l’exilé. Il précise que « Paris montre que la France est le 

deuxième pays choisi comme un focus. »9 Dans un autre de ses essais, il ajoute que cela 

contribue « à former un focus »10 ; il s’attarde sur l’attrait aguicheur de Paris qui invite les 

exilés. Dans le choix du pays d’adoption, Enis Batur nous donne aussi en quelque sorte un 

                                                 
8 Nâzim Hikmet Ran (1902-1963) : poète et figure majeure de la littérature turque du XXème siècle. Ses 
poèmes ont été traduits en plusieurs langues. Condamné pour son appartenance au Parti communiste et ses 
idéaux marxistes, Nâzim Hikmet a passé 17 ans de sa vie en prison, avant de s’exiler et de mourir en Russie. 
9 Enis Batur ; Aciz Cag-Faltaslari (Pierres de Lune des Civilisation Primaire), Editions Yapi Kredi, 2003, p. 25.  
10 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions Yapi Kredi, 2003, p. 11.   
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indice sur sa raison ou bien sa motivation de passer chaque année la moitié de son temps à 

Paris. A la suite de la publication de son livre intitulé Paris, ecekent (Paris, ville princesse), 

un critique littéraire du journal Zaman (Le Temps) du mois d’octobre 2004 écrit, en parlant de 

Paris : « il y a encore des poètes et des écrivains qui se consument pour cette ville, Enis Batur 

se trouve à leur tête, (...) depuis trente-cinq ans, il entretient avec cette ville une relation 

invisible. » Enis Batur précise, comme il en a l’habitude, qu’il n’est pas parisien et « malgré 

que je sois si intime, je n’ai jamais pénétré Paris, de toute façon je n’ai jamais pénétré Istanbul 

non plus : les seuls lieux que j’habite sont mes chambres. »11 

Demeurer à Paris et savourer le bonheur d’être dans cet état, Attilâ Ilhan le souligne 

avec des mots semblables : « L’être humain peut ne rien faire à Paris. (...) mais il sera 

considéré comme ayant fait quelque chose. »12 C’est chez Attilâ Ilhan que pèse le plus cette 

envie de découvrir le monde car il n’arrive pas à obtenir les connaissances qu’il souhaite sur 

le marxisme dans son pays. Il souhaite étudier ce concept, ainsi que la poésie et la littérature 

françaises. Paris est un « focus » où les différentes cultures et pensées se construisent, 

s’entremêlent et où en naissent des nouvelles. C’est sans doute pour cette raison-là qu’il ne 

peut s’empêcher de se dire : « J’allais mourir pour Paris (...). » Tandis que Demir Özlü, 

lorsqu’il arrive à Paris, parle « d’un pays d’illusions (…) pour nous, avant tout c’était une fête 

de culture et de vie. »13 Nedim Gürsel, de son côté, explique ainsi sa raison de vivre à Paris : 

« Je peux dire que Paris m’a ouvert les portes du monde. »14 Ce n’est pas rien qu’une ville 

puisse satisfaire les écrivains qui accourent vers elle. Vivre dans la force d’attraction de Paris, 

goûter à cette vie peut même suffire. C’est sans aucun doute ce sentiment de satisfaction qui y 

a attiré nos écrivains.  

Chronique d’une irrésistible métamorphose 

On peut traiter ici de la détermination de la culture de la ville. Pour tout le monde et 

particulièrement dans l’intimité des écrivains, la ville dans laquelle ils vivent est 

déterminante. L’homme se nourrit de la culture de la ville dans laquelle il vit. Pour un homme 

qui ressent le besoin d’écrire, tous les sujets qui lui viennent à l’esprit, même s’ils sont écrits 

différemment à chaque fois, sont inspirés de la culture de cette ville, avant d’être réinventés 

                                                 
11 Ibid, p.28. 
12 Attilâ Ilhan ; Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent past), Editions Bilgi, 2000, p.201. 
13 Demir Özlü ; Paris Güncesi (Journal de Paris), Editions P, 1999, p.11. 
14 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi Kültür, p.29. 
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dans la tête de l’écrivain. Ils passent donc parfois au filtre de ses rèves, où les choses écrites 

par le passé sont reformulées.  Cet environnement déterminant peut être, en dehors d’une 

ville, un pays, la famille où l’écrivain est né et a vécu son enfance, voire même sa première 

jeunesse. Par la suite, même s’il y a des vies vécues dans d’autres villes, l’importance de la 

patrie, de la ville et de la famille où il a atteint sa conscience existentielle ne peut être reniée. 

Un dilemme se produit lorsque la nécessité naît de demeurer plus longtemps dans une ville ou 

un pays. Seulement dans la tête de l’écrivain il y a sans doute des villes qu’il place en premier 

lieu. Lorsqu’on part pour la première fois dans un pays, Nedim Gürsel précise qu’il est 

difficile de s’habituer aux gens, que l’être humain doit tout d’abord entrer en contact avec son 

quartier, son environnement : 

(...) ce monde restreint dans lequel vous vous remuez tous les jours, du comptoir du café jusqu’à la 

station de métro, du passage piéton jusqu’à la boîte aux lettres, devient un maillon indispensable 

de votre vie, pas les gens. (...) Paris existe pour moi plus par ses couloirs de métro, ses parcs, ses 

boulevards parsemés d’arbres, ses édifices en jolies pierres et ses bibliothèques d’université, que 

par ses gens.15 

Nedim Gürsel a ses propres figures, en premier lieu sa famille. Il arpente Paris et 

partout où il se rend, les figures de sa première ville l’accompagnent. Les hôtels, les musées, 

les métros de Paris, sont tous remplis par des femmes aux visages pâles qu’il porte toujours 

dans sa mémoire. Dans un sens, il n’est pas capable de voir les gens en dehors de chez eux. Et 

il est content d’effectuer ses voyages avec eux. Que ce soit voulu ou forcé, pour un écrivain 

qui quitte une fois sa patrie, dorénavant il est question d’une double vie sine qua non. A 

l’intérieur de la vie courante, l’autre (celle d’avant ou après) continue à vivre. D’une façon ou 

d’une autre, Attilâ Ilhan, Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis Batur dans leurs vies à Paris, ont 

leur vie dans leur patrie et lorsqu’ils sont de retour dans leur patrie, leur vie dans Paris a 

toujours une place. Lorsqu’un événement qui se déroule ou bien qui est vécu en Turquie est 

conté, le lecteur peut se trouver subitement sur le boulevard Raspail, à Pigalle ou bien place 

de la Sorbonne. Le paysage que l’on aperçoit d’un hôtel en Turquie rappelle les toits de Paris. 

Ou bien au contraire, pendant que vous êtes en train de vivre Paris, tout à coup vous vous 

retrouvez à attendre votre premier amour dans un hôtel de Beyoglu, à Anadolu Hisari sur le 

Bosphore. Cette double vie ne s’achève jamais et imprègne leurs romans.  

                                                 
15 Nedim Gürsel ; Cicipapa (Pain perdu - Recueils de nouvelles entre 1967-1990, certaines nouvelles figurent 
dans des recueils de nouvelles en français, d’autres ne sont pas encore traduites), Editions Dogan, 2003, p. 345-
346. 
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 Dans tous les voyages d’Attilâ Ilhan, son frère qu’il appelle « témoin » est toujours à 

ses côtés ; il se confie à lui, lui parle. Ce « témoin » est bien arrivé à Paris avec lui mais, en 

comprenant qu’il ne poursuivra pas ses études, quelques semaines plus tard, est retourné en 

Turquie. Cependant Attilâ Ilhan, lors de tous ses séjours à Paris, a toujours porté dans son 

cœur son « témoin ». Ce témoin est devenu pour lui à la fois sa patrie, sa famille mais aussi un 

ami dont il ne peut se passer. Le héros d’Abbas Yolcu (le Voyageur Abbas) et de Zenciler 

Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), Mirç, est l’un des amis de cause 

d’Attilâ Ilhan. Mirç a été pour lui l’un des facteurs importants le reliant à sa patrie. Dans sa 

vie à Paris, il se remémore chronologiquement de tout ce que ses amis lui avaient dit de 

positif ou de négatif. En particulier, il donnait raison à ses amis qui avaient parlé de la théorie 

du socialisme, tout en ouvrant de nouveaux horizons grâce aux connaissances transmises par 

les socialistes français. Au cours de sa vie parisienne, sa patrie a toujours été son soutien. 

Après avoir quitté Paris en 1960, Attilâ Ilhan n’y retourna plus. Cependant jusqu’aux jours 

précédents sa mort le 11 Octobre 2005, dans ses écrits hebdomadaires dans le journal 

Cumhuriyet (République) ou bien dans son émission de télévision « Voyages avec Attilâ 

Ilhan », il parlait encore de ses amis rencontrés à Paris, Margot ou encore Miss Higgins. 

Grâce à ces amitiés, Attilâ Ilhan a adopté une certaine philosophie de vie. Celle-ci est restée 

importante pour lui durant un demi-siècle jusqu’à sa mort. Les héros de la plupart de ses 

romans sont des personnes nourries par la culture française et ayant vécu une partie de leur 

vie (au moins pendant leurs études) à Paris. Une autre partie des personnages de ses romans 

sont des personnes enveloppées dans l’identité sexuelle captée par l’entourage de Miss 

Higgins et de Margot. Les identités sexuelles de Haco et de Müzeyyen sont inspirées de 

Margot et de Miss Higgins. Dans Fena Halde Leman (Sacré Leman !), Mme Leman est une 

française qui devient turque par mariage. Et elle prend l’identité sexuelle de sa belle-mère, 

Mme Haco. Tous ses héros qui vont à Paris, suivent le chemin d’Abbas, héros de son roman 

semi-autobiographique Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas) et arrivent en bateau à Marseille. Il 

a transporté Paris à ses lecteurs par le biais de ses écrits et de ses romans. 

 Enis Batur aussi se situe dans cette double vie. Comme le dit Gertrude Stein : 

« Chacun, après tout, chacun de ceux qui écrivent souhaite vivre à l’intérieur de lui-même afin 

de décrire ce qu’il trouve. C’est pourquoi les écrivains doivent avoir deux pays, leur pays 

d’origine et celui dans lequel ils vivent. »16 Enis Batur souligne que cette solution le rend 

                                                 
16 Gertrude Stein ; Paris France, Editions du Rocher, 2000. 
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heureux et il ajoute : « Stein parle de deux pays, on peut dire deux villes aussi, certaines villes 

ressemblent à des pays. » Ce n’est pas faux : par rapport à leur taille et leur diversité, Paris et 

Istanbul ressemblent à des pays. Seulement cela change aussi si le choix de la deuxième ville 

s’est fait par contrainte ou bien par souhait. Dans notre étude de l’image de Paris dans la 

littérature turque, nous devons de prime abord nous pencher sur la structure générale de la 

société dans laquelle s’est formée cette littérature, au processus historique qui lui a permis 

d’atteindre son statut actuel, en quelque sorte la source de l’image de Paris en Turquie.  

Les changements socioculturels advenus dans la société 

La relation avec Paris débuta par des relations politiques, pour ensuite se refléter dans 

la littérature. Ce qui est intéressant, c’est que son reflet dans la littérature n’a pas tardé car 

l’écriture est rapidement devenue un outil servant à supporter le poids des oppressions 

politiques et dont les réalisations s’effectuèrent en relation avec Paris. Dès le début du 

XVIIIème siècle, l’Empire Ottoman, dans la vie administrative puis économique et sociale, 

culturelle et idéologique, commençait à ne plus pouvoir suivre le rythme des progrès de 

l’époque. Tout cela eut des conséquences diverses dont nous devons simplement en résumer 

les grandes axes. L’Empire Ottoman est longtemps resté à l’écart de la Renaissance, des 

progrès dus aux mouvements migratoires et des réformes survenues en Europe, notamment en 

ce qui concerne la place de la religion dans la société. En conséquence de ces réformes, les 

voies du commerce mondial changèrent et l’Empire Ottoman, ne pouvant plus participer aux 

activités économiques globales, perdait de sa richesse. Les dirigeants se considéraient 

toujours supérieurs aux Européens, ce qui eut pour effet que l’Empire Ottoman resta quelques 

siècles en retrait par rapport à son époque. Suite à la défaite de Vienne en 1683, les armées de 

l’Empire Ottoman perdirent de leurs forces et durent abandonner leur main mise sur les mers 

d’Europe. Après  l’implantation de quelques états colonialistes européens sur les territoires de 

l’Empire Ottoman (notamment en Algérie, en Egypte et au Maroc voisin), les dirigeants et 

intellectuels ont été forcés d’accepter la supériorité de l’Europe et essayèrent de prendre les 

mesures nécessaires.  

Au début, ils acceptèrent la suprématie des armées européennes, « l’Empire Ottoman 

noua de bonnes relations avec les Occidentaux, en particulier avec les Français (...) les 

ambassadeurs ottomans qui furent envoyés à Vienne, à Paris ou encore dans différentes 

capitales européennes, en dehors de leurs missions habituelles, étaient chargés de rapatrier des 
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informations sur les civilisations européennes, de transcrire les sujets relatifs au 

développement et à l’éducation du pays susceptible d’être appliqués en Turquie. »17 Doté de 

tels attributs, Yirmisekiz Mehmet Celebi fut envoyé en 1720 en tant qu’ambassadeur à Paris. 

Timour Muhidine précise que les relations avec Paris débutèrent ainsi par la diplomatie18. Les 

diplomates de l’Empire Ottoman découvrirent Paris au XVIIIème siècle, ils établirent de 

riches relations avec les Rois de France, ils bénéficièrent des nouveautés et des richesses dans 

le domaine architectural, commercial et technique. De ce fait, les Parisiens eurent l’occasion 

de voir pour la première fois des Turcs. Toujours selon Timour Muhidine cela fut un étrange 

échange. En 1720, grâce à des écrits publiés dans la presse et certains échanges épistolaires, 

on découvrit que les Turcs, au-delà de leur image de guerriers (ceux qui furent arrêtés aux 

portes de Vienne) étaient en fait avant tout des voyageurs. Taha Toros19 précise qu’avant 

Yirmisekiz Mehmet Celebi, pendant le règne de Louis XIII et de Louis XIV, il y eut des 

ambassadeurs turcs qui furent envoyés à Paris mais aucun n’aurait recueilli autant de 

sympathie que Mehmet Celebi. A l’époque de Louis XIV, les deux ambassadeurs précédents 

n’avaient pas pu réussi à créér une réelle amitié entre les deux pays. En 1669, Mustafa Aga, 

fit découvrir le café à la France, n’avait pas non plus gagné la sympathie du Roi et de sa cour. 

On lui avait fait vivre en France un air d’exil.  

Yirmisekiz Mehmet Celebi, qui fut choisi avec soin pour être l’ambassadeur de 

l’Empire ottoman en France, fut accueilli par une cérémonie militaire. Sur la route du palais, 

il fut salué par trente mille soldats français. L’élégance de Mehmet Celebi influença la mode 

féminine à Paris. Mehmet Celebi était venu féliciter le roi, ouvrir la voie aux échanges 

culturels et renforcer l’amitié entre les deux pays. L’imprimerie n’existant pas encore à 

l’époque en Turquie, Celebi a retranscrit à la main toutes les nouveautés qu’il a vues. Son 

ouvrage intitulé Sefaretname (Les Souvenirs d’un ambassadeur) a été traduit en turc et en 

français à diverses dates (en 1868 et 1891 à Istanbul, en 1872 à Paris). On peut dire que la 

fonction d’ambassadeur de Yirmisekiz Mehmet Celebi a été le point de départ de la formation 

de l’image de Paris. Ce livre a influencé le Premier Ministre de l’Empire Ottoman, Ibrahim 

Pasa de Nevsehir, et lui a servi de source d’inspiration pour les réformes qu’il souhaitait 

                                                 
17 Metin Kunt, Sina Aksin, Suraiya Faroqhi, Zafer Toprak, Huseyin G. Yurdayrin, Ayla Odekan ; Turkiye 
Tarihi, 3.cilt, Osmanli Devleti, 1600-1908, (Histoire de la Turquie, Tome 3, L’Empire Ottoman 1600-1908), 
Editions Cem, 1995, p. 300.  
18 Paristanbul, Paris et les écrivains turcs du XXème siècle ; Sous la direction de Timour Muhidine et Halil 
Gokhan, Editions L’Esprit des Péninsules, 2000. 
19 Taha Toros (1912-) : écrivain, chercheur et historien turc.  
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réaliser. Ce livre a été considéré comme la première fenêtre de l’Empire Ottoman s’ouvrant 

sur l’Occident et comme le début des mouvements de modernisation et d’occidentalisation. 

De ce point de vue, par le biais des mouvements d’occidentalisation de la Turquie, l’image de 

Paris s’est manifestée et a gagné de l’ampleur avec le temps. Saint-Simon raconte dans ses 

Mémoires que Yirmisekiz Mehmet Celebi a visité une imprimerie en France avec son fils Sait 

Mehmet Efendi. Celui-ci, en prenant son inspiration de Paris, fut à l’origine de la fondation de 

la première imprimerie dans la Turquie de l’Empire Ottoman. On peut dire que « de cette 

façon, en dehors du cadre de l’armée, pour la première fois, une aide technique a été acceptée 

de l’Occident qui aura une grande influence sur la vie culturelle et philosophique de l’Empire 

Ottoman. »20  

Suite à l’arrivée de l’imprimerie en Turquie, même si les sectaires ont tenté de résister 

à ce progrès, les publications augmentèrent avec le temps. A l’époque du Sultan innovateur 

Mahmut II (1808-1839), dans le but d’instruire le peuple au sujet des affaires du pays, on a 

commencé pour la première fois à publier le journal Takvim-i Vekayi (Journal de faits divers) 

en deux langues, le turc et le français. A la même époque, de nombreux étudiants étaient 

envoyés en premier lieu à Paris et ensuite dans les autres pays de l’Europe pour étudier dans 

le système occidental. Les étudiants partis à Paris ont commencé à transposer en Turquie les 

idées libérales du Siècle des Lumières. Ce genre d’attitudes et de pensées ne plurent pas aux 

dirigeants de l’Empire Ottoman et certains intellectuels fervent du régime constitutionnel 

furent poursuivis et arrêtés. Certains autres journalistes, écrivains et intellectuels inquiets pour 

leur vie à l’intérieur du pays ont continué à défendre leur cause depuis Paris. Certains jeunes 

libertaires voyant le salut du pays dans l’instauration d’une administration républicaine se 

réunirent en 1866 pour former l’association des Nouveaux Osmanlis aussi appelés en Europe 

les Jeunes Turcs ou bien les Jeunes Osmanlis. Ceux qui comprirent qu’ils ne pouvaient 

continuer leur lutte en Turquie s’en allèrent à Paris et là-bas, dans les journaux et les 

brochures qu’ils publièrent, firent entendre au peuple le règne abominable du gouvernement 

ottoman. Ces jeunes ne purent changer le régime mais ils jouèrent un rôle important dans 

l’enracinement des idées de liberté et de république dans l’Empire Ottoman. Avec le temps, 

dans l’esprit de ceux qui souhaitaient se révolter contre le Sultan et le régime, commença à se 

forger l’image de Paris comme un îlot de liberté, un refuge et le noyau de la révolte. Pour 

                                                 
20 Metin Kunt, Sina Aksin, Suraiya Faroqhi, Zafer Toprak, Huseyin G. Yurdayrin, Ayla Odekan ; Turkiye 
Tarihi, 3.cilt, Osmanli Devleti, 1600-1908, (Histoire de la Turquie, Tome 3, L’Empire Ottoman 1600-1908), 
Editions Cem, 1995, p. 301.  
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ceux qui étaient pieds et poings liés en Turquie, ainsi que dans l’esprit des exilés et des 

menacés s’instaura l’idée qu’ils ne pouvaient s’exprimer que depuis Paris ; à tel point que 

même ceux dans les services du peuple ou bien leurs conjoints / conjointes trouvèrent le lien 

avec Paris comme la voie vers la liberté.  

A l’époque de l’Empire Ottoman, les personnes se révoltant contre le Sultan dont la 

grande majorité étant des intellectuels, notamment des écrivains, étaient mis en prison et ceux 

qui souhaitaient éviter ce sort se sont réfugiés à Paris. A l’époque de la République aussi, à 

cause des intolérances des pouvoirs politiques successifs et des coups d’Etat, « la fuite vers 

Paris » des écrivains a continué. Suite à la décadence de l’Empire Ottoman, le nouvel Etat 

Turc fut fondé en 1923. Le fondateur de la République, Mustafa Kemal Atatürk, a commencé 

à engager les réformes nécessaires pour que la Turquie devienne un pays contemporain et 

démocratique. Certes, depuis 1683, les Sultans de l’Empire Ottoman, ayant pris conscience de 

la supériorité de l’Occident, s’étaient efforcés d’en copier les institutions, notamment au 

niveau militaire, par la fondation d’écoles militaires et de médecine la fut un échec, en 

particulier parce qu’à côté des institutions occidentales, les institutions ancestrales basées sur 

la religion ont subsisté. Ce double système dans la société et l’Etat a persisté jusqu’en 1923. 

Ceux qui avaient reçu une éducation dans des institutions occidentales et ceux qui avaient 

suivi un enseignement dans les institutions religieuses traditionnelles s’opposaient en 

permanence. Les valeurs de la religion et des traditions ont pesé plus lourd, ce qui empêchait 

de faire accepter le progrès au peuple.   

Les avancées que les pays occidentaux avaient réalisées en quelques siècles, ont été 

mises en place dans les dix années qui ont suivi la proclamation de la République (la 

Constitution, les lois de laïcité et de citoyenneté). De nombreuses institutions religieuses ont 

été fermées. Une éducation et une administration laïques ont été adoptées comme en 

Occident. Il a été difficile pour les différentes strates du peuple, gouverné depuis des siècles 

par des lois religieuses, d’accepter le nouveau régime et de perdre le contrôle sur les 

anciennes institutions archaïques, dont certaines étaient à la base de leur économie. Il fallait 

fonder et exploiter les institutions contemporaines et persuader le peuple que ces institutions 

étaient indispensables. Ceux dont les intérêts avaient été froissés lors du changement de 

régime ont poussé jusqu’à vouloir assassiner Atatürk, sans parvenir à leur but.  



	A�

�

Jusqu’à la mort de Mustafa Kemal Atatürk le 10 Novembre 1938, le système à parti 

unique a perduré. Seul le Parti Républicain du Peuple, créé par Atatürk, a existé de manière 

pérenne à cette époque. Atatürk avait bien incité à la création d’autres partis pour constituer 

une alternative politique face à son gouvernement et pour passer au système démocratique. 

Cependant, les différentes tentatives ne purent pas perdurer. La première tentative 

d’opposition fut menée dès 1924 par le Parti Républicain Avancé (Terakkiperver Cumhuriyet 

Firkasi), qui fut rapidement fermé suite au procès et à la condamnation de ses dirigeants en 

1925. Le Parti Républicain Libre (Serbest Cumhuriyet Firkasi), qui fut créé avec 

l’assentiment d’Atatürk pour offrir une opposition organisée à son gouvernement dans le 

contexte de la crise de 1929, ne fit pas long feu non plus. 

 Parmi les mécontents des réformes et de la politique du gouvernement, les pouvoirs 

religieux opposés au régime républicain se sont toujours regroupés au sein des partis 

d’opposition. Les critiques envers les réformes, le régime et le gouvernement ne firent que 

s’intensifier. Mustafa Kemal Atatürk était pris dans le paradoxe suivant : il se voulait 

impartial du fait de sa place de Président de la République, tout en restant à la tête du Parti 

Républicain du Peuple. Ainsi, Mustafa Kemal Atatürk avait incité à la fondation de deux 

partis dans un but démocratique mais n’avait fait qu’offrir une tribune légitime aux contre-

révolutionnaires et intégristes. Cela est important à la fois pour l’histoire de la Turquie et pour 

la littérature turque, car les contre-révolutionnaires ont profité de chaque occasion pour 

s’approprier le pouvoir politique et sont d’ailleurs aujourd’hui au pouvoir en Turquie.  

 Postérieurement à la mort de Mustafa Kemal Atatürk, le Parti Démocrate (Demokratik 

Parti) a été créé le 7 Janvier 1946 et le mois de juillet de la même année, lors de l’élection 

générale des députés, le parti a gagné une importante victoire. La Turquie est ainsi passée à un 

régime à multiples partis. A cette époque-là, les poètes et les écrivains socialistes tels que 

Nâzim Hikmet, Kemal Tahir21 et Orhan Kemal22 ont été envoyés en prison sous prétexte 

qu’ils étaient communistes et des traîtres. La Turquie n’a pas participé à la Deuxième Guerre 

Mondiale, mais à cause des précautions prises, le peuple s’est éloigné du Parti Républicain du 

Peuple. De temps en temps, les gouvernements voulurent tyranniser l’opposition. Finalement, 

le 14 Mai 1950, suite à des élections anticipées, le Parti Démocrate accéda tout seul au 

                                                 
21 Kemal Tahir (1910-1973) : romancier et philosophe turc. 
22 Orhan Kemal (1914-1970) : romancier réaliste et écrivain de pièces de théâtres.  
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pouvoir.23 L’une des premières pratiques du Parti Démocrate, dans la crainte que l’Armée 

pourrait renverser le Gouvernement, fut de procéder à des destitutions dans les échelons 

supérieurs de l’Armée, notamment au niveau de l’Etat major. Ils ont commencé par changer 

certaines pratiques et lois de la révolution (par exemple, depuis 1932 l’appel à la prière se 

faisait en turc, il fut alors rétabli en arabe). Alors qu’ils avaient promis de supprimer les 

stipulations anti-démocratiques dans les lois turques, une fois au pouvoir, ils firent tout le 

contraire. Petit à petit, les institutions religieuses commencèrent à se manifester. Les leaders 

politiques, afin d’assoir leurs pouvoirs, ont souhaité contenter les leaders religieux en tolérant 

la réouverture des centres d’éducation et des institutions religieuses fermés à l’époque 

d’Atatürk.   

 Vers la fin de l’année 1958, les partis de l’opposition se réunirent en deux partis pour 

mieux faire face au Parti Démocrate qui augmentait ses attaques à l’encontre des lois 

révolutionnaires. Le Parti Républicain du Peuple a publié Le Manifeste des Premiers 

Objectifs dans le but d’assurer le fonctionnement du régime démocratique et de garantir la 

protection des droits et libertés de l’homme.24 La réponse du gouvernement fut brutale. Les 

voyages à l’intérieur du pays, les réunions et les manifestations des partis de l’opposition ont 

été interdits par la police. La presse soutenant l’opposition a été muselée. D’influents 

journalistes et écrivains ont été arrêtés. On a censuré « en plus de toute forme d’activité 

politique (…) la diffusion des réunions du Parlement ainsi que les informations et 

interprétations relatives à l’activité de celui-ci. »25 Les réactions s’amplifièrent lorsque le 

gouvernement décida de créer « une commission d’enquête » composée de 15 personnes et 

dotée de larges pouvoirs de surveillance de l’activité politique. La jeunesse universitaire se 

révolta pour protester contre les pratiques du gouvernement à l’encontre des droits de 

l’homme. Il y a eu des manifestations dans les grandes villes. La Turquie se dirigeait vers le 

chaos. Trente-huit officiers, parmi lesquels se trouvaient cinq généraux, ont pris le pouvoir le 

27 Mai 1960 et les membres du gouvernement ainsi qu’une partie importante des dirigeants 

du parti (Parti Démocrate) a été arrêtée. Au terme du procès qui s’ensuivit, le Premier 

Ministre et deux ministres ont été condamnés à la peine de mort et exécutés.  

                                                 
23 Mete Tuncay, Cemil Kocak, Hikmet Ozdemir, Korkut Boratav, Selahattin Hilav, Murat Katoglu, Ayla 
Odekan ; Turkiye Tarihi, 4. Cilt (Histoire de la Turquie- Volume 4), Editions Cem, p.154. 
24 Ibid ; p.185. 
25 Ibid; p.187. 
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 Le gouvernement militaire, qui promettait le retour à la démocratie, a conservé le 

pouvoir pendant un an et demi. Durant ce laps de temps, une nouvelle constitution a été 

proposée au référendum le 9 Juillet 1961 et a été acceptée. Cette nouvelle constitution 

prévoyait la création d’institutions pouvant assurer le fonctionnement du régime démocratique 

et la garantie des droits et libertés des hommes. Lors des élections générales du 15 Octobre 

1961, à la place du Parti Démocrate qui avait été interdit, le Parti de la Justice (Adalet 

Partisi) s’est positionné en deuxième force politique après le Parti Républicain du Peuple. 

Grâce à la nouvelle Constitution, la pensée socialiste n’était plus considérée comme un délit. 

Les livres des écrivains socialistes, interdits jusqu’en 1960, commencèrent à être publiés et 

traduits. La pensée libertaire a acquis la capacité de s’exprimer. Après les élections générales 

du 10 Octobre 1965, le Parti Socialiste des Travailleurs entra au parlement avec 15 députés. 

Les mouvements étudiants qui commencèrent dans plusieurs pays en 1968 rejaillirent en 

Turquie. Avec le temps, ces mouvements ont dépassé les requêtes des étudiants souhaitant 

participer à l’administration des universités. Les associations (nationalistes de gauche ou de 

droite, socialistes) que les étudiants avaient formés prirent une tournure terroriste. Ils 

kidnappèrent des personnes, détournèrent des avions et entrèrent dans des conflits sanglants 

avec les forces de l’ordre.   

 Les requêtes des étudiants ont glissé vers « les domaines de collision tels que 

l’indépendance de la Turquie et le modèle de réforme ».26 Ils sont passés « en 1970 (…) sous 

le contrôle des groupes Marxistes-Léninistes plaidant la lutte armée et souhaitant s’organiser 

sous forme d’unité d’action armée pour la révolution ».27 Les précautions prises par le 

gouvernement ne suffirent pas, les actes terroristes continuèrent, la sûreté matérielle et vitale 

du peuple était menacée. Pour mettre un terme à cette lutte fraternelle, le 12 Mars 1971, le 

chef de l’état major et les commandants des forces armées (terre, air, mer et gendarmerie) ont 

adressé un ultimatum au gouvernement. Celui qui a signé l’ultimatum était le Général 

d’Armée des forces aériennes Muhsin Batur, le père d’Enis Batur. Dans ce document, il 

demandait que le Sénat et l’Assemblée Nationale examinent la situation et parviennent à un 

consensus dépassant le clivage des partis. Dans le cas contraire, l’armée prendrait le pouvoir. 

Le Parlement démissionna et sous la direction d’un président neutre, un gouvernement 

constitué par des technocrates dont la moitié n’était pas des parlementaires a été formé. Le 

gouvernement entama des poursuites envers les écrivains d’abord puis toutes les personnes et 
                                                 
26 Ibid; p.226. 
27 Ibid.  
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les institutions aux penchants gauchistes et procéda à de nombreuses arrestations. Les 

intellectuels, pensant que leur tour n’allait pas tarder à venir, s’enfuirent à l’étranger. Demir 

Özlü a été arrêté. Plusieurs écrivains et intellectuels, y compris Nedim Gürsel, vinrent à Paris. 

Nedim Gürsel raconte la situation : « Lorsqu’en 1970, j’ai terminé le lycée de Galatasaray, 

j’ai refusé la bourse que le gouvernement français m’avait attribué. Je voulais rester en 

Turquie. S’il faut le dire dans les termes de cette époque, je voulais faire partie de la 

révolution. (…) je ne voulais pas aller à l’étranger. Je venais de faire mon premier pas dans le 

monde littéraire. Année 1970, j’avais 20 ans. Suite à un article publié dans la revue Halkin 

Dostlari (Les Amis du Peuple) intitulé Lénine et Gorki, on m’intenta un procès. Le procureur 

de la République a requis sept ans et demi de prison. Sur quoi, j’ai redemandé cette bourse 

que j’avais refusé et suis parti en France. Mon départ de la Turquie n’a pas été un choix mais 

d’abord une obligation ».28  

 Quelques restrictions ont été faites dans la Constitution, le Parti Socialiste des 

Travailleurs et le Parti Milli Nizam à tendance religieuse furent interdits. Les écrivains et les 

journalistes défendant la pensée socialiste furent arrêtés. Avec les élections générales de 1973, 

le régime parlementaire démocratique commença à fonctionner de nouveau. Seulement les 

résultats des élections n’ayant pas permis la création d’un gouvernement unitaire, c’est un 

gouvernement de coalition qui a été instauré. Cela a fondé la divergence gauche – droite au 

parlement et multiplié la formation de groupes. Les élections de 1977 ne changèrent rien dans 

l’arithmétique du parlement. Les partis s’emparant du pouvoir remplirent les cadres de l’Etat 

avec leurs militants et mirent sous pression ceux qui se trouvaient dans le camp adverse. 

Comme cela avait été le cas avant 1971, les actes de terrorisme refirent leur apparition. Cette 

fois-ci, certains terroristes agissaient sous la protection des institutions de l’Etat. La hausse du 

terrorisme eu pour conséquence d’entraîner la Turquie sur le chemin de la guerre civile. Des 

écrivains, des professeurs d’université, des syndicalistes, des politiciens, des bureaucrates 

aimés et respectés par toutes les couches de la population furent tués, sans que l’on ne puisse 

jamais découvrir les coupables. Les gouvernements restèrent impuissants. Le Parlement, 

malgré l’ambiance de guerre civile, n’a pas pu choisir un nouveau Président de la République 

à la place de celui dont le mandat est arrivé à échéance. Les partis s’obstinaient à soutenir 

leurs propres candidats, ce qui finit par mobiliser l’Armée. Comme le 12 Mars 1971, le chef 

                                                 
28 Extrait tiré de l’article publié dans le Journal Star par Selin Ongun du 12 Décembre 2007.  
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de l’état major et les commandants des forces armées publièrent un ultimatum le 12 

Septembre 1980, interdirent les activités des partis politiques et prirent le pouvoir.  

 Cette fois-ci, en plus des terroristes, plusieurs écrivains, journalistes, syndicalistes et 

scientifiques furent arrêtés sous prétexte qu’ils coopéraient avec des organisations terroristes 

de gauche. Le pouvoir militaire mit un terme aux fonctions des scientifiques universitaires 

qu’il estimait « dangereux ». Certains écrivains, comme dix ans auparavant, se sont refugiés à 

l’étranger, notamment à Paris. Nedim Gürsel en fait partie. Ayant terminé son doctorat en 

France, il était retourné en Turquie et espérait travailler à l’Université d’Istanbul. Le 

commandement militaire d’Istanbul a saisi le livre Un long été à Istanbul et l’a assigné en 

justice, au motif qu’il provoquait les forces de l’ordre et les décrivait comme impuissantes. 

Dès lors, il ne lui restait pas d’autre alternative que de s’exiler et de repartir à Paris. C’est la 

deuxième fois qu’il partit en exil.  

Du point de vue des intellectuels et écrivains, les trois coups d’Etat eurent des 

conséquences différentes : le coup d’Etat du 27 Mai 1960 a mis en place une constitution 

moderne garantissant le régime démocratique et les droits et libertés des hommes. Les 

écrivains avaient commencé à écrire ouvertement et à exprimer pour la première fois des 

pensées socialistes. A l’inverse, les deux coups d’Etat suivants sont revenus en arrière sur les 

stipulations modernes de la Constitution. Les changements survenus suite au coup d’Etat de 

1971 n’ont pas suffi. Même après le coup d’Etat de 1980, visant soi-disant à assurer la 

sécurité vitale et matérielle du peuple, les libertés et le régime démocratique ont été restreints. 

Cela a permis l’ouverture de poursuites à l’encontre d’écrivains et intellectuels s’opposant au 

pouvoir politique. Après 1980, en Turquie, il n’y a plus eu de coup d’Etat militaire. 

Seulement, il y a encore des écrivains, des journalistes, des scientifiques et des intellectuels 

qui sont arrêtés à cause de leurs écrits et même de leurs pensées. Les procès à propos des 

livres d’écrivains tels que Nedim Gürsel continuent29.    

L’ouverture à l’Occident 

L’image de Paris a donc pris naissance sur le plan politique, comme en témoigne 

l’anecdote suivante. Salah Birsel30, dans son livre Istanbul-Paris, relate un incident survenu 

lors de la construction de la mosquée de Yildiz à Istanbul en 1885 et représentatif du rôle de 

                                                 
29 Nedim Gürsel faisait l’objet de nouvelles procédures judiciaires, jusqu’à son récent acquittement en juin 2009. 
30 Salah Birsel (1919-1999) : écrivain, essayiste et poète turc.  
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Paris auprès des opposants depuis plus d’un siècle. Lorsqu’il a été reporté que le Pacha Ismail 

Fazil avait dit dans un café : « qu’au lieu de construire des mosquées, que le Sultan nous paie 

nos salaires », le Sultan l’exila à Erzincan, à l’Est de l’Anatolie. L’épouse du pacha, Mme 

Zekiye, rentrée à Istanbul par la grâce du Sultan, entreprit de partir à Paris avec ses amis afin 

de continuer sa lutte de là-bas. Mme Zekiye prit d’Istanbul le bateau pour Marseille, sur la 

route « d’un port adéquat ». Elle envoya un télégramme au Sultan, dans lequel elle disait 

qu’elle allait raconter à toute l’Europe sa cruauté, qu’il avait anéanti son père (lui aussi un 

pacha) et que maintenant il anéantissait son époux. Mme Zekiye passa de Marseille à Paris et 

y noua très rapidement contact avec les Jeunes Turcs, parce que « Paris, plus que les Français, 

appartient aux Jeunes Turcs. »31 Enis Batur, dans la postface de ce livre, dit ceci : « L’axe 

Istanbul - Paris, du point de vue des mouvements d’occidentalisation, a eu une importance 

capitale ces 150 dernières années ; d’abord pour l’intellectuel ottoman, puis l’intellectuel 

opposant turc, l’homme de lettres, l’artiste, cette voie a été le symbole de l’ouverture vers la 

liberté. » Même si elle reste à notre époque un élément qui ne se reflète que dans les œuvres 

des artistes et des écrivains, au départ le facteur politique était bien présent. Du moins, nous 

constatons qu’à la fois dans leurs vies et dans leurs œuvres, il a joué un rôle d’orientation.   

De plus, Halil Gökhan explique que Paris, depuis Yirmisekiz Mehmet Celebi, est une 

ville qui permet aux Turcs de créer leur propre image de l’Occident. Il dit que dans la ville est 

passé le voyageur de Paris nommé Abbas (Attilâ Ilhan), ainsi que des écrivains qui y sont 

venus par hasard, de l’époque de Celebi jusqu’à nos jours. Il se penche sur cette aventure qui 

se situe entre la recréation d’une ville par les mots et la redécouverte de soi des écrivains turcs 

dans une autre ville.32 Selon Timour Muhidine, depuis Ibrahim Sinasi33, les écrivains 

« viennent authentifier les ‘icônes’ d’une indétrônable capitale de la culture, y chercher refuge 

et consolation. »34 Sinasi fût envoyé cinq ans (1849-1854) à Paris par l’Etat turc pour y suivre 

                                                 
31 Salah Birsel ; Istanbul-Paris (non traduit),  Editions Sel, 2004, p.40.  
32 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’Ecole de Paris et les Peintres Turcs), œuvre collective 
(traduite partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine), Editions Yapi Kredi, 2000, p.10. 
33 Ibrahim Sinasi Efendi (1826-1871) : a appris le français d’un officier français fonctionnaire dans l’Empire 
Ottoman, il a été envoyé par Mustafa Resit Pasa à Paris. Là-bas, il a travaillé sur les sujets comme la finance, les 
mathématiques et la littérature, il a fait la connaissance d’Ernest Renan et Lamartine. Il a publié Tercume-i 
Manzumesi constitué de poèmes traduits du français (surtout de Racine et de la Fontaine) avec l’original français. 
Il a contribué aux journaux tels que le Tercuman-i Ahval et Tasvir-i Efkar. 
34 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’Ecole de Paris et les Peintres Turcs), œuvre collective 
(traduite partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine), Editions Yapi Kredi, 2000, p.10. 
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des études de comptabilité. Pendant ce séjour, il se lia d’amitié avec le philosophe Littré, alors 

que celui-ci commençait l’élaboration de son encyclopédie. A son retour, du fait de sa 

participation à l’association des Jeunes Osmanlis, on le démit de ses fonctions et on le poussa 

à s’exiler. De ce fait, Sinasi retourna à Paris et y continua son combat politique. Paris était 

alors le lieu de refuge des intellectuels ottomans. Depuis 1877, date à laquelle prit fin la 

guerre entre l’Empire Ottoman et la Russie, la majorité des gouvernements a exilé des 

fonctionnaires intellectuels hors d’Istanbul. Mais cela n’arrêtait pas leur combat. De leur lieu 

d’exil au sein de l’Empire Ottoman, ils passaient à Paris, préférant continuer leur combat en 

se réunissant avec des amis de la même cause.   

  Bien sûr, Paris n’a pas été seulement un refuge mais aussi un prétexte à l’écriture. 

Comme Rimbaud qui avait écrit « Bateau Ivre » sans avoir vu l’océan auparavant, Ahmet 

Mithat Efendi35 a écrit son roman Un Turc à Paris sans avoir vu Paris. Il avait effectué des 

recherches approfondies sur Paris. Il avait écouté les histoires sur Paris, il avait lu les 

journaux et les revues, étudié les plans de la ville et examiné les photos des monuments 

historiques. Même s’il n’avait jamais vu les ornements du Palais des Tuileries, il était au 

courant d’informations futiles, comme le fait qu’on avait un jour tenté de faire disparaître la 

lettre N du nom d’un pont. C’est seulement après avoir vu Paris qu’il comprit qu’une 

peinture, un récit pouvait être exagéré. Il trouva que le Paris qu’il avait écrit était différent de 

celui qu’il voyait. La Seine était beaucoup plus étroite qu’il ne l’avait décrite. Le bâtiment du 

grand Opéra, il l’avait décrit comme un bâtiment très haut mais maintenant qu’il le voyait on 

aurait dit « quelque chose de tout plat qu’on aurait enfoncé dans une boîte. » Il s’aperçut que 

lui aussi avait exagéré dans ses propres récits. Sami Pasazade Sezai36 précise que marcher 

dans Paris est un sentiment merveilleux, comme marcher sur une mer agitée, mais que l’on 

peut marcher au milieu du chemin seulement au mois d’août, parce que durant ce mois, les 

vieux de la ville se retirent dans leur villégiature. « Paris, dans ces jours d’été, est la ville que 

tout le monde quitte. Promène-toi comme tu le souhaites, flâne, court. Paris, tout Paris 

t’appartient. » Par ces phrases, il souligne son bonheur d’être à Paris. Comme s’ils se 

succédaient, les écrivains turcs arrivés à Paris ont généralement décrit à travers leurs lignes 

leurs propres idées, constatations et souvenirs. La plupart des récits écrits montrent 

l’admiration et l’amour qu’ils ont éprouvés pour la ville. Toutefois, il y a ceux qui expriment 

                                                 
35 Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) : écrivain turc du XIXème siècle.  
36 Sami Pasazade Sezai (1860-1936) : écrivain, poète et nouvelliste turc. 
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des idées contraires. Ahmet Hasim37, lors de son séjour à Paris en 1928, explique l’obsession 

de la France chez les étrangers établis et la montée de l’antisémitisme. Il trouve dans les 

alentours de Paris et dans le Jardin des Plantes la métaphore de son propre spleen. Timour 

Muhidine mentionne qu’Ahmet Hasim est le précurseur des écrivains turcs qui se sont laissé 

emporter par le Spleen de Paris. Comme les écrivains dont nous allons étudier l’image de 

Paris, il y a beaucoup d’écrivains, de poètes et d’artistes amoureux de Paris. Alors qu’il 

n’avait que huit ans, Yahya Kemal Beyatli38 s’est épris de Paris. Alors qu’il n’était qu’un 

jeune provincial à Istanbul, il a eu peur de la calomnie de la ville et a souhaité se projeter dans 

les lieux qu’il voyait à travers les romans traduits du français, surtout à Paris. Une des autres 

raisons de son attirance pour Paris était le mouvement des Jeunes Turcs. En 1903, âgé de 19 

ans, il partit pour Paris et ne retourna qu’au printemps de l’année 1912. Le poète décrit cette 

fuite comme la meilleure chose qu’il ait accomplie dans sa vie, à la manière de Baudelaire. 

Lorsqu’il prit le train de Paris à Marseille pour retourner à Istanbul, il dit : « j’ai cru que l’on 

m’arrachait subitement mes veines. »  

Yakup Kadri Karaosmanoglu39, dans son roman aux traits autobiographiques Bir 

Surgun (Un exil), nous raconte l’histoire d’un médecin exilé d’Istanbul à Izmir à cause des 

critiques qu’il dirigeait contre le Sultan Abdulhamid. Le médecin s’ennuya à Izmir et s’exila 

volontairement à Paris. Comme tous les voyageurs de Paris, tout d’abord il arriva à Marseille. 

Ce médecin décrit l’arrivée du train à Paris comme « un sentiment de douce terreur » qu’on 

éprouve en s’approchant de l’inconnu. Il pense : « Cette couleur pourpre qu’il voit, est-ce 

vraiment les illuminations de cette ville lumière mythique? Ou bien y a-t-il une grande forêt 

en feu ? »40 Dans le roman dans lequel il décrit les relations du médecin avec les Jeunes Turcs 

à Paris, il dit qu’il est un apprenti dans ce « Paris qu’on appelle aussi le comptoir sans bout et 

sans fin, complexe et inimaginable. » Connaître Paris commence en devenant son apprenti. Il 

y a aussi des écrivains turcs qui expriment d’une façon différente leur venue à Paris. Par 

exemple Ismail Habib Sevuk41 dit que l’être humain peut atteindre la poésie et l’écriture par le 

biais d’un timbre, la musique par le biais d’une note mais que pour les monuments et les 

édifices, on doit se rendre jusqu’à leurs pieds. Ils sont les poèmes du marbre ; Sevuk voit la 

                                                 
37 Ahmet Hasim (1884-1933) : poète turc, représentant du symbolisme en Turquie.  
38 Yahya Kemal Beyatli (1884-1958) : poète turc.  
39 Yakup Kadri Karaosmanoglu (1889-1974) : romancier turc.  
40 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’Ecole de Paris et les Peintres Turcs), œuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.51. 
41 Ismail Habib Sevuk (1893-1954) : écrivain et historien littéraire turc.  
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magie de Paris en eux.42 Il ajoute que pour voir des statues, il faut absolument se rendre à 

Paris. Malgré cela, il dit : « Je ne vais pas parler du Louvre ; son château appartient aux 

Français mais son intérieur au monde entier. » Il ajoute pour Rodin qu’il convint « hier, 

aujourd’hui et demain en faisant ce que Dieu a fait sur le marbre et le bronze. »43 Il décrit 

Versailles « comme l’éclat de rire de l’histoire couronnée ». Selon lui, Paris est la fin de 

l’Europe et le Père Lachaise est le bout de Paris. Un autre écrivain, Peyami Safa44, a écrit des 

récits racontant Paris sans avoir vu Paris. Comme si, depuis l’âge de quinze ans, il avait vécu 

à Paris, il semble connaître tous les coins et les recoins de la ville, alors qu’il ne les a 

appréhendés qu’au travers d’autres livres. Bien plus tard, lorsque finalement il partit pour 

Paris, il en fut content et surpris. A peine descendu à l’hôtel, au milieu de la nuit, il se jeta 

dans les rues. Ahmet Hamdi Tanpinar45, dans les lettres qu’il a écrites à Adalet Cimcoz46, 

raconte ses troubles, ses malaises, ses lassitudes et ses irritations. Dans un de ses écrits, il 

définit le voyage comme une sorte « d’école solitaire ». Il parle du vide. Tel un bateau sans 

gouvernail et sans boussole, il marche sans cesse. En pensant avoir oublié le français qu’il 

avait appris, il dit qu’il commence à rétrécir de l’intérieur. Tanpinar trouve que Paris est à la 

fois hargneux et joli. Il nous parle des nouvelles choses qu’il découvre à Paris - comme le 

métro - des expositions de peinture, des peintres, notamment les peintres turcs à Paris (Abidin 

Dino47, Avni Arbas48). Il définit Paris comme une ville tragique et se penche sur le fait que 

Baudelaire a vécu dans cette ville. Le brouillard et la pluie lui rappellent ce poète qu’il aime. 

Tanpinar fait cette description bizarre de Paris : « Cette ville est une ville unique. C’est 

toujours elle l’acteur, l’enseignant et le guide. On se divise autour de ses palais, autour d’elle. 

Parfois elle s’excite telle un cheval, elle jette son cavalier à terre et l’écrase, parfois elle se 

transforme en une femme, le caresse, le gâte, l’aime et le nettoie. Cinq millions de personnes 

sont sous sa coupe. Elle devient l’homme du jour qui capte son désir secret. Le suicide, 

                                                 
42 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’Ecole de Paris et les Peintres Turcs), œuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.55. 
43 Ibid ; p.57. 
44 Peyami Safa (1899-1961) : nouvelliste et romancier turc. Il a aussi écrit sous le nom de Server Bedii.  
45 Ahmet Hamdi Tanpinar (1902-1962) : romancier et essayiste turc.  
46 Adalet Cimcoz (1910-1970) : Traductrice et artiste de doublage turc.  
47Abidin Dino (1913-1993) : précepteur des peintres turcs contemporains, il est à la fois un écrivain et un 
activiste politique.  
48 Avni Arbas (1919-2003) : peintre turc, connu pour ses tableaux de la vie quotidienne et de la Guerre 
d’Indépendance Turque.  
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l’assassin, le couronnement viennent toujours d’elle. »49 Il ajoute dans ses lettres que ni lui-

même ni l’actualité de ses lettres ne s’achève à cette « corpulente » ville, tandis que lui est 

toujours dans le souci de l’attraper. Il écrit les lieux qu’il a visités, qu’il a vus, des sentiments 

négatifs s’ajoutent parfois à son amour et son admiration.  

Chacun rêve de Paris à sa façon, l’embellit dans son imaginaire, la modèle, lui attribue 

une valeur personnelle et subjective. Bien sûr cela n’est pas valable seulement pour Paris, on 

peut l’appliquer à tous les lieux et toutes les choses qui sont loin et dont on est curieux. Se 

rendre dans le Paris de nos rêves, c’est trouver ce que nous recherchons. Le Paris que l’on 

souhaite voir et vivre est différent. Paris donne ce que quiconque veut, autant qu’il veut et 

autant que sa force lui permet. Ce sont les mêmes choses que Sabahattin Eyuboglu50 décrit de 

ce qu’il voit à Paris. Il nous parle aussi de Picasso, Matisse, Bonnard, Dufy, Braque et 

Roualault. Son frère, Bedri Rahmi Eyuboglu51, a vu la peinture et vécu par le biais de la 

peinture à Paris. Tandis que dans sa tête trottaient les esquisses de ses futurs tableaux, Bedri 

Rahmi Eyuboglu a observé et examiné les relations entre les peintres les plus « bravaches » de 

l’époque et les « primitifs ». Il explique qu’il a passé ses journées à Paris entre Matisse, 

Picasso et les Miniatures. Le peintre Abidin Dino, venu à Paris en tant qu’exilé, divise Paris 

en deux catégories : « le Paris de Thiers et le Paris du Peuple. Aujourd’hui les Allemands sont 

entrés dans le premier Paris. Quoi qu’il en soit le deuxième Paris n’est pas encore sur le flanc 

».52 Dino raconte qu’après avoir fait la connaissance de célébrités à Paris, sa vie fut plus 

simple. Tristan Tzara qui s’était occupé de la libération de Nâzim Hikmet l’avait pris « sous 

son aile », sans doute parce que Dino avait vécu en URSS et s’occupait aussi de la traduction 

des poèmes de Nâzim Hikmet.53 Paris l’avait aussi embrassé tout de suite. Il gagnait sa vie en 

faisant des dessins et des peintures. À cette époque, il travaillait aussi avec Gertrude Stein qui 

était en train d’écrire un nouveau Faust. Il réalisa les dessins des scènes qu’avait écrites Stein 

et sur la base des dessins, il arrivait que Stein change ses écrits. Malheureusement l’opéra 

dont la musique avait été composée par Lord Burress ne fut jamais achevé. Les dessins de 

Dino se trouvent aujourd’hui dans un château à Oxford. 

                                                 
49 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’Ecole de Paris et les Peintres Turcs), œuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.77. 
50 Sabattin Eyuboglu (1908-1973) : académicien, écrivain et traducteur turc.  
51 Bedri Rahmi Eyuboglu (1913-1973) : peintre turc. 
52 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle ; Sous la direction de Halil Gokhan et Timour 
Muhidine, Editions L’Esprit des Péninsules, Paris 2000, p.53.   
53 Ibid ; p.113. 
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 Haldun Taner54 observe Paris du point de vue de l’homme de théâtre. A Paris, il 

assiste à la pièce Notre Dame de Paris. Il mentionne qu’à Paris la valeur des écrivains et 

penseurs des peuples civilisés est reconnue, qu’on les respecte et qu’on ne rate aucune 

occasion de montrer notre gratitude envers eux. Pour voir cela, il suffit de regarder les noms 

des rues, des avenues et des boulevards. Ilhan Berk55 se classe parmi ceux qui ne se trouvent 

pas très proches vis à vis de Paris. Il pense que « Paris veut dire métro. » C’est l’année 1964, 

il trouve que Paris  a perdu de sa gaîté et qu’elle est fatiguée. Vingt ans après, en 1987, il dira 

qu’il est redevable à Paris pour son grand changement. Paris l’a gobé, lavé et lui a appris à 

regarder à l’intérieur de lui-même. Il ajoute aussi : « Il n’y a que Paris pour nous regarder 

comme nous sommes. Les autres villes ne laissent pas les gens livrés à leur propre sort, soit 

elles les happent à l’intérieur d’elles pour leur donner une nouvelle forme soit elles les 

expulsent. Chaque ville, en dehors de Paris, remodèle l’être humain. Il y a quelque chose 

d’autre : C’est seulement à Paris que l’on s’oublie, qu’on devient un citoyen de là-bas. »56 

Paris permet aussi aux écrivains et artistes qui y sont venus de faire la connaissance d’artistes 

et d’hommes d’Etat français. Hifzi Topuz57 raconte qu’il a fait connaissance de Maurice 

Chevalier, Jacqueline François, Jean Cocteau, Jean Marais, le Premier Ministre Georges 

Bidault et Toni Risso.  

 Paris ouvre la voie aux jeunes qui viennent dans la ville vivre de nouvelles libertés, de 

nouvelles cultures, en résumé des nouveautés. L’attribution de tarifs préférentiels aux jeunes 

spectateurs de théâtre, de cinéma et de concert, simplifie et rend accessible la vie à Paris. Paris 

est devenu la porte qui s’ouvre vers la liberté pour les écrivains et artistes turcs. En 1953, Sait 

Faik Abasiyanik58, venu à Paris, est l’un de ceux qui a le plus vécu le Spleen de Paris. Il n’a 

pu rester longtemps et il retourna à Istanbul. Selon lui, aucune ville ne peut occuper la place 

d’Istanbul. A son retour à ceux qui lui posèrent des questions sur Paris, il leur répondit : « ah 

ben, je défèque sur Paris ! » Halil Gökhan souligne que Paris dans la littérature a été le 

premier coup de cœur pour une ville étrangère et utilise l’expression de « multiples Paris » 

pour dire que de temps en temps une ville peut comporter en elle plusieurs villes. De même, 

dans notre travail, nous allons nous pencher parfois sur les multiples visages de Paris. De plus 

                                                 
54 Haldun Taner (1915-1986) : écrivain de pièce de théâtre turc. 
55 Ilhan Berk (1916-2008) : poète turc décédé suite à un cancer. 
56Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peinrtes Turcs), œuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p. 127. 
57 Hifzi Topuz (1923-) : écrivain et journaliste turc.  
58 Sait Faik Abasiyanik (1906-1954) : nouvelliste turc.  
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Halil Gökhan avance qu’il y a un tourisme d’écrivains tournés vers Paris, que derrière il reste 

de ce tourisme une œuvre commune intégrée dans le champ de la littérature. Selon lui, Paris 

est un élément important de la partie de l’aventure de l’écrivain tournée vers les villes : 

« Paris est la capitale dissociée d’une géographie des écrivains d’une période. »59 Il ajoute 

aussi que de cette ville qui consiste en un seul mot seulement, c’est Nedim Gürsel qui en 

donne la meilleure définition avec sa phrase : « Joli Paris... Pas seulement comme une 

capitale, comme le corps d’une femme étrangère qui attend encore d’être découverte... » 

 Paris signifie quelque chose de différent pour chacun : la capitale du monde, la 

capitale de la culture, la ville des Lumières, la ville des libertés, des amours, des amoureux, 

une perle, une femme, un bouquet de lumière, une maîtresse... Pour Ernest Hemingway, Paris 

est une fête, comme le suggère l’intitulé d’une de ses œuvres. Il écrit ceci à la dernière page 

de ladite œuvre :  

Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une 

personne à l’autre. Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, 

ou comment il avait changé, ou avec quelles difficultés - ou quelles commodités - nous pouvions 

nous y rendre. Paris valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour de 

ce que vous lui donniez.60 

Timour Muhidine précise qu’Attilâ Ilhan a été ébloui face à « la France des Libertés ». 

Mais il avance qu’aujourd’hui, dorénavant, cet attrait politique n’est pas le seul critère. Il 

ajoute qu’Enis Batur a choisi « un lyrisme mesuré », qu’il se promène dans les labyrinthes du 

passé pour atteindre le grand poème du XXème siècle. Tandis que Nedim Gürsel habite Paris, 

depuis le début des années 1970 et qu’il est devenu « un étranger sédentaire ». Selon lui, 

« Nedim Gürsel est l’un des premiers écrivains turcs à devenir ‘petit à petit’ un Parisien. C’est 

pour cette raison qu’il est loin du platonisme pour Paris. Les courbes de la Seine, les parcs de 

la ville forment la nouvelle carte de sa sensibilité et ce romancier turc en dehors de séduire 

cette figure féminine ne s’occupe à peu près de rien. »61 Est-ce qu’il existe sur cette terre une 

                                                 
59 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), œuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.10. 
60 Ernest Hemingway ; Paris est une fête, Edition Gallimard, 1964, p.241.  
61 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), oeuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gokhan et Timour Muhidine), Editions Yapi Kredi, 2000, p.87.  
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autre ville sur laquelle on a produit autant d’œuvres, à qui on a attribué autant de noms, que 

l’on a autant comparé ? Voici comment le grand poète turc Nâzim Hikmet parle de Paris :   

   Quelle ville ressemble au vin? 

      Paris. 

      Tu bois le premier verre 

      Il est âpre. 

     Au second  

     il te monte à la tête, 

    Au troisième 

    impossible de quitter la table : 

    Garçon, encore une bouteille ! 

   Ensuite, où que tu sois 

    où que tu ailles 

   tu es accro de Paris, mon vieux.62  

 

Nâzim Hikmet dit dans son poème qu’il a mangé le vrai pain à Paris. Il a une approche 

poétique à la ville, il l’observe à travers les yeux d’un poète, il ajoutera : « les villes, ma rose, 

sont grandes non par leurs rues, mais par les poètes dont elles ont dressée la statue. »63 Plus 

loin :  

Parmi les tiens, qui as-tu rencontré à Paris ? 

    Namik Kemal, Ziya Pacha, Moustafa Suphi, 

et puis la jeunesse de ma mère : 

elle fait de la peinture 

elle parle français, 

elle est la plus belle du monde 

Et puis j’ai rencontré aussi 

La jeunesse de Mimi.64  

 

Paris est, pour Nâzim Hikmet, une rose qu’il appelle « Paris, ma rose. » Tahsin 

Yücel65 pense de Paris :  

                                                 
62 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle Sous la direction de Halil Gokhan et Timour 
Muhidine, Editions L’Esprit des Péninsules, 2000, p.93. 
63 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), oeuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gokhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.274. 
64 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle ; Sous la direction de Halila Gökhan et Timour 
Muhidine, Editions L’Esprit des Péninsules, 2000, p.94 
65 Tahsin Yücel (1933-) : académicien, nouvelliste, romancier et essayiste turc.  
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Il est indéniable que mon Paris imaginé bien avant les années 60, était un Paris lacunaire et éclaté 

mais il n’en était pas moins réel que le vrai Paris. Dès mes années d’adolescence, sans l’avoir 

prémédité, les œuvres et les biographies de Balzac, Hugo, Nerval, Zola, Baudelaire, Verlaine, 

Proust, Breton, Gide ou Montherlant ont inscrit en moi une passion du Paris abstrait ainsi qu’une 

conception contradictoire. 66  

Les lieux qu’il avait découverts dans les livres étaient en même temps ceux dont il 

rêvait. Mais il n’a pas pu en trouver certains à leur place car cela ne concordait pas avec sa 

propre réalité. Lorsqu’il est à Paris, il ne se sent pas totalement à Paris ou bien le Paris dans 

lequel il se promène n’est pas le vrai Paris. Lorsqu’il marche, Paris s’évade sans cesse 

quelque part ou bien vient de quelque part. C’est pourquoi lorsqu’il est en Turquie, il 

demande à ses amis qui rentrent de Paris « Alors Paris n’a pas changé de place? »67 Il se 

reprend tout de suite pour exposer sa contradiction : 

(…) mais dans mon existence individuelle, le Paris littéraire occupe à la fois une place plus grande 

que le Paris réel et contemporain, ce Paris s’est également formé à partir d’éléments hétérogènes et 

multiples selon une mesure que l’on ne pourrait relier à aucun ordre connu. Et ainsi, qu’on le 

veuille ou non, je me retrouvais dans un Paris toujours inachevé et inépuisable (...)68  

Lorsqu’il arpente les rues, l’écrivain se sent entouré d’un bonheur et d’une intégrité en 

voyant les noms des rues, des avenues et des choses qu’il a lues. Mais pour lui, « Paris reste et 

restera un lieu contradictoire ».69 On a aussi écrit des descriptions superflues sur Paris. Ugur 

Kokden70 parle des cieux de Paris remplis de joies.71 Il emploie les mots « mythique » et 

« poétique » pour qualifier Versailles. Ozdemir Ince72 mentionne qu’il est venu 57 ans après 

Ilha Ehrenburg à Paris. Il dit que le Paris est une fête d’Hemingway est son guide et nous 

pouvons en constater les traces dans ses poèmes.73 Seulement, depuis 1965, il a écrit à Paris 

mais ni à Paris ni ailleurs il n’a raconté Paris. Il précise : « si j’écrivais j’aurais peur de la 

                                                 
66 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle ; sous la direction de Halil Gökhan et Timour 
Muhidine, Editions L’Esprit des Péninsules, 2000, p.140-141.  
67 Ibid; p.140. 
68 Ibid; p.141-142. 
69 Ibid; p.142. 
70 Ugur Kokden (1934-) : essayiste turc.  
71 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), oeuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.178. 
72 Ozdemir Ince (1936-): poète, écrivain et journaliste turc.  
73 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), oeuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.218. 
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perdre. » Paris n’avait pas ouvert ses bras pour l’accueillir mais elle ne l’avait pas non plus 

rejeté. Posséder Paris était une chose impossible, il avait tellement pensé à Paris avant d’y 

venir, l’avait tellement approchée que Paris avait perdu de sa réalité. Comme le dit Robert 

Desnos « J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité / J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus 

temps que je m’éveille ».74 Même s’il est à Paris, « le film de mon documentaire sur Paris 

sommeille toujours à l’état de négatif dans son boîtier »75, tandis que maintenant à Paris, il 

recherche sa propre réalité et le Paris réel, tout en se remémorant Istanbul. Le poète fera la 

connaissance de plusieurs personnalités à Paris. En voyant Elsa Triolet avec Louis Aragon, il 

sera ébloui. En 1965, à cette soirée de poésie, il fera connaissance avec les jeunes poètes 

russes avec lesquels il deviendra ami par la suite (Evgeni Evtouchenko, Victor Sosnora, 

Andreï Voznessens...)76 Elsa Triolet se remémorait Nâzim Hikmet avec affection. En dehors 

des cours de littérature turque, la reconnaissance et la réinterprétation des poètes en France 

ouvrira une nouvelle voie à Özdemir Ince. Dorénavant « j’avancerai dans l’avenue principale 

de la poésie turque, tâchant, si je le peux, de m’ouvrir un sentier ; je ne suivrai pas n’importe 

quelle nouveauté passagère juste parce que c’est une nouveauté, je ne deviendrai pas ‘l’oiseau 

rare’ de la poésie turque. »77 Pour tout résumer, il ajoute : « si je suis marié avec la poésie 

turque, la poésie française est ma maîtresse pour toujours. »78 

Demir Özlü espère que Paris pourra lui procurer, dans ses jours de dépression, d’autres 

choses, des choses vécues auparavant, auxquelles il est attaché, lui montrer l’incohérence de 

ce qu’il ressent. C’est comme çà que cela se passe, les incohérences du passé à Paris sont là 

pour Demir Özlü lorsqu’il ne peut pas rester dans le monde ennuyeux de Maupassant. Dans 

Journal de Paris (1961-1962), il explique que pour rester dans ce genre de monde il doit avoir 

un état d’âme heureux. Comme il fait dans ces moments précis, il se réfugie dans la lecture de 

Nietzsche. Ataol Behramoglu79, ayant vécu un certain temps en exil à Paris, a aussi écrit des 

poèmes sur Paris. Dans ses poèmes qu’il a intitulés « Les Poèmes de Paris » (1984) il raconte 

sa solitude, son déracinement, la mélancolie d’un soir de pluie à Paris, les rues de la ville : 

Je suis seul dans ce soir désert de Paris 

                                                 
74 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle ; Sous la direction de Halil Gökhan et Timour 
Muhidine, Editions L’Esprit des Péninsules, 2000, p.180. 
75 Ibid. 
76 Ibid; p.197. 
77 Ibid; p.201. 
78 Ibid; p.203. 
79 Ataol Behramoglu (1942- ): poète turc.  
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     Des cieux couverts tombent une pluie fine 

    Qui augmente encore et encore la solitude ; 

    Lorsque je regagne ma chambre comme un abri 

    Le cœur triste et tout fraîchement sanglant, 

    Je suis seul dans ce soir désert de Paris80 

 

Ataol Behramoglu est à la recherche de la route qui mène vers la liberté. Lui aussi, 

comme Apollinaire, comme Nedim Gürsel ou encore comme beaucoup d’écrivains et poètes, 

explique que la vie coule comme un fleuve. Il croit que dans la relation ville-poète, Paris est 

le premier et l’exemple le plus influent qu’il faut voir. En commençant par Paris, il se penche 

sur les définitions des champs d’influence des autres villes « magiques » du XXème siècle : 

Pessoa et Lisbonne, Cavafy et Alexandrie, Kafka et Prague, Musil et Vienne, Joyce et 

Dublin... Paris est un focus et ses champs d’influence proviennent de la relation du « mythe » 

qu’elle nourrit et qu’elle a fait naître. Il pense que son amour pour Istanbul lui vient de son 

éducation de Paris.  

 La romancière Adalet Agaoglu81 explique qu’au lieu de raconter Paris, elle la 

« décante ».  Paris lui a fait vivre à la fois de « remarquables » sentiments de liberté et de 

contrôle de soi, ce sont ses jours les plus heureux. Elle a découvert Paris en se promenant, en 

1963. En un mois elle a assisté à 45 pièces de théâtre et travaillé sur sa thèse. Ces jours passés 

à Paris firent voir à Adalet Agaoglu la vie en rose, optimisme qui débordait sur les années 

devant elle mais aussi celles passées en Turquie.82 Peu de temps après, Paris transforma 

l’horizon de l’écrivain et du monde en noir, parce que « l’âme de 1968 », ce temps à 

« aura » se brisa comme brisé par un énorme obus.83 Pour Paris que l’on peut qualifier de ville 

des libertés, le poète turc Turgay Fisekçi84, dans son poème Les coins fleuris aux drapeaux de 

Paris écrit : « Ce sont des morts honorables, ceux qui sont pour la liberté / Dans les rues, en 

se querellant contre les tyrans. » Par ces vers, il rappelle que la liberté n’est pas une valeur 

que l’on acquiert facilement. Dans son poème En passant aux élections, le poète dira « Que 

de propriétaires Paris a-t-elle ! ». Il précise dans son poème qu’à chaque coin de rue se trouve 

                                                 
80 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil Gökhan et Timour 
Muhidine, Editions Editions L’Esprit des Péninsules, 2000, p.205. 
81 Adalet Agaoglu (1929-) : nouvelliste, romancière, essayiste turque.  
82 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), oeuvre collective 
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.167. 
83 Ibid ; p.168 ; 
84 Turgay Fisekçi (1956-) : poète turc contemporain. 
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une petite plaque. Il souligne aussi qu’ils sont morts dans leurs vingt ans, « pour la vérité, la 

liberté et Paris. » Il mentionne aussi dans son poème que Paris est très inventive et ajoute : 

« Paris n’est pas seulement une ville, c’est aussi un poème ». Les notes de Paris sont des 

platanes, sur « leurs branches des oiseaux en dièse bémol ». Pour Timour Muhidine, l’Image 

de Paris est importante pour les Osmanli de trois points de vue : « pour s’instruire même s’il 

est question de se renouveler, découvrir la pensée rationnelle et l’adopter; s’adapter au 

fonctionnement de l’Etat démocratique (le berceau de la Grande Révolution) ; et construire les 

fondements d’un nouveau concept artistique contemporain dans la lignée de Baudelaire en 

respirant l’air de l’art de Paris (…) »85 Ce genre d’approches est le résumé de la réunification 

des cultures, que l’air libertaire et magique de Paris attire tous les littéraires et artistes du 

monde entier.  

 Parmi tous les écrivains cités jusqu’ici, notre choix s’est portés sur Nedim Gürsel, Enis 

Batur et Demir Özlu d’abord parce qu’ils sont éminemment contemporains. De plus, à 

l’opposé de beaucoup de leurs aînés, ils sont effectivement venus séjourner quelque temps à 

Paris, voire s’y sont installés.  Paris a de plus une place prépondérante dans leur production 

littéraire, preuve qu’ils vivent à travers elle à chaque instant de leur vie. 

 Notre étude a pour objet, à travers la problématique du mythe de Paris, l’image que 

celle-ci reflète à l’extérieur et le dialogue entre les cultures. Nous nous sommes référés à cette 

définition de l’image : « l’image conduit à des carrefours problématiques où elle apparaît 

comme un révélateur particulièrement éclairant des fonctionnements d’une société dans son 

idéologie, (…) dans son système littéraire (…) et dans son imaginaire social. »86 A travers un 

choix d’ouvrages de trois/quatre écrivains turcs, nous avons essayé de tracer la fondation, le 

développement d’une littérature contemporaine turque en plein essor et nous avons discerné 

les pistes ouvertes à son évolution (Introduction). Au centre de notre discussion, nous avons 

placé la question du statut de l’écrivain au confluent des deux littératures, la littérature de son 

pays d’origine l’ayant doté d’un riche passé et la littérature de son pays d’accueil. Car des 

langues, des cultures et des traditions différentes ont coexisté dans cette Turquie qui tente 

d’affirmer un statut national, tout en conservant ses divergences, qu’elles soient religieuses, 

culturelles ou linguistique.  

                                                 
85 Paris Okulu ve Türk Ressamlari Paris 1945-1960 (L’école de Paris et les Peintres Turcs), oeuvre collective  
(traduit partiellement dans Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle, sous la direction de Halil 
Gökhan et Timour Muhidine) Editions Yapi Kredi, 2000, p.324. 
86 Daniel-Henri Pageaux ; La littérature générale et comparée, Editions Armand Colin, 1994, p.60. 
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Au départ, pour tâcher de mieux retracer l’horizon présent, nous présenterons les 

grandes lignes de la littérature turque dans son développement historique (Première Partie). 

Le premier chapitre détaillera les affrontements entre les « anciens », tournés vers l’Orient et 

attachés aux valeurs et habitudes ottomanes, et les « modernes », décidés à introduire en 

Turquie les principes littéraires européens, notamment français.  Le deuxième chapitre se 

penchera plus avant sur les écrivains choisis pour cette étude et notamment les éléments 

autobiographiques qu’ils ont inclus dans leurs œuvres.  Le troisième chapitre sera dédié à leur 

cheminement d’écrivain et leur choix de Paris, c'est-à-dire ce qui les a amenés à changer 

d’environnement et à partir à la découverte de l’inconnu. 

Dans un second temps, nous nous livrerons à l’étude d’ouvrages représentatifs de nos 

trois écrivains pour élaborer le chantier des études comparées : l’image de Paris dans la 

littérature turque contemporaine, telle qu’on peut la concevoir sous le regard de l’autre 

(Deuxième Partie). Dans le chapitre quatre, nous commencerons par définir la sensation 

d’étranger qui se rattache parfois au statut de l’exilé et de l’exil. Ce chapitre ne traitera pas 

d’Enis Batur, car il est venu à Paris pour des raisons différentes des autres, simplement parce 

que cette ville évoquait en lui des sensations indescriptibles. Dans le chapitre cinq, on 

montrera l’influence de la ville sur l’étranger, ce qu’ils viennent y faire, y trouver, ce qu’elle 

lui offre. Le chapitre six montrera que la recherche des réponses aux questions qu’ils se 

posent peut revenir à une quête de soi. Ont-ils un but à atteindre ou simplement aspirent-ils à 

une vie de nomade ?  

En dernier lieu, nous nous pencherons sur l’acquis des trois écrivains, afin de distinguer 

si leur expérience de Paris a été pour eux une réussite ou un échec et comment elle s’est 

transposée dans leurs œuvres. Dans le chapitre sept, nous soulignerons comment ces écrivains 

qui sont habités par deux civilisations, passent de l’une à l’autre sans intermédiation et comment 

leurs deux héritages se combinent. Le chapitre huit montrera qu’ils ont su se dépasser, voire 

dépasser les frontières terrestre pour aller au-delà de leur quête. Le chapitre neuf mettra l’accent 

sur ce dépassement et ce passage dans la culture de l’Autre. 

Nous avons tenté de garder à l’esprit un équilibre entre nos écrivains, même si notre 

sujet de thèse s’est plus concentré sur trois écrivains, au départ nous pensions en étudier 

quatre. C’est la raison pour laquelle nous avons trouvé judicieux de consacrer une annexe 

(annexe 1) à Attilâ Ilhan, le créateur du mythe de Paris en Turquie et d’y traiter quelques-unes 
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de ses ouvrages : Bütün Siirleri II - Sisler Bulvari (Anthologie de poèmes II - Le boulevard 

des Brumes), Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), Abbas Yolcu (Le 

Voyageur Abbas), Hangi Seks (Quel Sexe ?), Bütün Siirleri VI - Yasak Sevismek (Anthologie 

de poèmes VI - Interdiction de faire l’amour), Fena Halde Leman (Sacré Leman !) et Haco 

Hanim Vay (Mme Haco Ah !). Le premier réunit ses poèmes éparpillés dans divers livres afin 

que le lecteur puisse se situer dans ses recherches. Ce recueil contient les poèmes concernant 

son passage à Paris, ses premières impressions sur cette « ville des lumières », ses amours, ses 

espoirs, ses peines… avec le poète nous sillonnons les rues de Paris. Le second est l’un de ses 

premiers romans où il traite la condition d’un turc travaillant dans un atelier de radio, venu à 

Paris. A travers son héros il dévoile ses propres stupéfactions, ses premiers étonnements, etc. 

Le troisième ressemble plutôt à journal intime des voyages effectués, le livre commence par 

ses voyages en Turquie et se poursuit par son voyage en France. Durant tout le livre on assiste 

à un témoignage que l’auteur traduit très bien par son procédé d’écriture, qui est sous forme 

de dialogue entre lui et le lecteur, entre lui et son double, entre lui et son frère, entre lui et son 

ami. Le quatrième se situe parmi ses essais politiques et sociologiques ; dans cette œuvre, il se 

questionne sur l’identité sexuelle, la révolution sociale de la sexualité et l’attitude que tiennent 

les socialistes vis-à-vis de ce mouvement. Le cinquième est aussi un recueil de poèmes où il 

réunit ses poèmes d’amour, de l’être aimé et Paris. Les deux derniers ouvrages forment un 

ensemble, Fena Halde Leman (Sacré Leman !) étant la suite complémentaire de Haco Hanim 

Vay (Mme Haco Ah !). Dans ce dernier, Attilâ Ilhan décrit la jeunesse de la célèbre belle-mère 

Mme Haco de Fena Halde Leman (Sacré Leman !). Les deux romans se situent dans un cadre 

historique précis et Attilâ Ilhan se présente à ses lecteurs en tant que fin analyseur 

psychologique.  

Avec Demir Özlü, nous passons à une époque, à une littérature plus récente. Ce n’est 

pas dire qu’Attilâ Ilhan est resté en retrait de cette littérature récente, c’est lui qui a su en 

ouvrir les portes et forger certaines de ses bases même s’il fait partie de la génération 

précédente. Nous mentionnons onze œuvres de Demir Özlü : Paris Güncesi (Journal de 

Paris), Boguntulu Sokaklar (Rues d’angoisse), Sürgünde On Yil (Dix ans en exil), Ithakaya 

Yolculuk (Voyage à Ithaque), Borges’in Kaplanlari  (Les Lions de Borges), Tatli Bir Eylül 

(Un automne qui n'en finit pas), Ask ve Poster (Amour et Poster), Bir Beyoglu Dü�ü (Un rêve 

de Beyoglu), Bir Yaz Mevsimi Romansi (Une romance d’été), Geçen Yaz Kentte Kizlar (L’été 

dernier les filles dans la ville), Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Années de jeunesse 
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d’un petit bourgeois). Le premier, comme on peut le comprendre de son titre, est un petit 

journal entretenu durant son séjour à Paris, lorsqu’il était étudiant à l’Université de la 

Sorbonne. Il y transcrit ses aventures à Paris, les soirées dans lesquelles son esprit trouvait un 

épanouissement, les verres bus avec des amis, les promenades sur les rives de la Seine, etc. 

Dans le deuxième, on voit l’influence de Michel Butor, cet écrivain créateur du « génie du 

lieu ». Dans l’ensemble de l’œuvre, l’homme est presque absent et les objets gagnent une 

toute autre dimension, ils sont mis sur le devant de la scène, Demir Özlü laisse le rôle aux 

places qui l’ont marqué, son livre est cyclique puisqu’il commence par la description d’une 

place  et se termine par la description d’une autre. Tout au long du récit, le lecteur est 

confronté aux descriptions des objets entourant les places, à des remises en question par 

bribes de l’auteur causées par le déclenchement d’un regard aux alentours. Dans son 

troisième, il raconte ses années d’exil, ses déplacements forcés, sa vision des capitales 

européennes, il donne aussi un aperçu historique des années de répression en Turquie. Ce 

dernier est complété par son roman Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque) où il décrit la 

solitude, le vide et la nostalgie de ses premières années d’exil, se comparant un peu à Ulysse 

qui tant d’années après tente de retourner dans son pays. Demir Özlü entreprend un voyage 

dont il ne connaît pas la fin et partage avec ses lecteurs tous ses questionnements. Peut-être un 

jour pourra-t-il retourner à son propre Ithaque. Dans Borges’in Kaplanlari (Les Lions de 

Borges), Demir Özlü, par le biais d’une approche critique, nous trace le portrait des voyageurs 

ayant débuté leur initiation littéraire de l’Amérique Latine jusqu’à Paris en passant par le 

quartier historique d’Istanbul Péra et surtout Galata. Dans Tatli Bir Eylül (Un automne qui 

n'en finit pas), il nous parle de toutes les choses que nous perdons au fur et à mesure que nous 

avançons dans le tunnel de la vie, en commençant par notre jeunesse, suivie de nos amours et 

enfin nous finissons par perdre le sens réel de la ville dans lequel nous avons grandi et la vie 

se transforme en une sorte de métaphore. Dans Ask ve Poster (Amour et Poster), le sujet 

dominant est les amours de Demir Özlü, il nous dévoile les différentes façades de sa vie 

amoureuse qui ont marqué ses années de mûrissement. Bir Beyoglu Dü�ü (Un rêve de 

Beyoglu) est le roman d’un jeune homme qui aspire à devenir poète. C’est aussi le récit d’un 

amour impossible entre un jeune musulman et une jeune chrétienne. A la suite de cette 

aventure, le jeune homme entame une errance sentimentale dans les ruelles d’Istanbul. Bir 

Yaz Mevsimi Romansi (Une romance d’été) est un exemple du Nouveau Roman. Demir Özlü 

choisit comme cadre le coup d’Etat militaire du 12 mars 1971. Il traite les questions de 

restructuration sociale et politique de la Turquie de ces années et l’aventure d’un jeune 
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intellectuel qui ressemble à l’écrivain dans ses années de jeunesse, comme s’il y avait eu un 

dédoublement. Ce jeune intellectuel n’arrive plus à vivre à Istanbul mais il ne se sent pas chez 

lui ailleurs et Paris le pousse à la solitude. Pour mettre en valeur le mal être des jeunes après 

le coup d’Etat militaire, Demir Özlü, à travers ses personnages fictifs, nous dévoile ses 

propres souvenirs. Dans Geçen Yaz Kentte Kizlar (L’été dernier les filles dans la ville), une 

fois de plus, Demir Özlü partage avec ses lecteurs ses amours et sa passion pour les femmes. 

Durant sa vie de nomade, dans différentes villes il a croisé plusieurs femmes qui l’ont marqué 

et il les a toutes aimées à sa manière. Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Années de 

jeunesse d’un petit bourgeois) est un roman réaliste. Demir Özlü nous brosse les angoisses, 

les espoirs et les amours d’une jeunesse en pleine expansion dans la Turquie d’après les 

années 60. Il s’agit d’un roman très descriptif sur la vie des intellectuels qui se posent des 

questions existentialistes.  

Nedim Gürsel, quant à lui, pourrait à lui seul former une grande partie du sujet, tant 

ses écrits parisiens sont nombreux.  Par souci d’équilibre, nous nous sommes cependant limité 

à dix de ses œuvres : Paris yazilari I, Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I, Apparitions 

et Suggestions), Paris Yazilari II Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II, Situations et 

Positions),  Le dernier tramway,  La première femme, Les lapins du commandant, Balcon sur 

la Méditerranée, Seyir Defteri (Journal de bord), Au pays des poissons captifs – Une enfance 

turque, La Mort de la mouette et Cicipapa (Pain perdu). Les deux livres intitulées  Paris 

yazilari I et II  sont des écrits que Nedim Gürsel envoya durant vingt ans aux différents mass 

médias (magazines, revues, journaux…) de Paris. Ces écrits traitent de questions d’actualité 

comme les activités culturelles et artistiques d’une ville d’Europe cosmopolite, des différents 

colloques organisés dans divers pays et des activités pluriculturelles. Ils ne proposent pas aux 

lecteurs des réponses toutes faites mais ouvrent la voie à d’autres questions, l’auteur mêlent 

ses aventures à ses propres pensées et créations. Nedim Gürsel essaie de prendre le pouls de 

Paris dont le cœur bat si fort dans les années 1970 et après. Dans le Dernier tramway, il nous 

introduit en plein cœur d’un colloque réunissant des écrivains turcs vivant à l’étranger ayant 

fui le régime militaire et s’étant réfugié en Europe. En quelque sorte sa propre expérience est 

traduite dans ce livre. On peut aussi dire que deux thèmes sont omniprésents : la perte d’une 

femme aimée aux multiples visages et la dure condition de l’Etranger, coupé de son pays, de 

sa langue maternelle, rongé par la nostalgie. Tandis que dans la Première femme, l’auteur se 

dédouble et suit sa propre personne comme un détective privé ou un amant. Il souligne la 
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rupture avec le monde de l’enfance, le passage à l’âge adulte mal vécu et explique que le 

paradis de l’enfance réclame d’être  réinventé par l’écriture et l’imaginaire. Ce livre permet de 

comprendre l’auteur mais aussi toute une génération féconde et suggestive d’écrivains à mi-

chemin entre la splendide tradition ottomane et l’innovation moderniste. Dans Les Lapins du 

commandant, il évoque la douleur de son exil à travers ses hétéronymes, ses longs voyages 

depuis Istanbul jusqu’à Moscou, depuis Alger jusqu’à Paris et l’amour. Dans Balcon sur la 

Méditerranée, il goûte aux plaisirs les plus intenses de son existence, que ce soit à Paris ou 

bien dans les autres capitales. Dans Journal de bord, on voit apparaître la face solitaire de 

l’auteur et ses souvenirs certainement les plus autobiographiques, il brosse en touches fines 

une sorte de fresque de sa géographie affective où se conjuguent le temps et l’espace. Dans 

son roman autobiographique  Au pays des poissons captifs – Une enfance turque, l’écrivain 

nous invite à découvrir sa ville natale Balikesir et le « vert paradis » de son enfance. Après 

quarante ans, il décide de partir à la recherche de son passé pour découvrir ses racines. Il 

effectue un voyage initiatique dans son passé et son présent. Dans La Mort de la mouette, à 

travers l’amour pur d’une femme, l’écrivain tente de se libérer de sa solitude d’écrivain en 

exil. Cet écrivain conditionné par les voyages et habitué des chambres d’hôtels espère trouver 

le réconfort auprès de cet amour. Cicipapa est un recueil de nouvelles où Nedim Gürsel a 

réuni certaines de ses anciennes et récentes nouvelles.  

 Enfin, pour Enis Batur, écrivain assez complexe, nous avons retenu onze œuvres : La 

nuit appartient au  loup, Amer Savoir, La Pomme- Une tentative de roman sur les techniques 

narratives, D’autres chemins, Dense, Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Bu Kalem Melûn 

(Ce crayon maudit), Yazboz (Ecrit - Modifie), Kediler Krallara Bakabilir (Les Chats peuvent 

regarder les rois), Kursunkalem Portreler (Portraits au crayon à papier) et Bekçi (Le 

Gardien). La nuit appartient au loup n’est pas tout à fait une œuvre en soi, c’est un long 

poème tiré de son recueil de poèmes Yazilar ve Tugralar [Ecrits et Tugralar]. Ce long poème 

reflète toutes les sensations que l’auteur éprouve face à la ville de Paris. Il effectue une 

promenade dans ses pensées et nous invite à partager un bout de chemin avec lui. Dans Amer 

Savoir, c’est toute la réunion de ses voyages intérieurs et extérieurs. Il dit lui-même que ce 

livre est l’aboutissement de la grande majorité de ses déplacements, une sorte d’esquisse qui 

pourrait former une philosophie du voyageur. De toute façon, la vie n’est-elle pas aussi un 

long voyage à laquelle l’homme se prête ? On peut même aller jusqu’à employer l’expression 

de l’écrivain qui compare Amer Savoir à une ruche : un ensemble formé de parties, ou bien un 
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ensemble divisé en parties. De toute manière, Amer Savoir atteint son lecteur en une seule 

voix et un  seul esprit. La Pomme - Une tentative de roman sur les techniques narratives 

conduit le lecteur sur les traces du célèbre tableau de Courbet « L’Origine du monde ». Enis 

Batur tresse une fiction autour de cette œuvre appartenant à Khalil Chérif Pacha, ambassadeur 

de l’Empire ottoman à Paris à cette époque et la grande surprise des Occidentaux face à la 

découverte de ce tableau. C’est un voyage dans le temps qu’Enis Batur entame dans D’autres 

chemins, il part à la recherche de son professeur de lycée qui lui a injecté l’amour et le goût de 

la littérature et de l’art. C’est aussi un double voyage, car, accompagné par son propre fils, ils 

vont à la rencontre du grand-père malade. A l’aide de son fils et de leur voyage, Enis Batur 

tente de se soulager des tourments de son passé. Les souvenirs remontent à la surface, les 

chemins de la vie se dressent devant lui, on peut dire que d’une certaine manière, Enis Batur 

se confesse pour libérer son âme. Dense est un journal de voyage dans lequel les voyages 

intérieurs de l’écrivain s’entremêlent. Les villes, les chemins, les gens, tout s’enchaîne dans sa 

tête, Enis Batur tente de s’y retrouver dans les méandres de son cerveau. La ville de Paris a 

été une grande source d’inspiration pour Enis Batur, c’est toujours le cas, mais à un âge mûr 

de sa vie d’écrivain, ayant laissé derrière lui un nombre considérable d’ouvrages, Enis Batur a 

pensé dédier un guide spécial sur son propre Paris. C’est à partir de cette idée qu’est né Paris, 

ecekent (Paris, ville princesse). Ce livre ne ressemble pas du tout au guide de voyage que 

nous avons l’habitude de consulter, c’est un guide personnel, l’écrivain y a mis tout son cœur, 

son âme et son corps. Rien n’est oublié, Enis Batur a mis en œuvre toutes ses connaissances 

sur cette ville. D’une certaine façon, il s’acquitte de sa dette envers Paris. Enis Batur est un 

écrivain dont l’esprit ne cesse de produire sans cesse, certaines de ses pensées aboutissent à 

une fin, d’autres restent en suspens, comme dans son recueil d’essais Bu Kalem Melûn (Ce 

crayon maudit). On trouve soixante-six projets se rattachant à la vie de tous les jours, que ce 

soit des anecdotes ou de simples constatations qu’Enis Batur n’a pas pu achever. Peut-être ces 

projets sont-ils les étincelles qui déclencheront de futurs ouvrages. Dans Yazboz (Ecrit -

Modifie), Enis Batur dévoile à ses lecteurs la civilisation de l’écriture, en commençant par les 

premières tablettes, l’utilisation des premières ponctuations par un ermite byzantin, pour 

aboutir à l’imprimerie de Gutenberg. Il se penche aussi sur sa maladie de l’écriture et des 

mots. Toute chose peut servir d’outil à Enis Batur pour écrire. Dans Kediler Krallara 

Bakabilir (Les Chats peuvent regarder les rois), il réunit ses essais relatifs aux objets, aux 

noms des rues, aux sentiments, aux personnalités et bien encore. Tandis que dans 

Kursunkalem Portreler (Portraits au crayon à papier), il ne brosse que quarante-quatre 
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portraits de personnes, soigneusement étudiées. Finalement dans Bekçi (Le Gardien), pour 

atteindre son ultime rêve, écrire un jour le meilleur ouvrage, il est prêt à sacrifier ses nuits de 

sommeil et devenir le gardien du sommeil des autres.  

 Tout au long de notre étude, nous avons tenté de faire en sorte que les trois parties de 

notre étude se complètent entre elles, qu’elles suivent un cheminement précis aboutissant à 

une nouvelle interprétation des frontières. Comme le souligne Julien Gracq, les comparatistes 

sont des « perceurs de frontières qui jettent des ponts entre des rives qui séculairement 

s’ignorent. »87 Les trois / quatre écrivains turcs de notre étude ont su percer leurs propres 

frontières au sens propre (ils ont dépassé la frontière de leur pays) et au sens figuré (ils se sont 

dépassés). Ils se sont dotés d’un rôle, assurer la fonction de pont entre les deux cultures et les 

deux pays. Notre rôle a été de soulever le voile sur cette littérature méconnue. 

 

                                                 
87 Citation tirée de Yves Chevrel; La Littérature Comparée, Collection Que sais-je ?, Editions PUF, 2006, p.21. 
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PREMIERE PARTIE : INTERFERENCE ENTRE LES GENERATION S 

 

Cette première partie sera dédiée aux évolutions entre les générations successives 

imputables aux échanges culturels avec la France, tant sur le plan social, culturel que 

littéraire.  Le chapitre 1 traitera des bouleversements intervenus dans la société française, tels 

que le Siècle des Lumières ou les réformes de modernisation, et de leurs répercussions en 

Turquie.  Cela nous permettra notamment d’aborder la sélection et l’adaptation de nouveaux 

modes d’expression dans la littérature turque naissante.  Le chapitre 2 se penchera sur les 

biographies des écrivains étudiés, ainsi que sur certaines de leurs œuvres représentatives.  Il 

s’agira de faire émerger leurs parcours initatiques, les raisons qui les ont poussés à devenir 

écrivain et leurs états d’âme par rapport à ce choix.  Le chapitre 3 sera consacré au choix de 

Paris et aux premières impressions ressenties lors de leur arrivée, arrachés à leurs repères, une 

fois derrière les murs de cette ville jusque là observée de loin.  Leurs premiers pas au sein de 

la capitale française permettront de mieux comprendre leur approche à cette ville, ce qui les 

attire en elle et les lieux qui les inspirent particulièrement. 

La ville reflète une image qu’ils tentent de décrypter à travers leurs propres récits en y 

mélangeant leurs vécus et leurs connaissances. Cela prend parfois la forme d’un voyage dans 

le passé ou la rémémoration d’années de jeunesse passées, voire simplement une réinprétation 

de leur propre existence. On notera que dans cette ville, certains monuments, certaines places, 

certaines rues, certaines librairies, certains cafés ou même certaines bibliothèques occupent 

une place à part, en fonction de tout un chacun. Nous montrerons que nos trois écrivains 

décrivent à leur manière ces lieux, sans s’arrêter à une description superficielle mais en allant 

bien au-delà, car ces lieux occupent une place réelle dans leur existence, jusqu’à parfois 

devenir le personnage principal de certaines de leurs oeuvres. Nous ferons part aussi des 

remarques ou des commentaires de nos trois écrivains sur la société dans laquelle ils évoluent. 

Ils sont venus dans cette société à différentes périodes de leurs vies, l’enfance, la jeunesse et 

la maturité. Chaque fois, ils y ont porté des regards différents, découvrant une autre façade, un 

autre visage et même s’y redécouvrant à nouveau.    
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CHAPITRE I : Basculement entre modernité et tradition 

 

Afin de souligner le basculement entre la modernité et tradition au sein de la société 

turque, il convient d’étudier la genèse de l’image de Paris sous deux angles : l’influence de la 

France sur l’Empire Ottoman et le développement de la nouvelle Turquie. D’une part, 

l’influence la plus frappante et la plus marquante de la France a été le Siècle des Lumières. 

Toutes les œuvres qui analysent les régimes politiques, telles que, l’Encyclopédie de Diderot 

et d’Alembert, les œuvres de Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, les Lettres Philosophiques 

(1734) et les Lettres Persanes du Baron de Montesquieu, ayant aussi écrit après son périple en 

Europe Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence 

(1734), et De l’esprit des Lois (1748) ont établi les principes et les idées fondamentales du 

Siècle des Lumières. A la suite, la curiosité intellectuelle de tous se tourne de la métaphysique 

vers le monde concret des choses et des hommes. Parmi les publications de l’époque, ce 

domaine dépasse désormais les catégories religion, arts, sciences et techniques. La pensée du 

Siècle des Lumières, se basant sur les principes d’humanisme et de laïcité, permet une 

progression extraordinaire dans le domaine scientifique. On se révolte contre le fanatisme et 

l’intolérance, les dirigeants libertins des monarchies sont interrogés ; face aux dogmes, la 

réussite de l’intelligence est prônée et les bases de notre monde moderne sont jetées. Dès 

1679, l’Angleterre innove en posant le principe que nul ne peut être arrêté sans son 

consentement pour être accusé (l’habeas corpus)88, ce qui  donne lieu à une remise en cause 

du système judiciaire.  

Les philosophes du Siècle des Lumières avides d’universalité, partant du principe que 

tous les êtres humains sont égaux, luttent contre la discrimination et l’esclavage des Noirs 

(Voltaire, Candide ou l’Optimisme). Le mouvement des Lumières se différencie des autres 

mouvements intellectuels par le but qu’il se fixe. Ce but est universel. Dans l’Europe du 

XVIIIème siècle, les progrès dans le domaine des lettres ont permis l’ascension du champ 

social. De larges franges de la population participent aux débats.  Par exemple à Paris, au café 

Procope, se réunissaient les philosophes tels que Voltaire, Diderot, Marmontel et Fontenelle. 

Le Siècle des Lumières, mouvement intellectuel propre au XVIIIème siècle, appelé aussi le 

                                                 
88 Habeas Corpus : qui peut être traduit par ‘que tu aies ton corps’, souligne le droit fondamental à disposer de 
son corps et protège contre les arrestations arbitraires.  
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Siècle des Philosophes, après 1775 malgré les décès successifs de leurs grands précurseurs 

(Voltaire et Rousseau décèdent en 1778, Diderot en 1784) n’a pas connu de limites. Le 

courant du Siècle des Lumières s’est étendu, tant géographiquement que socialement, partout 

où cela était possible. Comme le dit Voltaire en 1765, « il s’est fait une révolution dans les 

esprits […]. La lumière s’étend certainement de tous côtés ». L’Europe du XVIIIème siècle 

est l’ère où l’art et la culture française prédominent. Ce mouvement influence toutes les élites 

de l’Europe, le français remplace le latin en tant que langue internationale. Savoir parler le 

français devient une condition pour être un intellectuel. A la cour de Vienne et de Saint 

Petersburg, les Français sont considérés comme l’élite, cette influence atteint aussi le Sérail 

de l’Empire Ottoman. Par la suite, les échos de la Révolution Française de 1789 permettent à 

l’influence française d’atteindre son point culminant. 

 D’autre part, depuis le XVIIème siècle, l’Empire Ottoman commençait à régresser et 

perdait peu à peu de son influence en Europe. Pour venir à bout de l’alanguissement et ouvrir 

la voie à la modernité dans ses institutions sociales et politiques ainsi que dans son armée, il 

savait que la réforme était nécessaire mais n’arrivait pas à se libérer de l’influence des 

opposants et ne montrait aucune volonté, aucune fermeté quant aux moyens d’y parvenir. Le 

Traité de Commerce signé entre la France et l’Empire Ottoman en 1669 peut être considéré 

comme marquant le début des rapports culturels entre ces deux Etats et de l’influence des 

Français en Turquie. En 1785, le Sultan ottoman Selim III est monté sur le trône. « Lorsqu’il 

n’était que dauphin, il s’était entretenu secrètement avec le dernier roi de France avant la 

Révolution, Louis XVI. Il lui avait demandé des conseils au sujet de la réforme qu’il allait 

réaliser. »89 Une fois sur le trône, en s’inspirant de ce nouvel ordre que les Français ont 

nommé « le nouveau régime » après 1789, il a commencé le mouvement de Nizam-i Cedid90, 

visant à mettre sur pied une armée dotée de la technologie et de la science contemporaine. Les 

militaires français ont été chargés de former et éduquer la nouvelle armée : « La réforme 

appliquée a donné ses meilleurs résultats dans les armées du Baron De Tott et ses 

successeurs. »91  

                                                 
89 Sina AKSIN ; Türkiye Tarihi, Cilt 3 (Histoire de la Turquie, Vol.3), Editions Cem, 1995. 
90 Nizam-i Cedid : à l’époque de l’Empire Ottoman, cela signifiait le Nouvel Ordre, série de réformes visant à 
rattraper le retard entre la Turquie et les puissances occidentales, tant sur le plan politique que militaire (source : 
Wikipedia en anglais). 
91 Sina AKSIN ; Türkiye Tarihi, Cilt 3 (Histoire de la Turquie, Vol.3), Editions Cem, 1995. 
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  En 1795 a été fondée l’Ecole d’Ingénieurs de la Terre, dans laquelle servaient 

également des officiers français. « En 1793, le gouvernement a envoyé la liste des officiers et 

des spécialistes qu’il souhaitait de Paris. »92 Dans les bibliothèques d’Ingénierie où le français 

était obligatoire, il y avait un nombre important d’ouvrages en français. La Révolution de 

1789 avait ébranlé toute l’Europe. L’Empire Ottoman était considéré en dehors de ces 

évolutions, les officiers et les spécialistes missionnés tentaient de propager leurs idées 

originales dans chaque milieu. Ceci était l’ouverture de la Turquie vers l’intérieur. Il y avait 

aussi l’ouverture de la Turquie vers l’extérieur de l’Europe, cela s’est manifesté par 

l’instauration des Ambassades permanentes. En 1796, l’Ambassade de Paris a été créée.93 Les 

Français occupaient à cette époque l’Egypte qui appartenait à l’Empire Ottoman, ceci a 

suspendu les relations mais avec l’accord de paix signé en 1802 la situation a repris son statut 

initial. Avec la Révolution Française et les guerres de Napoléon, les pensées démocrates et 

nationalistes qui commencèrent à se répandre dans le pays des Osmanli, a accéléré le déclin et 

la décadence de celui-ci. Pour un aristocrate d’Osmanli, parler une langue étrangère était 

important. La langue étrangère courante était l’Arabe et le Perse. Seulement, avec 

l’accroissement des relations avec les pays de l’Occident et l’ouverture des Ambassades 

bilatérales, les intellectuels se sont tournés vers le français en tant que langue occidentale 

courante. En 1827, à Istanbul et en Egypte se sont ouvertes des Ecoles de Médecine Militaire 

où l’enseignement se faisait en français par des professeurs français. 

 A l’époque de Mahmut II94, les Medrese95 révoltés contre les pensées civilisées 

n’avaient pas encore été abolis. Le problème de l’éducation supérieure a été pris en charge et 

des écoles militaires et de médecine ont été fondées. Permission a été accordée de publier un 

journal hebdomadaire en français et en turc nommé Takvim-i Vekayi96. Suite à la Révolution 

française et ses répercussions survenues jusqu’en 1848, la déclaration d’Islahat Fermani97 de 

1856 prévoyait des changements en direction d’une démocratisation et d’une laïcisation. Un 

mois et demi après cette déclaration, le 30 Mars 1856 au Congrès de Paris, se sont réunis la 

France, l’Autriche-Hongrie, la Prusse, la Russie, la Sardaigne. Ces états sont arrivés à un 

                                                 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 II.Mahmut (1785-1839) : Sultan de l’Empire Ottoman, il a été ouvert aux mouvements de réformes survenus 
en Europe et s’est penché en particulier sur le système judiciaire, promulgait des nouvelles lois et statuts.  
95 Medrese : Dans les pays musulmans, école où se faisait l’enseignement secondaire et universitaire. 
96 Takvim-i Vekayi :  le premier journal officiel turc publiant des articles du quotidien.   
97 Islahat Fermani : Décret des Réformes de 1856, ce processus permit aux différents peuples de l’Empire 
Ottoman d’acquérir une identité nationale.    
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accord et se sont engagés à respecter l’intégrité de territoire de l’Empire ottoman. Chez les 

Osmanli, le premier mouvement de liberté occidental a été celui formé par les journalistes du 

Yeni Osmanlilar Hareketi (le Nouveau Mouvement des Osmanli). Leur lutte passait par la 

voie des médias. Les premiers journaux en Turquie, le Takvim-i Vekayi (1831) et le Ceride-i 

Havadis98(1840) étaient publiés par le Gouvernement. En 1860, le premier journal 

hebdomadaire indépendant a commencé à être publié par Capanzade Agah Efendi, sous le 

nom de Tercuman-i Ahval. Un des écrivains de ce journal, Sinasi99 a fondé le Tasvir-i Efkar 

en 1862 ; en 1863 Namik Kemal100 Mirat, en 1867 Ali Suavi101 ont fondé le journal Muhbir. 

 Ces journalistes intellectuels qui exposaient les carences de l’Empire Ottoman dans les 

journaux, ont attiré sur eux l’attention du Gouvernement. A titre préventif, celui-ci a fait 

passer un texte en 1864 prévoyant pour les membres des médias des amendes, des peines de 

prison, voire la fermeture des journaux. En guise de révolte, pour se battre pour leurs libertés, 

en 1865, les journalistes ont décidé de créer une organisation secrète.En 1874, le Mekteb-i 

Sultani (Lycée de Galatasaray) où l’enseignement se faisait en français a ouvert ainsi que des 

sections d’enseignement supérieur, de droit, d’ingénieur, de sciences et de littérature. Peu de 

temps après, le Premier régime constitutionnel a été aboli par Abdulhamit, celui-ci assura une 

hégémonie totale ce qui ne provoqua pas pour un certain temps de représailles. Lors du 100ème 

anniversaire de la Révolution Française, en 1889, cinq étudiants de l’Ecole de Médecine 

Militaire (Ishak Sukuti, Mehmet Resit, Abdullah Cevdet, Ibrahim Temo, Huseyinzade Ali) 

fondèrent une organisation secrète nommée Ittihad-i Osmani. Cette organisation a été le début 

du mouvement des Jeunes Turcs, jusqu’à la fondation de l’Association d’Ittihak et Terakki en 

1908, la plupart à l’étranger, sous différents noms, l’organisation a continué son existence. 

Ahmet Riza102 venu à Paris pour visiter l’Exposition Universelle ouverte en 1889, décida d’y 

                                                 
98 Ceride-i Havadis : le premier journal turc à moitié officiel.  
99 Ibrahim Sinasi Efendi (1826-1871) : a appris le français d’un officier français fonctionnaire dans l’Empire 
Ottoman, il a été envoyé par Mustafa Resit Pasa à Paris. Là-bas, il a travaillé sur les sujets comme la finance, les 
mathématiques et la littérature, il a fait la connaissance d’Ernest Renan et Lamartine. Il a publié Tercume-i 
Manzumesi constitué de poèmes traduits du français (surtout de Racine et de la Fontaine) avec l’original français. 
Il a contribué aux journaux tels que le Tercuman-i Ahval et Tasvir-i Efkar. 
100 Namik Kemal (1840-1888) : lorsqu’il était fonctionnaire au Bureau de  Traduction de Babiâli, il commença à 
apprendre le français et adopta la culture occidentale. Il essaya d’établir une synthèse de la politique islamiste, 
sous l’angle des idées démocrates libérale du Siècle des Lumières et surtout de Locke et de Rousseau ; il souhaita 
le passage à un système parlementaire et l’octroi des droits civiques aux citoyens. 
101 Ali Suavi (1839-1878) : il a été fonctionnaire et enseignant, à cause de ses écrits satiriques sur le 
Gouvernement dans le journal Muhbir, il a été exilé à Kastamonu, sur la demande de Mustafa Fazil, il alla à 
Paris et participa à l’Association des Nouveaux Osmanli. A Paris, il publia le journal Ulum. 
102 Ahmet Riza (1857-1930) : lorsqu’il était directeur dans l’instruction publique, il partit pour Paris, pour 
assister à l’occasion du 100ème anniversaire de la Révolution Française, à l’Exposition Universelle et y resta. Il 
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rester et entra en relation avec Ittihad-i Osmani103.En disant qu’il s’était inspiré d’Intizam ve 

Terakki (Ordre et Progrès), il leur a fait accepter le nom d’Ittihat ve Terakki signifiant aussi 

l’Assemblée de l’Empire Ottoman et il fût le président de l’organe de l’Ittihat ve Terakki à 

Paris. C’est là qu’il commença deux fois par mois à publier la revue Mesveret ; en 1896, 

Ittihat ve Terakki se transforma en une organisation formée d’importants généraux et 

bureaucrates. Dans les imprimeries créées nouvellement, les traductions et les œuvres 

scientifiques des écrivains turcs commencèrent à être publiées. La plupart était imprimée en 

français. L’œuvre de Seyit Mustafa, Diatribe de l’ingénieur sur l’état actuel de l’art militaire, 

du génie et des sciences à Constantinople qu’il avait écrit en français, a été rééditée en 1810 à 

Paris avec une préface écrite par le scientifique naturaliste français Langles.104 L’œuvre de 

Rauf Mahmut Efendi, Tableaux des nouveaux règlements de l’Empire Ottoman a aussi été 

publié en français. En dehors des écrits historiques et littéraires, Cours Complet de 

Mathématiques du mathématicien français Bossut et celui du célèbre mathématicien 

Legendre, Eléments de Géométrie qu’il avait publié en 1794 furent traduites du français. 

Après la proclamation de la République, l’influence de la culture française persista. Mehmet 

Ali Ayni qui écrivit son livre intitulé Ismail Hakki, philosophe mystique fût publié à Paris en 

1933, apportant une approche contemporaine à la philosophie de Tasavvuf.105 Lors de la 

restructuration de l’Académie des Beaux-arts d’Istanbul en 1937, Léopold Lévy fut invité et y 

occupa le poste de président de la filière de dessin jusqu’en 1949.106 Dans le Bureau de 

Traduction créé au sein du Ministère de l’Education, on y traduit en turc en grande majorité 

des œuvres de la littérature française (entre les années 1940-1950, 180 œuvres françaises 

furent traduites contre 76 pour les littératures grecques et allemandes). 

 

                                                                                                                                                         
s’accommoda aux idées de positivisme, il participa aux cours de Pierre Lafitte étudiant d’Auguste Comte. En 
poussant l’organisation d’Ittihad-i Osmani au positivisme, il lui permit de devenir Ittihat ve Terakki, il 
commença à oublier le journal Mesveret. Après la proclamation de la République, il retourna en Turquie et 
devint Président du Parlement. Il fût le précurseur de la naissance du positivisme en Turquie. 
103 Ittihad-i Osmani  : le premier parti politique créé en Turquie en 1889. 
104 Sina AKSIN ; Türkiye Tarihi, Cilt 4 (Histoire de la Turquie, Vol. 4) Editions Cem, 1995. 
105 C’est le mouvement spirituel dans l’islam qui consiste à être à la poursuite perpétuelle et passionnelle de 
Dieu, de l’Amour, en renonçant à ce monde d’ici-bas. 
106 Sina AKSIN ; Türkiye Tarihi, Cilt 4 (Histoire de la Turquie, Vol.4), Editions Cem, 1995. 
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1.1  Vers un nouveau modèle d’expression littéraire : Querelle des Anciens et des 

Modernes  

        Nous pouvons également comparer cette ouverture à l’Occident, ce changement dans la 

société, à la Querelle des Anciens et des Modernes advenue en France au XVIIème siècle. Le 

monde littéraire turc comme le monde littéraire français désirait rompre avec les modèles de 

la littérature ancienne et les formes devenues inadaptées aux attentes du siècle. La Querelle 

des Anciens et des Modernes est née du questionnement quant au devenir de la littérature. 

Dans quelles directions la littérature allait-elle se diriger ? Doit-on conserver les préceptes de 

nos Anciens ? Quelle idéologie doit-on adopter pour l’amélioration des genres littéraires ?  

Les Modernes rejetaient les doctrines des Anciens, qui prônaient comme modèle par 

excellence les auteurs antiques grecs et latins, tandis que les Modernes reconnaissaient et 

acceptaient le talent des auteurs antiques mais refusaient de s’en influencer. Contrairement 

aux Anciens, ils refusaient catégoriquement que l’idéal de la civilisation ait atteint son apogée 

dans le passé. Ils avaient une croyance dans le progrès de l’homme, de la société et de l’art. 

Après un rappel succinct de la Querelle des Anciens et des Modernes, voyons comment cela 

s’est présenté en Turquie, au temps de l’Empire Ottoman dans la littérature du Tanzimat. 

Mais il y a toutefois une différence avec la littérature française : dans la littérature turque, les 

rôles se sont inversés. Ce ne sont pas les Anciens qui perdirent l’affrontement mais bien les 

Modernes qui furent confinés aux rôles secondaires.   

Considéré comme un besoin politique de modernisation par l’Empire Ottoman, en se 

basant sur le modèle des valeurs occidentales, cette approche assez libre du changement 

culturel apportée par la proclamation en 1839 de la Réforme du Tanzimat107a orienté la 

littérature turque moderne et ouvert une nouvelle ère que l’on peut considérer comme une 

révolution. Au XIXème siècle, la Réforme du Tanzimat fut acceptée comme une étape 

primordiale de la modernisation, elle mit sur le devant de la scène l’apprentissage d’une 

langue occidentale par les intellectuels, en l’occurrence le français, la traduction des œuvres 

de l’ensemble des pays occidentaux, en particulier celles de la littérature française, la 

découverte des courants idéologiques et le souhait d’un changement de la culture et de la 

civilisation. Pour la première fois dans la littérature turque, avec l’apport politique et 

                                                 
107 La Réforme du Tanzimat (Tanzimat Fermani) : Dans l’histoire de la Turquie c’est le premier pas vers la 
démocratisation. Le 3 Novembre 1839, elle fût proclamée par le Premier Ministre Mustafa Resit Pacha du Sultan 
Abdulmecid. L’une des sources importantes fut qu’à la place du droit de la charia, un droit citoyen sera fondé et 
dorénavant les ‘sujets’ du Sultan seront considérés en tant que citoyens ayant des droits.     
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idéologique, on commença à s’aventurer sur de nouvelles voies, à tenter de nouveaux genres 

tels que le roman, la nouvelle et le théâtre. En 1872, le roman de Semsettin Sami108 Ta’assuk-i 

Tal’at ve Fitnat109, est considéré comme l’un des premiers romans conforme aux normes 

occidentales. Une nouvelle littérature semblable à celle de l’Occident est née et cela engendra 

des conflits et des querelles entre la littérature ancienne et la littérature nouvelle. Grâce aux 

nouveaux genres, les possibilités d’expression se sont multipliées, les dimensions de l’énoncé 

se sont élargies, ce qui permit aux sujets de se diversifier et à la fin de la Querelle des Anciens 

et des Modernes de l’Epoque du Tanzimat, face à la littérature ancienne, un nouveau 

mouvement littéraire appelée le Servet-i Fünun (ou Edebiyat-i Cedide, dit aussi la Nouvelle 

Littérature) a vu le jour. Le mouvement de Servet-i Fünun a permis de s’éloigner des racines 

antiques dont la littérature ancienne se nourrissait jusqu’à ce jour et qui était devenue désuète. 

Certains écrivains adoptèrent un mouvement de révolte qui continua un certain temps. A 

partir de 1896, autour de la revue de Servet-i Fünun, sous l’influence de Recaizade Mahmut 

Ekrem110  et d’Abdulhak Hamid111, un mouvement littéraire moderne se manifesta. La revue 

continua à être publiée jusqu’en 1901. 

La littérature du Divan faisait partie de la littérature ancienne et depuis des siècles 

cette poésie traitait de sujets tels que l’amour et l’héroïsme. En prose, il n’y avait que les 

récits historiques. La littérature du Divan avait une forme artificielle et détachée de la société, 

une structure figée dans sa propre langue et dans son énoncé. La poésie de Divan était 

composée pour une poignée de dirigeants de l’Etat que l’on nommait l’aristocratie et pour le 

Sérail et son entourage. La langue utilisée par le Divan était une sorte de mélange d’Arabe et 

de Perse, qui était utilisé selon des formes précises. En dehors du Sérail, cette langue n’était 

comprise par personne. De plus, il existait un autre genre nommé littérature populaire, qui se 

                                                 
108 Semsettin Sami (1850 – 1904): Il est connu grâce à ses œuvres publiées en langue turque. Il a préparé des 
dictionnaires dans le domaine de la littérature et des langues, en Turc, en Arabe et en Perse. Il a aussi travaillé 
sur une encyclopédie. Il a traduit les Misérables de Victor Hugo en turc. . 
109 Ta’assuk-i Tal’at ve Fitnat : Le premier exemple de roman turc écrit dans la lignée du roman occidental.  
Dans le roman, il est question de la condition de la femme, de son éducation et de ses souffrances.   
110 Recaizade Mahmut Ekrem  (1847 – 1914) :  Il a donné des œuvres dans les différents genres de la 
littérature nouvelle (poésie, nouvelle, roman, théâtre, critique). Dans ses poèmes, il a traité des thèmes tels que la 
peine, la mélancolie et la nature. Son roman intitulé Araba Sevdasi (Un Amour de voiture) est célèbre. Dans ce 
roman, il parle des situations comiques dans lesquelles tombent les personnes admirateurs de l’Occident. Il prône 
la Nouvelle Littérature. Ses querelles avec Muallim Naci sur ces sujets sont une phase importante de l’Histoire 
de la littérature turque 
111 Abdulhak Hamid (Tarhan) (1852 – 1937) : Il est considéré comme le révolutionnaire de la Nouvelle 
Littérature. Les cercles littéraires le surnommèrent ‘le grand poète’ (Sair-i Azam). Il ne respectait aucune règle, il 
appliquait chaque nouveauté de la poésie occidentale à la poésie turque et il a été le poète qui extermina la poésie 
du Divan. Ses poèmes sont riches de lyrisme et de romantisme. Il a composé des pièces de théâtre qui n’ont pas 
pu être joué. Dans ses pièces, il parlait des morts, des esprits, des fantômes et des fées.  
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propageait parmi les peuples oralement, sous forme de poésie. La littérature populaire a attiré 

l’attention de la littérature turque après le Tanzimat et on avança l’idée que l’on devait se 

servir de cette littérature. Contrairement à la littérature ancienne, la littérature du Tanzimat a 

donné une large place aux œuvres réalistes, dont le contenu était social et politique et dans le 

contexte et le fond, elle se détachait de la littérature ancienne. En conséquence de l’oppression 

et de la censure du Sultan Abdulhamid II112, les écrivains de Servet-i Fünun ont publié des 

œuvres basées sur des analyses psychologiques et personnelles. Pour que la langue courante 

de la littérature ancienne soit comprise par tout le monde, les nouveaux littéraires se sont 

penchés sur la simplification de la langue et se sont dirigés vers une plus large frange de la 

société. Ce mouvement persista en Turquie d’une façon intense jusqu’en 1975. 

 

1.2  Les flambeaux de la nouvelle génération et les nouveaux courants littéraires 

En comparaison avec les générations précédentes, les écrivains tels que Tevfik 

Fikret113, Cenap Sahabettin114, Halit Ziya115, Mehmet Rauf116 réunis autour de la revue de 

Servet-i Fünun et les écrivains Hüseyin Rahmi117, Ahmet Rasim118 indépendants de ce 

                                                 
112 Abdulhamid II (1842-1918) : Sultan de l’Empire Ottoman et Calife des Musulmans. Il resta sur le trône 
jusqu’à sa destitution par les Jeunes Turcs en 1909.  
113 Tevfik Fikret  (1867 – 1915) : Sous l’influence de ses professeurs Recaizade Mahmut Ekrem et  Abdulhak 
Hamid, il se dirigea vers la littérature nouvelle, vers la poésie à l’occidentale. Dans ses premiers poèmes, il 
donna la place aux sentiments personnels tels que l’amour, la peine, la désillusion ; dans ses poèmes de 
deuxième période, la liberté, les sujets d’humanité et de civilisation prirent le dessus, il se révolta même contre 
les valeurs sacrées. Au début, sa langue est chargée. Il a pu avec succès appliquer la prosodie à la langue turque. 
Il a aussi écrit des poèmes pour enfants.  
114 Cenap Sahabettin  (1870 – 1934) : Il était allé en France pour se spécialiser en tant que médecin mais au lieu 
de s’intéresser à son métier, il fut attiré par la poésie et influencé par le symbolisme. Dans la poésie, il choisissait 
les mots selon leurs sonorités. Sa langue était assez chargée, il utilisait des mots en arabe et en perse difficiles à 
comprendre. L’amour et la nature étaient ses sujets préférés. Il utilisait beaucoup de symboles. En dehors de ses 
poèmes, il publia des écrits de voyages et des pièces de théâtre.  
115 Halit Ziya (Usakligil)  (1867 – 1945) : Dans les premières années de la Nouvelle littérature turque grâce aux 
romans qu’il écrivait dans le style occidental, il occupa une place importante de la scène. La langue qu’il utilisait 
est assez chargée et ornée. Il était influencé par le réalisme. Dans ses romans, il parla d’Istanbul, tandis que dans 
ses nouvelles il donna la place aux bourgades de l’Anatolie et la vie de villageois. Ses romans, les plus connus, 
sont Mai ve Siyah (Bleu et Noir) et Aski Memnu (Amour Interdit).  
116 Mehmet Rauf  (1875 – 1931) : Il a écrit des romans, des nouvelles et des pièces de théâtre. Dans ses romans, 
il traitait les sujets tels que l’amour, la trahison et l’aventure. Dans ses œuvres, il donnait la place à des analyses 
psychologiques. Sa langue était simple. Son œuvre le plus célèbre est son roman Eylül (Septembre).  
117 Hüseyin Rahmi (Gürpinar)  (1864 – 1944) : Il a écrit des romans et des nouvelles. Il a été dans la littérature 
turque le représentant du Naturalisme. Il utilisait une langue simple. Dans ses œuvres, il refléta avec succès la vie 
courante et fit des analyses psychologiques. Ses personnages parlaient selon leur milieu. Il avait produit aussi des 
œuvres traitant les critiques sociologiques. Ses œuvres les plus importantes sont Sipsevdi  (l’Amouraché), 
Murebbiye (La Gouvernante), Kuyruklu Yildiz Altinda bir Izdivac (Mariage sous une étoile filante), Gulyabani 
(Rose Sauvage). 
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mouvement, publiaient des œuvres innovantes car ils en avaient la possibilité et les qualités. 

Ils avaient reçu une éducation dans les écoles occidentales ouvertes à la suite de la Réforme 

du Tanzimat. Ils y ont appris le français et ont découvert les œuvres scientifiques et 

idéologiques de l’Occident. De la forme jusqu’à l’essence, ils ont pris comme exemple la 

littérature française. Ils continuèrent le mouvement de modernisation débuté avec la littérature 

du Tanzimat. Ils rompirent les liens de la nouvelle poésie avec la poésie du Divan. Dans le 

roman et la nouvelle, ils donnèrent des œuvres en parallèle avec celles de leurs précurseurs 

occidentaux. Selon l’historien de la littérature turque Nihat Sami Banarli, « il y a deux terrains 

dans la Querelle des Anciens et des Modernes : l’un d’eux est le problème de la langue, un 

souci chronique et très ancien de notre littérature ; l’autre est le fait que durant toute la période 

de la littérature du Divan, depuis des siècles (…) une habitude d’expression s’est installée 

(…) ce plaisir de la poésie ancienne, on ne peut plus s’en passer. »119 Muallim Naci120 a 

prétendu que la Nouvelle Littérature était une copie de la littérature française, que les règles 

de langage n’étaient plus respectées, que dans la poésie les critères de rime et de mesure 

étaient mis sens dessus dessous, que les mots ont commencé à changer de sens. Dans ces 

critiques, il y a une part de vérité. Recaizade Mahmut Ekrem, certes implicitement, a écrit une 

critique envers les propos de Muallim Naci. Ahmmet Hamdi Tanpinar121 protesta en disant 

que cet article était une attaque contre Muallim Naci. Les accusations et les assertions 

sortirent du cadre de la littérature et se transformèrent à une querelle personnelle. Un autre 

historien de la littérature turque, Kenan Akyüz estime quant à lui que, « par rapport à la 

méthode critique de Naci basée sur les règles de l’écriture ancienne et mentionnant seulement 

les erreurs de syntaxe et de grammaire, Ekrem maîtrise entièrement la méthode 

occidentale »122. Certains littéraires considèrent cette querelle comme une lutte entre la 

littérature de l’Orient et celle de l’Occident. La Querelle entre la Nouvelle littérature et 
                                                                                                                                                         
118 Ahmet Rasim  (1864 – 1932) : Il a écrit des œuvres dans beaucoup de sujets et sous différents genres. Il a 
consacré toute sa vie au journalisme. Il utilisait une langue turque simple et pure. Il a produit plus de 130 œuvres. 
En dehors de ses romans et nouvelles, il a  publié des études, des souvenirs et des articles. En même temps, il 
s’est intéressé à la musique et a composé plus de 65 chansons.   
119 Zeliha Nazik ; Querelle entre Muallim Naci et Recaizade Mahmut Ekrem, Düsle Dergisi (Revue Rêverie), 
Février 2007, Numéro : 65.  
120 Muallim Naci (1850 – 1893) : Il était l’un des fervents défenseurs et représentant de la littérature ancienne. 
Dans la poésie de Divan (poésie ancienne) il a défendu la rime, c’était aussi la raison de la querelle avec 
Recaizade. Malgré son opposition à la poésie de l’Occident, il écrivit des poèmes avec succès, il prépara aussi un 
dictionnaire.  
121 Ahmmet Hamdi Tanpinar  (1901 – 1962) : Il a écrit des romans, des nouvelles, des essais, des articles, des 
poèmes, il a étudié l’histoire de la littérature. Dans ses poèmes, l’influence des symbolistes est présente. Dans ses 
nouvelles et romans, il traita les contradictions sociales, il étudia aussi le subconscient.  
122 Zeliha Nazik ; Querelle entre Muallim Naci et Recaizade Mahmut Ekrem, Düsle Dergisi (Revue Rêverie), 
Février 2007, Numéro : 65.  
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l’Ancienne littérature s’estompa suite à une diminution des partisans de la littérature 

ancienne. Les nouveaux écrivains se sont inspirés des valeurs et des libertés occidentales et 

ont commencé à publier des œuvres aux standards occidentaux.  

Les années suivantes, au sein de Servet-i Fünun, parallèlement aux applications de la 

censure et de l’oppression des gouvernements politiques, de nouvelles tendances se créèrent 

et chaque tendance accusait de stérilité et d’insuffisance la tendance littéraire précédente. De 

toute évidence, le premier groupe de Servet-i Fünun formé par les nouveaux littéraires se 

dissipa à cause de l’oppression du Sultan et les écrivains continuèrent à publier 

indépendamment. Un autre groupe littéraire appelé Fecr-i Ati publia un communiqué, par le 

biais duquel, ils expliquaient que jusqu’à ce jour Servet-i Fünun n’avait pas formé une 

littérature à l’occidentale, que l’art était à la fois respectueux et personnel, qu’il fallait adopter 

le principe de « l’art pour l’art ». Et de nouveau ils prirent comme exemple la littérature 

française. Ils ont adapté dans leurs œuvres les mouvements tels que le symbolisme, le 

romantisme et l’impressionnisme. L’un des importants personnages de Fecr-i Ati, Ahmet 

Hasim123, a reflété ses sentiments dans ses poèmes par des symboles, estimant « que dans la 

poésie on ne cherche pas un sens, la poésie est écrite et se lit pour écouter. » Le groupe formé 

par Servet-i Fünun, Fecr-i Ati et d’autres écrivains de l’époque permirent à la littérature 

nouvelle de se stabiliser en publiant d’importantes œuvres aux normes occidentales. On ne 

parla plus de la littérature ancienne mais de littérature nationale et du nationalisme. Vu dans 

cette optique, on peut dire que le groupe Fecr-i Ati a créé un pont entre le genre occidental et 

la littérature nationale. La littérature nationale a ainsi pris naissance chez certains écrivains du 

                                                 
123 Ahmet Hasim (1884 – 1933) : C’était un poète qui avait fait de l’art pour l’art. Il était l’un des importants 
représentants du symbolisme. Selon lui ; dans la poésie, il ne fallait pas chercher un sens, le poète devait 
transmettre ce que la nature faisait ressentir à travers des symboles ; la poésie était plus proche de la musique que 
de la parole.  
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groupe de Fecr-i Ati (tels que Yakup Kadri124 et Refik Halit Karay125), ainsi que chez 

l’écrivain sociologue Ziya Gökalp126. 

Les écrivains du groupe de la littérature nationale se sont séparés du genre et de la 

forme de la littérature française auxquels les précédents groupes littéraires s’étaient accrochés. 

Dans leurs œuvres, ils ont commencé à parler d’autres sujets comme l’identité nationale. En 

adoptant la langue turque, le goût turc et la culture turque, on insistait sur la formation d’une 

littérature nationale. Entre les années 1911 et 1923, ce mouvement a préparé le terrain pour la 

proclamation de la République et donné ses ouvrages les plus mûrs. Au sein de la littérature 

nationale, pour la première fois, il était question d’œuvres traitant des problèmes liés à la 

population turque, au détachement entre le peuple et les intellectuels et on exposa les 

controverses de façon plus réaliste. Après la Guerre d’Indépendance de la Turquie, la 

littérature turque de l’époque de la République a été fondée sur les mouvements littéraires que 

nous venons de résumer. La littérature turque de l’époque de la République comporte en elle 

les traces d’un changement sociologique, politique et culturel. La simplification de la langue 

continua. En délaissant le rythme de prosodie, on commença à utiliser la syllabe. Considéré 

comme le résultat de la simplification de la langue, des écrivains de toutes les strates de la 

population commençaient à se manifester. Ils apportèrent à la fois la diversification des sujets 

et des lieux. A l’époque de la République, jusqu’en 1940, différents groupes littéraires se sont 

formés en portant les traces de la littérature nationale et ont publié des œuvres dans la lignée 

de leurs tendances. Memleketçiler127 (les Nationalistes), Bes Hececiler128 (les Cinq Syllabes), 

                                                 
124 Yakup Kadri (Karaosmanoglu) (1899 – 1974) : Il a publié des romans, des nouvelles, des poésies, des 
articles. Il était l’un des représentants clé de la littérature nationale. Dans ses romans, on ressent un air de 
mysticisme. Ses romans étaient bien fondés, basés sur une très bonne observation et réalistes. Il incarnait très 
bien les caractères des ses œuvres. Ses principales œuvres sont Kiralik Konak (Manoir à louer), Sodom ve 
Gomore (Sodom et Gomorrhe), Yaban (Sauvage). 
125 Refik Halit Karay (1888 – 1965) : Il a débuté dans le monde littéraire avec des articles de journal ; par la 
suite, il a écrit des romans et des nouvelles. Il a su très bien caricaturer les travers de la vie courante en les 
exprimant avec une langue subtile et spirituelle. Il insistait sur les côtés pas très corrects de ses personnages de 
romans et de nouvelles. Il utilisait une langue simple et pure.  
126 Ziya Gökalp (1876 – 1924) : C’était un homme de lettre et de pensée, qui a su systématiser le mouvement 
nationaliste turc et il le traitait dans ses œuvres. Il avait défini les limites du Nationalisme Turc. Il croyait que les 
personnes qui formaient le peuple turc, du point de vue littéraire, étaient des personnes qui avaient partagé la 
même langue, la même religion, la même tradition. Il a défendu l’idéologie touranienne qui visait à réunir tous 
les Turcs du monde entier. Il a insisté pour que la langue turque soit débarrassée des mots arabes et perses.  
127 Memleketçiler (les Nationalistes) : Dans leurs œuvres, ils ont traité les sujets d’ordre patriotique. Ils étaient 
amoureux de la poésie à l’occidentale mais ils se sont dirigés vers un style plus folklorique.   
128 Bes Hececiler (les Cinq Syllabes) : Ils ont introduit dans la poésie les caractères de l’Anatolien et de 
l’homme moyen, dans leurs œuvres ils étaient question de l’amour de la patrie et de l’héroïsme. Dans la poésie, 
ils sont restés clairs et simple. 
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Yedi Mesalaciler129(les Sept Flambeaux), Garipçiler130(les Bizarres), Hisarcilar131(les 

Gardiens), Maviciler (les Bleus), Ikinci Yeniciler132 (les Deuxième Nouveaux), Toplumsal 

Gerçekçiler133 (les Réalistes sociologues), sont autant de groupes qui ont laissé une trace dans 

l’histoire de la littérature turque.   

 

1.3  Attilâ Ilhan, précurseur du mouvement Mavi, initiateur des autres mouvements 

littéraires 

Les Mavi (Les Bleus) sont un groupe fondé et dirigé par Attilâ Ilhan. Pour expliquer le 

mouvement Mavi, nous devons nous pencher sur l’historique des mouvements de la littérature 

de cette époque tels que les Garipçi (Les Bizarres) et les Toplumsal Gerçekçiler (Les réalistes 

sociologues). Le rythme de la prosodie, simplifié par Orhan Veli Kanik134, n’a pas été 

reconnu jusqu’à ce jour au sein des cercles littéraires, son poème intitulé Kitabe-i Seng-i 

Mezar ayant recueilli des réactions mitigées. En 1941, le poète Orhan Veli Kanik et des 

écrivains tels que Melih Cevdet Anday135 et Oktay Rifat136, qui partageaient un même style, 

ont réuni leurs poèmes pour les publier dans un livre appelé Garip (Bizarre). Ce mouvement a 

fait connaître un nouveau poème, la raison pour laquelle nous les nommons Garip vient de 

l’intitulé de leur ouvrage commun. On les appelle également les Premiers Nouveaux. Le mot 

Garip a deux significations en turc: la première c’est ce qu’on considère comme bizarre, la 

deuxième c’est celui qui n’a pas d’appui. La tradition des Garip n’évoluait pas à la naissance 

                                                 
129 Yedi Mesalaciler (les Sept Flambeaux) : Ils se sont réunis pour former une conception nouvelle de la 
littérature et ils se sont révoltés contre les Bes Hececiler mais ils n’ont rien pu faire de vraiment différent.  
130 Garipçiler (les Bizarres) : Ils ont transformé la poésie en l’expression simple des sens en la libérant de 
toutes  règles respectées jusqu’à ce jour. Ils ont abordé tous les thèmes dans leur poésie. Ils ont inspiré les poètes 
des générations suivantes.  
131 Hisarcilar (les Gardiens) : Ils prétendaient que la littérature devait être libre et produire des œuvres 
spéciales. Ils apportèrent le principe qu’un art qui n’est pas national ne peut devenir international.   
132 Ikinci Yeniciler (les Deuxième Nouveaux) : Selon eux, les Garip étaient dépourvus de la compréhension de 
la poésie. Sur ce point, ils étaient du même avis que les Mavi. Mais ils utilisèrent une langue incompréhensive.  
133 Toplumsal Gerçekçiler (les Réalistes sociologues) : C’était un mouvement qui a débuté à l’initiative de 
Nazim Hikmet. Ce groupe considérait la poésie comme un instrument pour exprimer les vérités sociales ; ils ont 
examiné l’homme dans une relation de production- consommation.  
134 Orhan Veli Kanik  (1914 – 1950) : Il était le créateur du mouvement Garip. Il a réuni ses poèmes dans un 
ouvrage intitulé Garip (Bizarre) et Vazgeçemediklerim (Mes Sine Qua Non). Il lui arrivait d’utiliser un langage 
ironique.  
135 Melih Cevdet Aday : (1915 -  2002) Poète et essayiste. Il est l’auteur de plusieurs articles. 
136 Oktay Rifat : (1914 – 1988): Un des poètes du mouvement Garip.  
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de chaque nouveau mouvement littéraire. Ils rejetaient les mouvements précédents. En 

laissant de côté les éléments jusque là indispensable pour composer des poèmes tels que le 

rythme, la rime, le vers en gardant seulement la forme, en mettant de côté les sujets aux 

formes ornées tels que poétique, le mot au sens figuré et l’art du parler, ils prônaient 

seulement l’expression simple des sens et des sentiments. Ils avaient comme principe de ne 

s’attacher à aucune règle et aucun modèle. 

Les Hisar (Les Gardiens), qui essayaient de faire entendre leur voix en même temps 

que les Garip, s’appuyaient d’avantage sur le principe de l’indépendance de l’art et son 

identité nationale et ils ont produit des œuvres dans ce sens. De plus, il y avait les Toplumsal 

Gerçekçiler (les Réalistes sociologues) qui malgré l’oppression politique tentaient de se faire 

entendre. En 1952, de retour de son deuxième séjour à Paris, Attilâ Ilhan, lorsqu’il pénétra 

dans ce milieu littéraire, attira sur lui toutes les réactions de son entourage et, en réunissant les 

jeunes autour de lui, créa le mouvement Mavi (Bleu). Attilâ Ilhan avait récemment étudié à 

Paris le mouvement surréaliste et avait lu les ouvrages des représentants de ce mouvement 

dans leur langue originale. Il disait que les Garip, qui se faisaient passer pour des innovateurs, 

ne faisaient en fait que se moquer et mépriser la poésie du Divan syllabique populaire. Les 

Garip n’ont fait que transposer en turc et imiter les œuvres des surréalistes. En plus, ce calque 

n’était qu’une façade scientifique, privée d’appui, faute de transmission des écrits de Freud en 

Turquie. Les Garip ont essayé, « un peu à la manière des surréalistes, un plus dans un certain 

formalisme à la Kant » leur poésie se fondait sur l’ironie et l’épatement. Comme ils refusaient 

dans l’esthétique la notion d’image, ils ont transformé « le poème en un jeu de mots, de 

calembours et de devinettes fades. »137 En général, Attilâ Ilhan disait de la littérature du 

Tanzimat que la conciliation entre l’Orient et l’Occident « n’est représentée que par des 

imitateurs, tant en ce qui concerne les auteurs de Servet-i Fünun que les Garip et la génération 

qui a suivi ».138 D’ailleurs, ils « ont voulu importer les méthodes de l’Occident dans le 

contexte turc en oubliant que ces conditions étaient chargées du poids séculaire d’une 

tradition sociale, artistique, esthétique et sociologique. »139 Quant au sujet de la composition 

nationale et occidentale : « au lieu de procéder à une unification comme leurs précurseurs, ils 

                                                 
137 Attilâ Ilhan, Belgin Sarmasik; Açtirma Kutuyu !...Röportajlar-1 (1946-1983) [N’ouvre pas la boîte de 
pandore !... Reportages- 1 (1946-1983)] Propos recueillis par Belgin Sarmasik], Editions Bilgi, 2004, p.66. 
138 Ibid ; p.85. 
139 Ibid. 
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ont préféré les imiter, sous l’influence des conditions nationales. Ils ont perdu petit à petit 

leurs propres repères et sont tombés loin d’eux-mêmes pour à la fin disparaître. »140  

 Attilâ Ilhan voyait de grandes différences entre la perception de la lignée socialiste et 

du socialisme turc avec ce qu’il avait observé et vu en France. Baudelaire, considéré comme 

le père de la poésie moderne en France, mais censuré en Turquie, ne pouvait toucher le public 

turc. Cela a ancré le socialisme dans un modèle restreint, ce qui était trompeur. La poésie 

socialiste et révolutionnaire turque devait être revue et corrigée. Le chemin d’Attilâ Ilhan se 

sépara de celui de ses amis de la lignée socialiste. Pour lui, l’artiste réaliste socialiste doit se 

pencher sur les problèmes sociaux et ne former qu’un avec eux ; il serait trompeur de prendre 

pour modèle les applications du socialisme dans le monde car il s’agit d’un régime à tendance 

libérale, ce que l’écrivain se doit de partager avec les foules. Les explications d’Attilâ Ilhan 

firent l’effet d’une bombe dans les cercles littéraires, principalement parce qu’il dénigrait les 

poètes des Garip et les poètes réalistes, pourtant aimés de tout le monde. Toutes ces 

explications formaient le noyau du mouvement Mavi. Avec ses écrits publiés, à cette époque 

dans des revues telles que Kaynak (Source), Yeditepe (Sept Collines), Mavi (Bleu) et Seçilmis 

Hikayeler (Histoires choisies)141, il ébranlait le monde littéraire turc en se permettant de 

critiquer des poètes et des poèmes largement acceptés. Pendant la Deuxième Guerre Mondiale 

et dans les années qui suivirent, à cause de l’oppression du gouvernement, en dehors des 

Garip (principalement Nâzim Hikmet) les poètes se virent imposer le silence. Les Garip 

avaient une influence inconsidérable sur les jeunes littéraires et poètes. Ils avaient établi une 

hégémonie incontestable. Le mouvement d’Attilâ Ilhan pris le nom de Mavi  parce que, pour 

ébranler le trône des Garip, il publiait ses critiques dans la revue du même nom. A ses 

critiques des Garip, Attilâ Ilhan ne reçut d’abord aucune réponse. En réunissant des jeunes 

poètes autour de lui (Ahmet Oktay, Turgut Uyar, Demir Özlü, Ferit Edgu, Ozdemir Nutku142 

et bien d’autres), à côté des Garip et des anciens réalistes, il tenta de former un réalisme 

socialiste fondé sur une politique d’entière liberté nationale.  

 Cela se passait alors que la Turquie voulait entrer dans l’OTAN pour se protéger du 

danger soviétique, en pleine tempête de la Guerre Froide. Il s’attira les foudres du 

                                                 
140 Ibid ; p.66. 
141 Kaynak, Yeditepe, Mavi, Secilmis Hikayeler: Revues littéraires de l’époque publiée hebdomadaires ou 
mensuelles.   
142 Ahmet Oktay, Turgut Uyar, Demir Ozlu, Ferit Edgu, Ozdemir Nutku : Ecrivains contemporains de la 
littérature turque.  
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gouvernement et de la presse « de droite » qui était dans sa lignée. L’un des principaux 

écrivains de la droite, Peyami Safa143 l’accusa « d’agent de Moscou », tandis que Nurullah 

Ataç144 l’accusa de « communiste ». Suite à ces événements, les jeunes autour de lui prirent 

peur et se dissipèrent. On ferma la revue Mavi et on entama des procédures contre l’écrivain 

pour ses écrits socialistes.    

            

                                                 
143 Peyami Safa (1899-1961) : C’était un écrivain très productif pendant quarante trois ans, il publia des romans, 
des essais, il écrivit aussi des articles et des anecdotes dans divers journaux. C’était un autodidacte, il s’était 
intéressé aux courants idéologiques de son époque et avait pris position face aux problèmes politiques. Son 
roman, le plus connu, est le Dokunzu Hariciye Kogusu (La neuvième caserne des Affaires Etrangères) qu’il avait 
dédiée à Nazim Hikmet.  
144 Nurullah Ataç (1898-1957) : Essayiste, romancier et critique. Il a traduit des classiques de la littérature 
française, grecque et russe. Il a écrit des articles dans les revues et des journaux. Il était un fervent défenseur du 
mouvement de simplification et de la purification de la langue turque.  



�A�

�

CHAPITRE II : Les Pionniers de ce nouvel élan  

 

 Nous sillonnons le parcours de ces hommes, tel un voyage sans fin. Nous constatons 

cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous d’aller voir ailleurs, un ailleurs qui se peint aux 

couleurs de l’exotisme. Aller plus loin, découvrir d’autres horizons, d’autres contrées, 

d’autres mondes etc. Ils se sont dévoués à être les représentants de leur pays, d’une certaine 

génération d’écrivains ayant marqué l’histoire de leur littérature et par ricochet, à souligner 

leur richesse culturelle afin de dévoiler aux yeux du monde entier l’existence d’une riche 

civilisation et d’un peuple aux racines profondément ancrées. Ils viennent du monde entier 

pour se réunir sous le soleil accueillant de cette ville, qui n’est autre que Paris. Cela a été le 

cas d’Enis Batur, cet écrivain invétéré, sans limites, qui ne pense qu’à écrire, à produire, à 

laisser son empreinte sur ce monde. Il est poète, sans conteste, composant des vers un peu à la 

manière de Mallarmé, Baudelaire, Cendrars, Lautréamont et de bien d’autres. Il est également 

un critique, et c’est ce qui fait son charme, ne gardant jamais sa langue dans sa poche et ne 

cessant de juger les autres, en essayant de faire évoluer la littérature. Ses livres sont des 

ouvertures vers d’autres horizons, chacun formant une braise du grand feu qui se manifestera 

à la fin. Ils se répondent entre eux, se suivent, se complètent, s’intègrent et enfin forment un 

ensemble. 

 

2.1 Enis Batur, curieux personnage 

Enis Batur est né le 28 juin 1952 à Eskisehir145. Il a débuté ses études à l’Université 

d’ODTU (M.E.T.U. : Middle East Technical University, Ankara) et les acheva à Paris en 

1976. Son premier récit fut publié en 1970, ses premiers livres en 1973. Il prit des 

responsabilités dans la création de plusieurs revues littéraires comme Yazi (Ecriture), Olusum 

(Génèse), MEB (Ministère de l’Education Nationale), Tan (Aube), Gergedan (Rhinocéros), 

Cogito, Arredamento Dekorasyon (Arredamento Décoration), Fol et bien d’autres. Entre 1978 

et 1998, il publia régulièrement des écrits hebdomadaires ; plusieurs de ses productions furent 

publiées dans des revues étrangères telles que Poesia, Il Ebbro Quaterno, Lettres 

                                                 
145 Eskisehir : ville de la Turquie, située entre Istanbul et Ankara 
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Internationales, Quarterly West, Tabaccaria, Podium, Kelk, Connaissance des Arts, Talisman 

et Dédale. Avec ses poèmes, il reçut les prix de  Altin Portakal (Orange d’Or) et Sibilla 

Aleramo ; avec ses essais, il fut le lauréat de TDK (Organisation de la langue turque). 

Aujourd’hui, il enseigne à l’Université de Galatasaray, à Istanbul. Laissons-lui la parole pour 

mieux le connaître : 

Je ne sais pas si dans la vie des gens, il y a une place pour une passion ancrée ou bien si c’est la 

passion qui guide la vie des gens ; ce que je sais, c’est que depuis à peu près vingt-cinq ans, ma vie 

est façonnée par la passion d’écrire.146 

Cette passion pour l’écriture s’est manifestée de manière très précoce : 

 A quatre ans, je savais déjà lire et écrire ; à sept ans je connaissais presque par cœur Stevenson, 

Defoe, Dumas ; lorsque j’ai lu Guerre et Paix,  j’avais onze ans ; à treize ans (…) 

 Heureusement, je ne faisais pas partie de la catégorie de ces enfants prodiges, je me souviens 

m’être démené longtemps avant de savoir lire et écrire, j’ai passé toute mon enfance entre Pekis 

Bill, Kinova et d’autres bandes dessinées ; l’année de mon passage en première (comme j’ai fait 

deux ans de prépa, je suis alors dans la tranche d’âge de 16-17ans), lorsqu’un de mes professeurs 

m’a mis entre les mains Edgar Allan Poe, il n’y avait pas le moindre indice que j’allais déchoir 

dans la mauvaise voie et depuis, je vis une période de désordre, de densité et de papillonnement.147 

Il débuta sa carrière d’écrivain dans la critique cinématographique et musicale. Sa 

première publication fut une critique de cinéma intitulée Fête sur l’île (Adada Senlik)148. Ses 

poèmes et essais furent publiés dans divers revues : Yeni Dergi (Nouvelle Revue), Türk Dili 

(Langue Turque), Soyut (Abstrait), Somut (Concret), Cagdas Elestiri (Critique Moderne), 

Gösteri (Démonstration), Sehir (Ville), Argos, Sanat Dünyamiz (Notre Monde Artistique), 

Kitap-lik (Biblio-thèque). Depuis ses premiers écrits et poèmes, trois caractéristiques se sont 

manifestées : sa productivité [Ilhan Berk et Ece Ayhan (deux autres écrivains célèbres de la 

littérature turque) disaient de lui qu’il écrivait « à deux mains », « à quatre bras »], son 

expérience que ce soit dans ses poèmes et dans ses écrits (en particulier dans ses premiers 

livres d’essais) et l’étrangeté de ses renvois culturels. Même si en général, il est considéré 

comme étant « étranger à la littérature et à la culture turques », pour certaines personnes 

« cette affirmation d’étranger » est fausse. T.S Halman a écrit qu’Enis Batur est « dans la 

                                                 
146 Enis Batur ; Bu Kalem Melûn (Ce Crayon Maudit, Recueil d’essais), Editions Yapi Kredi, 1997, p.9 
147 Enis Batur ; La Pomme- Un tentative de roman sur les techniques narratives, traduit du turc par Ferda 
Fidan, Editions Actes Sud, 2004, p.313. 
148 Ulus (Revue Peuple), Septembre 1970. 
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position d’un porte-parole et d’un symbole idéal de la synthèse culturelle que la Turquie 

moderne voudrait créer sur certains terrains et (…) détient la plus intéressante mentalité 

littéraire parmi les écrivains de sa génération. »149  

Mehmet Ergüven a souligné que « certains milieux l’accusent de snobisme et d’être un 

étranger à sa culture » alors qu’en réalité Batur « rappelle un fleuve qui déborde de son lit. »  

Il veut sortir du carcan de la culture à laquelle il appartient. Son envie de nager vers d’autres 

rives ne provient pas de son identité d’étranger mais de sa discipline et de sa curiosité.  Batur 

a dédié sa vie à la discipline et à la pensée de l’écriture, ce qui le rend vraiment étranger à la 

mentalité orientale. Batur a fait entendre sa voix en dehors de ses poèmes, grâce à ses essais 

sur les questions littéraires, culturelles et artistiques. Dans ses écrits, produit d’un large 

éventail culturel, il a étudié des questions et des concepts sous l’angle totalitaire du critique, 

du questionneur et du chercheur. Les analyses qu’il avance, dans à peu près tous les domaines 

de la culture et de la littérature, peuvent être prises dans l’ensemble comme le produit d’un 

« grand projet ». Au-delà de son rôle de poète et d’essayiste, il a fait l’effort de montrer les 

points de convergence de la littérature mondiale et de la littérature turque en fondant et 

dirigeant des maisons d’éditions et des revues, ainsi qu’en contribuant à la formation d’une 

identité d’un « homme de culture » moderne.150 Ses lecteurs se préparent à un voyage d’un 

Orient à un Occident, d’un Occident à un Orient, d’une civilisation à une autre : 

 (...) et voici ma main droite comme ma main gauche qui sont transportées du point le plus oriental 

de l’Europe au point le plus occidental.151 

Il est des questions qu’il se pose et qui font qu’il continue d’écrire sans cesse : 

 (…) au cours de mon parcours d’écriture qui se transforme en voyage sans boussole, des 

variations sur une même question n’ont cessé de me tarauder : le ciel qui m’a sans cesse attiré, 

l’océan qui m’a sans cesse attiré et la terre qui sans cesse m’attire, tout cela a-t-il la même 

origine ? Malheureusement, nous n’avons pas pu en parler. Nous sommes restés sur des seuils 

entièrement différents de l’existence, nous y restons. C’est une tâche d’essayer de comprendre et 

de donner un sens à ce mutisme, même si c’est en pure perte.152 

                                                 
149 Article publié dans la revue Greenfield Rewiev, Sur Enis Batur, 1986. 
150 Tanzimattan Günümüze Sairler ve Yazarlar Ansiklopedisi  (Encyclopédie des poètes et des écrivains de 
l’Epoque du Tanzimat à nos jours), Editions Yapi Kredi, 2001. 
151 Enis Batur ; Dense, traduit du turc par Timour Muhidine, M.E.E.T (Saint Nazaire), Editions Offset cinq, 
2001, p.10. 
152 Ibid ; p.22. 
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 Ses raisonnements sur sa condition d’écrivain : 

Pourquoi n’ai-je pas trouvé jusqu’à présent une solution pour ne vivre rien qu’en écrivant ? La 

faute en incombe-t-elle totalement aux conditions sociales ? Passés les 43 ans, exactement comme 

au moment de mes 20 ans, serait-il difficile d’accéder à un autre mode d’existence en faisant un 

grand pas en avant ?153 

Un peu plus loin, il ajoute:  

Pour moi, depuis que je me connais, c'est-à-dire depuis ma plus tendre enfance, une seule 

occupation a un sens : de bonne heure, comme la majorité de mes semblables, je me suis laissé 

emporter par le courant du verbe ‘écrire’.154 

Le voici assis dans sa chambre, et faisant le bilan de sa vie, expliquant les raisons de 

son existence, les pertes et les gains de toute sa vie. Que reste-t-il à la fin de ce bilan ? 

J’ai 50 ans. J’ai passé une partie considérable de ma vie à écrire, à cette table et d’autres. J’ai vécu 

et en vivant je suis passé sur plusieurs ponts. J’ai essayé d’apprendre, de saisir, même si 

quelquefois je n’arrivais pas à m’en sortir, j’ai tenté de comprendre tout ce qui se passait à 

proximité, à ma portée. J’ai commis plein d’erreurs sur les voies vers lesquelles j’ai dérivé ; j’ai 

été vaincu, surpassé, surpris. L’idée de la mort s’est tellement incrustée dans ma tête, dès le début, 

je crois que pour la repousser, je me suis servi de ma main droite. Avec ma main gauche, je l’ai 

effleurée maladroitement, frôlée : parfois j’ai souffert à cause des gens, parfois je me suis 

renouvelé. Mon existence est passée dans les villes, dans les rues sombres, silencieuses auxquelles 

je m’étais attaché avec passion de peur qu’elles se consument. La nature me manque. L’illusion 

des villages de montagne, des forêts, le murmure des ruisseaux s’est affaissé sur moi. En passant à 

travers les années, je me suis façonné tout doucement : j’ai développé ma vue, mon sens de 

l’observation, je me suis ouvert à l’arithmétique des sons, descendu aux origines des odeurs. 

Comme tout le monde j’ai perdu mon temps, je me le suis fait voler, je l’ai volé. Mon alambic 

produit les gouttes des choses accumulées en moi depuis trente ans : j’avais dit que je croyais avoir 

écrit quelques bons livres et encore j’ai confiance que je vais en écrire quelques autres de bons. 

Mon encre continue de tisser sa toile.155 

  Au fur et à mesure qu’il s’avance en âge, son approche à la vie, à son existence se 

métamorphose. Il a acquis de nouvelles compétences avec les années qui se sont succédées et 

bien sûr, il en a perdu au passage. Mais cela ne le déstabilise pas, il se façonne une nouvelle 

peau, il aiguise ses sens grâce à ses multiples voyages dans les différentes villes du monde et 

                                                 
153 Ibid, p.23. 
154  Enis Batur ; Öteki Prova (L’autre essai), Editions Norgunk, 2007,  p.55.  
155 Ibid, p.61. 



���

�

ses rencontres avec des gens de tous horizons. Parfois il croit avoir perdu son temps mais il se 

ressaisit : malgré cela, son encre continue de couler et sa confiance en lui s’amplifie. Dès 

lors : 

 Aujourd’hui j’ai 50 ans ; du peu que je sache, je n’ai pas de photo de moi.  Ce n’est pas parce 

que je n’ai jamais été photographié. D’une façon ou d’une autre, même si j’ai pris place dans un 

cadre, j’ai toujours cherché à éviter de telles situations, je ne veux pas me trouver à regarder, l’air 

curieux, à travers l’album de quelqu’un. Tout au plus de temps en temps, on se remémorera un 

étranger non identifié. Je n’ai écrit de lettres à personne, je n’ai pas conservé les lettres que j’ai 

reçues. Dans certaines archives, il doit y avoir des papiers, des documents prouvant mon 

existence : j’ai eu ‘une éducation’, j’ai fait le service militaire, j’ai payé les taxes des deux 

magasins reçus en héritage de mon père grâce auxquels je survis tant bien que mal, une carte 

d’identité de par ma naissance, bien sûr j’ai un passeport parce que de temps en temps je voyage ; 

en somme, je n’ai jamais travaillé, je ne me suis pas marié, je sais que j’ai un enfant mais je ne l’ai 

jamais vu.156 

Son existence se résume à peu de choses. Il ne mentionne que quelques bribes de son 

passé, il n’aime pas parler de lui. Il veut être reconnu par ses écrits, ses œuvres, par ce qu’il 

fait et non par ce qu’il a été ou sera. Les traces de son enfance et de son adolescence sont 

éparpillées par ci par là, il ne s’en soucie par pour autant. Même sa condition et l’existence 

des autres personnes de son entourage ne l’affectent pas. Il mène une vie monocorde. 

Enis Batur est aussi un écrivain doté de plusieurs surnoms, on ne peut pas se limiter 

seulement à ses identités de poète et d’essayiste. Par exemple, si l’on prend en considération 

ses essais, Enis Batur ne reflète pas seulement ses idéaux d’écrivain à ses lecteurs. Il n’est pas 

difficile de comprendre qu’avant d’écrire sur un sujet, Enis Batur effectue des recherches et 

des études approfondies. Il présente à son lecteur son sujet dans une perspective historique 

appuyée par les spécialistes du sujet en question, architectes, historiens, philosophes, poètes, 

écrivains des quatre coins du monde selon les cas. On a pu lire dans la presse au sujet d’Enis 

Batur : « Il est l’un des rares philosophes qui en parlant du passé parle du présent, le plus 

important dans tout cela c’est qu’il puisse parler du futur en même temps. » 157 Il est à la fois 

un écrivain studieux et productif. Ailleurs, il a été mentionné que le nombre de livres que ce 

dernier avait publiés à son âge pouvait être considéré comme un record; un écrivain 

produisant autant d’œuvres est forcément devenu ami avec ses lecteurs mais il est impossible 

                                                 
156 Ibid ; p.54 
157 Cumhuriyet Kitap (Supplément Livre  du journal République) daté du 03.02.2005.  



���

�

de ne pas penser « qu’un jour il ne pourrait s’empêcher de se répéter » et que malgré cela, il 

ne faut pas le blâmer d’écrire autant.158 Enis Batur n’a pas de problème à trouver des sujets. Il 

a déjà écrit dans plusieurs domaines, en partant des noms des rues, en passant par les portes, 

les fenêtres, les cafés, la mode jusqu’à l’architecture. Dans l’essai où il décrit les sentiments, 

les travaux et l’indisponibilité de sa femme peintre, il se dit : « sans doute j’ouvre la voie à un 

débat sans fin : j’ai plein de matières ». 

Par le biais des questions qu’il pose au cours et à la fin de ses écrits, il incite le lecteur 

à réfléchir sur son récit. Par ses questions, il fait appel aux différentes idées en corrélation 

avec son sujet. Il fait un constat et renvoie ses lecteurs vers de nouvelles questions et 

réflexions. Il a été mentionné dans un article littéraire qu’Enis Batur « ne cherche pas des 

réponses précises » à ses questions, qu’au lieu d’être « des chaînes de découvertes, elles 

ressemblent à des chaînes d’errements » qui glissent devant le lecteur.159 Même si les 

différentes questions et réflexions semblent être de temps en temps éparpillées, elles se 

rejoignent toutes sur un axe central. On peut dire qu’il achève parfois ses essais par une 

phrase que l’on peut qualifier d’ « idée principale. » Il transpose dans ses lignes, en parallèle 

avec son sujet, les mots d’un poète, d’un écrivain, d’un peintre, d’un architecte ou encore 

d’un artiste que parfois le lecteur connait et ainsi le lecteur peut souhaiter le redécouvrir par 

lui-même, le (re)lire ou bien l’observer. Il fait naître chez le lecteur une grande curiosité. Ses 

mots fétiches et préférés sont « peut-être », « est-ce que », « probablement », « sans doute », 

« comme si ». Il trouve « affreux » le mot « en général ». Les mots qu’il emploie ont souvent 

éveillé chez l’être humain des sentiments de curiosité et de suspicion, ils contiennent une 

approche scientifique. Ils poussent le lecteur à chercher et à apprendre, ils ne possèdent pas de 

certitude. Chaque phrase, chaque terme, chaque signification est une ouverture vers d’autres 

phrases, termes et significations, comme les points de départ des angles s’ouvrant sur un large 

horizon. Le mot « en général » ne crée de certitudes chez personne, surtout chez un artiste, 

parce que l’attitude d’un artiste ne peut pas être évaluée dans un cadre général. L’écrivain 

exprime une fois de plus avec ses propos son souhait : « C’est encore l’obsession d’être 

original qui m’a poussé à trouver à cet endroit une ouverture multicolore. »160 Alors que 

certains écrivains et philosophes ont divisé les gens en deux catégories, dans son essai intitulé 

                                                 
158 Cumhuriyet Kitap (Supplément Livre  du journal République) daté du 06.02.2005 
159 Cumhuriyet Kitap (Supplément Livre  du journal République) daté du 06.05.1999. 
160 Enis Batur ; Kediler Krallara Bakabilir (Les Chats peuvent regarder les Rois), Editions Iyi Seyler, 1996, 
p.18. 
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« Les gens se divisent en deux catégories », lui les divise en trois catégories, ces gens de la 

dernière « ce sont des gens comme moi : leurs comportements sont déséquilibrés, avec des va-

et-vient, indécis, tels une phare même qu’on n’arrive pas à trouver leur pouls, la nuit et 

l’aurore, les ocnobates sont bien. »161 Enis Batur a inventé une troisième catégorie de gens, 

par le biais d’un jeu de mots entre « ocnophile » et « philobate », la réunion de ces deux mots 

devient chez lui « ocnobate ». Ses descriptions ne sont pas longues. Elles sont frappantes et 

incitent à la réflexion. Il aime décrire les objets avec leurs différentes particularités. Les 

miroirs de l’ascenseur d’un hôtel à Istanbul (l’Hôtel Péra Palas) sont « chics et un peu 

gaillards » et « timides ». En souriant, le lecteur s’imagine un miroir gaillard et l’envie d’aller 

le voir naît en lui. 

Enis Batur aime attribuer une identité aux objets. « Qui est la fenêtre? » se demande-t-

il dans un de ses essais. Il va ainsi étudier la fenêtre en commençant par ses racines dans un 

processus historique, géographique et culturel. Il chante des « berceuses gothiques » aux 

ascenseurs. « Des murmures » de l’escalier, on peut s’imaginer voir les reflets du passé. Les 

balcons sont « des golfes courageux ». On peut dire que les objets sont son domaine de 

prédilection. Il les décrit même dans ses poèmes. Par le biais des fines structures et des 

déplacements des objets, il entraîne son lecteur parmi de multiples images à travers d’autres 

horizons. Öner Ciravoglu162 décrit la poésie d’Enis Batur de cette façon : « il attend d’ores et 

déjà le lecteur, prêt à se lancer dans l’aventure joviale de la poésie et souhaite méditer sur la 

poésie turque d’aujourd’hui. »163 À l’occasion de la publication du recueil de poésies d’Enis 

Batur intitulé le Divan de l’Orient et de l’Occident, Gültekin Emre164 souligne que ses poésies 

prennent la « poussière » de l’histoire, entrouvrent des années plus tard « le rideau des années 

d’expulsions et d’exils ». Il précise aussi que dans ses poèmes, il s’adonne à d’autres vies, 

d’autres passés, d’autres histoires et qu’en fin de compte il n’est « que celui qui écrit le 

poème » et « celui qui le forme est l’autre. »  De ce fait, il mentionne qu’il rend inoubliable 

les histoires connues et inconnues, les nouvelles, les espoirs, les désespoirs en les plaçant à 

nos côtés et qu’il effectue des va-et-vient entre lui et l’autre.165 

                                                 
161 Ibid.  
162 Öner Ciravoglu (1948 -): écrivain turc contemporain. 
163 Cumhuriyet Kitap (Supplément Livre  du journal République) daté du 05.12.2002. 
164 Gültekin Emre (1951-) : critique littéraire, poète et traducteur turc.    
165 Cumhuriyet Kitap (Supplément Livre  du journal République) daté du 13.09. 2001.  
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Enis Batur a fait ressembler la mode à une « étoile filante ». L’étoile filante a 

influencé tout le monde et les a tous entraînés derrière lui. « A nouveau, l’étoile filante de la 

mode continue à influencer de prime abord le monde dans lequel nous vivons d’une façon 

insistante et dans un ordre dense. »166 Enis Batur a tendance à user des jeux de mots. Il divise 

les mots entre eux et fait appel à d’autres sens. Mais,  à notre avis, leurs traductions n’auront 

pas le même impact. Un exemple: le mot saheser (en français ‘chef d’œuvre’), il le divise en 

deux sah (en français ‘roi’) et eser (en français ‘œuvre’). Par ce procédé, il ajoute de la valeur 

à ce qu’il vient de raconter. Ou un autre exemple, il divise figüran (figurant) en figür (figure) 

et an (le moment). Exceptionnellement, ces deux exemples peuvent aussi être divisés en deux 

mots français sans trop en changer le sens initial mais ce n’est pas toujours le cas dans tous les 

essais ou poèmes d’Enis Batur. On ne trouve pas forcément le mot exact susceptible de coller 

à cet exercice.  

Comme la plupart des créateurs, lorsqu’il travaille, il cherche la solitude : dans son 

essai relatif aux travaux de sa femme peintre, il se penche sur ce sujet-là. Tous les deux 

travaillent dans leur bureau. C’est avec ces phrases qu’il décrit ces moments : « (...) lorsque 

tout le monde travaille, chacun est dans son propre signe. Tout ce qu’il souhaite en ressortir se 

trouve à cet endroit précis. Même si la maison n’est pas totalement dominée par le silence, la 

quiétude y règne. Les parenthèses et les thèses ouvertes se referment. Le bruit de son épaule 

existe pour celui qui l’entend. Il est bon d’entendre sa préparation. »167 Ce que l’écrivain 

décrit c’est l’inspiration, la solitude est la voix de la création: ces moments qui demandent de 

la quiétude. Enis Batur explique aussi sa manière d’écrire rattachée « aux ponts de la langue et 

de l’expression ». Il existe chez lui cette volonté d’empêcher « de donner un sens et une 

interprétation ». Même quand il a un poème qui tient la route, il lui arrive de choisir un 

chemin plus long. Son comportement dans l’action de l’écriture est de chercher à rendre  « le 

bien » « encore meilleur ». Lorsqu’il travaille, il est minutieux. De toute façon, on comprend 

cela à sa façon d’écrire en « coupant les cheveux en quatre ». Il nous explique sa particularité 

indirectement en racontant son bureau. Ses bureaux ont toujours été « hargneux » et 

« nerveux ». En attribuant une identité à son bureau, il relate sa propre condition. Dans les 

« moments » où il écrivait le poème, il n’a pas pu dire « j’écris » et au moment où il l’a dit, il 

n’a pas pu l’écrire.  

                                                 
166 Enis Batur ; Kediler Krallara Bakabilir (Les Chats peuvent regarder les Rois) Editions Iyi Seyler, 1996, 
p180. 
167 Ibid ; p.207.  
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 L’esthétique a une importance primordiale pour lui. Il n’omet jamais les 

caractéristiques esthétiques des objets qu’il étudie. Aux commentaires effectués il ajoute ses 

propres commentaires. Par exemple, il précise les influences de la culture sur les édifices. Il 

transcrit les différences sur les objets naissant de l’interférence culturelle, il compare les 

cultures de l’Orient et de l’Occident. Il reporte au lecteur la diffusion des interactions, des 

expansions des cultures sur les bâtiments, les objets et les œuvres. Pour cela il s’aide des 

citations des livres qu’il a étudiés, il laisse la place aux idéaux, il attire le lecteur au sein de 

l’étude, il l’intègre dans le flux de la pensée et enfin il exprime sa propre idée. En faisant tout 

cela, il ne donne pas l’impression de défendre ou de réfuter une thèse, il est impartial jusqu’au 

moment d’ajouter le commentaire, tandis que le lecteur, sans s’en rendre compte, tente 

d’établir ses propres opinions sur une surface stable en pesant ses idées sur le sujet et en 

essayant d’écarter ses doutes. D’ailleurs, Enis Batur n’éloigne jamais le sujet de sa source, 

son étude englobe cela. Les sujets de ses essais, les œuvres des personnes qu’il a étudiées en 

rapport à ses sujets, sont éparpillés sur un large éventail géographique. La question qu’Enis 

Batur s’était posée dans un de ses essais « qui suis-je ? que sais-je ? » est peut-être l’essence 

même de ses écrits et de sa vie. Le questionnement de sa propre identité est sa philosophie de 

vie. Tous ses essais partent du même point,  « que sais-je ? », pour s’élargir de façon à 

englober la terre, l’univers et on se retrouve tout à coup à l’intérieur de ses recherches.   

 Tout d’abord, Paris est proche d’Enis Batur par ses livres et ses bouquinistes. Les 

bouquinistes de Paris sont des lieux où il peut trouver tous les  livres qu’il cherche. Tandis 

que les cafés sont les lieux où il se pose et reprend son souffle pour écrire, pour observer et 

pour lire. Il connaît les cafés les plus célèbres de Paris et il les raconte à ses lecteurs. Pour lui, 

Paris n’est autre que bouquinistes qui lui offrent de larges possibilités et les cafés où il 

compose ses écrits. Pour décrire l’identité littéraire d’Enis Batur, j’estime nécessaire d’étudier 

ses essais en se servant d’exemples afin de les répercuter dans notre travail. J’ai même 

mentionné les essais où il ne parle pas de Paris ou d’Istanbul, dans le but de mieux le 

comprendre et d’expliquer ses pensées.   
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2.2 Demir Özlü, mélancolique ou intriguant  

 Demir Özlü est né en 1935 à Istanbul. Dans l’ordre, il a suivi sa scolarité à Ödemis 

[Ecole primaire d’Istiklal (Indépendance)], à Izmir (Karsiyaka, école secondaire) et au lycée 

Kabatas à Istanbul en 1953. En 1959, il termine l’Université de Droit, également à Istanbul. 

Entre 1960 et 1964, il a été assistant dans le département de droit de l’Université d’Istanbul, 

dans la section philosophie du droit et méthodologie. Pendant cette période, il passe un an à 

Paris, entre 1961 et 1962. A cause de ses idées politiques, il doit quitter l’université et exercer 

le métier d’avocat (1964-79). Suite au coup d’Etat de 1971, il fut emprisonné pendant quelque 

temps. En 1979, il s’établit en Suède, où il travailla en tant que conseiller juridique. Après le 

coup d’Etat de 1980, on lui retire la nationalité turque, il ne pourra revenir en Turquie qu’au 

mois de décembre 1989. Il est membre de l’Association des écrivains suédois (Sveigen 

Författarförbund) et aussi du club P.E.N168 de Suède. Il vit aujourd’hui à cheval entre 

Stockholm et Istanbul. Ses premiers poèmes furent publiés d’abord en 1952 dans la revue 

Dönüm (Tournure) des étudiants du lycée de Kabatas, puis dans la revue Türk Dili (Langue 

Turque) en 1953. Ses différents écrits, nouvelles, essais, critiques et traductions furent publiés 

dans diverses revues : Mavi (Bleu), Pazar Postasi (le Courrier du Dimanche), Yeni Ufuklar 

(Nouveaux Horizons), Soyut (Abstrait), Somut (Concret), Yeni Edebiyat (Nouvelle littérature), 

Gösteri (Manisfestation)… A partir de 1980, il donna plus d’ampleur à ses romans, ses 

souvenirs, ses journaux intimes et ses écrits de voyages. Il fut également couronné de 

plusieurs prix pour ses œuvres. 

      L’auteur, dans ses différentes œuvres, nous décrit des bribes ou des éléments 

marquants de son personnage, de son enfance, de son passé, de sa jeunesse : 

C’était l’histoire de quelqu’un qui était poète dans son enfance, ayant passé cette jeunesse dans les 

années 1950 à Beyoglu169, arrêté pour de courtes durées, parti en exil ; son retour au pays a 

finalement été ressenti comme un nouvel exil. Le héros de l’histoire est maintenant vieux. 

L’écrivain n’était pas encore vieux lorsqu’il écrivait son histoire. Mais en écrivant la biographie de 

son héros, au dernier chapitre, il a pensé à sa propre vieillesse. Il s’est mis dans la peau de son 

héros. L’histoire est remplie d’une lourde nostalgie du passé.170 

                                                 
168 P.E.N : Association d’écrivains internationaux, apolitique et non gouvernementale fondée en 1921.  
169 Beyoglu : le quartier intellectuel d’Istanbul, comme le Quartier Latin à Paris. 
170 Demir Özlü ; Tatli Bir Eylül  (Un Automne qui n’en finit pas) Editions Can, 1996 p.15. 
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Ici également : 

Dans les années 1950, dans le quartier Fatih d’Istanbul, sur un des terrains situés près de Sultan 

Selim dévastée par les incendies, au troisième étage d’un petit immeuble récemment bâti, il y avait 

un jeune de 19 ans, venant juste d’emménager dans une chambre donnant sur la façade arrière, 

face à la majestueuse mosquée de Fatih. Il venait de sortir du lycée. Dans cette petite chambre 

spécialement réservée pour lui par sa famille, d’une part, il suivait ses cours à l’Université de droit, 

d’autre part, il essayait de composer des récits. Sur des feuilles de brouillon, à la main, il écrivait 

des histoires remplies de symboles surréalistes, les corrigeant maintes fois. Les mots dont il ne 

savait pas vraiment le sens, des symboles étranges sortis du bout de sa plume d’un seul coup, les 

descriptions que l’angoisse fait trouver à l’esprit. ‘Un jeune homme’ de cet âge ne pouvait bien sûr 

pas savoir ce qui l’attendait dans les années à venir.171 

Ces récits deviennent parfois une recherche d’identité, une quête de soi, un 

raisonnement sur sa personnalité et son rôle d’écrivain : 

Qui est-ce ? Quelqu’un qui maintenant s’est installé dans ce petit appartement confortable où son 

père a choisi de vivre en famille, assistant à tous ses cours de droit sans exception, pendant les 

périodes d’examens, un étudiant qui commence à travailler des mois à l’avance pour étudier les 

épais livres de droit, un jeune homme formant tout doucement son bagage, ou encore un jeune 

homme, vivant à proximité de Malta, empruntant les voitures de style américain pour aller à 

Taksim, à Beyoglu rejoindre des jeunes, comme lui, passionnés de littérature et fréquentant de plus 

en plus la pâtisserie Baylan172. Peut-on dire de lui que c’est un jeune écrivain ? Dans sa chambre, 

certains soirs ou bien certains matins, en se couchant sur le tapis, il commençait à écrire et vu que 

les feuilles de brouillon colorées s’amoncelaient en un manuscrit, peut-être peut-on dire de lui que 

‘c’est un candidat écrivain’.173 

La mélancolie domine Demir Özlü, il la reflète dans ses récits : 

Dans sa prose, il voulait mettre l’esprit de toute la première partie des années 1950 de Beyoglu. 

Une histoire de vie bien tragique. Comme toute vie, c’était une vie fondée sur l’illusion.174 

2.3 Nedim Gürsel, écrivain voué à l’internationalisme 

Nedim Gürsel est un voyageur inconditionné, un habitué des aéroports et des gares, 

l’incontournable hôte des hôtels de toutes les villes du monde. Né en 1951 à Gaziantep, ville 
                                                 
171 Ibid ; p.24. 
172 Baylan : Pâtisserie située dans le quartier de Beyoglu, c’était un lieu très fréquenté par les intellectuels, les 
écrivains et poètes. C’est ici, qu’ils venaient pour débattre sur les sujets littéraires et d’actualités.   
173 Demir Özlü ; Tatli Bir Eylül  (Une automne qui n’en finit pas), Editions Can, 1996, p.26. 
174 Ibid ; p.50. 



�B�

�

située au sud de la Turquie, il fut interne au lycée de Galatasaray.175 Il fit ensuite des études 

supérieures à Paris et soutint sa thèse en 1979 en littérature générale et comparée à 

l’Université de Paris III sous la direction du Professeur Etiemble. Après le coup d’Etat 

militaire de 1980, ne pouvant plus rentrer dans son pays, il fut contraint de rester à Paris. 

Depuis, il y vit et il est chargé de recherches au CNRS et enseigne également la littérature 

turque à l’Ecole des langues orientales (INALCO). Récemment, il a été élevé au grade de 

chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres en France. En 1990, il reçut le prix de la meilleure 

nouvelle décerné par Radio France. En 1992, pour ses essais, on lui a attribué le Prix de la 

Plaquette d’Or à Srtuga en Macédoine. En 2001, pour son livre Les Turbans de Venise, il 

reçut le prix étranger de Médicis. Il a su confirmer par le biais de ses œuvres, de grands 

succès en Turquie mais aussi en Europe, sa place primordiale parmi les écrivains turcs à 

vocation internationale. 

Dans son article du 21 juin 2004 publié dans l’Express, l’écrivain Daniel Rondeau 

définit Nedim Gürsel de la sorte : « La vie a façonné Nedim Gursel, comme écrivain et 

nomade, un esprit cosmopolite, qui parcourt le monde comme les terrains de sa liberté. Son 

art d’écrire, un jour ici, un autre là, trouve son inspiration dans une généalogie dont les 

racines s’enfoncent de part et d’autre du Bosphore. » Plus loin, il ajoute : « un écrivain 

dépassionné et sensuel. Il évoque ses séparations fatales avec un mélange de simplicité vive et 

de facilité traînante qui font le charme de sa prose, sa signature. » Les synthèses de Rondeau 

montrent que ce dernier a su décrypter la personnalité de cet écrivain aux multiples facettes. Il 

peut entrer dans la peau de n’importe lequel des personnages de ses récits et romans. Selon 

Gültekin Emre, dans l’article qu’il a écrit pour la revue Kitap-lik (Biblio-thèque), daté du 

mois de janvier 2006, Nedim Gürsel a toujours comme point de départ lui-même, même si les 

héros de ses récits construisent un mur entre lui et la vie réelle, même s’il transpose son récit 

vers d’autres dimensions. Il fait toujours partie « du monde des personnes qu’il a créées à 

travers les mots qu’il a écrit. » Il se promène entre la fiction et le réel « dans les rues 

ensoleillées, dans les rues peuplées des villes lointaines, il part pour des voyages outre-mer. » 

Il est toujours à la poursuite de nouveaux mondes, de nouvelles images, de nouveaux héros, 

de nouvelles femmes. Il ne cesse de se disperser toujours « d’une  ville à une autre, d’une 

femme à une autre ». Plus il écrit, plus il se libère et plus il se multiplie. Son objectif est 

                                                 
175 Lycée de Galatasaray, établissement franco-turc datant de l’époque du Sultan Bejazid II (Beyazit II) réputé 
pour son éducation selon le modèle occidental. 
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d’emprisonner les mots « têtus » sur les feuilles blanches. Comme il le souligne, il est un 

nomade, il s’attarde « sur le temps qui s’écoule » et sur sa vie, c'est-à-dire son errance.176 

 Le but de Nedim Gürsel est de sculpter les mots de son imagination pour créer les 

héros de ses récits aussi proches que possible de la réalité au point de pouvoir les toucher. 

Dans ses récits, il est obnubilé par son passé, son vécu, ses expériences accumulées dans son 

cœur et dans sa mémoire. Nedim Gürsel partage sa vie avec ses lecteurs, tout ce qu’il a à 

l’intérieur de lui, ce qu’il a vu, ce qu’il a imaginé, ce qui lui manque, ce qu’il a vécu, ce qu’il 

a ressenti dans un langage très simple. Nedim Gürsel est un homme d’amour, c’est-à-dire un 

écrivain. Ses nouvelles ne sont pas stables, elles se déroulent dans des lieux mouvementés et 

divers. Pour les lieux externes, il laisse une large place aux descriptions et aux détails. Il n’y a 

pas d’exagération dans ses récits, les descriptions et les observations forment la colonne 

vertébrale de ses œuvres. Il se façonne lui-même et ses œuvres d’une part avec l’histoire et la 

culture, d’autre part, avec l’amour, la nature, les souvenirs (…). Nedim Gürsel est un homme 

de voyages, un voyageur nomade. Il passe sa vie à voyager dans l’écriture et dans ses récits 

entre Istanbul et Paris, de temps en temps en passant par Berlin. Dans son livre, Yeryüzünde 

bir yolcu Nedim Gürsel (Un voyageur sur terre, Nedim Gürsel), Hale Seval dit de Nedim 

Gürsel : « Après avoir lu ses écrits, aimer une ville est plus facile qu’aimer un amoureux. Les 

amoureux partent mais les villes ne vous délaissent jamais. Au contraire elles vous serrent 

contre leur cœur. »177 

Dans un autre article publié dans le quotidien turc Cumhuriyet (République) du 11 

Mars 2004, Charles Juliet178 interprète Nedim Gürsel : « Dans les œuvres de Nedim Gürsel, 

les relations avec les femmes sont aussi basées sur la séparation et la nostalgie. Les courtes 

échappatoires, les relations sexuelles, les fréquentations de prostituées, les amours achevés… 

Dans tout cet ensemble se cache une quête inatteignable, un symbole abstrait d’une femme, la 

recherche de la féminité. Ce symbole ne pourra jamais être capturé, parce qu’il est assimilé à 

l’exil, au déracinement. L’homme en quête est préoccupé par son propre pays, ses racines ; il 

ne peut donc établir de relation stable. Il n’y a pas, dans ce monde, de femme qui puisse 

l’enjôler. Il entreprend de longs voyages, dorénavant il est un étranger dans tous les pays où il 

                                                 
176 Gültekin Emre; Revue  Kitap-lik  (Biblio-thèque), Janvier 2006. 
177 Hale Seval ; Yeryüzünde bir Yolcu Nedim Gürsel (Un voyageur sur terre Nedim Gürsel), Editions Dogan, 
2005.  
178 Charles Juliet (1934-) : écrivain, poète et dramaturge français.  
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va. A la fin, lorsqu’il retourne dans son pays, auprès de ses anciens amis, dans la ville où 

vivent ses proches, parmi eux aussi il se sent comme un étranger. » 
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CHAPITRE III L’itinéraire culturel des écrivains 

 

Le 16 Mars 1721, dimanche, Yirmisekiz Mehmet Celebi a été accueilli par le 

roi Henri sur la Place Dauphine, au mardi 12 Août 2003 parvenir jusqu’à 

Enis Batur écrivant ces lignes dans une maison au Quai des Grands-

Augustins deux pas plus loin, surtout ces derniers cent cinquante ans Paris a 

eu beaucoup d’amoureux turcs (…).179 

      Enis Batur, Paris ecekent (Paris, ville princesse) 

 

 Ce chapitre débute par un paragraphe tiré du recueil d’essais d’Enis Batur, Paris, 

ecekent (Paris, ville princesse). Celui-ci mérite l’ouverture d’une petite parenthèse historique 

dans laquelle nous tenterons de souligner son importance et son apport à notre étude.  

 

3.1  Direction la Mecque de l’Occident 

Nous allons ici tenter d'expliquer le but du voyage et les raisons qui l'on fait naître, sa 

genèse, ses conséquences, ses éléments positifs et négatifs, finalement pourquoi on en est 

venu à utiliser l’appellation de « Mecque de l'Occident ». On sait que depuis longtemps, 

l'Orient a excité la convoitise des occidentaux, qu’elle a toujours suscité la curiosité, l'envie 

de découverte, la magie et l'émerveillement. De nombreux écrivains, chercheurs, poètes ou 

autres aventuriers sont partis à la rencontre de cet Orient, pour s'imprégner de ses richesses, 

pour trouver d'autres sources d'inspiration et surtout pour essayer de le conquérir. Au fil du 

temps, les orientaux se sont ainsi habitués à voir les occidentaux et se sont demandés s'ils ne 

pouvaient pas en faire autant et se sont mis à les imiter. Si les occidentaux venaient dans leur 

pays, pourquoi les orientaux n'iraient-ils pas chercher la même chose chez les occidentaux ?  

  A la fin du XVIIème siècle, l’Empire Ottoman avait atteint ses limites extrêmes en 

Europe. Cependant, cette politique d’avancée suivie par l’Etat s’achèvera par la perte d’un 

grand nombre de territoires. L’Empire Ottoman, que l’on considérait à son apogée à la fin du 

                                                 
179 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions Yapi Kredi, 2004, p.261. 
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siècle, traversa après cette période beaucoup de secousses et vit son empire se désagréger 

progressivement. En 1683, la guerre menée contre l’Autriche se termina par la défaite de 

l’Empire Ottoman. La défaite de Vienne  fut suivie de plusieurs autres, ce qui contribua à 

l’affaiblissement de l’Etat. On peut donc considérer que « la défaite de Vienne » poussa 

l’Empire Ottoman à prendre des mesures draconiennes et à étudier de plus près les progrès en 

Europe. Yirmisekiz Mehmet Celebi appartient à ce siècle et, plus précisément, à l’époque de 

Lâle Devri (Epoque des Tulipes). Dans l’Empire Ottoman, au XVIIIème siècle, il y eut dans 

le domaine de l’art beaucoup de changements et de bouleversements. Ce laps de temps n’a 

pas abouti, contrairement au domaine politique, à des échecs. Un nouveau concept à la mode 

a vu alors le jour dans le domaine artistique. Pourquoi l’a-t-on appelé Lâle Devri ? Tout 

simplement à cause de l’intérêt que le Sultan portait à la culture des tulipes.   

En 1720, le sultan Ahmed III décida d’envoyer un ambassadeur au roi Louis XV et 

c’est Yirmisekiz Mehmet Celebi qui fut nommé comme diplomate pour remplir ce rôle. En 

juin 1721, il fut nommé à l’Ambassade de Turquie en France et entama son voyage avec toute 

sa délégation. Son long périple dura quarante-six jours. Il arriva en bateau à Toulon et il se 

rendit ensuite à Paris. Lorsqu’il mit les pieds sur le sol français, il fut accueilli avec un grand 

enthousiasme. Tout le monde était venu voir un Ottoman et fut très surpris et étonné de 

découvrir un homme cultivé et intellectuel. Celebi avait brisé ce préjugé que les Français 

s’étaient fait d’après leurs impressions sur les champs de bataille. Onze mois plus tard, il 

rentra dans le pays. Il écrivit une œuvre intitulé Fransa Sefaretnamesi (Mémoires d’un 

Ambassadeur en France) dans lequel il racontait, tel un journal de bord, son séjour à Paris. Il 

ne fut pas seulement impressionné par les richesses du Roi, mais aussi par les palais à Paris, 

les bâtiments de l’Opéra. Lorsqu’il retourna dans son pays, il rapporta avec lui des plans des 

jardins du palais. Il essaya de transposer ces progrès dont il avait pris connaissance lors de son 

séjour en France.  

La vie sociale des peuples français et turc était bien différentes l’une de l’autre. Celebi 

rentra chez lui avec des connaissances politiques et militaires importantes et nous pouvons 

dire que ce voyage a été un véritable atout pour apprendre la vie et les manières occidentales. 

Des historiens turcs ont constaté qu’avant Yirmisekiz Mehmet Celebi « personne n’avait parlé 

et décrit l’Occident avec tant d’admiration » (Halil Inalcik). Grâce à lui « l’Occident devint un 

prestige culturel que l’on imita et admira au XVIIIème siècle ». Il fut « la première fenêtre de 

l’Empire Ottoman ouverte sur l’Occident » (Fatma Müge Göcek). Ces notes comportant une 
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richesse littéraire et historique considérable furent par la suite publiées dans un livre, afin de 

permettre à un public plus large d’y avoir accès. Dans son œuvre, Yirmisekiz Mehmet Celebi 

décrivait le système politique de la France, sa supériorité dans les domaines techniques et 

scientifiques, son architecture, son art botanique, ses ponts, son système d’approvisionnement 

en eau, son armée et ses centres hospitaliers et artistiques. Les connaissances qu’il partageait 

dans ce livre permirent à l’Empire Ottoman de s’ouvrir au mouvement de réformes ; il permit 

aussi de changer la vie sociale des Osmanlis. Grâce à cette œuvre, le regard des Osmanlis sur 

l’Occident et l’approche des Occidentaux envers les Osmanli changèrent complètement. Les 

changements advenus par la suite dans la Turquie puisent leurs racines dans les préceptes de 

Yirmisekiz Mehmet Celebi. Il joua un rôle capital. Il sera parmi les premiers précurseurs à 

ouvrir la voie de l’Empire Ottoman et de la Turquie à l’Europe. Il favorisera les relations de 

celle-ci avec l’Empire et vice versa, car il ouvrit la voie de la « Turquerie » en Europe, ce qui 

permit à la nation turque d’être parmi les premiers témoins du monde de la culture et de la 

pensée. Chacun de nos écrivains a lu le Sefaratname (Le Journal d’un Ambassadeur) de 

Yirmisekiz Mehmet Celebi. Ce fut l’une des premières œuvres qui leur permit d’acquérir une 

approche à l’égard de l’Europe, différente de ce qu’ils avaient lu dans la littérature française 

classique.  

3.1.1 Le parcours d’un nihiliste 

Depuis le début, nous avons tenté de cerner le personnage de Demir Özlü ainsi que 

l’apport de Paris dans ses œuvres. Il s’agit ici de faire une description plus approfondie de sa 

personnalité à partir de ses œuvres intitulées  Sürgünde On Yil (Dix ans en exil) et Ithakaya 

Yolculuk (Voyage à Ithaque). Dans ces deux livres, Demir Özlü s’est beaucoup penché sur les 

douleurs de son exil. Dans ces œuvres, il parle des exilés de l’époque de l’Empire Ottoman. Je 

ne me suis pas intéressée à ses personnages, ni à ses idéaux politiques, mais dans l’optique de 

montrer la façon de penser de l’écrivain, ses sentiments, sa personnalité, je me suis attardée 

sur ses voyages intérieurs, qui permettent de mieux le connaître, mieux le comprendre et le 

cerner.  

Lorsqu’il nous parle de son exil dans son livre Sürgünde On Yil (Dix ans en exil), 

Demir Özlü nous parle aussi d’une très grande partie de sa vie. C’est un écrivain facile 

d’accès, le langage qu’il utilise pour ses œuvres fait généralement partie de celui de la vie 

courante. Il dit ce qu’il veut dire directement, sans passer par des métaphores. Comme nous 
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l’avons précisé auparavant, où que soit sa pensée, où qu’il soit, c’est comme si c’était au bout 

de sa plume. Sans censure, il réfléchit comme s’il était à côté de son lecteur, il vit de cette 

façon. Comme si nous étions à ses côtés depuis sa plus tendre enfance, dans tous les détails de 

sa vie, il nous prend comme témoin. Il happe le lecteur à l’intérieur de son œuvre. Comme si 

le lecteur prenait une photo, il décrit avec une nette précision les lieux qu’il a visités ou bien 

où il a vécu. Il ouvre de nouvelles fenêtres avec ses œuvres, afin que le lecteur puisse 

contempler à travers. Demir Özlü a toujours porté en lui l’amour et l’attention qu’il a reçus 

durant son enfance. Il a cherché la liberté partout et toujours. Le sentiment d’assurance que lui 

apportait sa maison d’enfance, il l’a toujours vécu avec nostalgie. Peut-être, même s’il ne se 

décrit pas ouvertement, il a toujours cherché à être traité comme le chouchou, comme un 

privilégié. C’est peut-être aussi l’explication du commencement de sa solitude. 

On peut dire que le fait qu’il ait vécu dans une région égéenne où les immigrés étaient 

nombreux a enrichi sa culture. De plus, sa jeunesse vécue à Istanbul, cette ville 

multiculturelle, et le fait qu’il aimait beaucoup lire, montre que l’horizon de Demir Özlü est 

large. Grâce à lui, lorsque nous nous promenons dans l’Istanbul cosmopolite, on visite à la 

fois l’Europe et l’Asie ainsi que les rues et les bâtiments d’antan. Il est contre le changement 

des villes qu’il aime, surtout Istanbul, même s’il ne s’oppose pas aux changements qu’il 

estime être des embellissements. Il se remémore avec l’ancien, il dit si ça convient ou pas. 

Bien sûr, toujours avec les détails. C’est un bon observateur des changements. Les voyages 

sont incontournables pour Demir Özlü. Il oublie son exil, il fait la connaissance de gens 

nouveaux, il retrouve ses anciens amis. Ce qu’il aime le plus, ce sont les voyages en train où il 

peut bouger en toute liberté. Avec plaisir, il observe tout. Il raconte les gens qui descendent, 

montent. Fait-il ressembler les voyages à la vie ? Dans tous ses voyages, il se rappelle des 

villes illuminées du Sud. Au moindre rayon de soleil, tout de suite, il se souvient de la 

Méditerranée. La Méditerranée veut dire le Sud, c'est-à-dire Istanbul. Pour Demir Özlü les 

voyages sont des choses qui « dissipent la tristesse », alors même que la mélancolie 

l’accompagne de temps en temps et qu’il questionne lors de ces voyages sa condition de 

solitaire. 

A vrai dire, il porte toujours en lui le passé. Dans les lieux où il vit, il n’oublie jamais 

ses souvenirs, ses multiples voyages passés. Il lui arrive de raconter le même voyage dans ses 

différents œuvres (parfois dans le même livre), chaque fois en se penchant sur un sujet 

différent, en racontant les différentes directions, les différents sentiments. Lors de ses 
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périples, il croisa différentes cultures. Ceci a fait de Demir Özlü, si l’on peut dire, un citoyen 

du Monde. Les réunions littéraires sont sans doute ses moments de bonheur les plus intenses. 

Il définit les voyages comme quelque chose qui soulage l’être, qui lui apprend des choses, 

telles ces expositions, ces réunions, ces spécialités culinaires. Demir Özlü est un sentimental. 

Il lie étroitement les moments de bonheurs et les moments de malheurs. En étant heureux d’un 

rien, un autre petit rien peut le pousser au malheur. Il vacille entre ces deux sentiments, entre 

l’espoir et le désespoir, le bonheur et le malheur. Chaque ville lui rappelle une autre ville ; il 

ne peut s’empêcher de les comparer. Il conçoit comme irrésistible parfois Paris, parfois 

Londres, parfois Berlin. Il se désole de ne pas y vivre. Lorsqu’il aime Paris, Londres lui paraît 

extraordinaire et Berlin séduisante. Mais quoiqu’il arrive, il ne dira rien de la ville dans 

laquelle il vit, Stockholm, cette ville du Nord solitaire, sombre, vide. Le lecteur se demande 

alors pourquoi il vit dans cette ville. Sa famille est-elle là-bas ? Est-ce là où il a une maison où 

rentrer après tous ses voyages ? Un jour il dit pouvoir retourner dans sa ville, dans le livre 

nostalgique Ithaka’ya Yolculuk (Voyage à Ithaque), le lecteur souhaiterait qu’il retourne à 

Istanbul pour toujours. Et peu après il fera remarquer dans un autre livre Sürgünde On Yil 

(Dix ans en exil) que lorsqu’il pouvait retourner définitivement, il ne l’a pas fait, sans doute 

parce qu’il a établi sa vie dans le Nord. Mais « lorsqu’il sera vieux » il rentrera.180 Istanbul est 

pour lui un lieu où il faut toujours aboutir. C’est le foyer paternel, celui de son enfance, de  

son passé. C’est pour cette raison qu’il ne sortira jamais Istanbul de son cœur. Il ne cessera 

jamais de prononcer son nom. Istanbul, durant son exil, est une branche solide à laquelle il 

s’accroche. C’est la sienne, elle lui appartient. Il a vécu tout Istanbul. Il en connait à peu près 

toutes les pierres. Sa ville, c’est Istanbul. C’est peut-être pour cela qu’il ne supporte pas les 

changements à Istanbul, qui se métamorphose, qui lui devient étrangère. Comme si Istanbul 

devait rester l’Istanbul de sa jeunesse. De retour, il voulait la retrouver comme il l’avait 

laissée, avec la maison qu’il a érigée en symbole du bonheur et de la ville.  

Demir Özlü est aussi l’un des représentants de la littérature de la nausée, il l’a très bien 

souligné dans ses œuvres. On peut définir la nausée comme « une sensation de dégoût 

insurmontable, sentiment de profonde répugnance (dans l’ordre intellectuel et moral) »181.  Il 

est difficile de trouver, dans une optique sémantique, le pendant de la littérature de la nausée. 

Les historiens de la littérature et les critiques définissent le mouvement littéraire de la nausée 

comme une littérature de « l’étrangéité ». « L’étrangéité » définit à la fois le positionnement 
                                                 
180 Il a aujourd’hui 64 ans et vit toujours en Suède. 
181 Dictionnaire en ligne : www.cnrtl.fr  
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des écrivains dans leur vie et le monde des personnages qu’ils créent dans leurs œuvres. Du 

point de vue de la littérature comparée, il faut placer la littérature de la nausée en Turquie 

dans un cadre historique, car la littérature de la nausée et bien d’autres mouvements littéraires 

évoluent à différentes époques et à différents stades dans chaque pays. Par exemple, le 

Nouveau Roman, qui s’est manifesté au début du siècle dernier en France, n’est apparu en 

Turquie que cinquante ans plus tard. L’aspect historique joue un rôle important dans 

l’évolution des mouvements littéraires. Les révolutions socio-économiques et culturelles 

advenues à la suite de la naissance de la nouvelle République de Turquie en 1923 ont 

commencé à former la littérature et la philosophie. La grande majorité de la population (80%) 

étant constituée de paysans, les principales préoccupations de la littérature étaient les histoires 

du terroir, les révolutions et le développement du pays. La voix des écrivains, croyant en la 

nécessité d’une littérature au style différent et aux sujets diversifiés n’était pas forte. 

Lorsqu’on arriva en 1950, la littérature turque commença à chercher de nouvelles issues, des 

voies pour s’en sortir. Comme les fois précédentes, les mouvements dans la littérature 

française montrèrent la voie à la littérature turque. Les nouvelles formes d’expression écrite, 

au premier plan desquelles le « Nouveau Roman français », ont commencé à influencer la 

littérature turque. La technique « épistolaire » du Nouveau Roman éveilla la curiosité. Les 

premières œuvres où l’on utilisa « le flux de l’esprit » et « les monologues intérieurs » 

commencèrent avec le mouvement moderniste. Les écrivains français ayant influencé ce 

mouvement sont Albert Camus, Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir. De ce point de vue, 

il serait opportun de dire que le mouvement moderniste en Turquie et la version turque de 

l’existentialisme sont liés à la situation en Turquie à l’époque.   

La turcologue russe Svetlana Uturgauri182 précise que les existentialistes, « qui 

expriment leur attachement au marxisme », sont « (…) les jeunes écrivains montrant une 

réaction à l’oppression psychologique et sociale de l’identité, soutenant de profonds 

changements sociaux ».183 Le mouvement moderniste commença à donner des œuvres traitant 

de la dépression psychologique des intellectuels de la petite bourgeoisie. En dehors des 

villageois, les différentes couches de la société se reflétaient dans les romans. Utugauri ajoute 

qu’il serait déplacé de considérer la littérature de la nausée « seulement comme un effort pour 

                                                 
182 Svetlana Uturgauri (1927-) : Turcologue et Professeur de langue et littérature turques à l’Académie des 
Sciences de Russie à l’Institut d’études orientales.  
183 Svetlana Uturgauri ; « La littérature de la nausée et les questions de modernisme », article publié dans 
l’ouvrage Türk Edebiyati üzerine (Sur la littérature turque), Editions Cem, 1989, tiré du site www. 
halksahnesi.org.tr.  
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suivre la mode et imiter l’Occident ». Elle donne des exemples originaux d’œuvres de jeunes 

écrivains turcs (Oktay Akbal, Leyla Erbil, Demir Özlü). Dans la littérature de la nausée en 

Turquie, deux noms sont au devant de la scène : Attilâ Ilhan et Demir Özlü. Dans le prémisse,  

nous avons parlé en détails du mouvement « Mavi » initié par Attilâ Ilhan. Au début, la 

nouvelle littérature née du mouvement Mavi  était une littérature de la nausée. Les écrivains 

s’étaient définis en tant que marxistes et réalistes. Du point de vue de l’art, leur but était de 

renouveler leurs modes d’expressions. Ils sont partis du concret de la réalité de la Turquie (la 

structure économique, sociale et culturelle). C’est dans ce cadre qu’ils ont répercuté les 

dépressions et les angoisses des protagonistes. Après les années 1960, la littérature de la 

nausée est devenue un mouvement indépendant. L’approche réaliste, sous l’influence des 

progrès sociaux survenus suite au coup d’Etat militaire de 1960, a remplacé le modernisme. 

Les manifestations en masse des jeunes, la guerre d’idéologies et le terrorisme ont influencé 

la conception de l’art chez les représentants de la littérature de la nausée. La réalité sociale a 

pesé plus lourd (on peut citer des écrivains tels que Sevgi Soysal184, Erdal Öz185, Leyla 

Erbil186). 

Svetlana Uturgauri avance que même Demir Özlü, l’un des existentialistes les plus 

cohérents, dans son roman Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları (Années de jeunesse d’un 

petit-bourgeois), a écrit dans un style réaliste. Dans ce roman, elle précise qu’Özlü a amené à 

l’ordre du jour « la question de la transformation de la conscience sociale des intellectuels 

entrés dans une action de politique active et ayant assimilé les idéologies socialistes »187. 

D’autre part, elle souligne que les pensées mondiales des écrivains modernistes dans le monde 

et en Turquie est « dans son état général un spleen philosophique. »188 

Le lecteur vit avec lui ses rêves qui se transforment en cauchemars (à un tel point qu’il 

ne voulait pas faire la sieste de l’après-midi), les ombres, jusqu’à ses mélancolies et ses 

angoisses psychiques. Le langage qu’il utilise n’est pas compliqué, facile d’accès. L’écriture 

est essentielle pour Demir Özlü. On peut dire qu’il fait partie de ces écrivains qui existent par 

l’écriture et pour l’écriture (comme Nedim Gürsel et Enis Batur). S’il n’écrit pas il ne peut 
                                                 
184 Sevgi Soysal (1936-1976) : femme écrivain turque. 
185 Erdal Öz (1935-2006) : écrivain et éditeur turc. Il a fondé en 1980 l’une des plus grandes maisons d’édition 
de la Turquie, les Editions Can. 
186 Leyla Erbil  (1931 -) : écrivain turc. 
187 Svetlana Uturgauri ; « La littérature de la nausée et les questions de modernisme », article publié dans 
l’ouvrage Türk Edebiyati üzerine (Sur la littérature turque), Editions Cem, 1989, tiré du site www. 
halksahnesi.org.tr.  
188 Ibid. 
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pas vivre. Il raconte, il décrit, il voyage, il compare, comme s’il voulait absolument tout 

raconter.  Comme s’il voulait absolument tout raconter. Parfois, il entraîne le lecteur avec lui 

dans ses voyages intérieurs où il s’analyse. Il se découvre entièrement, sans la moindre gêne. 

Avec lui, même parfois on pénètre dans les sujets philosophiques. Les questions se posent. 

Dans ses livres, il emploie un langage propre à lui. Parfois sous forme de nouvelle, parfois 

sous forme d’un reportage élargi, parfois autobiographique, parfois il annote ses anciens 

sentiments et ses vécus tels des notes, ses livres ressemblent à ces livres de voyages que nous 

connaissons avant le départ des trains. Il n’oublie pas les dates des lieux qu’il visite. Lorsqu’il 

est agité Demir Özlü dit que sa façon de penser s’intensifie, parfois on dirait qu’il écrit de 

cette manière. Ne rien oublier, ne rien sauter, tout ce qu’il voit, il veut le décrire comme il le 

voit et l’écrire dans le même style. Jusqu’au moindre détail, par exemple, lorsqu’il regarde par 

sa fenêtre la mer qu’il entrevoit, le chat devant la fenêtre qui se promène, lorsqu’on lit on 

imagine aussi les roses qui fleurissent dans le jardin à cette saison. Comme lui, on les voit, 

comme il l’avait vu des années auparavant dans sa jeunesse. Si vous fermez les yeux vous 

pouvez visualiser la maison, les chambres, les meubles, les bâtiments à l’extérieur. Si vous 

fermez les yeux, vous vous trouvez avec Demir Özlü dans ce temps passé. 

L’attrait flagrant des œuvres de Demir Özlü, ce sont les répétitions. Les mêmes faits, 

les mêmes lieux peuvent se retrouver dans différentes œuvres. Souhaite-t-il transmettres, dans 

une de ses œuvres, tout ce qu’il a à donner ? Ou bien pensant que ses livres ne seront pas lus, 

veut-il communiquer toutes ses idées ? On ne le sait pas. Demir Özlü est à la fois un écrivain 

mélancolique et étranger autant à son pays qu’aux pays qu’il fréquente. Demir Özlü entretient 

une relation spéciale avec la ville de Paris. Même s'il n'est pas resté aussi longtemps que les 

autres écrivains, il a toujours conservé son attache avec elle. Son plus long séjour date de 

1961, lorsqu’il était venu suivre des cours de psychologie à la Sorbonne. Les fois suivantes, il 

n'a séjourné que quelques jours ou quelques semaines. Mais cette ville est quand même le 

héros principal de ses rêves. C'est ici qu'il a trouvé un peu de sens à sa vie, qu'il a pu mettre 

des noms sur ses symptômes. Demir Özlü est constamment en phase de sommeil, il aime bien 

faire une sieste l'après midi, cela lui permet de fuir le monde qui l'entoure. Il ne se sent pas 

bien dans sa peau. C'est pourquoi, il rêve sans arrêt et dans ses rêves, se reflète le monde dans 

lequel il aimerait vivre, les situations dans lesquelles il est à l'aise, les personnes qui lui sont 

chères, les lieux auxquels il attache une grande importance, par exemple Paris. Au fil des 
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années, Paris prend l'aspect d'un songe dans la vie de Demir Özlü, un endroit auquel il a accès 

mais où il ne veut pas aller ou bien qu'il ne veut pas atteindre. 

Demir Özlü, dans son œuvre intitulée Paris Güncesi (le Journal de Paris), a réuni 

toutes ses notes relatives aux années 1961-1962 qu’il a passées à Paris. Il l’a écrite en juillet 

1997 et l’a dédiée à tous ses amis de jeunesse « s’enfuyant le plus loin possible » de la 

Turquie jusqu’à New York. L’écrivain a retrouvé dans la cave de sa maison d’Istanbul des 

notes datant de trente-cinq ans auparavant. La vie, « les évolutions » à Istanbul - que nous 

croisons dans ses œuvres diverses - ont entraîné la dissolution de plusieurs choses. Demir 

Özlü ajoute : « (…) entre temps, plusieurs choses en corrélation avec les souvenirs et la vie 

sentimentale »189 ont disparu. Mais les récits rangés par dossiers demeurent sur les étagères 

poussiéreuses. Demir Özlü regrette de ne pas avoir tenu plus souvent des notes à Paris. Mais 

« tout ce qui lui reste entre les mains d’incomplet » est ce journal. Il précise qu’avant tout, 

l’œuvre s’adresse à son auteur et qu’en tenant ces notes, il ne pensait pas les publier un jour. 

Mais ces notes reflètent « les traits illuminés de ces années », dorénavant un monde extérieur 

à l’écrivain. Et selon lui : « Le plus important dans tout cela, elles montrent la position 

psychique, les relations d’une génération d’intellectuels. »190 Comme si l’œuvre était aussi un 

salut aux écrivains de sa génération avec lesquels il était à Paris pendant ces années là. Il dit 

qu’il n’oubliera pas ses amitiés, que deux de « ces hommes créateurs » ne sont plus de ce 

monde (Güner Sümer191 et Onat Kutlar192). Il est possible de concevoir le Journal de Paris 

comme une œuvre dédiée aux amitiés, à la jeunesse et à Paris.  

 La phrase « Je dois voir Paris » est comme une obsession chez Demir Özlü. Comme si 

avant même de la voir, il déborde d’amour pour cette ville. Le plus vite possible, il doit faire 

sa connaissance, comme s’il ne pouvait rien faire avant de voir Paris. Dans ces lignes, nous 

sentons une certaine agitation, une hâte, non seulement de la voir, mais dans sa tête 

bourdonne l’idée de voir Paris « seul », alors même que la solitude procure tant d’angoisse. Il 

ajoute : « Où que je me disperse, j’ai besoin de ma propre solitude. »193 Il ne peut non plus 

appeler cette solitude « sa propre solitude », parce que par cette phrase « tous mes côtés sont 

                                                 
189 Demir Özlü ; Paris Güncesi (Le Journal de Paris), Editions P, Istanbul 1999, p.55. 
190 Ibid ; p.5. 
191 Güner Sümer (1936-1977) : écrivain de pièces de théâtre, cinéaste et acteur de théâtre. 
192 Onat Kutlar (1936-1995) : poète, essayiste, nouvelliste et écrivain de scénarios. Fondateur de l’Association 
de la Cinématèque Turque. En 1994, la France lui attribue l’Ordre des Arts et des Lettres.  
193 Demir Özlü ; Paris Güncesi (Le Journal de Paris), Editions P, Istanbul 1999, p.25. 
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ouverts, je me charge seulement de ce que je vois à Paris ».194 Demir Özlü montre sa faim 

pour Paris ; il veut s’en imprégner jusqu’à la moelle, comme une éponge. De plus ce Paris est 

un Paris qui incite : « Lisez Clarté195 ! Devenez un jeune communiste ! » Rappelons le visage 

autoritaire de la liberté en Turquie, tandis qu’existe ici une liberté étendue. Selon Demir Özlü, 

c’est une liberté difficile à saisir pour un jeune turc. A côté de tout cela, dans les lieux proches 

de l’université, on trouve les statues de Voltaire, de Danton, de Diderot. Et Demir Özlü ajoute 

avec la joie que lui procure sa jeunesse : « ici, en plein milieu de l’Europe, dans cette capitale 

du dix-neuvième siècle, on idolâtre pour ainsi dire l’être humain».196 Le lecteur se rappelle 

soudain du poète Nâzim Hikmet qui disait « les villes, ma rose, sont grandes non par leurs 

rues, mais par les poètes dont elles ont dressé la statue. » Nous constatons que ses pensées 

volent d’un point à un autre. Demir Özlü reflète à travers ses lignes sa peur, son angoisse, sa 

joie, son espoir… La mer méditerranée qu’il observe du bateau lui semble « une toute autre 

mer » et lui rappelle « l’aventure, la liberté, la libération psychique ». Et surtout la mer lui 

rappelle les poèmes d’amour d’Attilâ Ilhan dissimulé derrière le romantisme méditerranéen. 

Attilâ Ilhan faisait partie des jeunes écrivains et poètes avec lesquels il se réunissait dans la 

pâtisserie de Baylan à Istanbul (le Mouvement Mavi). A cette époque, Attilâ Ilhan avait 29 

ans tandis que Demir Özlü n’en avait que 19. Demir Özlü est maintenant sur la voie qu’Attilâ 

Ilhan avait suivie à 26 ans pour se rendre à Paris. Il raconte qu’Attilâ Ilhan est passé plusieurs 

fois par cette route pour aller à Marseille, puis à Paris. En racontant leurs réunions à la 

pâtisserie de Baylan, il mentionne aussi ses amis partis à Paris. Dans ces années là, plusieurs 

tables étaient occupées par des personnes revenues de Paris. Dans ce genre d’atmosphère, 

pour ceux qui étaient romantiques et jeunes, Paris s’est transformée en une ville de rêve où il 

fallait forcément aller. Nous constatons les répercussions de cette influence.   

 Avant de venir à Paris, cette ville des libertés trône dans la tête des jeunes écrivains. 

Lorsque du bateau la France apparaît, Demir Özlü dit qu’il connait ce morceau de terre. D’un 

timbre postal, de photos, de ses rêveries ? Pour ce morceau de terre, il dira « Non, il m’est 

tellement proche ! »197 En réalité encore Demir Özlü se demande : « Est-ce ma deuxième 

patrie ici, parce que j’ai grandi en m’intéressant à sa culture ? Est-ce ma deuxième patrie ? » 

Sa joie est tellement immense qu’il demande une fois de plus : « Est-ce ma patrie ? » Demir 

                                                 
194 Ibid.  
195 Clarté: journal communiste de l’Union des étudiants, paru en France de 1956 jusqu’en 1996.  
196 Demir Özlü ; Paris Güncesi (Le Journal de Paris), Editions P, Istanbul 1999, p.27. 
197 Ibid; p.23.  
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Özlü, à peine descendu du train à Paris, se dirige vers le café Flore. Dans cette ville dans 

laquelle il n’est jamais venu, il en a sans doute entendu parler par ses amis à Istanbul qui sont 

partis et revenus de Paris. Pour le lecteur, cet endroit semble être le point de focalisation des 

rencontres de tous ceux qui viennent à Paris. Se posant dans ce café, il observe les jeunes 

habillés en divers habits. Il observe la couleur de leurs écharpes, « la liberté audacieuse » avec 

laquelle ils les jettent sur leurs épaules. Même cette liberté vestimentaire montre à l’écrivain 

« qu’il venu dans un tout autre centre du monde, dans un lieu où les gens remplis de liberté 

ont la possibilité d’exister par eux-mêmes. »198 Demir Özlü est venu aussi dans un endroit où 

il peut être seul. Le lecteur constate que l’écrivain traite tout ce qu’il voit par le prisme de la 

liberté. Dans sa chambre d’hôtel, même le lit qui envahit presque toute la chambre le pousse à 

se poser cette question : « Dans quel genre de monde suis-je venu ? » Il doit s’acheter un livre 

de sociologie générale et le lire. Il doit améliorer son français mais avant, il doit voir Paris. 

Quelques heures auparavant, pendant qu’il était en train d’effectuer les démarches pour sa 

bourse, il dit que la femme qui faisait l’opération a eu du mal à écrire le mot 

« phénoménologie », prouvant que l’écriture du français pourrait aussi se révéler difficile pour 

un Français. Il allait faire des études de sociologie à Paris et avait reçu une bourse pour ce 

faire. Paris est une ville dotée « d’une accumulation de connaissances. » Il se désole de ne pas 

avoir eu l’occasion plus tôt de venir étudier dans cette ville.  

 Demir Özlü mentionne que dans tous les voyages il existe quelque chose qui libère la 

personne, qui la délivre de tout.199 Ce même sentiment de liberté a été ressenti par Nedim 

Gürsel et Enis Batur. L’angoisse de l’attachement à une ville, il la définit par cette phrase : 

« Autrement dit, en nous cantonnant à une ou deux villes, même si on s’en lasse, n’arrivons-

nous pas à nous libérer d’elles ? »200 Par le biais de ses œuvres, nous voyons que c’est par ses 

voyages que Demir Özlü s’est sauvé de cette angoisse issue de ses années de jeunesse. Demir 

Özlü aussi, comme le reste de nos écrivains, a passé les premières années de sa jeunesse à 

Istanbul. Les trois premières années de lycée, il les a effectuées en tant qu’interne à Istanbul. 

La vie remplie d’angoisses de ses premières années de jeunesse s’est déroulée entre Taksim et 

Beyoglu. Istanbul ne se reflète pas trop dans les lignes d’un Demir Özlü rempli de la joie de 

Paris. De la ville de Gênes où le bateau est passé avant de venir en France, il dit : « La ville 
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des Gênois qui ont construit Galata. »201 Et c’est tout. Istanbul dont il dit « Tu me manques 

déjà » est mise de côté pour le moment du fait de sa joie de Paris. Dans les pages suivantes du 

Journal de Paris, la nostalgie de l’écrivain pour Istanbul se reflète une fois de plus entre les 

lignes. Le nouvel an approche, sa fille lui manque. Il éprouve « une attirance insoutenable »202 

pour Istanbul, comme si cette attirance dispersait son cerveau dans les cieux. Mais il n’avait 

de nostalgie pour rien d’autre de concret. 

 Demir Özlü décrit son départ de la Turquie pour Paris : « Finalement j’ai pu 

embarquer sur le bateau aujourd’hui ». En quelque sorte, cette phrase exprime les 

retrouvailles avec une maîtresse dont il rêve depuis un certain temps, il est enfin soulagé. 

Pendant presque trois mois, il avait tenté d’obtenir un passeport. Il raconte sa maison, son 

épouse, sa fille et ses livres. Mais il ne dit pas qu’il les a laissés derrière lui. Une fois monté 

sur le bateau, il est décidé « quoi qu’il advienne, de ne se soumettre à aucun appel. »203 Cette 

décision englobe bien sûr l’appel de ceux qu’il a abandonnés derrière lui. Du haut-parleur du 

bateau lorsqu’on appela « une personne de son nom » il ne répondit pas. Selon lui, celui qui 

est appelé « ne peut pas être » lui. Il ressent à la fois une nostalgie, un déchirement, une joie, 

une mélancolie ; sans y insister, comme si c’était des phrases sans importance, il écrit avec 

simplicité, sincérité et sans exagération. Mais du bateau, la Tour de Galata, son ancien 

quartier, l’église en briques qui brille sous des faisceaux de lumière dorée lui paraissent plus 

jolis. Maintenant, avant même de partir, les lignes décrivent sa nostalgie et sa mélancolie. 

« Cet endroit ne va-t-il pas me manquer, cette ville construite sous un large ciel, sur des 

collines basses ? Il me manque déjà ».204 Mais la mer attire Demir Özlü et personne ne peut le 

retenir dorénavant. Il dit : « La mer m’attire. La mer ! » 

 Demir Özlü, dans Le Journal de Paris, en parlant du Paris des années 1961-1962, dit : 

« Dans ces années là, Paris était pour nous, avant tout, une culture et une joie de vivre… la 

ville de nos rêves. »205 Paris est une ville qui est entrée dans les rêves de l’écrivain après son 

retour et non avant qu’il ne la voit. Dans tous ses rêves, il se voit habiter près d’un boulevard, 

le boulevard de Grenelle, où l’écrivain avait séjourné à cette époque dans un hôtel qui n’existe 

plus aujourd’hui. Tandis que dans certains de ses rêves il brûle de nostalgie pour Paris, 
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d’autres rêves sont emplis d’érotisme et il ressent « cette force de vie » qu’il éprouve lorsqu’il 

est à Paris. Pendant de longues années, Demir Özlü ne les considéra pas comme des rêves, 

parce qu’ils étaient mélangés à la nostalgie de Paris que l’écrivain ressentait dans la vie réelle. 

L’amour de Paris qui nourrit les rêves et la vie est le point commun de nos écrivains. Demir 

Özlü interpelle Paris de cette façon : « Eh, le Paris des rêves. Que c’est beau d’être en toi, 

seul. Tu encercles l’être des quatre côtés. La ville qui est entrée dans mes rêves plusieurs 

fois. »206 Ceux qui lisent Demir Özlü connaissent ses siestes de l’après-midi et les rêves qu’il 

fait alors. Les rêves permettent aux lecteurs de mieux connaître l’écrivain. Il précise que ce 

rêve qu’il a vu à Paris est très impressionnant et qu’il ne l’oubliera pas pendant de longues 

années. Dans son rêve, l’écrivain s’est interrogé. A-t-il anéanti sa vie pendant des années en 

tant que déterministe ?  La source de ses douleurs provient-elle de là ?  Son déterminisme 

amène « le fait qu’il ne veuille rien », « le fait qu’il n’ait aucun soutien », le fait qu’il soit 

totalement dans le vide. Durant des années, il a tout étudié méticuleusement, il a cherché la 

raison de tout. Ce rêve « a fait ressortir le cœur » de l’écrivain. Il ajoute : « J’ai tendance à me 

culpabiliser, j’hésite à me laisser aller complètement à la vie, je suis toujours à la recherche de 

points d’appui, je souhaite me diriger vers une richesse sentimentale ».207 Dans cet 

enrichissement sentimental, il n’allait pas mettre de côté les joies que la conscience allait lui 

procurer, après « de longs étouffements » il faisait les premiers pas de son appartenance à soi-

même. Après ses soucis, ses peines, ses solitudes, se retire-til dans le bonheur qu’il a créé ? 

 Lors de sa première venue à Paris, durant ces deux premiers mois, l’écrivain est 

seulement un « étranger ». Il s’estime, tel Malte, un étranger méprisé. L’écrivain raconte qu’il 

préparait à « l’intérieur de lui » une révolte contre le monde extérieur qui le méprisait et qui 

lui paraissait étranger depuis longtemps, qu’avec ce rêve quelque chose s’était révélé en lui,  

qu’il se questionnait et qu’il rejetait sa coquille. Grâce à son rêve, il a goûté au plaisir de se 

retrouver. Cela est seulement sa « propre réussite », personne n’a apporté sa contribution. 

C’est la réussite que « la solitude a engendré ». En particulier, Paris réveille chez Demir Özlü 

le sentiment de liberté. Le lecteur s’aperçoit que l’écrivain s’est métamorphosé par un coup de 

baguette magique. Selon nous, ce rêve est le reflet de ce changement. Mais nous présumons 

qu’avec tout ce qu’il a lu et entendu, l’écrivain a quelque peu préparé ce changement. Il ne 

faut bien sûr pas oublier l’ouverture aux libertés et aux nouveautés que procurent la jeunesse 

et la joie dans son cœur. Malgré tout cela nous remarquons que l’écrivain oscille entre les 
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sentiments de joie et de vide, comme l’indique cette phrase : « Je suis complètement vide, je 

me sens tout seul, je ne peux penser qu’à moi ».208 Les allers et retours dans le monde 

intérieur de Demir Özlü se poursuivent tout au long de l’œuvre. Il raconte que jusqu’à ce jour 

aucune coïncidence surprenante ne lui est arrivée, rien ne l’a énormément surpris, rien ne l’a 

entraîné « dans le pays des grandes curiosités et métamorphoses hallucinantes ».209 Il compare 

sa passion à une partie de la limite entre son existence et « le monde extérieur, entre la matière 

et la subjectivité, celle qui s’allonge entre la chair et l’esprit, qui permet tous ces allers et 

retours, mince, blanche, raide, qui parfois se ramollit, une partie de la limite. »210 Cette partie 

de la limite est le lien entre le monde extérieur et ses sentiments, son corps. Pour qu’il puisse 

écrire, il faut que cette partie de la limite se tende. Nous comprenons que Demir Özlü écrit 

dans ses moments de dépression et non de bonheur. L’écrivain crée chez le lecteur à travers 

les questions qu’il se pose dans le Journal de Paris des pensées philosophiques. Il se 

questionne sur lui-même et le nihilisme. Ses pensées portant sur une question raisonnable 

peuvent sauter subitement dans un autre lieu sans rapport avec le sujet. On a l’impression que 

ses pensées volent d’un endroit à un autre. Par exemple, il commente par une question le fait 

qu’il y ait autant de livres à Paris et qu’ils se déversent sur les trottoirs : « doit-on comprendre 

que les livres ne racontent pas grande chose ? » Il précise qu’il y a des livres qui expriment 

beaucoup de choses et que parfois ils n’expriment rien à l’homme. Mais tout à coup il peut 

dire que les cols amidonnés de la chemise du serveur sont trop brillants.    

  Demir Özlü a débuté sa vie d’écrivain en écrivant des articles au lycée pour une revue 

de littérature (Dönüm). Toujours au lycée, il a envoyé des articles à la Revue de Langue 

Turque (Türk Dili). Lorsqu’il aperçut son nom sur la couverture d’une revue, dans un 

distributeur de journaux, « les mondes » lui appartenaient. A la faculté de droit qu’il avait 

commencée, il a continué à écrire dans les revues, les journaux ouverts aux jeunes écrivains. 

En se réunissant dans une pâtisserie, ils avaient fondé l’Association des jeunes écrivains. Son 

premier recueil de nouvelles, il l’a imprimé à 24 ans, lorsqu’il a entamé sa dernière année à 

l’université. Le coup d’état militaire de 1961 eut lieu pendant qu’il était en train d’effectuer 

son stage d’avocat et il est alors parti à Paris. Ce départ, les années suivantes, se reflètera dans 

le monde littéraire par le biais de son Journal de Paris. Il quitta donc la Turquie pour des 

raisons politiques. Ce fut sa première sortie hors de son pays. Le bateau en partance pour 
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Paris, la première nuit, lui apporta l’obscurité dans laquelle il allait entrer pour disparaître. 

Malgré sa peur il s’adresse à Paris avec joie : « Paris ! Paris ! Le rêve ayant comblé toutes nos 

années de jeunesse. »211 L’écrivain a aussi dans son journal cette pensée : en choisissant ce 

voyage « fantastique », « il perdait sa chance de devenir un écrivain renfermé comme Kafka 

vivant dans la mélancolie de sa propre ville. »212 Demir Özlü souhaitait aussi écrire dans les 

instants où il éprouvait toujours du bonheur. Il précise que tout ce qu’il écrira sera « une 

bêtise sans égal » qu’il aurait « attrapé ». Selon lui « écrire, c’est prendre une position proche 

de la mort. »213 

 A Paris, selon Demir Özlü, l’homme devrait pouvoir écrire. D’ailleurs, il rencontre 

dans les cafés des gens qui lisent et qui écrivent. Pour Demir Özlü, « écrire c’est se 

ressourcer ». Penser même à écrire lui procure du bonheur. A Paris, il y a beaucoup de gens 

qui écrivent dans toutes les langues, « qui règlent leurs comptes avec le monde, qui aiment, 

qui détestent, qui se laissent aller au désespoir, qui sont heureux (…) »214 Pour Demir Özlü, 

écrire signifie aussi « se quereller avec les grands concepts : l’infini, l’être, l’existence, 

l’histoire, le monde (…) »215 Ecrire, c’est rechercher la source d’un bonheur dont la 

provenance est indéterminée. Il raconte qu’à Paris, peut-être y a-t-il un écrivain danois qui 

choisit ses mots méticuleusement, qui les aligne les uns après les autres, qui travaille avec une 

grande tension pour décrire la plus profonde phrase, qui ajoute image sur image, symbole sur 

symbole et qui peaufine les parties nécessaires du récit ? En décrivant l’écrivain-philosophe 

Kierkegaard, en réalité Demir Özlü se décrit lui-même. En disant « Si je pouvais écrire moi 

aussi de cette façon »216, Demir Özlü détermine le seuil qu’il souhaite atteindre dans 

l’écriture. Il voudrait écrire des écrits loin du « pédantisme ». Kierkegaard est l’un des 

écrivains chez qui se réfugie Demir Özlü lorsqu’il est déprimé. Toute la vivacité de la vie à 

Paris, il l’avait lue dans le livre Bel Ami de Maupassant lorsqu’il était au lycée à Istanbul. 

L’histoire du livre n’était pas étouffée par le style et les pensées philosophiques. Demir Özlü 

prétend qu’il croit en la vertu des romans créant une relation avec le Naturalisme et que le 

roman moderne est né de cette relation. Selon lui, « tout est modéré, taillé, objectif, pareil que 
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dans la vie. »217 Cette fois-ci à Paris, il lit Maupassant dans sa langue originale, « la 

perméabilité, le côté poétique » dans l’expression de son récit en furent plus marqués. Demir 

Özlü souligne que, dans le roman de Maupassant, le désespoir ne gêne pas la personne parce 

qu’il se répand aux quatre coins de la vie de tout vivant. Il dit que pour rester dans le monde 

de l’écrivain, il faut être « dans un état mental joyeux »218 tandis que lui il est « inquiet », 

« angoissé » et « à la limite » comme dans la nouvelle La Chevelure de Maupassant. Cette 

angoisse remonte des profondeurs de son esprit et l’englobe au point de l’étouffer. Le lecteur 

pressent le vent de l’idée du suicide. Il a l’impression de marcher sur une route qu’il ne 

connaît pas.  

 Il espère que Paris lui montrera d’autres vies, d’autres attachements et d’autres 

sentiments. Mais non ! Demir Özlü explique qu’il ne lit même pas Kierkegaard. Il lit avec 

« frayeur » ces lignes du philosophe danois : « marchant sur la route déserte, l’être s’élève en 

marchant ». Il choisit de demeurer solitaire, de marcher sans peur sur la route déserte. 

Seulement il ne sait pas où cela le mènera. Il explique qu’il est rempli d’angoisse, que cette 

angoisse qui s’enracine depuis des jours l’opprime, qu’il attend qu’elle passe en tremblant. Il 

avait cherché pendant des jours mais n’avait pas trouvé la raison qui menaçait son existence. 

Pendant que Demir Özlü était en train de parler d’écrire, ses angoisses sont venues le 

retrouver. Cette fois-ci, il les avait transposées dans ses lignes. Dans Le Journal de Paris, 

Demir Özlü place sa vie en 1962 à Paris dans la deuxième partie de son livre. Il raconte les 

livres qu’il a relus à Paris, il partage ses idées et après « si j’écrivais » des choses qui ne 

rappellent aucun écrivain, qui m’appartiennent à moi seul… Alors il aurait plaisir à lire ce 

qu’il écrit. Cela lui procurera une grande satisfaction. Il dira : « Ecrire, lire, écrire. »219 Demir 

Özlü avance que tous les existentialistes ont un côté conservateur. Il pense qu’à la fois Camus 

et Sartre ne sont pas contents « en profondeur, dans le monde dans lequel ils vivent, même en 

leur temps ». La raison de leur mécontentement est le fait qu’ils aient créé « une notion de 

valeur ».220 Demir Özlü avance que tous les pessimistes sont attachés à « une théorie de 

valeur ». Il raconte que les existentialistes ne sont pas suffisamment rêveurs pour remarquer 

que l’avenir de cette société morale réside dans l’attachement à une théorie de valeur, mais ils 

sont mécontents de ce qu’ils observent. Selon Demir Özlü, la poursuite d’une valeur est née 
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de la mésentente non totalement consciente que l’esprit provoque entre l’aujourd’hui et le 

passé. Il souligne que les côtés vécus d’hier, non reliés à la pensée, sont oubliés, mais que les 

valeurs abstraites d’hier sont toujours en vie. Il dit que la vie est laissée à l’abandon. Ceux qui 

cherchent une valeur dans la vie s’attachent à des choses. 

 Les jours qui se prolongent au mois de juin font grandir le vide à l’intérieur de 

l’écrivain. Ce vide qui grandit se remplit de poèmes. Que l’on vive des jours heureux, ou bien 

des jours douloureux, ces poèmes qui se reflètent du monde extérieur à l’intérieur du vide qui 

se creuse chez l’écrivain soufflent comme une brise de printemps. « Avec le printemps tout 

peut arriver à l’homme. Aussi bien l’amour de la femme, la force d’écrire ou encore la force 

de méditer. »221 C’est sans doute l’esprit de l’inspiration que l’écrivain appelle « l’être qui vit, 

qui vole sur le monde doux. » Demir Özlü pensait que personne ne s’intéresserait aux papiers 

qu’il avait écrit entre 1961 et 1962. Il dit qu’il les mettra de côté lorsqu’il retournera à 

Istanbul (nous constatons que l’écrivain a fait ce qu’il avait dit et qu’il a publié ses notes 

trente-cinq ans après). Il pense que ce qu’il a écrit, dans le monde dans lequel nous vivons, 

n’est autre que les soupirs d’une personne instruite issue de la bourgeoisie. Il ajoute : « même 

si j’avais une personnalité originale, cela n’aurait pas encore un sens. »222 Ces écrits reflètent 

les angoisses qu’il a éprouvées, ses règlements de compte avec lui-même et son entourage et 

les influences des vents de la gauche soufflant dans ces années. Il se rapproche des idées de 

domination de la classe ouvrière et l’écrivain dit que lui aussi doit travailler « avec eux » et 

« pour eux ». Il ajoute : « Autrement, que puis-je être à part un bourgeois condamné à 

périr ? »223 Cette pensée qu’il vient d’écrire reflète la dualité de l’atmosphère de cette époque, 

ce qu’il mentionne dans une note de bas de page. Après cette précision, dans les lignes qui 

suivent, il prétend que la structure de la littérature change à chaque époque et se forme 

différemment. Il avance aussi que dans le temps, la littérature répondait aux besoins 

« d’amusement », de réflexion, de politique, d’image et de création de rêves et d’existence des 

mythes. Aujourd’hui elle ne répondrait plus à tout cela.  

 Il dit que le Nouveau Roman rappelle aux gens « qu’ils vivent dans un monde 

déshumanisé, matérialiste, pensé à part et visuel. » Il dit aussi que la littérature ne pourra pas 

empêcher les changements, les modifications que les masses littéraires apportent, même si 
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elle défend avec la plus grande force de contenus quelconques. D’ailleurs, Demir Özlü 

soutient que la littérature peut facilement orienter la politique. Dans toute population, la 

littérature peut « faire renaître et pousser à la révolte contre les conditions desquelles elle peut 

se sortir. »224 La fille que Demir Özlü aime, Helena, apparaît sous forme de questions qu’il 

pourrait rencontrer aujourd’hui, avec l’enthousiasme d’un adolescent, dans ces jours de 

solitude, de dépression, où il écrit ces idées. Un jour après ses propos écrits sur la littérature et 

Helena, il écrit : « Chez moi, l’envie de vivre dépasse, de temps en temps, la vie. »225 Le Paris 

de ses angoisses a disparu, elle s’est transformé en « Paris, une beauté sans fin »226 Nous 

pensons que parfois la brise qui souffle dans le monde intérieur de Demir Özlü souffle assez 

fort pour disperser ses pensées d’un bout à l’autre. La joie et la mélancolie coulent à travers 

les lignes de l’écrivain comme si elles se complétaient. Un jour il se laisse aller à 

« l’angoisse », ensuite à l’intérieur de lui « se forme un gouffre », son intérieur « s’enveloppe 

de mélancolie ». C’est, comme il le dit, « dès mes premières années de jeunesse, la grande 

majorité du temps à l’intérieur de moi la mélancolie qui s’installe. »227 

 Demir Özlü, aussi bien que Nedim Gürsel et Enis Batur, a accompli ses études pré-

universitaires loin de sa famille, en internat. Ce point de commun dans leurs vies a influencé 

l’identité littéraire de nos trois écrivains et s’est reflété dans leurs œuvres. L’internat est sans 

doute la raison principale de leur mélancolie. Demir Özlü le mentionne clairement dans son 

œuvre intitulée Kanallar (Les Canaux) : «  (…) Les week-ends, même si je quitte cet ancien 

palais, vestige imposant situé au bord de la mer, je m’attends à ce que les mélancolies que j’ai 

commencé à ressentir lors des premières années de ma jeunesse dans ces couloirs sombres 

croissent encore plus pour peut-être devenir une partie inséparable de mon existence. »228 

L’année où il termina le lycée, il ne put aborder, malgré plusieurs jours passés à se préparer, 

la fille qu’il croisait à l’arrêt de bus et qui lui plaisait et il l’a transformée en une sorte 

d’obsession devenue par la suite source de mélancolie.229 A Paris, dans la ville des libertés, 

Demir Özlü a l’impression de revivre ses premières années de jeunesse où il n’était 

responsable que de lui-même. La mélancolie, Demir Özlü ne peut s’en passer, elle le nourrit. 

C’est comme si c’était un sentiment ami dans sa solitude. Cette phrase « J’ai ressenti cette 
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mélancolie, cela me suffit »230 ressemble à une sorte de cri de joie.  Grâce à Helena, aux filles, 

aux amis, aux cafés et trottoirs emplis de libertés, le jeune Demir Özlü garde l’espoir à Paris, 

malgré sa mélancolie et ses angoisses, au point de dire : « En écrivant, ce n’est qu’en écrivant 

que le monde peut se libérer. »231 La littérature s’est dressée contre les angoisses de Demir 

Özlü. Lui qui dit que le monde peut se libérer en écrivant, ne dit-il pas aussi par ce biais que 

lui aussi s’est libéré ou peut se libérer de ses angoisses par cette voie ? 

 Demir Özlü, dans le Journal de Paris, se plaint de ne pas s’être débarrassé de sa 

jalousie envers les femmes issue de sa prime jeunesse. Il se pose cette question à lui-même : 

« Est-ce que je souhaite posséder toutes les femmes ? »232 Il doit se défaire de cela. Dans la 

deuxième partie de son livre, il donne une place aux pensées de certains écrivains sur les 

femmes ; or celles-ci ne sont pas les pensées des écrivains mais celles de Demir Özlü. Il 

estime que Rilke ne laissait pas son envie de faire l’amour avec les femmes au hasard. Il 

pense qu’il enveloppait cette envie « d’une sensibilité précautionneuse ou bien d’une 

description soignée comme s’il taillait une statue. »233 Il est persuadé que Rilke a traduit dans 

ses poésies son envie envers les belles femmes. Demir Özlü est un admirateur de Balzac, de 

Stendhal lorsqu’ils évoquent les femmes. Il dit saisir les sous-entendus de Balzac et dit que  

seul quelqu’un qui comprend les femmes pouvait écrire les descriptions concernant Mme 

Marneffe de la Cousine Bette. De ses romans découle l’envie qu’il ressent envers les femmes. 

A cette époque, les scènes d’accouplements sexuels n’étaient pas décrites, besoin qui s’est fait 

sentir dans le roman du XXème siècle. Il raconte que Stendhal savait ce qu’il voulait, qu’il a 

fait ce qu’un homme doué souhaitant être aimé doit faire et qu’il a relaté cela dans ses œuvres. 

Il explique que Jean-Paul Sartre n’était pas aussi fort qu’eux, qu’il montre les côtés 

inconciliables dans les relations entre les femmes et les hommes. Peut-être Sartre a ainsi agi 

tel un savant et, mieux encore, tel un philosophe. En méditant sur ce genre de questions, 

Demir Özlü estime qu’il est judicieux de réfléchir sur les différences entre la situation de la 

femme au vingtième siècle et le regard porté sur elle au dix-neuvième siècle.  

  De temps en temps, nous remarquons que l’idée du suicide surgit chez Demir Özlü. 

Nedim Gürsel se penche brièvement sur ce côté de sa nausée, tandis qu’Enis Batur, en plus du 

penchant pour le suicide qu’il se reflète dans ses œuvres, avait tenté d’attenter à ses jours dans 
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« sa première jeunesse ». Demir Özlü l’écrit plus clairement et plus souvent. « La pensée du 

suicide rattachée aux écrivains occidentaux m’a aussi occupé pendant mes premières années 

de jeunesse ».234 Il précise que la question est plus « philosophique » pour lui. En plus, 

l’écrivain précise que le « nihilisme de jeunesse » de sa propre existence s’est par la suite 

« écoulé » vers d’autres canaux, qu’il s’est « calmé », qu’il a « sauvé son esprit de la 

précipitation ». Mais lui, il a aimé la vie même en vivant en nihiliste, tourné vers l’intérieur. 

Peut-être la sensibilité exagérée de Demir Özlü lui permet-elle de tomber facilement dans des 

dépressions profondes et même dans ces moments de dépression, d’être heureux d’une belle 

journée, de passer du sentiment de suicide à la joie de vivre. L’écrivain, dans Le Journal de 

Paris, constate qu’il se réfugie au cours de ses sommeils de l’après-midi dans les moments où 

il pensait se tuer étant enfant.235 Ses rêves, il les décrits comme le « grand protecteur » de sa 

chair et de son esprit. A Paris, dans cette ville étrangère, il y a aussi les siestes passées dans le 

lit de sa chambre d’hôtel « qui donne sur une cour étroite, qui ne donne nulle part ». Au 

niveau « de la convergence » la plus secrète où se réunissent son esprit et son cœur, le rêve 

qui surgit lui permet d’écrire cette phrase : « que je suis heureux de vivre ». Parce que tout ce 

qu’il a vu dans le rêve est nouveau. Il va dire : « Un esprit figé, forgé, se dissout. Je me sens 

au seuil d’une existence toute neuve ouverte aux nouveaux champs d’affectation ».236 Dans le 

rêve qu’il a vu, sa conscience ressemble à un pendule qui se balance. Lui, ces dernières 

années, a plutôt choisi sa « conscience », celle qui apporte dans sa vie seulement de la 

« sécheresse ». Il mentionne que la conscience aussi a des émotions, « des émotions 

tranchantes, destructrices, qui mettent le chaos dans la relation de l’individu avec la 

société.»237 

 A Paris, Demir Özlü mentionne qu’il vit une sorte de métamorphose qu’il ne peut 

nommer depuis qu’il est arrivé. Tout ce qui se passe dans son cœur est « amplifié », veut se 

répandre et cela commence à dépasser son envie de vivre mesurée. L’influence de Paris sur 

Demir Özlü, qui croit s’être libéré, qui accueille chaque chose avec une sorte de curiosité et 

nostalgie, qui est venu à Paris rempli de Paris, se reflète avec joie dans ses lignes. Sa 

sensibilité est saisissable, ses joies de jeunesse aussi. Demir Özlü, dans son Journal de Paris 

avance que l’un des principes du nihilisme est de s’effacer complètement. Cette chose qui 
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enlace un nihiliste comme un « sentiment de sensualité » est l’idée déterminée du suicide.238 Il 

précise qu’une personne ayant atteint le nihilisme se laisse quand même à la « diversion », 

« comprend qu’il doit continuer à observer la vie ». Il se pose cette question : « Un vrai 

nihiliste, sans une influence extérieure quelconque, croit-il à la grandeur de la destruction de 

soi-même ? »239 Ceci, selon lui, est une obsession d’anéantissement de soi-même. L’écrivain 

qui discute avec lui-même au sujet du nihilisme, qui se questionne pour ainsi dire sur la 

philosophie du nihilisme, va dire : « Cette ville de Paris incite l’individu à penser au 

suicide ».240 Et il relie cette pensée avec l’idée du suicide dans les romans de Dostoïevski. Il 

dit aussi que Paris a été la ville où plusieurs personnes connues se sont suicidées. Ses propos 

donnent l’impression de prôner le suicide. De plus, il explique que l’être humain doit détenir 

la force de s’anéantir entre ses mains. A chaque moment de la vie d’un individu, « faire sans 

peur cette démarche » est une force. Les jours où il se sent complètement dans le vide, il 

interpelle « les gens qui vivent sans cesse dans la dépression. » Parmi ceux qu’il interpelle, il 

y a sans doute les écrivains - qu’il lit – auprès desquels il se réfugie dans ses moments de 

désespoir (Kierkegaard, Nietzsche). Même si on ne le constate pas de l’extérieur, ces jours 

d’angoisse ont « détruit et anéanti » les forces de sa conscience, tous ses acquis psychiques, 

dorénavant il est totalement dans le vide.241 Par la suite, il interpelle les gens ordinaires, ceux 

qui sont patients, sans peur.242 Il avait précisé auparavant que ses attaches étaient loin. Ici aux 

gens à qui il s’adresse « ô combien vous êtes heureux », il dit « le vide me possède ».243 Ce 

néant qui le possède le plonge dans une profonde dépression.  Il s’observe en train de 

déprimer et pense que, si cela continue, il ne sera bientôt plus qu’une girouette, balancée au 

gré des vents. A propos des toits de Paris : « A Paris les toits, lorsqu’on les regarde de haut, 

ressemblent à une mer infinie. »244 Il va utiliser son corps, au plus haut, comme une girouette. 

Il ajoute : « Depuis que mon esprit est tombé dans le vide, a perdu ses repères, j’ai 

l’impression d’être balloté de droite à gauche ». Sa tête qui n’accepte aucune règle donne 

l’impression de flotter dans une grande mer sans savoir quoi que ce soit. Il a perdu à la fois la 

mer et la nature, il ne cesse de tourner en rond. Il raconte ses angoisses et encore il accueille 
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l’espoir. Tout cela va rester derrière lui. Il va tout franchir. Maintenant, la seule chose qui 

puisse le réconforter est de lire Nietzsche.  

Demir Özlü dit que Camus considère le suicide comme le plus grand problème de la 

philosophie. Demir Özlü s’est senti très proche de lui depuis des années. Il avait toujours 

pensé dans son « fin » esprit que Camus finirait par se suicider. Demir Özlü, lorsque dans une 

autre de ses œuvres, il tente d’expliquer ses propres sentiments et pensées, a essayé de les 

rassembler avec les pensées de Camus. De son effort, nous comprenons à quel point il se 

rapproche de l’écrivain. Le côté le plus « original » des œuvres de Camus, selon Demir Özlü, 

c’est l’idée principale de « l’absurdité du monde », tandis que les autres thèmes on peut les 

classer ainsi : « obstination, révolte, solidarité… »245 Demir Özlü a beaucoup apprécié les 

pages où les nihilistes sont racontés dans l’œuvre L’Homme Révolté de Camus. Peut-être que 

cette appréciation est le résultat de ses angoisses et de ses pensées de suicide. Demir Özlü, à 

travers les questions qu’il pose dans la deuxième partie de son Journal de Paris, rapproche le 

lecteur de la philosophie. Il se demande si on peut dire d’un anarchiste qu’il souhaite anéantir 

à la fois l’Etat, l’ordre social et à la fin lui-même. Il précise que le positionnement du nihiliste 

est différent. Camus est parvenu à un nihilisme universel, il se demande comment on peut le 

juger. Demir Özlü écrit qu’il s’agit d’une composition à laquelle on peut vouer une grande 

admiration. La question « Qu’est ce qui peut exister de plus noble que la noblesse d’un 

homme choisissant de promouvoir ses idées au détriment de tout le reste ? » souligne à quel 

point il s’imprègne de Camus. A ce moment-là, seulement deux ans après la mort de Camus, 

ses livres sont à la mode. L’écrivain pense que les gens la lisent à la légère. Il ne croira à la 

sincérité des lecteurs de Camus que lorsqu’ils se pencheront sur les écrivains qui sont la 

source de ses pensées : Pisarev, Bakunin, Kroptkin et Nietzsche. Demir Özlü se demande, s’il 

n’avait pas lu des livres, « n’aurais-je pas connu la vie animée ? Que signifie être dans la vie 

réelle ? Ne pas réfléchir sur la vie, est-ce possible ? »246 Les questions s’enchaînent une par 

une, toujours plus de questions. La question la plus frappante est sans doute : « lorsqu’on ne 

médite pas sur la vie, la vie peut-elle être vraiment la vie ? » Après les questions relatives à la 

philosophie, à la connaissance de soi, du monde, des idées, cette question : « maintenant 
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dehors, que trouve-t-on dans les rues sous le soleil de Paris ? »247 exprime la curiosité de 

Demir Özlü de participer à la vie réelle d’un lieu.   

Par ses questions, par les pensées qu’il place entre ses questionnements, l’écrivain fait 

suivre pas à pas aux lecteurs sa vie à Paris ainsi que ses propres pensées et sentiments. Il 

souhaite écrire. « La personne qui peut écrire peut être très déterminée dans la vie »248, dit-il. 

Il enchaîne avec cette phrase : « Je dois me libérer de ce Camus. » On a l’impression que, à 

force de penser à lui, Demir Özlü a engagé sa plume dans le souci de faire ressembler son 

travail et ses écrits à ceux de Camus. Le lecteur constate que réfléchir passe au-dessus de tout. 

Dans les Rues d’Angoisse ainsi que dans le Journal de Paris, Helena se manifeste devant le 

lecteur telle une femme que l’écrivain aime, avec laquelle il vide son sac et discute nuit et 

jour. Existe-t-elle ? L’écrivain aime-t-il cette femme platoniquement ? Demir Özlü se 

demande si c’est Helena qui a crée le vide qui remplit son intérieur et ses nuits angoissantes 

de Paris. A Paris, il médite longuement sur les écrits de Dostoïevski et de Camus à propos du 

suicide. Il dit : « Mais je sais, j’ai un côté qui ne se contient pas dans ce monde. »249 Il 

apparaît plus judicieux de méditer sur la phrase suivante en la tournant à l’envers : « L’envie 

de se suicider, si elle naît de la source de l’envie de vivre, pourquoi se suicider ? »250 C’est 

sans doute pour lui une façon de souligner la contradiction entre l’envie de se suicider et la 

raison.  A contrario, on en arrive même à se demander s’il faut vivre, sachant que l’envie de 

mourir résulte de l’envie de vivre.  Demir Özlü décrit le suicide comme « une magie brave 

portant sa propre beauté. »251 Il se tue parce qu’il souhaite vivre, parce que cette vie va 

devenir trop étroite pour lui. Seulement, il relate ses idées, c’est quelqu’un de supérieur, qui 

souhaite changer la vie, qui est courageux qui peut accomplir cette tâche. Pour cela Demir 

Özlü dit à Helena : « Il faut dépenser la vie. »252 Ce qu’il veut vraiment dire, c’est « être 

courageux envers la vie ». Il dit que le « penchant » qu’il éprouve envers Helena provient du 

fait qu’il est à Paris. Helena « est un symbole » vers lequel se dirige l’esprit de l’écrivain qui 

n’a besoin de rien d’autre que d’attention, d’amour doux et qui se trouve dans le vide à Paris. 

L’écrivain peut se libérer des sentiments qui pèsent à l’intérieur de lui « dans cette ville sans 
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fin »253. Il ne peut le faire qu’en se retrouvant avec ses anciens amis au Café Select. Selon lui, 

la plus grande solitude est « d’être condamné à l’intérieur de la conscience. »  

Parfois le sentiment de néant pèse énormément sur lui. Il ajoute : « Le néant m’attire 

vers lui, je me trouve entre disparaître et rester ».254 Il croit définitivement à « l’absolu 

néant » sous l’existence. Il ne pense pas que Rilke soit vraiment le « poète du néant » total. Il 

pense que peut-être le plus grand poète du néant est Nietzsche. Il se demande si parmi les 

spéculations structurales de Heidegger « on voit le néant.  »255 Ou bien Kierkegaard est-il plus 

proche de lui ? Demir Özlü n’est intéressé ni par Dieu ni par les valeurs philosophiques. 

Même s’il avance que ce qu’il écrit n’est aucunement un mythe, il écrit qu’Helena est un 

« mythe » vivant. Ses mythes journaliers sont les cafés « remplis de chaleur vivante » à Saint-

Germain, la cigarette Egée, les bateaux qui avancent sur la Seine, le coucher de soleil aux 

environs de Nation. « C’est tout cela. »256 En réalité Demir Özlü, en parlant du néant, se 

réfugie dans la vie. Demir Özlü est très emballé par Nietzsche, parce qu’il a senti que 

Nietzsche « était modelé au-delà du bien et du mal de l’époque ». Demir Özlü est très attaché 

à un vers trouvé dans un écrit de Holderlin Heimkunft datant de 1943 à propos du poème 

Retour et aussi dans un écrit philosophique de Heidegger. Le vers est aussi l’un des axes de 

l’essai de Heidegger, le voici : « Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta 

rencontre. »257 Ce vers fait naître en lui l’envie d’être installé dans un lieu. « Sa vie va-t-elle 

se dérouler de cette façon comme un voyageur ? » Il se plaint : « De cette manière je reste 

suspendu, vacillant au dessus du néant ».258 Dans tout ce qu’il écrit, de temps en temps, il 

retourne à la vie de tous les jours et passe des phrases mondaines. « Il a plu aussi, le temps 

s’est rafraîchi » dit-il par exemple. La phrase qui vient tout de suite après est le vers de 

Hölderlin « et voilà ô combien je suis solitaire. »  

Le désespoir dans ses écrits montre au lecteur qu’il s’éloigne d’Helena. Même s’il lui 

avait été possible de l’éviter, il s’en est éloigné. Demir Özlü explique qu’il ne peut pas 

prendre la vie avec naturel, qu’il s’est juré ne pas s’attribuer une valeur importante, de ne pas 

se considérer différent. Maintenant, « solitaire et débarrassé de toutes ses envies (…) »259, il 
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est assez sobre pour ne s’occuper que de l’existence d’Helena. Dorénavant, il va l’attendre 

« seulement en lisant la poursuite de la lumière et de l’obscurité. »260 Il écrit que « il voulait à 

nouveau s’approprier lui-même »261 comme Baudelaire, en écrivant des poèmes dans le 

silence de la nuit. Mais Demir Özlü lui-même est tellement fatigué qu’il n’a plus la force 

« d’entreprendre l’acte de l’écriture. » Et seulement, il est en train de lire Par delà le Bien et 

le Mal de Nietzsche. Cette fois-ci il trouve des lignes contradictoires avec celles qu’il avait 

ressenties. Cette fois-ci « est-ce Nietzsche qui va me changer ? » dira-t-il comme s’il se 

révoltait.262 L’écrivain est rempli d’Helena. Il est comme dans une barque entourée de 

dangers, croisant sur une mer sans fin. Le danger provient du « néant » à l’intérieur de lui. 

« Ce néant est aussi grand que la mer qui s’étend à l’infini, avec les désirs qui cherchent une 

satisfaction par les instincts, les désirs qui se transforment en pensées (…) »263 Malgré toute 

son humilité, il comprend qu’il considère la vie comme une course. Comme son souhait de 

connaître certains livres « comme la paume de sa main », il aurait voulu connaître la vie, la 

dominer. L’écrivain avait seulement embrassé Helena. Peut-être que le vide chez lui peut 

aussi provenir de ses tentations sexuelles. Tandis qu’il prétend que s’ils avaient vécu 

ensemble avec Helena, il n’y aurait pas eu autant de tensions entre eux, autant de sentiments, 

autant de choses à partager. Il avance que leur relation serait devenue ordinaire et qu’ils 

seraient devenus l’un pour l’autre des personnes quelconques. L’écrivain se retrouve, dans les 

petites notes qu’il a prises dans ses livres, dans ce qu’il aime. « (…) de cette façon, à moi-

même, si c’est possible, être attiré vers ma profondeur, m’occuper de moi-même - écrire quoi 

d’autre ! - équilibrer mes sentiments » dira-t-il.264 Il sera plus fort envers le monde extérieur, 

« il formera une barrière contre la vie qui le surpasse pour retourner vers les rivages », il se 

réfugie en lui-même. Après, en disant « que c’était joli, Helena » où qu’ils aillent, il dit qu’il 

laissera ses sentiments, comme si l’amour avait tout surpassé. Surtout, ce que Demir Özlü ne 

dit pas explicitement, ce qu’il a compressé entre les lignes, c’est la douleur de l’amour. Lors 

de ce voyage, Özlü se critiquera de temps en temps, se questionnera. Il aimerait se débarrasser 

de ce sentiment de vouloir tout posséder. Il en arrive à une conclusion, c’est qu’il ne sera 

jamais serein. On dirait qu’il commence à se découvrir un peu plus en profondeur, de toute 
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façon les voyages, sont-ils pas le moyen de se redécouvrir sous d’autres angles, ou de sonder 

les parties enfouies de notre âme.   

3.1.2 Sur les traces du passé jusqu’à l’émanation de soi 

Nedim Gürsel est un écrivain très prolixe et pour le comprendre, il est préférable de 

faire une étude approfondie de l’une de ses œuvres intitulée Sag Salim Kavussak (traduit du 

turc par Esther Heboyan, Au pays des poissons captifs). Dans ce livre, il nous raconte son 

enfance. Le sous-titre « les années d’enfance » sous-entend que l’auteur pourrait plus tard 

écrire un livre consacré à sa jeunesse. Sa mémoire infaillible se dévoile dans ses descriptions.  

Nous n’allons pas trop nous attarder sur les détails mais plutôt nous intéresser à l’écrivain, à 

son aventure d’écrivain, aux souvenirs qui ont marqué sa personnalité, ses idées sur les modes 

d’écritures. Ce livre ouvre une large fenêtre vers le passé de l’écrivain. Partons des questions 

qu’il se pose : « Pourquoi entreprendre ce voyage quarante ans après ? Pourquoi retourner à 

Balikesir265, la ville de mon enfance? Est-ce à cause de quelques photos jaunies – le sourire 

qui anime le visage de ma mère, la solitude qui plane dans le regard de ma grand-mère assise 

en tailleur sur un kilim de la cour ? »266 Peut-être, ou bien comme il le dit, il est parti à la 

« poursuite du passé ». Le lecteur aussi, comme l’écrivain, va partir à la recherche de 

réponses, entre et à travers les lignes.  

Parfois, même si ce voyage donne l’impression d’un voyage que l’on effectue à travers 

l’écrivain, c’est un voyage que l’écrivain accomplit en passant par les lieux de son enfance. Et 

il conte aux lecteurs les événements qui l’ont marqué, son enfance qu’il n’a pas oubliée. Car 

selon Nedim Gürsel :  

Si l’enfance n’a apporté qu’absence, privation et souffrance, autant la laisser derrière soi. Il vaut 

mieux oublier les mauvais jours. Oublier le manque d’amour, le mépris et le rejet dont on vous a 

accablé, la préférence manifestée pour le frère cadet ou le frère aîné ou peut-être la grande sœur, 

les heures passées à vous morfondre dans un coin de la maison ou les nuits glaciales à sangloter 

sous vos couvertures. Rien de tel en ce qui me concerne. Jusqu’à la mort de mon père, j’ai vécu 

une enfance joyeuse. J’étais un garnement nerveux, ‘un petit voyou’, comme on aimait à la répéter 

au lycée de Galatasaray.267 
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Chez Nedim Gürsel comme chez Demir Özlü, nous voyons les effets de l’amour et de 

l’attention profonde du père. Le père de Nedim Gürsel est mort lorsqu’il n’était qu’en CM2, 

dans un accident de voiture. En s’inspirant de Proust, il part à la recherche du temps passé. Il 

dit qu’il n’effectue pas le voyage dans sa tête. « A l’époque, je ne savais pas que chaque 

rotation des aiguilles m’ôtait un jour de vie. (…) La saison des feuilles mortes ne viendrait 

pas de sitôt. Nul besoin d’agenda pour la lecture, l’écriture et l’amour. Nous passions nos 

journées à jouer dans la rue sans nous soucier du temps. »268 Le monde, les choses lui 

échappaient, ajoute-t-il, pour le temps.  

Je pense que cette phrase qu’il écrit par la suite, pour beaucoup d’enfants du monde, 

peut-être pour tous les enfants, est valable. « Garant de mon être immortel, le temps 

m’appartenait… » Ce qui avait attiré Nedim Gürsel dans le labyrinthe de ce voyage, c’était 

peut-être la magie de l’enfance, « le vert paradis des amours enfantines » dont parle 

Baudelaire. Et peut-être encore les lieux qui survivent ou bien qui disparaissent. Nedim 

Gürsel a fait la connaissance du français, grâce à son père qui était professeur de français dans 

le lycée de Balikesir. Lorsqu’il eut appris à lire, il lut beaucoup à l’exception des ouvrages en 

français de son père, qu’il lira plus tard à Paris, dans une chambre de l’Hôtel Select où son 

père avait séjourné un temps en 1958. En réalité c’est son grand-père qui a appris à l’écrivain 

ses premiers mots de français. Lorsque nous lisons ses souvenirs d’enfance, dans les sujets de 

ses nouvelles ou bien de ses romans, nous trouvons les traces de ces personnages. Par 

exemple, pour partager un peu l’aventure parisienne de son père, il écrira plus tard une 

nouvelle intitulée Place de la Sorbonne.  

L’exil, il l’a façonné avec les souvenirs d’un communiste solitaire, il l’a écrit en se 

remémorant ses nuits d’enfance au sommeil profond et long. « Lorsqu’il neigeait dehors, il y 

avait dans ces lignes la douceur d’un chat que l’on prend sur ses genoux avant de 

s’endormir » ajoute-t-il, parlant de ce qu’il a écrit. Dans ses nouvelles intitulées les 

Insomniaques et Cicipapa (Pain perdu),  il décrit avec « une nostalgie mêlée de regrets » les 

doux sommeils de son enfance. Le héros incontournable de ses ouvrages est sa mère. Les 

souvenirs de Gürsel au sujet de son père sont flous. Il se souvient de lui principalement à 

travers ses photos. Il n’y a que dans son premier livre Un long été à Istanbul, qu’il prend 

comme le héros du livre, cet homme qui lui a donné la vie. « Bien sûr qu’il modifiera ». Mais 

« physiquement point par point c’est lui » dira-t-il. Dans La Première Femme, à cette époque 
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il dévouait une grande admiration pour Freud, il raconta cet enfant « observant avec crainte 

par l’intervalle de la porte » ses parents faisant l’amour. A travers le regard de cet enfant, 

même s’il n’avait jamais vu ses parents s’embrasser devant lui. Leur maison sur le Bosphore, 

« comme les sofas poussiéreux que les illusions des vies passées, de multitudes de beautés 

avaient dispersés » était rentrée dans son roman Le roman du conquérant. La description de 

leur ancienne maison où ils avaient vécu dans l’Istanbul de l’époque fait partie du roman Les 

Turbans de Venise. 

Dans sa nouvelle intitulée Mouchoir, il commence par faire se rencontrer un écrivain 

turc (c’est peut-être lui-même) et Madame Suslova à Paris. Ensuite dans sa nostalgie 

d’Istanbul, il s’identifie avec Mme Suslova et quand sa mère le lit, elle se souvient tout de 

suite de Paris, de son fils. Dans ses œuvres, il nous fait part des événements qui influencent sa 

vie. Nedim Gürsel, après l’ultimatum du 12 Mars, s’enfuit de la Turquie. Il fit de cette époque 

le sujet de son premier livre Un long été à Istanbul. Le livre fut interdit après le coup d’état 

militaire du 12 Septembre et on ouvrit un procès contre lui. Il raconte : « (…) les blessures 

profondes, l’anéantissement causés chez les jeunes personnes durant cette période 

d’oppression, les détails de ceux qui ont donné leur vie suite aux tortures… » Durant toute sa 

vie, il pense avoir joué un étrange jeu de cache-cache avec sa mère. Ils ne parvinrent pas à se 

retrouver. Dans la Première Femme, il essaie de nous conter l’histoire d’un jeune homme qui 

se retrouve dans la Corne d’Or après avoir bifurqué de la rue Soufflot en cherchant sa mère à 

Paris. Il souhaiterait repousser la mort de sa mère. C’est la raison pour laquelle il a écrit cette 

nouvelle. Et nous constatons indéniablement que dans ses œuvres Istanbul et Paris s’enlacent, 

s’entrelacent.  

Malheureusement, Nedim Gürsel n’a pas pu être présent à la mort de sa mère. Comme 

Demir Özlü qui n’avait pu assister aux funérailles de son père. C’est pour cette raison qu’il a 

toujours éprouvé de la peine. Une peine commune, c’est ce qu’apporte l’exil. Ne pas pouvoir 

se trouver auprès de la personne aimée au moment de sa mort, c’est un lourd fardeau. Dans 

son enfance, ayant lu les Tommiks, Texas, il nous raconte qu’il faisait des voyages 

imaginaires à Balikesir. Une ressemblance avec Attilâ Ilhan. Peu de temps après, il visita cette 

ville et raconta ses impressions dans ses œuvres comme Seyir Defteri (Journal de Bord), 

Pasifik Kiyisinda (Au bord du Pacifique). « Le paradis perdu », il le transpose dans le 

nouveau monde. Lorsque la famille arrive à Balikesir, il n’a que trois ans, c’est-à-dire quand 

« le premier souvenir, les souvenirs commencent à se faire une place dans la mémoire. » Son 
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premier souvenir est sa mère, qui se penche sur lui « telle une plume », « chaude », un être 

« concret. » Ceci plus tard, dans certaines de ses nouvelles, se précisera à travers le visage de 

sa mère. 

Il ajoute « je dois avouer que dans la Première Femme j’ai tenté d’unifier la magie de 

la voix avec l’assurance du toucher ». Il réunit sa grand-mère qui priait en soufflant dans le 

noir, avec le souvenir de sa mère. Dans les prières en arabe, il y a un monde qu’il craint, dont 

il a peur, mais dont il curieux. Quelque chose de mystérieux. Ces prières sont plus jolies que 

les berceuses, plus apaisantes. Dans la Première Femme, lorsqu’il fait allusion au vase cassé, 

il écrit que ce sont ses mots qui se sont brisés. Encore dans la Première Femme, il nous parle 

avec détails d’une maison close où il n’a pas pu aller parce qu’il n’avait pas l’âge requis. 

Après avoir appris à lire, les livres de son père lui ouvrirent leurs portes. Dorénavant il 

pouvait les lire, les comprendre. Il pouvait entrer dans les livres et s’y promener. Le plus 

important c’est qu’il arrivait à goûter la langue turque. En réalité, lorsqu’il n’était qu’à l’école 

primaire, il a composé des nouvelles et des poèmes. Certains d’entre eux ont été publiés dans 

des revues d’enfants de l’époque. L’un d’eux était un poème qu’il avait écrit pour Istanbul 

qu’il n’avait pas encore vu. Nedim Gürsel dira plus tard « ville que je ne connaissais pas alors 

mais où je rêvais de partir – cette même ville dont la nostalgie, des années plus tard, blesserait 

mon être comme un poignard rouillé. »269  

Il explique plus loin que sa vie a été un enchaînement de voyages. Les villes où il est 

allé sont entrées d’une façon ou d’une autre dans ses œuvres. Seulement, il ne parle pas de 

Balikesir. « C’est peut-être le moment de m’acquitter d’une dette. Au fait, qu’est ce qui 

m’entraîne, quarante ans après, vers la ville de mon enfance ? Un sentiment de culpabilité ou 

les fantômes du passé ? »270 répondra-t-il à l’une des questions qu’il se pose au début du livre. 

Il se rappelle d’un proverbe en turc : « la vie a une fin mais pas le chemin. » Cette phrase est 

inscrite sur l’avant du train que l’écrivain prit avec sa famille. Il nous conte ainsi ce destin: 

« Comment soupçonner que ce dicton, un jour, deviendrait mon fardeau, que les voyages 

durant mon exil forgeraient en quelque sorte mon destin, constitueraient l’unique fondement 

de mon existence ? Ceux qui avaient commencé le voyage avec moi sont déjà descendus, 

chacun à une gare différente.»271 

                                                 
269 Ibid ; p.23. 
270 Ibid ; p.24. 
271 Ibid ; p.25. 
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Au fur à mesure qu’il grandissait, le monde se rapetissait. Cette vie de voyageur, ce 

phénomène qui fait ressembler la vie à un voyage en train, se retrouve aussi chez Demir Özlü.  

Dans ses écrits aussi, les voyageurs montent, descendent et Özlü les observe. Transformer le 

voyage en une forme d’existence est présent chez tous ces écrivains. Ce n’est pas pour rien 

qu’Attilâ Ilhan est surnommé « capitaine », « le bandit de grands chemins », « Abbas ». 

Nedim Gürsel perdit son père dans un accident de voiture, alors que sa mère était en stage à 

Paris où elle séjournait à l’hôtel de Beauvoir. A cette époque il savait qu’il existait une ville 

appelée Paris. Des années plus tard, lorsqu’il était étudiant à la Sorbonne, son chemin croisa 

une fois l’hôtel où sa mère avait séjourné. Son père était également resté un an à Paris, avant 

sa mère. Et maintenant il ne reste de lui que les cartes postales envoyées de Paris, sa barbe de 

trois jours qui le piquait à chaque fois qu’il l’étreignait et les deux livres d’Henri Troyat qu’il 

avait traduits. Le titre de l’un d’eux, La neige en deuil, résume à lui seul la douleur de Nedim 

Gürsel, « ce fardeau que je devais – que nous devions – traîner des années durant : l’absence 

du père. »272 Nedim Gürsel aussi, comme Demir Özlü, se plaint d’insomnie. « Ô doux 

sommeil que je ne retrouverai plus jamais. Ni dans le dortoir glacial du lycée de Galatasaray, 

ni dans le lit exigu de ma mansarde à Paris. Ni au cours de mes voyages dans aucune chambre 

d’hôtel, ‘ce pays ennemi’, comme dit Nâzim Hikmet.»273 Et, il ajoute tout de suite après : 

« Peut-être que ces moments de douceur sont restés à tout jamais derrière moi, dans notre 

appartement de Balikesir, doux sommeils de l’enfance qui vous happent et vous transportent 

au-delà du miroir. »274 

Alors qu’il n’était qu’un enfant, il ne savait pas qu’un jour il ferait partie des affligés, 

il ne connaît pas la peur non plus. « Avoir peur signifiait avoir peur de perdre quelqu’un. Son 

père, sa mère, un proche. Puis, longtemps après, la femme qu’on aime. Le vide laissé par une 

femme qui s’en va.»275 Pour Nedim Gürsel, « la séparation est pire que la mort » tandis que le 

sommeil « vous emporte au loin, vous enlace et vous soulève comme une mère pleine de 

tendresse.»276 Dans les pages suivantes, nous allons le constater, Nedim Gürsel vivra la 

douleur de la mort soudaine de son père et la séparation avec sa mère. Dix ans auparavant, 

dans les années 2000-2003, avant d’écrire ce livre dans les villes de Balikesir, Paris et Berlin, 

de Macédoine, il avait cherché les traces de la famille de son père dans un ancien village turc 

                                                 
272 Ibid ; p.30. 
273 Ibid ; p.33 
274 Ibid. 
275 Ibid ; p.34. 
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de Macédoine. (La famille de son père avait émigré de Macédoine et celle de sa mère de la 

Bulgarie) Comme il le dit dans son langage « (…) je crois qu’il n’y a plus de retour 

possible»277. Dans sa vie il y a eu d’autres chambres que celle de Balikesir, d’autres foyers. Il 

a acheté un appartement à Paris. Mais « (…) à aucun moment je ne me suis senti chez moi » 

dira-t-il. De sa maison d’enfance à Balikesir, il dira « J’ai quitté Balikesir et ma maison, la 

seule et unique en fin de compte, pour errer dans d’autres lieux sans espoir de retour.»278 

D’une certaine façon, dans sa mémoire cette première maison s’est identifiée à l’existence de 

sa mère et de son père.   

    Les chambres, le salon, tous les endroits ont été découverts sous leur protection 

bienveillante. Aucune maison dans sa vie n’a jamais pu occuper la place de cette première 

maison. On remarque cette attitude chez Demir Özlü aussi. Comme Nedim Gürsel, il n’oublie 

pas les maisons, les pièces où subsistent l’assurance et le calme et il le souligne ouvertement 

dans ses œuvres. On peut relier ce sentiment soir au déracinement, soir à la psychologie de 

l’exil chez ces écrivains en particulier. Chez Enis Batur, ce sentiment prend d’autres formes, 

d’autres aspects. Quand il retourna dans la ville de son enfance après en avoir été séparé 

pendant quarante ans, il découvrit des documents exposés au musée du centre ville. Cet 

écrivain, ayant dépassé depuis longtemps la moitié du chemin dit « qu’il tente de les percevoir 

avec l’œil d’un écrivain turc ayant vécu longtemps à Paris. » Ces documents appartiennent à 

la Guerre d’Indépendance de la Turquie, ce sont les documents du Congrès qui a eu lieu dans 

cette ville. Il dit que « la littérature, comme l’amour de la patrie, était chose sérieuse à ne pas 

soumettre au gré des humeurs.»279 Les années passées, « l’exil » que Nedim Gürsel a vécu, l’a 

poussé vers différentes idées pour le pays dans lequel il est né et où il a grandi.  

Dans cette chambre d’hôtel de la ville de son enfance, les fantômes de son passé lui 

ôtèrent son sommeil. « Non pas les fantômes de l’histoire de mon pays mais ceux de mon 

histoire personnelle qui grouillaient dans mon esprit »280. Après les fantômes de son passé, sa 

mère arrive dans la chambre, surgissant de l’enfance de l’écrivain. Elle ne l’a pas non plus 

laissé seul dans cette chambre d’hôtel, la voici juste en face de lui. Avant de soupirer, elle dit 

« la mort, ce n’est rien. Ne pas pouvoir mourir, c’est tout autre chose »281. Sa mère, pour 
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280 Ibid ; p.53. 
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laquelle il disait « Toi tu as toujours été là. A mes côtés. La vie durant », est morte un mois de 

Mai loin de lui alors que lui se trouvait à Paris à rêver des beautés du Bosphore. Il fut anéanti 

par la disparition soudaine de cette personne qui lui a donné vie et dont l’extrême importance 

à ses yeux apparaît au lecteur par sa présence dans nombre de ses œuvres. 

Nedim Gürsel poursuit la trace de son propre passé. C’est à travers ces phrases qu’il le 

partage avec le lecteur. A Balikesir, un des amis de son père lui demande : « Quel bon vent 

t’amène ?» Nedim Gürsel dit : « je n’arrivais pas à lui dire que j’étais à la recherche du temps 

perdu, du vert paradis de mon enfance »282. Il dira : « j’allais à Izmir et je me suis arrêté ici.» 

Pourquoi ne dira-t-il pas la vérité ? Aurait-il eu honte de n’y être pas passé depuis quarante 

ans ? Aurait-il voulu cacher sa sentimentalité ? A-t-il voulu cacher le fait qu’il n’était pas 

heureux parce qu’il cherchait le paradis de son enfance ? Mais cet ami du père chuchotera à 

l’oreille de l’écrivain : « sais-tu qu’il m’arrive encore de bavarder avec ton père ? L’autre 

jour, je lui ai demandé si c’était André Breton ou un autre poète français qui avait écrit Le 

Premier Manifeste du surréalisme. C’est l’âge, que veux-tu. Ou, tu peux dire, la sénilité. Mais 

ton père, lui, connaissait bien tous ces sujets. Allez, passe ton chemin, va ! Moi, je continuerai 

mes conversations avec ton père »283. Nedim Gürsel a-t-il voulu indirectement nous montrer 

dans ce livre ce qui l’a poussé à devenir un bon écrivain et un littéraire. Il vient d’une famille 

d’intellectuels cultivés, son grand-père était juge, sa mère et son père ont fait des études en 

France et traduisaient des œuvres de la littérature française. Après avoir transcrit ces 

dialogues, il écrira ceci : « Et pourquoi ne pas poursuivre le dialogue avec ce père – mon 

père ? Un dialogue qui, à vrai dire, s’est achevé avant même d’avoir commencé.»284 

Selon lui, oncle Kenan, l’ami de son père, avait de la chance, parce qu’il avait fait la 

connaissance de son père, Orhan Gürsel. « en tant qu’ami intime, lui au moins a eu le loisir de 

discuter de littérature, de sujets d’actualité et peut-être des femmes avec mon père Orhan 

Gürsel »285. Son père, sans doute après son retour de Paris, avait raconté à son ami tout ce 

qu’il avait vécu là-bas. Comme la mère de Nedim Gürsel n’était plus en vie, lui-même ne 

pouvait pas savoir tout cela. Oncle Kenan peut parler avec le fantôme d’un mort qui vit en lui. 

Le mot mort lui brûle encore les lèvres. Que peut-il faire, lui ? Heureusement qu’il a ses 

photos. « Car ces photos témoignent de ce père dont, pendant quarante années, je n’ai jamais 
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évoqué le pesant souvenir et qui continue d’exister à travers moi »286. Dans différentes pages, 

il a aussi ajouté des photos de sa famille, de son père et de lui enfant, les poèmes qu’il avait 

écrits lorsqu’il était gamin, les magazines d’enfant qu’il lisait. Peut-être que Nedim Gürsel a 

été beaucoup influencé par la mort soudaine de son père. Le fait qu’il ne puisse pas se 

rappeler de son père à travers ses photos l’a bouleversé aussi. C’est sans doute pour faire 

connaître son père au lecteur, qu’il décrit une par une les photos et ses pièces d’identités. 

Dans les pages suivantes, il le précise au lecteur de cette façon : « En fait, je me rends compte 

que je sais très peu de choses sur mon père. Habitué à son absence, je l’ai fatalement oublié, 

complètement effacé de ma vie »287. En réalité, après avoir vu oncle Kenan, il constate qu’il 

ne sait rien de son père. Même s’il pense parler avec le fantôme de son père, on devine 

qu’oncle Kenan a eu avec lui des dialogues fervents sur la littérature avant qu’il ne meure. 

Nedim Gürsel considère oncle Kenan chanceux, il est même jaloux de lui, il exprime son 

regret de ne pas avoir eu de telles discussions avec son père. 

Lorsqu’il était étudiant, il était resté une nuit à l’hôtel Select où son père avait 

séjourné. « J’ai résisté durement jusqu’au matin » dit-il. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit ! 

Il raconte cet événement dans Place de la Sorbonne. Comme Proust ou Télémaque partis à la 

recherche de son père, il a voulu partir à la poursuite du temps passé. Mais il n’a pas pu 

arriver jusqu’au bout. Maintenant dans ce livre : « A se demander si ces lignes aujourd’hui 

n’en sont pas la suite pour me permettre de rejoindre mon père, ne serait-ce qu’à travers les 

mots, me rapprocher de lui, le toucher »288. Il est tellement influencé par le fait de séjourner 

au même endroit que son père, qu’il a mis une photo de l’enseigne de la Place de la Sorbonne 

dans son livre. Comme s’il avait voulu documenter, enregistrer tout ce qu’il a raconté dans le 

livre. Avec quarante ans d’écart, en marchant sur les pas de son père, en séjournant dans le 

même hôtel, il a voulu le sentir, nouer un dialogue, clarifier certains de ses souvenirs enfouis 

dans les recoins brouillés de sa mémoire. Lorsqu’il revenait de Paris à Istanbul, il s’asseyait et 

discutait avec sa mère, il aurait bien aimé discuter ainsi avec son père. Pour son père, comme 

le poète des Fleurs du Mal, il aurait aimé dire : « (…) Paris change plus vite, hélas ! Que le 

cœur d’un mortel. » 
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Nedim Gürsel se cherche des points communs avec son père qu’il a perdu étant enfant. 

Ces points communs, bien sûr signifiaient que la vie continuait en lui, qu’il avait pris la 

couleur de ses yeux et le teint de son père. De plus Paris était aussi un point commun. Et 

encore le fait d’avoir lu les mêmes livres en français est un point commun important. Par 

exemple, son père a aussi lu les Fleurs du Mal, comme en témoigne ses notes sur les pages. Il 

ne  veut pas se rappeler de l’instant où son père l’a déposé à l’internat, alors que sa mère était 

à Paris et l’oublier, parce parce qu’il serait alors  « comme un orphelin qu’on dépose au seuil 

d’une porte. » Tout ce dont il se remémore aujourd’hui, il n’a pas eu l’occasion de le dire au 

temps de son père. D’ailleurs les pères emmènent leurs enfants au cinéma, au stade ou bien à 

l’école en leur tenant la main. Mais, « les papas n’écrivent pas à leurs enfants.» 

Dans toutes ces lignes, nous sentons la douleur d’avoir perdu trop tôt son père, mais 

aussi cette rage et ce dépit qu’il transmet au lecteur, comme si la vraie douleur se cachait entre 

les lignes. La preuve, il parle de sa solitude ouvertement, le lecteur la ressent vraiment. Peut-

être aussi ce dépit et cette rage sont-ils la raison pour laquelle il n’est pas allé au « Paradis de 

son enfance ». Mais quand même il fait vivre son père à travers ses livres. Les pères 

n’écrivent pas à leurs enfants. Mais les enfants écrivent à leurs pères. Même s’ils ne les 

envoient pas lorsqu’ils grandissent. Suivant l’exemple de Kafka, Nedim Gürsel a écrit en 

français une nouvelle sous forme de lettre à son père : les Mots de l’Exil. Avec le courage que 

son père ne le lira pas : « Ce mot de liberté, je l’écris en français car je le dois à la France qui 

m’a accueilli quand à minuit, sur des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée. Je 

le dois aussi à mon père, professeur de français dont la voix qui s’est tue trop tôt résonne 

encore en moi : ‘Tu écriras un jour !’ Oui, père, j’écris - disons plutôt que j’essaie d’écrire - et 

c’est à toi que je dédie ce gribouillage en français »289. A la suite, il se permet d’ajouter : « s’il 

était encore en vie, il m’aurait sans doute corrigé. » Selon lui, son père connaissait le français 

mieux que lui. Ceci, il le sait des notes que son père a prises sur ses livres en français. 

« Quelles phrases magnifiques ! » De François Mauriac à Sartre, de Camus à Bernanos, 

pleines de pensées, d’interprétations, de notes. Il insiste sur la connaissance du français de son 

père, parce qu’à cette époque c’était important de parler le français. Nedim Gürsel a appris ses 

premiers mots de français par son grand-père. Nous pouvons déduire que son affection pour la 

France lui vient d’abord de son grand-père, ensuite de sa mère qui enseignait dans une école 

française, d’ailleurs son grand frère a également suivi sa scolarité en français, son père lisait 
                                                 
289 Nedim Gürsel ; Le Dernier Tramway, Nouvelles de l’exil et de l’amour, traduit dur turc par Anne-Marie 
Toscan Du Plantier, Editions du Seuil, 1988, p. 199. 
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des livres en français et prenait de nombreuses notes. Par ailleurs, il y a aussi l’influence des 

écrivains français qu’il a lus et l’ambiance de liberté qui règne en France. Ce sont là toutes les 

raisons d’avoir choisi pour son exil un pays dont il parle la langue et que ses parents 

connaissaient bien. Nedim Gürsel raconte dans ce livre le voyage qu’il a effectué dans son 

passé et il mentionne souvent la nostalgie de son père, comme s’il souhaitait régler un compte 

avec lui-même et par ce biais avec son père.  

Certaines de ses nouvelles comportent des éléments autobiographiques, il précise qu’il 

écrit la mort de son père un an après. Par exemple, dans le Dernier Tramway. C’est peut être 

parce que son père ne l’a pas vu rentrer dans un lycée francophone. Nedim Gürsel passe sa vie 

d’écrivain à ressembler à son père, il débute dès son enfance. Il n’oublie pas d’ajouter « je 

n’étais ni un surdoué ni un génie.» Après nous avoir raconté son admiration pour son père, 

« peut-être suis-je en train d’exagérer mon intérêt pour mon père et ma nostalgie de lui, de me 

leurrer en somme ? »290 Comme Jean Paul Sartre l’écrit dans les Mots, « il n’y a pas de bon 

père ». « L’enfance était belle » dira-t-il. Même si nous sommes entourés de tabous, le monde 

est infini. Les sommeils sont profonds. Comme son père faisait partie de son enfance, il a 

préféré oublier son enfance, il l’a momentanément effacée de sa mémoire. C’est pourquoi il 

ne parlait pas souvent de son père. C’est pour cela que son retour à la ville de son enfance, 

sans n’en oublier aucunes étapes, il les a tous réunis dans un livre. A côté de tout cela, son 

père parti en laissant derrière lui sa famille et tous ses livres, lui a délégué « la hantise de la 

mort ma vie durant »291. Une fois de plus, nous voyons une ressemblance avec Demir Özlü, 

qui lui aussi craint la mort comme de la peste.  

Nedim Gürsel explique l’acte d’écrire de cette façon : « peut-être devrais-je parler 

d’instinct de mort ou dire comme George Bataille, que ‘mon désir donne sur la mort comme 

une fenêtre sur la cour’. Je dois confesser, au risque de me répéter, que cet instinct de mort va 

de pair et en un sens rivalise avec le besoin d’écrire, que je n’arrive pas à m’en délivrer – ou à 

m’en passer »292. Voilà pourquoi Nedim Gürsel au lieu d’étrangler le premier venu qui lui 

barrera le chemin a préféré se jeter sur la plume. Sa peur de la mort vient de la manière 

traumatisante dont il a appris la mort de son père dans la cour de son école. Nous serions 

surpris de voir que Nedim Gürsel n’utilise pas la conjonction « et » dans ses œuvres mais il se 
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se remémore quand même de cette phrase : « Et ton père est mort ». Pour la mort « tandis 

qu’il n’y a rien dire avant la mort, l’avant et l’après c’est la mort, ce n’est pas la vie. Je ne 

philosophe pas. » La perte de son père à l’âge où il rentrait dans la puberté causa un profond 

choc. Il tente de le résoudre avec nous, comme s’il voulait ainsi justifier le fait qu’il parle 

autant de son père et de la mort. Il nous dit que c’est un mensonge le proverbe « on ne meurt 

pas avec les morts », en ajoutant un point d’exclamation à la fin de la phrase pour bien le 

souligner. Et il ajoute, « moi je vous dis qu’on peut mourir avec les morts ». La peur de la 

perte, il l’a vécue loin de sa mère, sans défense et fragile. C’est pourquoi il est difficile pour 

lui de se séparer des femmes auxquelles il s’attache, qu’il aime. Mais cela lui permit d’être 

déterminé dans chacune de ses entreprises.  Pour l’acte d’écrire, il ajoute ceci : «Si l’écriture – 

en même temps que la sexualité – m’ouvre la voie vers une certaines connaissance de moi-

même, elle ne peut toutefois m’apporter une réponse satisfaisante comme la 

psychanalyse »293. Peut être qu’il écrira jusqu’à la mort. Il partage dans son livre les paroles 

de Sartre dans les Mots : « on se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi.»294  

La sensibilité de Nedim Gürsel est très présente dans les pages où il parle de son père. 

On perçoit bien qu’il aimerait plus le faire revivre dans ses souvenirs. Il aimerait l’atteindre 

d’une façon ou d’une autre, à tel point qu’il est prêt, comme Faust, à signer un pacte avec le 

diable en échange d’un seul habit ou bien un objet personnel ayant appartenu à son père. Il ne 

reste plus de son père que les écrits publiés dans une revue et les deux livres traduits par lui. 

Ni le dévouement de sa mère, ni la littérature et ni les autres femmes n’ont pu remplir sa 

place. Il n’arrive toujours pas à accepter sa mort. Il y a des lignes où il nous fait part 

ouvertement de sa nostalgie, de ses peines, en même temps que les lignes où il semble être 

beaucoup affecté. Par exemple, avant sa naissance il souhaitait l’avorter mais « sa mère 

chérie » a refusé. Ce choix du mot montre la redevance qu’il éprouve envers sa mère. Il dit 

qu’il n’éprouve pas de rancœur envers son père. C’est quand même curieux qu’il utilise le 

mot « rancoeur » à la place de colère, du dépit. Mais lui il n’est pas retourné de son exil 

complètement. Jusqu’à aujourd’hui. Ces lignes montre ouvertement aux lecteurs qu’il 

souhaite retourner mais qu’il n’y arrive pas : « Combien de fois, au retour de Paris, n’ai-je pas 

dit : ‘que ce soit la dernière fois ! Si je repartais, je serais voué à l’errance perpétuelle !’ 

Pourtant, chaque fois, je m’en suis allé, l’abandonnant à sa solitude. Car je devais m’en 
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aller »295. Ulysse aussi n’était-il pas parti, alors même que Calypso voulait faire de lui un dieu 

immortel ? Ayant vécu beaucoup de peines, beaucoup de séparations, le fils de Laërte n’avait-

il pas dit que « son destin à lui était de repartir » ? 

Jusqu’à ce qu’il entreprenne ce voyage dans ce livre – depuis son enfance - il n’était 

pas retourné dans la ville de son enfance. Comme il le dit « non point que je n’aime pas les 

retours », au contraire, durant toute sa vie il a eu la nostalgie des retours. En fait, il n’a jamais 

pu retourner, « les occasions qui ont manqué ». Mais au moins après sa mort il souhaite 

rentrer. Sa vie a débuté à Balikesir mais : 

Où va-t-elle s’achever (…) ? Peut-être à Paris où j’ai jeté l’ancre depuis longtemps, on pourrait 

dire le temps d’une vie ; oui, peut-être dans ‘la ville lumière’ qui a accueilli à bras ouverts d’abord 

mon père et ma mère, puis mon frère. Ou peut-être ailleurs, dans n’importe quel autre coin perdu 

de la planète. Peu importe l’endroit où je meurs, c’est à Istanbul (…) auprès de ma mère, que je 

veux être enterré. 296 

Ces phrases sont comme le testament de Nedim Gürsel, le testament qui mettra fin à 

son exil. « Ce visage de Setüstü Sokak [sa mère] me poursuit sans répit chaque fois que je 

jette l’ancre quelque part, que je m’établis dans un lieu pour tromper la malédiction de mon 

errance. Assurément, c’est le visage de celle qui a attendu mon retour sa vie durant »297.  

Le fait que sa mère l’attende, le fait qu’il veuille rentrer, rien n’a pu mettre fin à son 

errance. C’est dorénavant le mode de vie de Nedim Gürsel. Il se définit comme « un bateau 

ayant défait ses amarres ». Il nous dit qu’il a vécu toute sa vie avec la crainte de perdre sa 

mère. Le doute qu’elle disparaisse. « Or c’est moi qui l’ai finalement quittée », écrira-t-il. Les 

traces de la nostalgie du pays, il dit que le lecteur peut les trouver dans ses œuvres. Il en parle 

dans ses nouvelles comme l’Aéroport, le Mouchoir. A vrai dire il essaya de retourner. Après 

son doctorat sur Nazim Hikmet et Aragon à la Sorbonne, il est rentré en Turquie. Tandis qu’il 

était en train de chercher un poste dans les universités, il y a eu le coup d’Etat militaire du 12 

Septembre. Alors il a réussi à « jeter l’ancre » à Paris, parce que, comme il le dit, « je me 

souviens de mon effarement à l’idée de passer les plus belles années de ma vie » dans une 

prison l’a profondément ébranlé. Il a eu peur et cette fois-ci cette peur il l’a exprimé avec un 

mot plus lourd de sens : « Ebranler en profondeur ». Cette crainte a été le début de son 
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aventure de Paris, il a repris son souffle dans la capitale du pays dont le président avait dit : 

« le pays où l’on ne met pas Sartre en prison ». C’est ainsi qu’il justifie son exil. « Je veux 

dire, mon premier départ pour Paris, le deuxième aussi, n’était pas un choix mais une 

obligation. » Il dit clairement qu’il s’est enfui. Même s’il retourne en Turquie très souvent, 

Paris est devenu pour lui « son port d’attache »298. Tandis qu’Istanbul n’est pas le lieu où il 

retourne mais un lieu où il va, car il le dit dans sa nouvelle Istanbul mon amour. 

Les causes de son éloignement de sa mère sont indépendantes de lui. Mais il dit qu’il 

en ressent de la culpabilité. Il parle des livres que sa mère a traduits comme par exemple La 

porte étroite d’André Gide, François Mauriac, Alain-Robbe Grillet. Il partage avec le lecteur 

l’importance qu’il attache à la traduction. Dans les années 1960, sa mère a traduit des œuvres 

du Nouveau Roman dont on parlait en Turquie et qui attiraient l’attention. Nedim Gürsel, 

suivant les traces de sa mère a également traduit et écrit des articles pour la même revue. En 

1967, sa mère faisait des traductions à Paris. Nedim Gürsel et son grand-frère étaient partis 

aussi, leur premier voyage en Europe. « Paris baignant dans la lumière », sa mère : « Sans 

avoir pris part à l’exubérance et à l’effervescence de Paris, ni au fouet du plaisir évoqué par 

Baudelaire. Elle s’était retirée dans sa cellule telle une religieuse »299. Elle traduisait le livre 

de Miguel Angel Asturias, comparant les versions espagnole et français pour le traduire. 

L’écrivain n’avait pas encore reçu le prix Nobel. Le bruit du boulevard Saint Michel 

emplissait la chambre d’hôtel. Gürsel attire l’attention sur la lumière de la chambre encore 

allumée. Il dit qu’il fait vivre le souvenir de cette femme ascète qui ne connaissait pas 

l’amusement. Nedim Gürsel dit que « c’est ma mère, bien plus que mon père, qui m’a exhorté 

à la littérature – bien singulière entreprise jalonnée d’embûches et de périls, comparable à la 

tauromachie  –, qui a forgé mon penchant pour la minutie »300 il le doit à sa mère plus qu’à 

son père. Il comprend mieux maintenant.  

Dans ce livre dans lequel l’écrivain nous conte en détails ses années d’enfance, nous 

remarquons aussi sa peur de la mort. Après la mort de sa mère, il est resté face à face avec 

l’ange Azraël. Le seul obstacle entre lui et la mort est sa mère. Des années plus tard il visita la 

tombe de sa mère mais il ne visita jamais celle de son père, sans doute parce qu’il lui en veut 

encore. Les documents inhérents à son passé et son enfance, sa mère les avait conservés 
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méticuleusement. Nous pouvons en déduire que ces documents l’ont éclairé lors de son 

voyage. Nedim Gürsel nous dit que l’influence de son grand-père maternel, dont il porte le 

prénom, a été aussi forte que celle de son père.  Il avait parlé de ce « pépé », avocat et homme 

de religion, parlant le français, donnant des cours gratuits aux enfants dans ses nouvelles. 

Mais il devait encore parler de lui comme il n’en avait pas parlé auparavant : « (…) il faudra 

que je me penche sur le passé de cet homme comme si je ne l’avais jamais fait dans mes 

récits. Et au contact de sa personne humble, érudite, croyante, qui derrière son apparence 

simple cache une immense richesse, je parviendrai à me purifier, voire à me délivrer de mes 

préoccupations narcissiques. Mais le moment n’est pas encore venu.»301  

Maintenant il est à Balikesir. Son grand-père a vécu dans une autre ville, peut-être 

qu’un jour Nedim Gürsel nous contera l’histoire cette ville aussi. Il se concentrera sur cette 

ville et entreprendra un voyage intérieur dans celle-ci. Dans les lignes que nous avons citées 

ci-dessus, l’écrivain utilise pour la première fois le mot « narcissique » pour se critiquer. C’est 

peut-être le souvenir sobre, humble de son grand-père qui lui a fait ressentir cela. Aussi il se 

trouve névrotique à cause de la mort de son père. Cette mort, il a dû se familiariser avec et 

pour se débarrasser de sa névrose il s’est jeté sur l’écriture. En parlant de lui-même, il dit : « 

Mais l’enfant, lui, continue de susciter ma pitié. Car les choses auraient pu se dérouler 

autrement »302. Si la mort de son père n’avait pas été si subite « il n’aurait pas crié sa douleur 

par écrit, ni fréquenté la mort si intimement, ni déversé sa névrose sur la page blanche »303. 

Dans ce voyage, Nedim Gürsel tente de se trouver des ressemblances avec son père et surtout 

avec sa mère. Par exemple lire les mêmes œuvres, écrire dans les mêmes revues. Nous 

trouvons dans cette œuvre les pensées de l’écrivain sur la mort. Nous comprenons qu’il a vécu 

la peur de la mort avec celle de son père, que son acte « d’écrire » est un moyen pour lui 

d’affronter la mort. A côté de cela, nous pouvons dire qu’il est devenu écrivain pour 

« continuer la vie et l’œuvre inachevées de son père ». Selon lui « défier la mort est une 

entreprise relevant de l’impossible. » Il ajoute qu’il en est conscient. « Entre Azraël et l’être 

humain, le combat est inégal, comme entre le torero et le taureau gisant dans l’arène. Mais il 

faut jouer le jeu jusqu’au bout »304. Il continue à nous énumérer ses idées sur l’acte d’écrire 

dans le paragraphe suivant :  
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 L’écriture n’est peut-être qu’une illusion. Mais c’est aussi une manière de sauter dans le vide, de 

défier la mort, surtout si les mots sont devenus une partie intégrante de votre être, une substance 

indispensable à votre vie, votre univers inéluctable, en fait. Néanmoins, on ne peut vaincre la mort 

ni en donnant la vie à un enfant ni en traçant des mots sur la page blanche ou encore en les tapant 

sur l’écran de l’ordinateur comme on le fait de nos jours. Tout au plus, on peut soit procréer  (…)  

soit créer un monde imaginaire. Les enfants, au fil des ans, deviennent grands et, nul doute, beaux. 

(…) Les mots, eux, un beau jour, s’éparpillent au gré des pages qui se dispersent au vent.305   

En sachant écrire et lire, il nous dit qu’il comprend mieux le monde extérieur. Par le 

biais des livres d’aventures qu’il lisait (Le Tour du Monde par deux enfants, Davy Crockett), 

nous pouvons dire qu’il partait à l’aventure. Cependant il précise, « mais faut-il ajouter que 

mon souci n’est pas tant l’écriture que ma personne ? Car en nommant ma rage d’écrire 

forgée au fil de mes lectures, en racontant le démon - dois-je dire le traquenard ? - qui me 

tiens depuis l’enfance, c’est ma personne que je m’efforce de cerner. » En feuilletant les 

documents de son enfance, les livres, les souvenirs et en les racontant aux lecteurs il nous 

transmet ses pensées et ses sentiments, comme s’il voulait qu’on le connaisse mieux. Dans la 

ville de son enfance, nous ne voyons pas seulement le passé récent, nous remarquons aussi 

des vestiges de l’ère ottomane. Le tombeau de l’un des vizirs de Mehmet le Conquérant 

(Zaganos Pacha), les cadrans solaires peints sur les murs se trouvent dans cette ville. Lorsqu’il 

était enfant, il y était venu avec sa mère. Mais il dit que « contrairement à aujourd’hui, ni les 

cadrans solaires ni les pierres tombales ne m’auraient effrayé. » Nedim Gürsel a étudié la vie 

de ce vizir grec et en a fait l’un des les héros de son livre Le Roman du Conquérant. Il dit 

« mais à quoi bon. Depuis cinq cents ans, Zaganos gît dans son sarcophage. »306  

Une fois de plus nous ressentons la nostalgie de la mort. En observant les aiguilles de 

l’horloge sur la place, il ramène ses phrases encore au besoin d’écrire et au passé. « Qui peut 

donc arrêter le temps ? » Il semblerait que c’est un appel : s’il le pouvait, il arrêterait le temps. 

« Si j’avais pu arrêter ou du moins ralentir le cours des aiguilles du cadran, je n’aurais pas, me 

semble-t-il, autant ressenti le besoin d’écrire. Car seule l’écriture peut faire resurgir le passé. 

Par le biais de l’écriture, on peut explorer les replis de la mémoire et le labyrinthe des 

souvenirs. »307 La ville de son enfance lui rappela une fois de plus cette réalité. Peut-être 
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qu’une partie de lui était toujours resté dans cette ville. Il reprend les vers de Cavafy308 : « la 

ville te poursuivra  / car c’est là-bas que tu as ruiné ta vie ». Il ajoute : « comment donc 

oublier cette ville à jamais liée à la mort tragique de mon père qui a ruiné ma vie, première 

épreuve de cette vie nomade qui a duré plus que celle de mon père ? »309 Dans la nouvelle 

Grau Palace310, il raconte l’histoire d’un petit garçon, de sa mère et des morts du vieil album 

photo. Il nous dit avoir réinterprété cette nouvelle. Le frère retourne à la maison, auprès de sa 

mère. « Mais lui, l’odeur d’algue sur son manteau, vers des mers lointaines, espérant jeter 

l’ancre un jour dans un paisible port. » Et des années plus tard à Paris, dans son Carnets de 

Voyage, il note ceci : 

Je suis dans un café à Montmartre. Ces derniers temps, j’ai beaucoup voyagé. Des allers et venues 

entre Paris et Istanbul. Entre Istanbul et Athènes. Je suis allé à Francfort, à Berlin, à Rome, à 

Valence, à Moscou, à Leningrad, à Amsterdam, à New York, avec toujours cet espoir qu’un jour 

prochain je ferais un voyage intérieur.311 

         Avec ses propres termes, peut-être est-il au seuil de ce voyage. Ces voyages 

antécédents ont été peut-être les répétitions de ce voyage à Balikesir. Il n’a pas jeté l’ancre 

dans un port mais dans sa tête il a jeté l’ancre. Il écrit ces lignes pour nous montrer qu’il 

pourra écrire dans l’avenir un livre sur les voyages intérieurs. Le dernier chapitre du livre, il le 

consacre aux lettres que ses parents s’étaient envoyés de leurs séjours respectifs à Paris. Le 

titre original du livre il le tira d’une phrase d’une lettre de sa mère Sag Salim Kavussak (S’il 

m’était donné de vous revoir) Dans ce livre Gürsel effectue un voyage dans le « vert paradis » 

dont il se remémorait avec amour, avec ses souvenirs, ses documents et ses photos. Même s’il 

est tard, il dit à ses proches ce qu’il n’avait pas pu leur dire de leur vivant. Il raconte leurs 

conversations fictives en détails, comme s’il les faisait revivre une fois de plus. C’est un 

voyage intérieur plus qu’un voyage physique. Parfois, les souvenirs surgissant de son enfance 

sont examinés au microscope. De temps en temps, il effectue un règlement de compte avec 

lui-même, un voyage où il questionne ouvertement ses sentiments, ses actes. Il se 

psychanalyse lui-même. Dans certains livres spécialisés, il avait lu que les enfants orphelins 

accédaient aux postes importants. Lui aussi « (…) en profondeur, dans un mélange de jalousie 
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et d’ambition, pour être comme eux » il avait pensé qu’il serait mieux qu’il soit orphelin. 

Ceci, « sous forme d’un souhait enfoui dans la subconscient », l’a longtemps tracassé. 

Comme je ne me suis pas fait psychanalyser : 

(…) En essayant de sonder par moi-même les confusions de mon âme d’enfant, j’ai l’impression 

de toucher du doigt une vérité qui m’est toujours pénible d’admettre. A savoir que la mort 

prématurée de mon père a peut-être profité à ma vocation d’écrivain et à ma célébrité, ce qui non 

seulement m’effare mais aussi éveille une culpabilité indicible. A l’heure où ma vie a été plus 

longue que la sienne et que je me trouve à la moitié du chemin, sinon plus loin.312  

Il a été assez courageux, sincère et humble pour exprimer ses sentiments. Il considère 

son père comme inaccessible, sa mère digne de foi. Peut être parce que sa mère n’est pas 

morte tôt. 

 En dessous d’une photo d’enfance, ces phrases que l’écrivain a écrites montre bien ses 

sentiments : « lui, ce n’est pas moi. Il y a quarante ans entre nous. Il y a des villes, des 

séparations, des morts, des amours. » Devient-il étranger à son enfance ? Par rapport aux 

autres écrivains de sa génération, Nedim Gürsel a un lien spécial et différent avec Paris. Nous 

en avons exposé quelques raisons ci-dessus, mais le voilà qui se rappelle d’un souvenir 

d’enfance :  

(…) C’est drôle, il y a trente ans ce n’est pas beaucoup ; Paris n’était pour moi qu’un mot. Un mot 

sans aucune résonance concrète et que j’essayais seulement de déchiffrer au dos de la carte postale 

envoyée de l’étranger par mon père : PARIS.  

Mon père resta un an à l’hôtel Select. Et moi j’ai passé ma jeunesse dans les hôtels. Plus tard, je 

me suis toujours réveillé dans des chambres d’hôtel, au cours de voyages que j’entreprenais 

comme un ‘bateau ivre’ ayant rompu ses amarres.313 

Tout de suite après, il s’empresse d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à venir :  

 

Je me suis trouvé dans l’obligation de quitter mon pays pendant un long moment. Ce départ, 

comme dans les croyances mystiques, s’est transformé en renoncement du renoncement et, bien 

qu’habitant Paris, j’ai commencé à puiser mon souffle dans la langue turque et la Turquie. 314 
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Voici un autre paragraphe qui nous permettra d'établir un parallélisme avec l'histoire et 

pourquoi Paris est devenue si important pour lui et pour ses prédécesseurs :  

Je n’ai pas choisi d’aller à Paris ; à chaque fois, j’y étais contraint. Comme les Jeunes Turcs du 

régime d’Abdülhamid, j’ai moi aussi carrément pris la fuite. Je suis parti pour de bon. Depuis ce 

temps-là, Paris est devenu mon port d’attache, alors que je continue de retourner en Turquie.315   

Cette contrainte ou comme l'appelle Nedim Gürsel cette obligation de venir à Paris 

puise ses racines dans l'Histoire de la Turquie. Sous l'Empire ottoman, de nombreux écrivains 

et intellectuels ont été poussés directement ou indirectement à quitter leur pays, puisqu'ils 

n'étaient plus en accord avec le régime en place. Il y avait aussi l'effet des réformes du 

Tanzimat et cette ouverture vers l'Occident. On peut dire que Nedim Gürsel quelque peu a 

suivi la trace de ses ancêtres. Sa première raison de venir à Paris, c'était les coups d'Etat 

militaires en Turquie, son exil forcé s'est transformé en exil volontaire avec les années :   

Le premier voyage à Paris pour moi n'était pas un choix mais une contrainte. En 1971 une fois 

l’ultimatum du 12 mars donné, notre premier ministre de l'époque, qui fut après que notre 9ème 

Président M.Süleyman s'en est allé en prenant son chapeau, la Turquie est entrée dans une période 

d'oppressions. Moi, j'avais commencé à publier mes premiers écrits dans les revues de cette 

époque. A cause d'un de mes articles dans la revue Halkin Dostlari (les Amis du Peuple) dirigée 

par Ataol Behramoglu et Ismet Özel publié sur Gorki et Lénine on m'a assigné en justice. Sur ce je 

suis allé à Paris et je ne suis pas retourné en Turquie pendant deux ans. Lorsqu'en 1973 Ecevit a 

gagné les élections, une amnistie générale a été décidée. En me servant de cette amnistie générale 

je suis rentré en Turquie. Seulement en attendant j'avais commencé à étudier la littérature française 

à l'Université de la Sorbonne. J'ai continué mon enseignement à Paris. J'ai fait mon doctorat. 

Lorsque j'ai fini mon doctorat de littérature comparée sur Aragon et Nâzim Hikmet en 1979 je suis 

retournée en Turquie en ramassant tout.  C'est-à-dire je n'avais pas l'intention de rester à Paris. Au 

contraire je voulais m'installer en Turquie. Cette fois-ci il y a eu le coup d'état du 12 septembre 

1980. Notre Kenan pacha a fortement suspendu la démocratie. Le parlement en premier, puis 

toutes les institutions démocratiques ont été fermés et moi pendant ce temps j'avais publié deux 

livres : Un long été à Istanbul qui avait reçu le prix de la Langue Turque en 1976 et La Première 

Femme. Tous les deux ont été fait ramasser par l'état de siège et on m'a assigné en justice. Le 

procès ouvert sur Un long été à Istanbul a duré trois ans. Sur la base de l'article 159, insultes et 

mépris aux forces de sécurité de l'Etat je n’ai pas pu rentrer pendant ces trois ans. A cause de cela, 

j'ai dû être par la force des choses un peu Parisien et ne plus penser à un retour définitif. 
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Aujourd'hui je peux dire que je suis un exilé volontaire car je l’ai choisi. Mais pendant que la 

Turquie vivait ces deux périodes d'oppressions, ma situation à Paris était un exil forcé.316 

Un autre paragraphe vient renforcer son idée de rester à Paris: 

  Lorsqu’au lendemain du coup d’Etat du 12 mars 1971, on m’a assigné au tribunal pour 

avoir publié un article sur Gorki dans la revue Les Amis du peuple, je n’avais que vingt ans. Le 

procureur, au vu des mes comparaisons entre Gorki et Lénine, a réclamé sept ans et demi 

d’emprisonnement. N’avait-on pas enfermé des années durant le plus grand poète turc du XX e 

siècle ? N’avait-on pas laissé la police secrète faire disparaître à la frontière bulgare le cadavre de 

l’un de nos plus grands romanciers ? Les journalistes et les intellectuels n’étaient-ils pas anéantis à 

coups de matraque ? Et moi, citoyen de ce pays, j’entrais en littérature par un procès. Je me 

souviens de mon effarement à l’idée de passer les plus belles années de ma vie derrière les 

barreaux. Cette épreuve a précipité mon exil en France, ‘le pays où l’on ne met pas Sartre en 

prison’, selon la phrase du général de Gaulle.317 

3.1.3 Emergence des lieux mythiques 

Lorsque nous lisons les essais d’Enis Batur, nous constatons qu’il traite tous les sujets 

possibles et imaginables. Cependant, il ne se contente pas d’écrire ses pensées, il effectue une 

recherche approfondie sur les sujets qu’il traite et donne parfois la parole aux célèbres 

écrivains et penseurs. Il donne la possibilité aux lecteurs d’approcher le sujet sous différents 

angles. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’être surpris par la richesse de sa pensée et la 

profondeur de ses connaissances. Performance ultime : il lui arrive, en général à la fin, de 

résumer son sujet en une seule phrase. Son sujet, c’est tout. Ses pensées ont de multiples 

facettes. Il emploie aussi les symboles. Dans une de ses œuvres intitulée Kediler Krallara 

Bakabilir (Les Chats peuvent regarder les Rois), où il réunit cinquante-et-un essais, il est 

évident qu’il connaît très bien Paris. De sa littérature jusqu’à ses cafés, en passant par ses 

rues, il connaît parfaitement la ville. Dans son essai, Paris : Kahve ve Tütün Kokusu (Paris : 

Odeur de café et de tabac), Enis Batur nous présente les cafés de Paris de telles façons que 

l’on peut sentir malgré la distance, cette odeur de café. Il  parle des caféq qu’il aime, de ceux 

qu’il n’aime pas, de ceux qui sont encombrés, de ceux qui sont vides, jusqu’aux cafés des 

                                                 
316 Selma Altinbas ; Nedim Gürsel: 'Sag Salim Kavussak', benim nasil ve neden yazar oldugumu anlatip 
çözümlemeye çalisan bir kitap, (Entretien avec Nedim Gürsel : 'Au pays des poissons captifs- Une enfance 
turque', est un livre qui tente de résoudre comment et pourquoi suis-je devenu un écrivain), Revue Varlik 
(Existence), Mars 2004, p.30. 
317 Nedim Gürsel; Au pays des poissons captifs- Une enfance turque, traduit par Esther Heboyan, Editions Bleu 
Autour, 2004, p. 104. 
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transsexuels. Il apprécie tout particulièrement, le café la Closerie des Lilas où Demir Özlü et 

ses amis écrivains se rendaient. Il ajoute que le café était aussi fréquenté par la génération de 

Komet318. Selon lui, dès qu’on a envie de boire un chocolat chaud, « le premier endroit » où 

l’on doit se rendre, c’est La Coupole, l’établissement où il a l’habitude de prendre son café. 

S’il est question des cafés de Paris, on ne doit pas s’éloigner du quartier de Saint Germain. 

Toujours selon lui, pendant la Deuxième Guerre Mondiale, « au temps où l’existentialisme 

avait cacheté la ville »319, deux cafés du centre se sont révélés d’une grande importance. Tout 

le monde les connaît : « même ceux qui ne sont jamais allés à Paris »320. Il s’agit, des Deux 

Magots et du café Flore, deux établissements au coin du Boulevard Saint Germain et de la 

Rue de Rennes. Là-bas, de multiples personnalités ont laissé leurs traces (Boris Vian, Genet, 

Adamov, Simone Signoret). Il écrit qu’aujourd’hui encore leurs fantômes se réunissent autour 

d’une table. Mais « Sartre est presque l’emblème de ce carrefour… »321 Il écrit que les après-

midi, les Deux Magots sont remplis jusqu’au ras, le Flore accaparé par des transsexuels. Les 

deux sont prestigieux et dégagent une forte odeur qui lui rappelle le tabac. Et il ajoute : 

« Comme vous êtes à Paris, il n’y a pas de raison de compléter ce café au tabac noir. »322 

Même cette phrase suffit à montrer qu’Enis Batur identifie la ville de Paris à la liberté. 

 Il n’oublie pas de mentionner la librairie La Hune, qui se situe juste entre les deux 

cafés. De toute façon, il est inconcevable de la part d’Enis Batur d’oublier cette librairie. Très 

souvent ouverte la nuit, on y trouve les dernières parutions, les livres marginaux, les meilleurs 

recueils de poésie, on y trouve tout. Lui, il y fait une petite course puis se rend au Flore, 

portant sous son bras les écrits de Vittorio Sereni ou bien de Seféris, pour boire deux cafés. Il 

dit que grâce à la diversité des langues qui l’entourent, il se purifie. Cela montre qu’Enis 

Batur est heureux de vivre parmi différentes cultures et langues. Pour lui, Mabillon est un café 

du matin, qui lui rappelle les longs jours de pluie de Paris. Le café Bonaparte est plein à 

chaque heure de la journée, Cluny est cher mais, comme il est situé en coin, « il donne des 

possibilités de contemplation multiples ». Le clochard qui se tenait devant à l’époque, n’y est 

malheureusement plus aujourd’hui. Selon lui « on ne peut compter les cafés de Paris ». Il y a 

                                                 
318 Komet (1941-) : c’est le surnom d’un peintre turc, en réalité il s’appelle Gürkan Coskun. En 1971, il s’est 
installé à Paris. Il continue son œuvre entre Paris et Istanbul. Ses peintures lui ont permis d’acquérir une 
renommée internationale. Depuis 1981, il expose dans divers pays : Suisse, Autriche, Etats-Unis et bien d’autres. 
Dans ses tableaux, la fantaisie et le réel, le rêve et le vécu sont imbriqués.  
319 Enis Batur ; Kediler Krallara Bakabilir (Les Chats peuvent regarder les Rois), Editions Iyi Seyler, 1996, 
p.95 
320 Ibid ; p.95 
321 Ibid; p.95.  
322 Ibid; p.95. 
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aussi des beaux cafés sur la rive droite de la ville mais « les plus importants » sont sur la rive 

gauche. L’un de ses préférés ici, c’est la Gentilhommière. Si on lui demande, le meilleur café 

de Paris est Chez Ruc. Enis Batur y a écrit une grande majorité de ses premiers œuvres. Le 

café Colbert, situé dans le passage Vivien est bien aussi. Seulement, c’est en allant vers 

l’Opéra que l’on peut s’asseoir au célèbre Café de la Paix. Il partage avec le lecteur ses cafés 

« spéciaux », il dit que le Triadou a fermé, il lui arrive aussi de visiter les « cafés délabrés et 

sales » du quartier de Saint Augustin et de Saint-Lazare. Ceux-là sont encore en « vie ». Plus 

loin, il ajoute que l’on « ne peut comprendre les cafés de Paris sans y avoir bu un café 

maison. » 323 

 D’un bout à l’autre, d’une rive à une autre, il nous promène dans les cafés réputés ou 

non où il a bu un café, un chocolat et il nous raconte l’histoire des gens qu’il a croisés dans 

ces lieux. Il nous explique qu’il lui arrive parfois de manger un sandwich ou un croque 

monsieur en se promenant d’un café à un autre et ainsi poursuivre son chemin. « Parce que 

Paris ne s’adonnera par à quelqu’un qui ne l’arpente pas sans cesse ».324 Parce que si vous ne 

marchez pas dans Paris, vous ne pouvez pas la connaître. Il a peut être aussi employé l’acte de 

marcher comme un moyen de se cultiver, de progresser et d’apprendre. Le dernier arrêt est la 

Place des Vosges, l’endroit où, dans le temps, Victor Hugo avait vécu. Il faut absolument y 

manger une tarte et boire un café. A le lire, il nous donne l’impression que la ville de Paris est 

la ville des cafés. Dans cet essai, Enis Batur a souligné l’importance des cafés dans la culture 

française. Il a apporté à ses lecteurs des odeurs et des goûts propres à cette ville. Dans les 

cafés connus de Paris, il a fait asseoir ses lecteurs avec les personnages célèbres de notre 

histoire, il leur a fait manger des sandwiches et des tartes typiques. Dans sa vie à Paris, les 

cafés occupent une place importante. Il s’assoit, il observe, il bouquine, il savoure le fait 

d’être à Paris. Il connaît bien les cafés avec leurs particularités, leurs tartes et il les présente 

aux lecteurs. Enis Batur attribue une identité aux cafés de Paris. Lui, contrairement à Nedim 

Gürsel, fréquente aussi les cafés de la rive droite. En même temps, les cafés sont les endroits 

donnant l’occasion aux gens de discuter avec les écrivains, les artistes qui les fréquentent. 

Selon lui, lorsque les gens flânent dans les rues, ils s’asseyent pour reprendre leur souffle, 

pour se reposer. Les cafés de Paris sont indissociables de la culture.  
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 Dans un autre de ses essais, On Dakika Ara (Dix minutes d’entracte), il évoque les 

cinémas en Turquie. Mais son étude ne s’arrête pas là : en partant de la Turquie, il se projette 

à Paris. Il raconte son étonnement face aux cinémas de Paris. De 1973 à 1977, Enis Batur a 

été l’hôte des cinémas de Paris. Les salles étaient petites et projetaient des films nombreux et 

variés. « Le côté de Paris rappelant une grande cinémathèque m’a complètement 

bouleversé. »325 Cette phrase nous décrit son étonnement lorsque, le premier jour où il est 

arrivé à Paris, il a fait la liste de tous les films qu’il voulait voir. Il y en avait plus de 

cinquante. Après, il se calma. Il avait du temps devant lui. En plus, voir tous les films de 

l’histoire du cinéma était « à la fois impossible et inutile ». Enis Batur a toujours insisté pour 

visiter les cinémas des pays de l’Europe où il a séjourné. En soulignant l’importance qu’il 

attache aux salles de cinéma, le lecteur comprend qu’il part des principes suivant pour évaluer 

les villes : « Montrez- moi les cinémas d’une ville, je vous dirais si elle en vaut la peine. »326 

Pour conclure, il dit que lorsque vous sortez du cinéma, « la ville est aussi un cinéma ». Mais 

d’autre part, Enis Batur se différencie des autres avec cette approche :  

  Connaissant la ville peut-être pas de Baudelaire mais de Hugo ou de Nerval, nous 

nourrissions le petit feu qui s'agitait (qui s'était déjà mis sur les routes) à l'intérieur de nous de 

jours en jours. Moi, je suis venu pour la première fois en 1971 à Paris, alors que l’on se préparait à 

la destruction des Halles. Il y avait de la poussière partout : je me suis perdu, en me promenant ma 

tête tournait comme si je venais de descendre avec difficulté d'un manège délirant, ensuite je me 

suis retourné et j'ai lu successivement le Paysan de Paris et Nadja, en faisant quoique ce soit 

j'allais vivre au milieu du tourbillon, j'ai atterri début 1973 à Orly, durant une période de quatre 

ans, ici, j'allais passer la période la plus folâtre de ma vie.327 

Pour Enis Batur, son choix de Paris est très opposé par rapport aux autres, pour lui ce 

n'est ni une contrainte, ni une opération de sauvetage, c'est peut être comme pour Demir Özlü 

un rêve de jeunesse. Il partage avec nous ce qu'il éprouve pour cette ville, les sentiments qui 

l’habitent lorsqu’il est à Paris : 

 

  Les villes comme Paris ont un large répertoire en fonction du caractère de chacun. 

Certains peuvent choisir Paris pour les activités culturelles, artistiques, d'autres pour renouveler 

leurs habits, et d'autres encore pour prendre du bon temps, manger, boire ; quelques-uns peuvent 
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élire cette ville pour satisfaire leur soif de perversité, pour pourchasser les goûts encore inexploités 

; je n'ai pas de doute, ceux qui viennent à cause de leurs contacts professionnels ne sont pas rares 

non plus. Il reste néanmoins que pour des villes comme çà personne ne se restreint à une seule 

réalité, personne ne se limite : tout le monde préfère atteindre le plus qu'ils peuvent d'une liste à 

multiple choix. 

Tout çà est valable, est vrai pour celui qui est amoureux, passionné de Paris ; quoique, 

dorénavant un autre motif dépassant ce riche éventail de choix l'a enveloppé : il peut ne rien faire, 

atteindre le peu qu'il donne – se trouver ici, se trouver ici de la sorte tout seul est suffisant. 

De temps en temps je croise ceux qui sont surpris que je ne me sois pas encore lassé 

d'elle, que je ne sois pas encore rassasié de Paris, ô combien ils se surprennennt. Je ne viens pas ici 

pour ce qu'elle m'offre, moi je viens ici pour ce qu'elle est. Même si je passe toute ma journée à 

arpenter les rues, toute la  journée dans un café, assis sur une chaise à ne rien faire, à observer les 

alentours. De plus, je peux même passer toute la journée dans ma chambre d'hôtel. 

Une ville, si elle arrive à vous rendre heureux en sachant que vous êtes là-bas : 

chercheriez-vous une autre ville?328 

  

3.2 La duplicité de la démarche 

Pour Nedim Gürsel, il s’agit d’un voyage intérieur, un voyage sur les pas de son passé, ce 

voyage qui germe dès son premier séjour à Paris, même avant d'y venir. Le passage ci-

dessous, un peu en retrait par rapport au sujet, est essentiel pour comprendre l'état d'âme de 

Nedim Gürsel. C'est à Paris que celui-ci entreprend un retour en arrière : 

Pourquoi entreprendre ce voyage quarante ans après ? Pourquoi retourner à Balikesir, la ville de 

mon enfance ? Est-ce à cause de quelques photos jaunies – le sourire qui anime le visage de ma 

mère, la solitude qui plane dans le regard de ma grand-mère assise en tailleur sur un kilim de la 

cour ? Ou bien est-ce une quête pour appréhender des souvenirs qui, au gré des ans et de ma 

mémoire engourdie, apparaissent puis disparaissent comme des navires dans le brouillard ?329 

Plus loin, il commence à trouver les réponses à son questionnement : 

Ce qui m’avait attiré dans le labyrinthe de ce voyage, c’était peut-être la magie de l’enfance, ‘ le 

vert paradis des amours enfantines’ dont parle Baudelaire. L’appel des jours quand j’explorais le 
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monde à tâtons puis à quatre pattes et enfin à toutes jambes ou plutôt à bride abattue comme dans 

les westerns dont j’étais un fervent spectateur au Cinéma Melek de notre quartier. L’appel des 

lieux enfouis dans les profondeurs du temps qui avaient soit disparu depuis belle lurette soit 

conservé une existence secrète. […]  

Le monde m’attend, s’ouvre à moi comme les pages d’un livre. La bibliothèque de mon père est 

désormais à ma portée. A l’exception des ouvrages en français, bien entendu. Ceux-là, je les lirai 

des années plus tard à Paris, dans une chambre de l’Hôtel Select où mon père avait longuement 

séjourné en 1958. L’occasion pour moi de rédiger Place de la Sorbonne (une des ses nouvelles) et 

de partager comme dans un songe l’aventure parisienne de mon père.330 

Ces quelques réflexions ci-dessus, nous montrent la pression que les écrivains avaient 

et cette envie de liberté qu’ils trouvent en France. 

Ce mot liberté je l’écris en français car je le dois à la France qui m’a accueilli quand à minuit, sur 

des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée. Je le dois aussi à mon père, professeur 

de français dont la voix qui s’est tue trop tôt résonne encore en moi : ‘ Tu écriras un jour.’ Oui, 

père, j’écris – disons plutôt que j’essaie d’écrire - et c’est à toi que je dédie ce gribouillage en 

français.331 

A Paris, Nedim Gürsel se jette un défi : « (…) vivre entre deux langues, (…) 

apprivoiser des frontières que je ne manquerais pas d’explorer à mon tour. »332 

De son côté, Enis Batur ajoute :  

Repartir à Paris signifiait pour moi de revenir sur le lieu du crime entre mon point d’arrivée et mon 

point de départ. Il y avait à l’intérieur de moi l’envie de comparer le sentiment du même corps 

sous différentes phases. Je voulais à la fois repartir à Paris, à la fois m’y échapper.  Je pensais que 

c’est une fois là-bas que je pourrais faire ce choix.  Il me semble que c’est un peu masochiste.333 

Le remords qu’Enis Batur éprouve loin de Paris s’exprime en ces termes : 

Après mon retour au pays, je n'ai pas pu revenir à Paris avant 1986 -, en fait, je n’ai pas eu 

l’occasion de sortir hors du pays durant dix ans. Un soir de février, seul, après tant de temps je ne 

peux pas oublier lorsque j'ai commencé ma promenade au bord de la Seine, que chaque partie de 

mon corps a lancinée : lorsque je suis arrivé au Pont-Neuf je n'ai pas pu me retenir. C'est à ce 
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�	��

�

moment là que j'ai commencé à écrire La Nuit appartient au loup - Guide illustré de Paris – moi 

qui pense, qui sait que l'on ne doit pas composer de poème en se laissant guider par ses sentiments. 

Depuis cette date jusqu'à nos jours Paris s'est placée, s'est installée comme une deuxième ville 

dans ma vie. Au milieu des années 1970, j'avais pensé réunir Istanbul et Paris dans un livre 

commun : ' Double Ville' Enis', dans une même page allait se suivre tel un chou-fleur les 

discontinuités, les parallélismes, il n'y a pas eu d'histoire comme ' certaines livres attendent 

certains âges'. Le concept, à l'endroit où il a gelé, s'est divisé en deux dans le temps: lorsque j'ai 

commencé mon livre orienté vers Istanbul (une petite partie sous le titre les Djins d'Istanbul est 

publié seulement en France), le destin m'a fait envoler pour rester sept mois à Paris, j'ai décidé de 

m'ouvrir à ce livre en automne 1996.334 

Pour combler le vide que cette ville crée lorsqu'il en est loin, il le compense en lui 

dédiant et en l'honorant. C'est de cette idée qu'est né Paris, ecekent (Paris, ville princesse). 

Voici comment il nous décrit son développement : 

Les première parties de Paris, ville princesse en 1996-97; par la suite, jusqu'à la dernière partie qui 

coïncide au mois d'août 2003 j'ai suivi la même lignée : dans le livre il n'y a pas une seule partie 

qui n’ait pas été écrite à Paris.335 

Il nous fait part de sa condition:  

'Un pied dans un pays, l'autre dans un autre pays, ainsi dans ma position je trouve ma condition de 

bonheur infinie, parce que c'est la condition de la liberté.' 

Deux ans avant sa mort, en 1648, dans sa lettre écrite à la princesse de Bohème Elisabeth, sa vie 

scindée entre deux villes les lignes dont il avait scellé avec le concept du bonheur, se trouvent 

maintenant sur un écriteau en plexiglas planté dans la façade de sa maison rue Rollin au numéro 

14.  

(…) Descartes n'était pas le premier voyageur vivant cloué à la passion de deux villes, je ne serai 

pas le dernier. Le mode de vie à double focalisation est différent à la fois de celui à focalisation 

unique et de celle à focalisations multiples ; un point entre le sentiment d'utérus que l'un a crée et 

la sensibilité de migration éternel que l'autre a crée, la double focalisation relie toujours toute de 

suite la personne à la condition de scission par le milieu: je crois bien sûr à Descartes, je 

comprends aussi qu'il voit comme liberté la non condamnation à une seule ville, quoique, je ne 

dissimulerais pas que la scission en question me fait mal: depuis des années je ne pus être ni ici, ni 
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là-bas tout à fait. Cette scission s'est infiltrée dans chaque vers, chaque phrase s'écoulant de ma 

main d'une façon ou d'une autre.336 

Demir Özlü constate le gouffre qui existe entre la société turque et la société française. 

Il le savait d’ailleurs avant d’y venir mais une fois sur place il écrit : 

  (...)  j'étais arrivé dans la ville des rêves, Paris. Je savais, il y avait des choses en retard 

dans la société turque. Je ne sais pas comment les expliquer : une culture a été délaissée, s'est 

orientée vers une autre culture, mais cette nouvelle culture n'était pas non plus tout à fait assimilée 

(est-ce possible d'apprendre en totalité?) Après il n'y avait pas une pensée, des choses divulguées à 

la population, à la foule.337 

 

3.3 Découverte de l’image dérobée 

 Que Paris reflète-t-elle ? Que découvrent les écrivains après leur passage ? Cette 

image de Paris a deux significations : elle est tantôt dangereuse, tantôt trompeuse. La 

définition de l’image est « une prise de conscience, si minime soit-elle, d’un Je par rapport à 

l’Autre, d’un Ici par rapport à un Ailleurs »338 et donc « la représentation d’une réalité 

culturelle étrangère au travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaboré (ou qui le 

partagent ou qui le propagent) révèlent et traduisent l’espace idéologique dans lequel ils se 

situent ».339 On peut donc dire que dans ce cas de figure, Nedim Gürsel fait un lien entre son 

passé et le présent, entre lui et ses parents : 

Je me souviens de sa chambre exiguë à l’Hôtel de Suez. C’était l’été 1967. Mon frère et moi lui 

rendions visite à Paris, la ville qui des années plus tard deviendrai notre lieu d’accueil et, en ce qui 

me concerne, mon port d’attache. Avec l’argent épargné sur son allocation, elle nous a, comme à 

l’accoutumée, hébergés, nourris, habillés, sortis pendant presque deux mois - tout au long des 

vacances d’été. Elle nous a amenés à Bruxelles, à Amsterdam, à Londres. Comment oublier mon 

premier voyage en Europe ? Dès notre départ, elle s’est remise au travail. Elle traduisait, à une 

cadence effrénée, sans savourer les nourritures parisiennes, deux livres de Miguel Angel Asturias, 

L’Ouragan et Week-end au Guatemala, quelques mois avant qu’il ne reçoive le prix Nobel de 

littérature, comme si elle avait pressenti l’événement. Et, bien entendu, elle est tombée malade. 

Sans avoir pris part à l’exubérance et à l’effervescence de Paris, ni au fouet du plaisir évoqué par 
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Baudelaire. Elle s’est retirée dans sa cellule telle une religieuse. Avec pour seuls compagnons la 

lumière de la lampe sur les pages blanches et les mots français dont elle cherchait inlassablement 

l’équivalent en turc. Cette lumière-là continue de briller sur le boulevard Saint Michel quand 

s’ouvre la fenêtre sur les clameurs de la ville, en souvenir d’une femme studieuse qui n’a pas 

profité des plaisirs de la vie. L’Hôtel de Suez est toujours là. En passant devant pour aller à la 

Sorbonne, j’ai souvent imaginé ma mère absorbée par sa tâche dans le silence de la petite chambre, 

livrant bataille aux mots pour venir à bout des phrases compliquées en espagnol et en français. Il 

lui fallait rendre méticuleusement chaque nuance, chaque idiome. Il lui fallait traduire le 

Guatemala avec ses paysages, ses bruits, ses gens, ses dictateurs. Il me semble que c’est ma mère, 

bien plus que mon père, qui m’a exhorté à la littérature – bien singulière entreprise jalonnée 

d’embûches et de périls, comparable à la tauromachie -, qui a forgé mon penchant pour la 

minutie.340 

Selon Enis Batur, dès le début la ville telle un fauve, montre ses crocs, il ne faut 

surtout pas abandonner la lutte : 

Moi je connais cette ville depuis un quart de siècle ; cependant depuis deux cent siècles ses exilés 

volontaires et forcés y viennent. Je peux dire ceci pour le dernier quart de siècle : cette ville use la 

personne, en contradiction avec sa séduction ; vous êtes libre jusqu'à un certain point, 

malheureusement la limite de votre liberté est liée à la limite de votre richesse.341 

La ville se laisse lire à celui qui veut la découvrir : 

Aujourd'hui je voulais entendre les bruits, ramasser les images entassées les unes sur les autres à 

l'endroit où assis dans un café j'avais pris des notes, où je me procurais le journal et le pain, où on 

retirait de l'argent à la banque, où on allait laver notre linge, où on faisait nos courses.342  

Et il ajoute:  

La ville voudrait que vous lui consacriez du temps. A Paris, à Istanbul, à Rome – si vous habitez 

dans un coin quelconque de ce triangle du diable,  si vous vivez en même temps que vous 

travaillez, cela voudrait dire que vous ne voyez pas cette ville : Pour vivre une ville la solution 

adéquate c'est de ne pas vivre dans cette ville. 

Si votre temps est limité, la ville se borne, se couvre, se cache, se retire. Seulement ces villes 

s'entrouvrent à ceux qui pénètrent totalement sans but tels des flâneurs dans leurs veines, à ceux 

qui viennent à sa rencontre. Valéry avait écrit ‘une très grande ville a besoin du reste du monde’ 

                                                 
340 Nedim Gürsel; Au pays des poissons captifs - Une enfance turque, traduit du turc par Esther Heboyan, 
Editions Bleu Autour, 2004, p.114. 
341 Enis Batur; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions Yapi Kredi, 2004, p.17. 
342 Ibid ; p.21. 
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dans l’un de ses essais importants sur Paris. Celui qui abandonne son corps, son esprit à la grande 

ville, dans ce laps de temps se disperse au globe, parvient à lire sur le visage de chaque personne 

de toutes les races, de toutes les religions et langues, dissocie les singularités de son partenaire, les 

unifie avec leurs partenaires.  

Lorsque je me jette à la rue, j'oublie la montre à mon bras. Parfois dans le jardin de Cluny ou bien 

sur une montre solaire portée par Dali dans un coin isolé de la Rue Saint Jacques et parfois, 

lorsque je regarde sur un des ponts (mais lequel?) le temps se manifeste face à moi, avec son 

accent le plus amer, il dit qu'il s'envole.   

Aujourd'hui je suis à Paris. Je suis sorti pour elle. Peu de temps après je me suis remis.343 

C'est encore au cours de l’un des ses interminables voyages que Demir Özlü partage sa 

déception, sa désolation de ne pas retrouver le même goût de Paris, son Paris d'auparavant qui 

l'avait tant fait rêver : 

Le train de Bruxelles à Paris est bondé de monde tel un autocar de voyageurs. (…) 

Désormais tu étais épuisé du voyage de train. Tu n'arrivais même pas à penser aux choses de Paris 

qui allaient te mettre sur pied. (…) Dans tes années de jeunesse, le Paris à qui tu t'étais précipité 

avec folie, maintenant après tant de vécus ne t'excitait pas.344  

Il espère trouver le même goût après des années, de saisir au passage les souvenirs de 

jeunesse, de s'imprégner un peu de ce parfum du passé:  

 Le Paris d'après les années…  Le premier soir lorsque ma femme était en train de se laver les 

cheveux, pour prendre un verre d'alcool dans un café à Montparnasse, à la terrasse, je me suis assis 

à la petite table au fond de la porte qui s'ouvre à l'intérieur.  

Jadis, l'abat-jour qui couvrait le dessus de la terrasse était plus en hauteur. Les tables, les chaises 

étaient plus large. Maintenant… c'est une terrasse plus voyante. Les sols sont couverts de tapis. 

Comme si les pailles blanches des chaises brillent. A l'extérieur il y a un boulevard plus 

dynamique. Les grandes affiches de publicité éblouissent. Sans arrêt les voitures affluent du 

boulevard. La terrasse du café a changé.  J'ai appris par la suite, les peintres ont insisté au patron 

pour ne pas le changer. Donc lui a conservé la partie intérieure intacte. A ma droite un groupe 

bruyant, gâté est assis. Au devant, à la table près de la fenêtre, il y a une femme mince… un peu 

plus maigrichonne que Jane Fonda. Me regarde en souriant.  J'ai pensé qu'elle se disait à l'intérieur 

                                                 
343 Ibid; p.124. 
344 Demir Özlü; Tatli Bir Eylül  (Un automne qui n'en finit pas), Editions Can, 1996, p. 113. 
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d'elle 'un nouveau pigeon vient de tomber au café'. Ce n'est pas une femme du métier, c'est 

quelqu'un de dépensière et libertine.345  

Tout de suite après le regret, la désillusion: 

Paris était devenu un lieu propre aux riches. Ce n'était plus le Paris gris, noirs et blancs des 

anciennes cartes postales. C'était un Paris qui voulait devenir coloré, coloré. Au café Dôme, les 

serveurs portaient des demi-vestes coupées; mettaient des tabliers blancs, empesés. Ils rendaient 

l'addition en ouvrant leur porte-monnaie.346  

Baudelaire disait que le cœur d'une ville, hélas change plus vite que celle d'un homme, 

Demir Özlü le constate amèrement:  

(…) Les cieux de Paris, n'étaient plus les cieux étranges que je considérais auparavant. Mais il y 

avait une chose qui avait changé. Pour moi il y avait une chose qui s'était envolée. 

Lorsque le soleil tapait l'église de Montparnasse, j'observais le petit jardin entourant l'édifice de 

l'église. Il y avait toujours quelques gens qui rentraient et ressortaient de l'édifice.  Là-bas je me 

suis vu moi-même assis sur un banc avec Lena. Après je me suis promené dans les pays 

scandinave.  Je m'accusais moi-même ' que tu es insatiable'. ' Voilà beaucoup de choses se sont 

produits. Pleines de choses sont entrés dans ta vie. Pleines de choses ont défilé devant tes yeux. 

Encore pleines de choses…  voilà pleines de choses sont passées en te frôlant. Après tu es revenu 

de nouveau pour voir, les lieux où tu avais vécu si jeune. C'est tout. Voilà c'est tout. Ce n'est pas 

autre chose. La société capitaliste a ouvert ses pores intérieurs… tu n'arrives pas à assouvir les 

veines entrouvertes, de ton corps de ton esprit'.347 

 Nous avons mentionné lors de nos commentaires, le nom de l’écrivain Panait Istrati. 

Nous avions dit qu’Attilâ Ilhan a été inspiré par cet écrivain. Nous pouvons généraliser et dire 

que les autres écrivains turcs s’en sont eux inspirés. Surnommé le Gorki des Balkans par 

Romain Rolland, Panaït Istrati, surtout par le biais de ses œuvres (Oncle Anghel, Kyra 

Kyralina),  leur donna l’envie de découvrir d’autres cultures et il augmenta leur goût de la vie. 

Dans une interview réalisée en 1959, Attilâ Ilhan tient ces propos :  

« Aujourd’hui pour les personnes dont l’âge approche les trente cinq ans ‘aller voir le monde’  

n’est pas seulement une phrase empruntée d’Istrati. C’est peut être devenu à lui seul la porte de 

l’aventure sur laquelle on s’adosse autant pour des raisons sociales que personnelles,  une ambition 

pour vivre, un fait à haute tension. Quiconque d’entre nous ne le voit pas comme une évasion. Au 

                                                 
345 Demir Özlü; Ask ve Poster (Amour et Poster), Editions Türkiye Is Bankasi Kültür, 2002, p.41. 
346 Ibid; p.42. 
347 Ibid ; p.44. 
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contraire c’est aller à sa rencontre : celle de la mort, de l’amour, du danger, de la solitude ; en un 

seul mot de la vie ! »  

En premier Attilâ Ilhan, puis Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis Batur, nous ne devons 

pas considérer leurs aventures de Paris purement comme une évasion. Seulement les procès 

que les gouvernements politiques entreprenaient pour des raisons multiples contre les 

intellectuels et la restriction des libertés a eu un effet considérable. La raison pour laquelle 

Demir Özlü n’a pas pu retourner dans son pays durant des années n’est autre que les 

politiques. Dans ce cas là, d’une part l’envie de voir le monde, d’autre part les mauvaises 

conditions en Turquie, les poussèrent à Paris et leurs ouvrirent la possibilité d’apporter un 

nouveau souffle à la littérature turque puisant leurs sources dans la ville de Paris.  
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 

 

Cette première partie a posé les fondements de la nouvelle littérature turque, 

notamment les changements intervenus à l’époque des réformes du Tanzimat.  Celles-ci ont 

traduit un besoin de changement, alors que l’empire Ottoman s’essoufflait.  Les réformes du 

Tanzimat ont servi de base solide pour la naissance d’une nouvelle société et par ce biais 

d’une nouvelle littérature moderne.  En Europe, la Réforme et le Siècle des Lumières avaient 

déjà changé le paysage littéraire et les intellectuels, écrivains et philosophes avaient adopté de 

nouveaux modes d’expressions. Pour les écrivains et intellectuels turcs de l’époque du 

Tanzimat, la France avait une connotation spéciale, d’abord, du fait des relations 

diplomatiques entre l’Empire Ottoman et la France, puis de la traduction des œuvres majeures 

de la littérature française. De nouveaux courants littéraires et des nouveaux genres sont nés. 

L’horizon d’expression s’est élargi. 

C’est de cette tradition que les trois écrivains objets de cette étude sont les héritiers, 

comme en témoignent leurs œuvres partiellement autobiographiques.  Dès lors, leur choix de 

la ville de Paris n’était pas le fruit du hasard. Cette ville était un héritage qu’ils avaient reçu 

de leurs prédécesseurs, qui par la suite avaient éveillé leur curiosité pour cette ville. De fil en 

aiguille, cette ville a commencé à occuper une place maîtresse dans leur vie. Les trois 

écrivains avaient des attachements sentimentaux avec Paris, Nedim Gürsel à cause de ses 

parents qui y étaient venus avant lui, Demir Özlü à cause de l’influence de la littérature de la 

nausée et de ses maîtres à penser Sartre et Camus et Enis Batur, parce que cette ville éveillait 

chez lui des sensations indescriptibles. La deuxième partie aura donc pour objet d’étudier leur 

arrivée et leurs premières impressions sur Paris. 



�AA�

�

 DEUXIEME PARTIE : ERRANCES ET ESPOIR 

 

Dans Figures de l’errance, quinze auteurs questionnent le thème de l’errance. Dès 

l’avant-propos, Dominique Berthet en donne une définition assez précise : 

L’errance aux multiples facettes revêt les formes les plus variées. Elle peut relever du déplacement 

physique, d’un cheminement intellectuel ou d’une pathologie mentale. Errance de la pensée, de 

l’esprit, de l’imagination vagabonde, errance de la recherche, de la réflexion, de l’écriture. 

L’errance intrigue, fascine ou au contraire inquiète. On s’y jette, on y tombe, on y résiste ou encore 

on tente de s’en préserver. Mais à quoi renvoie-t-elle ? (…) S’agit-il d’une absence de finalité, 

d’une perte du sens ou d’une poétique du lieu? Déperdition ou démarche initiatique ? 

Dépossession ou manière de vivre un idéal ? Égarement ou prémisses  d’une démarche créatrice ? 

Vaste questionnement. De quoi se perdre!348 

Dans cette deuxième partie où l’on parlera du statut de l’écrivain dans son pays d’exil, 

sa terre d’accueil, il n’est pas superflu de faire une distinction entre errance et espoir. La 

définition du mot errance au sens étymologique, c’est « se mettre en route, aller, marcher ». A 

l’époque médiévale, celui-ci voulait dire aussi « voyager ». Par la suite, il perd un peu de son 

sens spatial et en prend un plus général, qui devient « action de se conduire, se comporter ». 

Aujourd’hui, il reconquiert son sens spatial et acquiert une définition moderne : « d’aller ça et 

là, en divers sens, sans but précis ». Deux dérivés de ce verbe « errer » sont utilisés 

couramment de nos jours, l’adjectif errant, « celui qui ne cesse de voyager » et le substantif 

errance, « action d’errer ça et là ». Dans notre cas, les écrivains turcs voyagent sans but précis 

d’un pays à un autre afin de trouver leur inspiration, pour poursuivre leurs voyages intérieurs 

à la recherche de leurs existences. Lorsque nous nous penchons sur la littérature mondiale, 

nous constatons maints écrivains, poètes, penseurs ayant erré et puisé leurs sources 

d’inspiration dans ce mode de vie. Que cherchent-ils? L’ont-ils trouvé? Quelle est cette force 

qui les poussent à errer de nouveau, à repartir vers d’autres horizons qu’ils ne connaissent pas 

ou bien dont ils en ont découvert l’existence vaguement à travers certaines œuvres de leurs 

prédécesseurs.  

Quant au mot « espoir », toutes les définitions convergent vers ce même sentiment, 

celui d’ « attendre quelque chose avec confiance, quelque chose que l’on souhaite, que l’on 

                                                 
348 Figures de l’errance (Sous la direction de Dominique Berthet) ; Editions L’Harmattan, 2007. 
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désire ». On n’ira pas jusqu’à dire que les mots « errance » et « espoir » vont de pair, car 

l’errance peut se nourrir sans espoir. Autrement dit, on peut errer sans espoir de trouver 

quelque chose, un lieu, un endroit, ou encore quelqu’un à qui l’on pourrait s’attacher, partager 

notre conception de la vie, qui puisse nous faire décider de jeter l’ancre. Si l’on se penche 

plus sur ce mot espoir, on peut le lier au sentiment d’étranger ou plus précisément au statut de 

l’étranger. Ce sentiment d’étrangeté, le célèbre écrivain Rainer Maria Rilke l’exprime à 

merveille dans son œuvre intitulée Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui débute comme 

suit : 

Les gens viennent donc ici pour trouver la vie, et mon impression à moi serait plutôt que c’est la 

mort qui s’y trouve.349 

 

                                                 
349 Rainer Maria Rilke ; Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Editions Gallimard, 1991. 
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CHAPITRE IV : L’étranger dans le décor mythique 

 

Cette ville de Paris, si mythique par son passé, ses fondements, sa culture, se 

transforme dans cette citation en un lieu où l’on trouve la mort. Le personnage de Rilke, 

Malte, erre dans les rues de Paris à la recherche de la réalité. Celle-ci est crue, loin de ses 

souvenirs d’enfance. Malte, pour se détourner de cette réalité que chaque être porte la mort en 

lui, tente d’exprimer ses angoisses par le biais de l’écriture, même si cette expérience est en 

soi destructrice. Rilke partage avec ses lecteurs une multitude de réflexions sur la tâche de 

l’écrivain, la solitude, la misère, la cruauté, la mort. Il se penche plus sur cette solitude, 

indispensable à chaque homme de lettres, à chaque artiste pour le mûrissement de ses œuvres. 

Bien sûr, on n’ira pas jusqu’à dire que les écrivains turcs s’identifient complètement au 

personnage de Rilke, mais néanmoins nous pouvons discerner quelques traits similaires : par 

exemple, comme Malte, ils ont fait l’expérience « de la misère matérielle et morale »350 ; ils 

ont croisé le chemin des autres, ces êtres dans la même situation qu’eux, pauvres, dans un 

sentiment de souffrance et de mal être personnel ; ils éprouvent un enchantement, une 

sensibilité qui les poussent à s’interroger rétrospectivement sur leur passé, leur culture, leur us 

et coutumes. 

On peut aussi dire que les écrivains turcs étudiés établissent une relation avec leurs 

personnages de romans, de récits, de fiction, une concordance « narrateur-personnage » 

comme le fait Rilke. Ce n’est pas un hasard si le personnage principal de l’œuvre de Rilke fait 

allusion à la vie de l’écrivain et si les écrivains turcs puisent comme Rilke les sujets de leurs 

œuvres dans leurs propres vies. Quant à la définition du mythe dont nous avons étudié dans 

l’introduction que nous n’allons bien sûr pas le prendre ici au sens propre. Le mythe est 

généralement défini comme « un récit mettant en scène des personnages imaginaires d’une 

façon allégorique ». Dans notre cas, il prendra plutôt les significations suivantes : « valeur 

consacrée qui sert de ligne de force collective », « idée illusoire » et surtout « thème littéraire 

emblématique axé sur un type de personnage ou sa situation ». On peut ajouter à ce dernier 

sens quelques éléments complémentaires, qui nous sont donnés par Roland Barthes : le mythe 

                                                 
350 Entrée sur les cahiers de Malte Laurids Brigge [Rainer Maria Rilke], Encyclopédie Microsoft® Encarta® en 
ligne 2008 (http://fr.encarta.msn.com)  
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peut aussi être « une parole, un langage »351, ce qui lui permet de se répandre partout et par 

tous les moyens. Barthes ajoute aussi que c’est « un système de communication, un message 

et aussi un monde de signification, c’est une forme »352.  

  

4.1  Une existence entre réalité et fiction 

Pour  Demir Özlü, Paris a une connotation tout à fait imaginaire dans son esprit. C’est 

plus un rêve qu’une réalité. D’ailleurs, ce rêve de Paris reste encore de nos jours actif dans sa 

mémoire, comme un refuge dans ses moments de désolation. Il s’isole alors dans ses 

souvenirs de Paris, ce bon vieux temps où il ne comptait pas les jours passés, les heures où la 

vie coulait comme elle advenait. Mais cette philosophie qu’Özlü a acquis lors de ses séjours et 

passages à Paris, n’est plus la même des années plus tard. Dans son œuvre Boguntulu 

Sokaklar (Rues d’angoisses), Özlü compare deux villes qui lui sont chères : la « ville lumière 

Paris », ses cafés illuminés, ses vitrines, ses divers alcools et ses femmes libres et Istanbul, 

névrotique et noircie, vivant encore sous l’ombre de Byzance et de l’Empire Ottoman. 

L’écrivain superpose le quartier de Montparnasse avec Saraçhane, les rues de Paris avec 

celles étroites de Péra353 et Galata. En réalité, les effigies de Paris et d’Istanbul décrites à la 

manière d’Alain Robbe-Grillet sont un moyen pour initier les lecteurs à ce monde de 

symboles. Mais l’admiration d’Özlü s’acheva lorsqu’il partit à la recherche des cafés et des 

rues de sa jeunesse.   

 Les Rues d’angoisses de Demir Özlü est un recueil de nouvelles composé de deux 

parties. Dans la première partie, trois nouvelles sont réunies sous le titre Histoires pour Paris. 

Les récits se déroulent à Paris. Les rues, les cafés et les places sont décrits aux lecteurs. Le 

héros de ces récits est l’écrivain lui-même. Quant à l’existence des autres personnages des 

récits, on reste suspicieux, ils demeurent parfois comme dans un rêve, parfois comme dans 

une réalité à l’intérieur du récit. C’est l’écrivain qui raconte les faits, tels qu’ils ont été vécus 

et comme s’il prenait une photo détaillée des lieux où se déroule le récit. L’écrivain marche, 

discute, boit et se dispute avec ses amis turcs et étrangers. Les sexualités vécues sont aussi 

dévoilées mais avec peu de détails. Tous sont des jeunes et ils s’apprécient très vite, tombent 

                                                 
351 Roland Barthes ; Mythologies, Editions du Seuil, 1957. 
352 Ibid. 
353 Péra : ancien quartier de levantins au XVIIIème siècle à Istanbul, près du quartier de la Tour de Galata.  
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amoureux et parfois souffrent. Helena est présente dans ce livre de Demir Özlü comme dans 

Paris Güncesi (Journal de Paris). Cette Helena avec laquelle il peut aborder tous les sujets, 

parler de lui, vider son sac, il est jaloux d’elle mais il la rend jalouse aussi, c’est une relation 

loin du charnel. Peut-être existe-t-elle, peut-être n’est-elle qu’une illusion, Demir Özlü piège 

son lecteur dans une ambiguïté. Les amis présents dans le livre sont des étudiants turcs et 

étrangers. Les cafés où ils se rendent sont les mêmes cafés que l’on croise dans les œuvres de 

nos autres écrivains. Le café le Sélect est le point de rencontre obligé entre eux.  

Pour le lecteur, rêve et réalité sont imbriqués l’un dans l’autre. D’ailleurs, les 

premières lignes débutent avec « la place je l’ai vue d’abord en rêve ».354 Pendant trois jours, 

sans arrêt, nuit et jour, il visite les cafés. Plus tard, l’écrivain se trouve à l’entrée de la rue 

Rouelle, il raconte : « les cafés, le petit matin, l’église de Montparnasse, le petit édifice calme, 

solide, silencieux ; (…) l’alcool, les noirs, la métisse américaine (…) »355 Les monuments, le 

métro Dupleix, tout est décrit comme si le lecteur les voyait, les balayait de son regard. 

Accompagné de l’écrivain, en passant devant les vieux édifices, on arrive à une place. Le 

lecteur se traîne avec l’écrivain vers le café situé entre deux rues. Dans un lieu où il 

pourra « dissiper » son sommeil, Demir Özlü lorsqu’il s’adosse au comptoir « semble être 

entraîné dans une abstraction onirique ».356 La rue « s’allongeait, se courbait légèrement en 

son milieu, comme si elle se prolongeait jusqu’à l’infini ».357 La femme lui tend le café, le 

lecteur se rend compte qu’avec le café le rêve s’achève, l’écrivain se réveille. Subitement 

nous nous trouvons au même endroit mais comme si nous étions dans un autre lieu. Le lecteur 

remarque que l’écrivain n’est pas éveillé lorsqu’il dit : « La place. Le rêve. La place. »358 Tout 

est calme. L’écrivain dit «  j’étais au lit » soudain, après cela « C’est tout d’un coup que nous 

débouchâmes sur la place. »359 A côté de lui se trouve son ami. Il fait nuit, c’est son ami qui a 

remarqué la place. Dorénavant, Demir Özlü va tout raconter sous forme de  résumé : la place, 

les formes, les arbres, les poteaux électriques, les bâtiments aux alentours. Il est près de midi. 

Demir Özlü se promène dans le temps et dans l’espace sans contrainte, ni limite, il décrit, il 

                                                 
354 Demir Özlü ; Boguntulu Sokaklar (Rues d’angoisses), Editions DE, 1 966, p.7. Un extrait tiré de cette œuvre 
de Demir Özlü intitulé « La Place » est repris dans l’œuvre Paristanbul, Paris et les écrivains turcs au XXème 
siècle, sous la direction de Timour Muhidine et de Halil Gökhan, Editions l’Esprit des Péninsules, 2000, p. 143.   
355 Paristanbul, Paris et les écrivains turcs au XXème siècle ; Sous la direction de Halil Gokhan et Timour 
Muhidine, Editions l’Esprit des Péninsules, 2000, p. 143.   
356 Ibid; p.144.  
357 Ibid.  
358 Ibid.  
359 Ibid.  
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retourne au café, il parle encore de la place, il nous relate ses dialogues avec ses amis. Où est 

la réalité ? Où est le rêve ? Rien n’est précis. La place dont il nous parle existe-t-elle ?  

 Je l’ai revue aussi en rêve, fis-je, en rêve ou éveillé ?  

Plutôt en ne dormant pas tout en manquant de sommeil. Je l’ai confondue avec la place devant 

mon hôtel. Elle était là, devant mes yeux, au-dessus de la route éclairée par le soleil, elle semblait 

flotter, déserte, terne, calme, privée de soleil, semblable à une surface de pierre… 360  

Pour Demir Özlü qui n’arrive pas à se tenir nulle part, qui se traîne d’un lieu à un 

autre, la place est comme un oasis en plein désert, un endroit où il peut se rafraîchir, trouver la 

vérité, se débarrasser de ses angoisses. La place devient un symbole. Contrairement à ses 

autres nouvelles, dans celle-ci, Demir Özlü ne décrit pas ouvertement ses angoisses. Mais les 

alcools s’enchaînent au fur et à mesure, se font sentir, on se soûle, on vit des relations avec 

différentes filles. Peut-être est-ce en écrivant ces dialogues qu’il fait dire à l’un de ses amis sa 

peur, son désespoir : « On va pourrir et disparaître, tu verras, une génération ratée, une 

génération turque ».361 Tandis que pour exprimer sa solitude, il ajoute : « J’étais seul. Je 

marchais dans les rues étroites ».362 L’étroitesse de la rue est le reflet de son angoisse mais 

son angoisse continue : « A gauche, à nouveau des rues étroites »363 L’écrivain passe par les 

rues les plus étroites et finit par arriver sur une place située au milieu d’une longue rue. Sous 

le lampadaire, il scrute son ombre au sol. Au moment où le lecteur pense que la place va lui 

procurer un soulagement, l’écrivain parle de la « rue étroite flanquée de bâtiments longs, 

vieux, élevés, qui débouchait sur la place. Elle se prolongeait, en descendant, vers une infinité 

de rues adjacentes ».364 Les rues étroites et longues succèdent aux places comme si elles 

étaient imbriquées les unes aux autres et expriment les sentiments et les angoisses de 

l’écrivain, comme un apaisement inatteignable ou un amour impossible. 

Les Deux Magots, le café Flore, le Sélect apparaissent également dans les autres 

nouvelles de l’écrivain. Le lecteur retrouve même les prénoms des amis de l’écrivain qu’il 

connaît. Il expose aux lecteurs les rues, les bâtiments, les choses inanimées comme s’il en 

traçait le schéma. Demir Özlü parle aussi des livres qui sont lus et débattus, des livres dans les 

vitrines, en clair il dépeint la vie. Sans revenir aux sources, il part marcher à la recherche de 
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son identité avec l’effervescence que lui procure la jeunesse. Il s’assoit dans les cafés, il boit. 

Même s’il connait par cœur le roman Le Joueur de Dostoïevski, il le lit pour la troisième fois 

et à son propos, il fait cette remarque : « je comprends petit à petit la nécessité de tout perdre, 

l’obligation de retourner à l’endroit où tout a commencé, le vide de ne rien espérer d’autre. » 

C’est comme s’il s’identifiait avec le personnage du joueur, qui, au moment où il a commencé 

à gagner beaucoup, arriva à Paris. Il y loua un appartement et y vécut frénétiquement avec à 

ses côtés une très belle femme. « (…) Mais la femme qu’il désirait, c’était une autre femme. » 

Demir Özlü qui reprend brièvement le roman dans son recueil mentionne qu’il trouve 

amusant cette situation. « Quoi qu’il en soit, cela ressemble à vivre. C’est quelque chose de 

réaliste. »365 Lui aussi est avec d’autres femmes, mais Helena se répercute de moins en moins 

dans ses lignes, entre moins dans sa vie.  

Alors qu’il est malade, il lit Dostoïevski. Lorsqu’il est guéri, il ne peut sortir de sa 

chambre à cause de sa mélancolie. « Je souffrais de mélancolie, je pensais que la seule action 

qui pouvait faire disparaître les débordements de sentiments était de me suicider »,366 ajoute-t-

il. Les angoisses de Demir Özlü amènent avec elles la pensée du suicide. Il connaît par cœur 

les rues, les rues qui s’ouvrent sur les places, mais aussi la rue longue qui se prolonge vers les 

endroits les plus peuplés de la ville, qui s’ouvre sur les places, qui les dépasse, qui pénètre 

dans les vieux quartiers. Il précise qu’il n’est pas suffisament apaisé à l’intérieur pour 

apercevoir « les parties mortes » de la rue. Les rues de Paris sont décrites dans un langage 

simple comme s’il se parlait à lui-même, comme s’il s’avouait à lui-même : « (…) je suis dans 

une sorte de distraction donc je ne peux prendre les devants ».367 D’ailleurs, il ne fait pas 

d’efforts pour empêcher sa distraction. Par le biais de ces phrases, on comprend même qu’il 

n’a pas envie de réfléchir là-dessus : « (…) les trottoirs se transforment en gisements 

incessants, des gisements à moitié conscients, à moitié chimériques. Là-bas on peut réfléchir 

sur tout, on ne ressent même pas de profonde inquiétude ».368 

Même s’il écrit ainsi, qu’il vit à moitié dans la réalité, à moitié dans la fiction, il glisse 

dans son dialogue avec son ami : « Nous n’avons pas infligé à nous-mêmes cette 

situation »369 mais il ne peut s’empêcher de se questionner. Et plus loin il ajoute : « Pourquoi 
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aujourd’hui, à ce moment-là, dans ces années-là, au milieu de ce monde ? »370 Ce n’est pas 

seulement sur lui-même qu’il se questionne mais sur le monde entier, sur l’ordre mondial. 

L’être ne peut pas endosser la responsabilité d’une situation qu’il n’a pas choisie et vouloir 

continuer ainsi à exister. En réalité, le fait qu’ils boivent autant, qu’ils vont  jusqu’à  essayer 

le haschisch, a peut-être pour but de s’enfuir de quelque chose ou de tout. Lorsque l’écrivain 

se compare à son héros et dit : « Fahrettin était un turc de quarante ans, il allait vivre les 

défoulements sentimentaux d’un turc de quarante ans »371 en résumé il précise qu’une 

personne ne peut se défaire d’elle-même. Quoi que l’on fasse, rien ne ralentit. Un soir où ses 

amis et lui ont trop bu, l’écrivain se penche par une fenêtre du septième étage. Si ses mains se 

libéraient, il pourrait tomber. Ou bien si ses amis l’avaient provoqué, peut-être qu’il se serait 

laisser tomber  « (…) par joie, par entêtement ou bien par surprise ».372 En face du lecteur se 

dresse une personne au seuil de la vie et de la mort, proche du suicide ou peut-être souhaitant 

défier la mort. 

 Sans doute le lendemain fut son meilleur jour passé à Montparnasse. Encore une fois, 

ils s’assirent sur les trottoirs et taquinèrent les filles qu’ils connaissaient. La beauté du jour 

vient-elle du fait que la nuit soit passée ? Ou bien accompagne-t-elle la vitesse du passage du 

pessimisme à l’espoir ? A la suite de ces deux pensées de suicide exposées dans le livre, 

l’écrivain va traduire pour la police sa propre lettre de suicide et celle de son ami qui s’est jeté 

du cinquième étage à cause d’un chagrin d’amour. Même si le fait que le jeune homme en 

question ne soit pas mort diminue l’influence dramatique de l’événement, ce n’est pas précisé 

explicitement, on le comprend entre les lignes. Tout de suite après, le fait de faire l’amour 

avec sa copine est une échappatoire à l’influence de l’incident. Pendant l’amour, « pour un 

certain temps » il est à l’intérieur de la solitude, « là-dedans ». Ensuite, il se pose la question 

« où suis-je ? », une fois de plus il se trouve sur les trottoirs.  

Dans sa nouvelle  La porte où est passé le Roi, c’est la nuit à Paris. Les premiers jours 

suivant son arrivée, il avait acheté chez un bouquiniste du Boulevard de Montparnasse Les 

Cahiers de Malte Laurids Brigge, avant de le donner à l’une de ses amies. « C’est passé çà. 

C’est passé çà. Ca devait passer. Les hommes qui désirent les femmes m’écœurent. »373 Cette 

phrase et ses aventures avec d’autres femmes montrent qu’il n’a pas pu oublier la fille dont il 
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était tombé amoureux. Il mentionne qu’après son euphorie, il ressent à l’intérieur de lui une 

anxiété qu’il n’arrive pas à décrire, des peurs indéfinissables comme s’il tremblait. Il pense à 

Hemingway. Lui aussi a vécu à Paris, dans une des maisons du quartier où marche 

actuellement l’écrivain. Il vient de se donner la mort, il a aussi beaucoup bu. Son anxiété peut 

tenir au fait qu’il soit à Paris, au fait qu’il boit beaucoup et à ses pensées suicidaires. Peut-être 

ses propres pensées ont-elles évoqué chez lui le souvenir d’Hemingway. Peut-être qu’en 

racontant ces journées où il se cherchait, mi-réalité, mi-fiction, d’autres empreintes de sa vie 

sont entrées dans le livre. Parfois même, on a l’impression que la fiction n’existe pas 

tellement c’est réaliste. Il achète les journaux Combat et Libération. Dans la vitrine d’une 

librairie, il observe les derniers livres publiés par Heidegger Chemins qui ne mènent nulle part 

et Le Principe de raison. Il parle des plaques et des chansons. Ses promenades ont pour but de 

n’aboutir nulle part. Il relate tout ce qu’il voit comme s’il était une caméra ambulante et que le 

lecteur observait instantanément ce qu’il voit à travers son objectif. Il superpose entre les 

pauses les cafés, les filles et les amis, comme s’il apposait son sceau sur chaque chose qu’il 

voit et qu’il vit. Parfois, il y a même des questions où il parle de ses angoisses intérieures : 

« Où cela se déverse-t-il ? Ne peut-on pas savoir d’où cela vient et où cela va ? »374 En se 

questionnant sur les hôtels, les chambres, les rues, les gens, en réalité Demir Özlü questionne 

la vie. A cette époque où il tombe un peu amoureux de chaque fille, Helena occupe une place 

à part. Il lui pose cette question mais en turc : « D’où viens-tu et où vas-tu, Helena ? »375 Dans 

cette question se cache sa solitude, ses quêtes et sa nostalgie. Même si le livre donne 

l’impression de parler d’une jeunesse dispersée, en réalité l’écrivain se questionne sur ses 

origines et sa destinée. Même s’il se décrit comme une créature ayant pour seul but de 

satisfaire les femmes, la question « que suis-je ? »376 prouve le contraire de sa pensée. Et la 

question : « Alors qui était ce Nietzsche ? » aussi. Comme si face à Demir Özlü qui vit le 

Spleen de Paris est d’abord venu s’asseoir Hemingway, puis Nietzsche.  

La première partie des Rues d’angoisses s’achève sur une grande place déserte toute 

plate à laquelle on accède en marchant la nuit dans les anciennes et étroites rues. Il n’y a rien 

autour de la place, on a l’impression qu’elle se prolonge dans la nature mais elle reste 

artificielle, sans contours. En face d’elle se situe une grande porte blanche ornée sans rien aux 

alentours. On ne sait pas ce qui se cache derrière cette porte. Peut-être qu’il n’y a rien. Il 
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précise : « (…) il avait tracé une porte devant le vide. »377 En descendant du Port-Royal, en 

passant par les rues étroites, en arrivant sur cette place par cette grande porte blanche, ils ne 

savaient pas quel roi y était passé. Deux de ses amis présents à ses côtés ont entrouvert 

difficilement la grande porte et se sont glissés de l’autre côté. Tandis qu’il était resté tout seul 

sur la place, il observait la porte par laquelle ils étaient passés. Les rues étroites sont le 

symbole des angoisses, de l’anxiété, des suffocations de l’écrivain et aboutissent à la fin sur 

une place large mais déserte. Seulement ici aussi une porte surgit devant lui. Par la porte qui 

se trouvait là, ses amis sont passés, mais on ne sait pas où mène cette porte, l’avenir est 

incertain. Une fois de plus, l’écrivain est resté de ce côté de la porte avec ses questions et ses 

angoisses. Tout ce qui est raconté est un rêve. Après le passage par les rues étroites, la place 

signifie le grand vide où nos vies nous mènent inexorablement, tandis que l’autre côté de la 

porte est une métaphore pour la vérité ou bien la mort. La place est un lieu désert, sans côtés, 

un vide où convergent toutes les angoisses et questions de l’écrivain. En réalité, il n’est 

parvenu nulle part. Une fois de plus il s’est trouvé dans le néant. La place est aussi le lieu où 

tous les questionnements vont recommencer. Ce passage par les portes fait allusion à la Porte 

Etroite d’André Gide. La Porte Etroite est l’histoire de la porte sacrée, celle de la Bible. D’un 

point de vue religieux, c’est devant cette porte que l’on pèse les péchés et les bonnes actions 

des êtres humains.  

 Les nouvelles de la deuxième partie des Rues d’angoisses se déroulent en Turquie, 

plus précisément à Istanbul. Le passage de la première à la deuxième partie se fait en un 

éclair. Dans un premier temps, le lecteur n’arrive pas à comprendre si l’écrivain raconte les 

rues de Paris ou celles d’Istanbul. Ses descriptions pourraient appartenir aux deux villes. 

Seulement certains mots employés entre les lignes montrent au lecteur qu’il est bien à 

Istanbul. Il parle des fenêtres en forme de corbeille des maisons qui surplombent la rue, ce 

type d’architecture est caractéristique de l’ancienne Istanbul. Même s’il a vécu pendant des 

années dans cette ville, il marche dans une rue qu’il n’a jamais vue auparavant. Son angoisse 

se reflète dans ses mots. Il n’avait imaginé ni l’existence d’une si longue rue ni où cette rue 

pourrait déboucher.  De toutes les rues de la ville, il a observé ces lieux et ces bâtiments 

entassés les uns sur les autres. Il a regardé au loin. « S’allongeant sur le vide de la Corne d’Or, 

nu, musulman, le silence angoissant, un silence à faire peur, de ces places angoissées, sur des 

pierres blanches, de cette ville des morts dont la terre me glisse sous les pieds, des plantes où 
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se trouvent des milliers de pierres tombales, du fond des vestiges. »378 Il regardait cette rue 

dont il ne connaissait pas la destination. En réalité, l’écrivain a regardé cette rue sans voir 

qu’elle était là. Sans cesse, l’écrivain répète qu’il ne connaît pas cette rue dans laquelle il 

marche, qu’il est étranger à ces lieux. Il marche et relate en détails tout ce qu’il  trouve sur son 

chemin. Même s’il dit « Il était à mes côtés », il est seul. Cette nouvelle intitulée Le Retour est 

le récit de Demir Özlü découvrant une nouvelle voie de retour à Istanbul, le commencement 

d’un chemin de sa vie qui s’ouvre et dont il ne sait pas où il va aboutir. Il est à Istanbul mais 

peut-être l’a-t-il écrit à Paris. L’écrivain, avec une plume agile, en passant par les rues étroites 

de Paris, est parvenu à une place, il n’est pas passé par cette porte trônant au milieu et 

subitement il s’est trouvé dans une rue inconnue de lui à Istanbul. Il n’a pas osé franchir la 

porte.  

Demir Özlü, dans sa nouvelle intitulée Les Places Désertes, raconte une nouvelle fois 

l’histoire d’une place. Cela se passe à une heure indéterminée de la journée et c’est une place 

déserte. L’écrivain raconte tout en promenant ses yeux aux alentours comme s’il filmait avec 

une caméra : « A mes côtés : une place déserte »,379 écrit-il. En réalité, il est seul, celui qui est 

à ses côtés n’est nul d’autre que lui-même, ou bien un ami fantôme, une amante ou encore 

peut-être Helena. Cette place est « très large », « creusée », « entourée de murs ». Elle se 

trouve « devant la grande mosquée ». Il la décrit de la sorte : « elle reste figée, comme si elle 

portait le poids de toutes les places qu’on avait visité. »380 Il est possible de décrire cette place 

comme si elle était suspendue entre le passé et le présent. Parce qu’à la question « Quand les 

gens remplissent-ils cette place ? » la réponse est « maintenant il est trop tôt, ou peut-être trop 

tard ? »381 Mais les gens la remplissent, il les avait vus quelque fois. Quand était-ce ? Un jour 

de Bayram (de fête nationale), un jour des temps anciens ? De son emplacement, lorsqu’il 

regardait les medrese382, l’image d’un lieu quelconque en Arabie se dessinait. La personne 

qu’il croyait être à ses côtés se promenait en solitaire aussi, sur les bords des canaux ou bien 

sous les arbres de sa propre ville. Et il va outrepasser très vite cette image, parce que lui, 

comme on peut le comprendre, n’est qu’une illusion. Et à la fin de la journée, il s’éloigne en 

marchant sur cette place blanche parsemée de pierres blanches. Il est près du mur de briques 

blanches. Des fenêtres creusées entre les pierres, on aperçoit encore des pierres blanches. Il 
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est plus loin, il observe de plus loin. Demir Özlü dira ceci : « Après il se retourne, il marche 

vers l’avant ; de ce côté ci ? De l’autre côté ? Ou bien vers une autre Place ? »383 Par cette 

phrase, il se remémore la place de Paris, décrite dans la nouvelle la Porte du Roi, la place à la 

grande porte blanche. Là-bas aussi, sur cette place, Demir Özlü était resté seul. Les places 

font allusion aux nouvelles places, aux nouvelles voies, aux nouvelles ouvertures. Mais elles 

ressemblent à des destins vierges qui ne traversent pas la porte comme une sorte d’indécision, 

ou encore comme une feuille blanche qui attend qu’on écrive dessus.    

 La nouvelle Le Début d’un amour tirée du recueil les Rues d’angoisses se déroule à 

Istanbul sur une terrasse où sont assises deux femmes qui se parlent à peine. C’est une 

terrasse ouverte, donnant sur le Bosphore. Les femmes assises à la terrasse ne sont rien 

d’autre que « deux ombres ». C’est l’après-midi et la terrasse est vide. Ce vide rappelle les 

places désertes. De toute façon, une des rues allant vers la terrasse est « un passage étroit » 

sans porte et le balcon où est située la terrasse ressemble à « un passage étroit ». Tandis que 

devant, à droite, il y a un long détroit qui rejoint la mer ouverte. Ce lieu avec ses tables aux 

nappes blanches, où de temps en temps passent des serveurs habillés en blanc, où il n’y a 

 personne en cet après-midi, ce lieu auquel on accède par une entrée sans porte, peut signifier 

le début de nouvelles choses. Il est encore seul, encore vide mais devant lui, il y a le Bosphore 

rejoignant la mer et le rayon de soleil sur les visages des deux femmes figées comme des 

fantômes.  

 Dans les Rues d’angoisses, même si ce n’est que brièvement, Demir Özlü se penche 

sur l’aspect cosmopolite d’Istanbul. Il est en haut d’une pente et devant lui, en bas, s’allongent 

« une multitude » de rues. En bas se trouve tout un village avec ses maisons grecques et 

arméniennes, deux grandes coupoles, quelques petites coupoles d’églises, quelques tours, 

leurs croix et à côté un minaret en bois. A l’endroit où tout se termine commence la mer. 

Lorsqu’on regarde du haut vers le bas la multitude de rues qui s’entrecroisent ou bien qui 

descendent raides, on a l’impression de sentir « l’angoisse de la rue qui petit à petit devient 

étroite et dense. »384 L’écrivain visite toutes les rues. Devant les façades des immeubles à trois 

ou quatre étages, il remarque des plaques en métal montrant qu’elles ont été assurées auprès 

d’une agence d’assurance de 1890. Il y a une maison féerique avec son toit en forme de 

triangle qui, une fois l’empire en faillite, a été divisée en trois parties différentes. Il raconte les 
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autres maisons de la rue, la tour d’une église grégorienne, le mur droit d’une maison qui n’est 

pas dans cette rue mais que l’on entraperçoit. C’est une longue rue, limpide sous la lumière, 

qui n’est pas touchée par le soleil matinal. Dès qu’on se retourne, on a l’impression que l’on 

va voir la mer : « (…) un amas de lumière en mouvement, sans couleur. »385 De cette manière 

Demir Özlü a décrit le bleu de la mer que le soleil du matin illumine. Toutes ces rues, toutes 

ces choses dites, avec cette phrase « subitement il aboutit sur une place (…) »386 il se retrouve 

sur une nouvelle place. L’écrivain décrit la place, ses immeubles, sa fontaine et les rues qui 

donnent sur cette place. Une fois de plus, en disant : « j’ai pénétré dans une rue étroite »387, il 

fait son choix.  

 Dans les heures tardives de la nuit, il va visiter une par une toutes les rues. Une nuit, il 

est accompagné d’une femme au visage pâle et aux cheveux noirs qui ne cesse de lui parler de 

sa voix appaisante. La voix lui procure seulement cette nostalgie de marcher vers le bord de 

mer. Mais ils bifurquèrent dans une rue qu’il ne connaissait pas, autre que celle qui va vers la 

mer. C’est une rue s’ouvrant sur un étroit passage vers une large rue. En marchant un peu, ils 

arrivent devant une porte qui s’ouvre dans un très haut mur. C’est une porte grillagée qui les 

empêche d’atteindre le bâtiment à l’intérieur qui est sans doute une église. Et voilà là-bas, à 

ses côtés, dans ses souvenirs, sa dulcinée. « A aucun moment nous n’allons pouvoir construire 

une relation. »388 dit-il.  Il ajoute « Je sais qu’aucun être humain ne peut nouer une relation 

avec un autre humain. »389 En quelque sorte, ces phrases reflètent au lecteur le désespoir, la 

solitude et l’insécurité de l’écrivain. Sa bien-aimée et son environnement symbolisent 

l’inquiétude qui dépasse son propre être. Il décrit sa conscience comme « une chose qui coule 

vers une place où nage avec ambition l’inquiétude, où sont réunies la vie et la mort, une fin 

dangereuse pour les objets et les sentiments indécis. »390   

 En passant d’une rue étroite à une autre, il a unifié par des liens invisibles les passages 

étroits, les portes par lesquelles il n’est pas passé, les vides, les places désertes qu’il a 

racontées. Il les a toutes transportées vers sa propre place. Ici, son angoisse, ses sentiments 

qui se contredisent, qui s’entrechoquent, la vie et la mort sont imbriqués. Toutes ces 

étroitesses, même si elles s’ouvrent vers une large place blanche, font perdurer son angoisse. 
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Le lecteur ressent une angoisse en contradiction avec le sens du mot « place ». Toutes les rues 

qu’il arpente jours et nuits sont étroites. Toutes les places auxquelles il aboutit, qu’il découvre 

sont vides et silencieuses. Ces larges places, au lieu de lui procurer la sérénité, s’ouvrent sur 

des portes derrière lesquelles il ne sait pas ce qui l’attend, sur des routes étroites. Seulement, il 

ne franchira jamais ces portes. On ne peut pas appeler cela du courage. C’est à cause de cela 

que ses angoisses se relient entre elles, sans être résolues et qu’elles continuent ainsi. Ni Paris 

ni Istanbul ne peut guérir son angoisse.  Demir Özlü s’engouffre de plus en plus dans la ville 

de Paris, pour s’imprégner complètement d’elle. Plus il avance dans la découverte de cette 

étrangère, plus il perd son chemin et moins il sait par quels bouts l’attraper. En espérant 

toujours la conquérir un jour.  

Dans la préface d’Anthologie de Nouvelles Turques Contemporaines, Juan Goytisolo 

décrit Boguntulu Sokaklar (Rues d’angoisses) de Demir Özlü :  

(...) Demir Özlü publie son premier recueil en 1958 et les nouvelles qui le composent sont, comme 

celle de 1966, Rues d'angoisses, placées sous la double égide de Baudelaire et de Sartre ; on 

pourrait d'ailleurs, en parodiant son titre célèbre, présenter ces textes sous le nom de 'Spleen 

d'Istanbul'. On remarque avant tout l'importance accordée au décor, une ville menaçante, broyeuse 

de destins, où les êtres rencontrés ont des allures de pantins, une ville où l'on reconnaît bien sûr 

Istanbul mais d'une certaine manière tronquée, réduite à ses quartiers levantins, Galata, Beyoglu ou 

le vieux quartier gréco-arménien de Kumkapi, bref un miroir de l'âme qui sert de 'corrélation 

objective' à une génération qui suffoque. L'action, elle, est minimale, se résumant le plus souvent 

en une dérive ou une rêverie qui reproduit la vie au jour le jour d'un personnage dont les seules 

aventures sont de piètres conquêtes féminines et l'ennui son lot quotidien.391 

Timour Muhidine, quant à lui, le perçoit différemment :  

Des lieux sans nom, un narrateur / acteur (« je ») nous sont livrés dans le cadre géométrique d'une 

organisation urbaine où il ne se perd pas tout à fait, mais où l'errance est de règle. On retrouve la 

logique du rêve, on a quitté le réalisme pour atteindre "la ville rêvée". Ou alors, pour reprendre le 

paradoxe de Bachelard : " On rêve avant de contempler. Avant d'être un spectacle conscient tout 

paysage est une expérience onirique." (…) Rues d'angoisses est intéressant car on y voit 

s'accomplir la réappropriation de l'individu : gommé tout d'abord, effacé au profit d'une 

architecture et d'un urbanisme dominants (pour ne pas dire dominateurs), il réapparait sous une 

forme presque visible en fin de texte : amoureux, angoissé et plus "palpable". On comprend 

également que cet être moderne cherche, à travers toute la ville, une femme. La femme. Le texte 

                                                 
391 Timour Muhidine et Aysegül Yaraman-Basbugu ; Anthologie de Nouvelles Turques Contemporaines, 
préface de Juan Goytisolo, Edition Publisud, 1990. 
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turc utilise le mot sevda / passion - qui me paraît singulièrement déplacé - là où il faudrait parler 

de désir. Malgré, pourrait-on dire, ses recherches d'abstraction et la volonté de mettre en scène 

l'aridité des sentiments, la ville et l'individu se combinent pour exprimer le désir. Il s'agit d'une 

quête amoureuse obsessionnelle, du même ordre que celle que l'on retrouvera chez Ferit Edgü392. 

Autre particularité de Demir Özlü : celui-ci recourt au principal non-dit de la ville contemporaine, 

le contraste entre le passé byzantin et grec de Stamboul et l'apparence franque, chrétienne de 

Beyoglu, ainsi que le mystère que ces parages éveillent dans une conscience musulmane; ou, pour 

le dire autrement, comment l'intrusion dans ces territoires interdits d'une ville majoritairement 

musulmane revêt un caractère initiatique. Les strates historiques comme à Alexandrie, comme à 

Damas, permettent l'envoûtement. Souvent le narrateur s'intéresse, par exemple, aux églises des 

différents rites latins ou orientaux et, en répertoriant les lieux d'étrangeté, poursuit une quête qui 

finit par le mener en Europe (avec comme stade suivant, le voyage de formation à Paris !), pour 

tenter d'élucider cette énigme : comprendre ou approcher l'Autre. Dernière étape avant d'établir 

formellement ce que peut être l'individu.393 

 

4.2  Eloge poétique  

C’est dans l’œuvre d’Enis Batur intitulée Amer Savoir que nous trouvons les 

meilleures descriptions de la ville de Paris et de la part caché que cette ville révèle chez 

l’écrivain. Le paragraphe suivant montre point par point ce que Batur apprécie et ce qu’il 

dédaigne à Paris, dans son style habituel dans lequel il parle de lui-même à la troisième 

personne du singulier : 

Comment analyserait-il les ingrédients de sa passion pour cette ville où il a passé au total cinq ou 

six ans de sa vie, où il est venu au moins trente fois ces treize dernières années ? C'est plus fort que 

lui, il la prend comme point d'intersection même quand il doit se rendre à Berlin ou à Londres. 

C'est ici qu'il a atteint les sommets du plaisir et de la joie, il n'a rien oublié des jours de misère, 

quand il faisait les poubelles, cela a duré des semaines. Une balançoire va et vient à une vitesse 

folle d'une extrémité à l'autre, des femmes aux amitiés, de l'espoir au désespoir : il n'a toujours pas 

réussi à sauter. L'autre jour, devant la vitrine de Roger-Viollet, au bout de la rue de Seine, du côté 

du fleuve, il regarda des photos qui représentent les décors de l'Exposition universelle et des 

tranches de la vie quotidienne d'il y a au moins cent ans ; et, face à la grande roue, il avait 

frissonné. Cette grande roue qui le hantait depuis son enfance, c'était son autoportrait, il le savait 

maintenant. Oui, c'était devant son corps majestueux qu'il avait senti un appel infini la première 

                                                 
392 Ferit Edgü (1936-): Ecrivain, nouvelliste et critique d’art turc, il appartient à la génération de Demir Özlü.  
393 Timour Muhidine, L'individu inquiet de la littérature turque, in ������, n° 26 - L'individu en Turquie et en 
Iran (http://cemoti.revues.org/document303.html).  
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fois qu'il était venu à Paris. Avec ses cabines bondées pendant la journée, mais désertes et 

ballottées au vent après la fermeture du guichet, la grande roue donne au ciel un air de fête et 

rivalise avec les étoiles quand ses lumières s'allument comme autant d'infatigables fusées de joie : 

mais dès qu'elles s'éteignent la solitude silencieuse où elle sombre évoque le squelette d'un être 

préhistorique ou d'un poisson géant comme un Thunderbolt, dont la vue l'avait pétrifié l'an dernier, 

à Coney Island.394 

C’est à travers son personnage principal qu’Enis Batur partage avec ses lecteurs, ses 

impressions sur la ville de Paris.  Plus l’écrivain avance dans son imagination, plus les images 

relatives à Paris se précisent, se dessinent devant ses yeux, comme des flashbacks de son 

passé. Il cherche à répondre à cette question qui peut-être le hante depuis qu’il connaît cette 

ville : pourquoi elle et pas une autre, pourquoi je reviens toujours vers elle et pas vers une 

autre ? Le lecteur se promène dans les rouages du cerveau de Batur, mais ce dernier est 

tellement soigneux et précis que l’on pourrait trouver son chemin comme si nous avions une 

carte à la main. La preuve de sa justification :  

Il aime l'architecture, les édifices, les rues de cette ville. Il a été témoin de certains des 

changements radicaux qu'elle a vécus ce dernier quart de siècle : la démolition des Halles, la 

construction de la tour Montparnasse et de la Défense, l'inauguration du centre Pompidou et des 

souterrains, la transformation de la gare d'Orsay en musée, des évolutions qu'il a accueillies 

indigné ou satisfait. Jamais il n'a fait partie de ceux qui déclarent "Paris n'est plus ce qu'il était, 

mon cher" : l'histoire de la ville dont il pense pouvoir dire qu'il la connaît en profondeur l'invitait à 

penser que chacun de ses amoureux aurait dû se faire à l'idée que la ville changeait tout le temps, 

et qu'il ne saurait en être autrement. Tant que l'atmosphère particulière qui donne à Paris son 

pouvoir d'envoûtement reste intacte, les modifications l'enchantent ; mais celles qui l'altèrent, 

comment s'y résignerait-il ? Dans ces cas-là, précisément parce qu'il se considère comme un 

indigène, il râle.395 

Mais c’est dans un de ses poèmes La Nuit appartient au loup, tiré de son œuvre 

Yazilar ve Tugralar (Ecrits et Tugra396), qu’Enis Batur avait composé lors de ses premiers 

séjours à Paris, une nuit tandis qu’il se promenait dans la ville. Car il aimait découvrir la ville 

la nuit aussi. Il nous montre ce que cette ville éveille en lui, comment il la perçoit : 

Dès que la ville me touche 

De longues phrases me viennent à l’esprit 

                                                 
394 Enis Batur ; Amer Savoir, traduit du turc par Ferda Fidan, Editions Actes Sud, 2000, p.119-120. 
395 Ibid ; p.120-121. 
396 Tugra : le sceau des Sultans Ottomans.  
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« Le flâneur des deux rives » et « le Paysan de Paris » 

Détournent mes pensées397 

 

 L’écrivain est de plain pied dans la ville. Il se compare à Baudelaire et Aragon. Il est à 

la fois le « flâneur » et le « paysan » qui découvre la ville. Batur se considère comme un 

novice lors de ces premiers séjours à Paris, d’où la comparaison avec le paysan. Quant aux 

deux rives, elles peuvent avoir plusieurs significations, les deux rives d’Istanbul, l’Asie et 

l’Europe ou les deux rives de la Seine ou bien encore Paris d’un côté, Istanbul de l’autre. Dès 

que Paris le « touche », Batur se projette d’un lieu à un autre, d’un espace à un autre et 

pendant qu’il visite la ville, ses pensées s’entrecroisent pour se glisser d’un instantané à un 

autre. Par exemple, devant Notre-Dame  il dit « et Ilhan (Attilâ Ilhan) sursaute à ma voix, je le 

serre contre moi ».398 Le voilà accompagné du poète Ilhan mais il ne se limite pas seulement à 

sa présence et il ajoute à sa compagnie « Apollinaire, Cendrars et moi, je passerai d’un poète à 

l’autre et je saluerai chacun d’eux. »399 Subitement une pensée traverse son esprit : « aucune 

femme ne m’a excité autant que cette ville », aussitôt il rectifie : « non, rien au monde. »400 Et 

tout de suite après il repart dans un autre voyage intérieur et ajoute « une femme me vient à 

l’esprit en longues phrases / puis une autre femme / puis le brouillard tombe. »401 Il poursuit 

avec ces vers : 

 Dès que la ville   

   Me touche 

  Aux photographies bizarres et jaunies succèdent des clichés polaroïds402 

 

Batur prend des clichés instantanés de cette ville et les place et catégorise dans sa 

mémoire. Tout en ce faisant, des questions s’enchaînent dans sa tête sur les gens, les rues, sur 

toutes les choses qui l’entourent. « Qui sont-ils et pourquoi sont-ils ? » 403 Lorsque plus tard il 

se remémore ces phrases « jadis j’ai entendu et souffert / les années suivantes j’ai entendu et 

souri »404, on constate qu’il a mûri. Mais il ne s’est toujours pas habitué aux situations : « moi 

                                                 
397 Enis Batur ; La Nuit appartient au loup, extrait de Yazilar ve Tugralar, 1987, [tout le poème a été traduit par 
Nedim Gürsel et figure dans le  livre Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXème siècle, sous la 
direction de Halil Gokhan et Timour Muhidine, l’Esprit des Péninsules, 2000, pp. 231 à 244], p.231 
398 Ibid; p.232 
399 Ibid 
400 Ibid; p.232 
401 Ibid 
402 Ibid  
403 Ibid  
404 Ibid  
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seul conteste encore / qu’un seul nom désigne chaque personne et chaque lieu »405. Il souligne 

sa révolte face à l’uniformité, à la réduction à un moule unique. Il enchaîne avec les vers 

suivants : « moi, Enis, âgé de trente-cinq ans, derrière moi Alighieri et Tarancî / parce que je 

ne peux tenir dans le cadre où je me trouve / j’écris ceci. »406  Clairement, son inspiration lui 

vient de l’Orient et de l’Occident (Alighieri et Taranci407). Il ne se contente pas lors de ses 

longs périples d’explorer seulement les pays et les villes mais ils les traversent à travers les 

poètes, les écrivains et le temps. Assis dans un café de la Rue de Buci, en face de lui se trouve 

deux miroirs multipliant son visage à l’infini, si bien qu’il a l’impression d’examiner « les  

photographies et les plans des quartiers à deux époques différentes »408 et il nous expose le 

tableau suivant : une boutique qui vient d’ouvrir, la façade réparée d’un hôtel, les cheveux 

perdus, la barbe grisonnante, des femmes aux longues jambes élancées se sont mises en jupe 

courte, tous ces polaroïds sont pris dans son regard ce qui lui confère le rôle de se placer au 

milieu de tout. Mais en face la porte est entrouverte, on peut croire que tout passe par là et à 

travers le temps stable. Tandis que ses yeux « aujourd’hui comme hier transpercent ce qu’ils 

craignent et désirent »409, sa « montre imperturbable tourne », le temps s’écoule. Mais lui 

aussi « tourne » à travers le temps passé et les instants. Pendant que Batur arpente les rues de 

Paris et les contemple, le passé lui tient toujours compagnie, ainsi que ses poètes préférés qui 

le suivent tels des ombres, puisque lui aussi est un ensemble qui « cherche ses parties ». De 

rue en rue dans Paris, il narre : 

Un serpent rôde sans cesse en moi : 

Si je m’empoissonnais avant l’heure 

Si je ne finissais pas le poème que j’ai commencé dans cette ville, tout resterait inachevé : la tour 

qui a manqué se dresser à Babylone, à Istanbul, à Bruges, ici 

Ma plume fend en deux tout ce que je touche : 

L’eau et le feu, la petite et la grande aiguille : ce qui sépare hier de demain c’est aujourd’hui.410 

 

                                                 
405 Ibid; p.233 
406 Ibid 
407 Cahit Sitki Taranci  (1910-1956): Poète turc réputé pour ses poèmes mélancoliques, inspiré par la poésie 
française, notamment de Baudelaire, de Rimbaud et de Mallarmé 
408 Enis Batur ; La Nuit appartient au loup, extrait de Yazilar ve Tugralar, 1987, [tout le poème a été traduit par 
Nedim Gürsel et figure dans le  livre Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXème siècle, sous la 
direction de Halil Gokhan et Timour Muhidine, Editions l’Esprit des Péninsules, 2000, pp. 231 à 244], p.233 
409 Ibid 
410 Ibid, p.234 
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Une fois de plus il effectue un voyage à travers les temps et les villes. Il tente de saisir 

tout ce qui se passe mais il sait aussi qu’il est trop tard. Peut-être en souffre-t-il. Il veut 

atteindre le passé mais en vain: 

Je sais qu’il est trop tard désormais pour comprendre. 

Les années vont passer, et peut être que bien après ma 

Mort un jeune lira ces lignes à Paris et qu’il voudra me saisir 

Moi aussi.411  

 

Et ces vers soulignent son désespoir, sa détresse : 

 

Il est impossible cependant  

De partager la douleur de l’autre 

Il  est impossible 

D’en délivrer celui qui se débat à nos côtés.412 

 

Enis Batur a le pressentiment « que c’est cette mémoire qui pousse la vie entre les 

grilles : en vérité un instant qui persiste dans notre mémoire est traversé par un autre 

oublié. »413 Nous voilà au musée du Louvre. Là-bas, le présent et le passé sont une nouvelle 

fois imbriqués : civilisation minoenne414, interdiction de flash, tapisseries de la Renaissance, 

code d’Hammourabi, peintres flamands du XVème siècle, cercueils égyptiens en bois, salle 

des porcelaines, bras avec des montres à quartz, Vénus de Milo, baladeur et Duran Duran. 

Ensuite on change de décor à grande vitesse : 

Les étudiantes regardent les boucles d’oreilles massives 

D’une femme  

Qui une nuit au désert 

Implora quelqu’un, semble-t-il, dans une langue 

Que personne ne comprend désormaisElle n’a pourtant pas retrouvé son amant 415  

                                                 
411 Ibid; p.234 
412 Ibid 
413 Ibid 
414 Civilisation minoenne : civilisation qui s’est développé en Crète de 2700 à 1200 av J .C, ainsi dénommée à 
cause du légendaire roi Minos.  
415 Enis Batur ; La Nuit appartient au loup, extrait de Yazilar ve Tugralar, 1987 [tout le poème a été traduit par 
Nedim Gürsel et figure dans le  livre Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXème siècle, sous la 
direction de Halil Gokhan et Timour Muhidine, Editions l’Esprit des Péninsules, 2000, pp. 231 à 244], p.234 
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Par son regard d’aujourd’hui, il contemple hier, à travers chaque objet, chaque 

personne, langue et musique. D’un bond dans le temps et l’espace, il se projette à Saint-

Germain. Un jour, il avait dit à Figen (sa femme) que le jour viendrait où dans cette vitrine ses 

livres et ses photos figureront. Pourtant maintenant il se sent si seul : « mes propres vérités 

m’ont laissé tout seul / avant tout le monde / et avant toute chose».416 A la tombée de la nuit, 

une deuxième vie commence place Fürstenberg, soudain il songe à Gérard de Nerval : 

(…) lui qui a dû se sentir à la fois chez lui et étranger à Istanbul 

 De même je suis à la fois immigré 

Et chez moi ici : je n’ai aucun point commun avec ceux 

Qui font la queue pour voir le premier long métrage de  

Bresson tourné en 1948 

Comme ceux qui attendent le taxi à Üsküdar et Beykoz 

Cette rupture que j’ai ressentie en les écoutant 

Et grandissait en moi un sentiment de vanité 

Que j’essayais de maîtriser 

Comme cette détermination pesée dans la phrase homogène 

Que trace la balle longue et lourde traversant le vide. 417 

Comme il le répète, à Paris, il se considère à la fois comme un immigré et comme chez 

lui mais à Istanbul aussi il se tient à l’écart des autres. Il ne veut appartenir ni à Paris, ni à 

Istanbul. Dans la Rue de Venise son âme et son corps rappellent des gondoles enivrées. Par 

une simple allusion à une gondole, il se voit à Venise. Là-bas tant de nuits, « son âme telle 

une vis bien serrée / ou tel un écrou prêt à s’échapper pris de tremblements infinis »,  il nous 

ouvre les portes de son être intérieur. Un regard à sa montre, toutes les aiguilles sont tombées, 

la petite aussi bien que la grande, son esprit est traversé par les images d’un résistant fusillé 

dans cette rue et « l’immeuble gris témoin du suicide de Crevel418. » Selon lui : « chaque ville 

est une géographie particulière trouvée dans un atlas triste. »419 Lorsque « la nuit bleu foncé 

se ferme, les vers qu’il a écrit l’année dernière dans le Marais surgissent »420 : 

D’un pont à l’autre passe 

La navette de braise que je porte en moi 

                                                 
416 Ibid; p.236 
417 Ibid 
418 René Crevel (1900-1935): poète et écrivain surréaliste français.  
419 Enis Batur ; La Nuit appartient au loup, extrait de Yazilar ve Tugralar, 1987, [tout le poème a été traduit par 
Nedim Gürsel et figure dans le  livre Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXème siècle, sous la 
direction de Halil Gokhan et Timour Muhidine, Editions l’Esprit des Péninsules, 2000, pp. 231 à 244], p.237 
420 Ibid 
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Les visages sur mon visage 

Passent dans les miroirs 

Placés sur les façades des maisons,  

Mille et un visages et mille et une apparences.421 

Il se compare à un pont. Cette métaphore, Batur l’utilise à chaque fois qu’il en trouve 

l’occasion. Il se veut être un pont entre toutes les choses, toutes les villes, en un mot tout. Ce 

passage d’un pont à un autre définit la variation, un changement s’effectue et cela accentue 

son tempérament de voyageur. Lui aussi fait la navette d’un point à l’autre et sait que cela 

l’enrichit. Cependant il ne peut se retenir d’ajouter ces vers qui font penser à Shakespeare : 

En fait nous pouvons tous savoir tout 

Et rien 

Qu’importe 

Etre ainsi 

Et ne pas être.422  

 

Grâce aux vers d’Enis Batur, nous passons d’un écrivain à un autre, d’une contrée à une 

autre, du présent au passé. Changement de décor, nous sommes dans la rue des Saints Pères 

avec l’écrivain, au cours de l’hiver 1973, une vieille femme aux allures de voyante lui 

prédit : « mon petit, (…) en toi tout se divise en deux ».423 Quelle coïncidence ! L’écrivain 

aussi avait fait allusion à cette division, les miroirs où son visage se divise en mille morceaux. 

Peut-être que la vieille femme ne fait que ressortir la pensée du poète. Néanmoins cette année 

là : « j’avais pris conscience de pas mal de choses / mais n’en avais pu / nommer que 

certaines »424. Actuellement :  

Je prends conscience de presque tout 

Mais n’arrive plus à nommer 

Toutes sortes d’objets qui m’entourent et qui 

Entourent le monde. 

Les lampes halogènes, les appareils téléphoniques au néon et les fauteuils de gélatine ont envahi 

pages des magazines et vitrines ces dernières années.425 

 

                                                 
421 Ibid; p.238 
422 Ibid 
423 Ibid; p.239 
424 Ibid 
425 Ibid; p.240 
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Se sent-il étranger ?  

Les voitures des années 30 

Le tabac à priser 

Et les vestes rétro 

Forcent les vitres telle une tempête soudaine 

Certes, il est puissant et brusque ce courant 

Brusque et passager en même temps. 

Tout change en restant identique alors que le calendrier tourne : ce n’était probablement ni l’idée 

ni la forme 

En 46 

En 73 – je m’en souviens –  

Même en ce moment ce n’est plus ainsi 

Les lourdes et longues phrases qui s’échappent de nos mains 

Bien serrées et de nos bouches 

Demain 

Ne sera plus le même dans vingt ans 

J’ai si peur 

De ne pas tout partager avec Sarp : 

Le temps passe 

Et nous passons 

Si vite au travers du temps 

Sans nous y accorde. 426 

            Sa peur est palpable, celle de tout laisser passer et surtout le temps. Car il traverse le 

temps à grande vitesse, il ne reste pas dans un endroit fixe. Ce « profond désespoir » qui le 

hante est en corrélation avec ses peurs. Les mots avec lesquels il joue se retournent vers lui 

d’un air moqueur. 

Un galion était passé au loin tous feux éteints 

  (…) c’est ainsi Paris 

  Tous les jours le jour naît ici avec une douleur différente 427 

               Ce galion nous transporte à nouveau dans le passé en compagnie du poète. La 

douleur fait naître de nouvelles pensées, de nouvelles allusions. À travers ces vers il dépeint si 

bien son voyage intérieur - extérieur : 

                                                 
426 Ibid 
427 Ibid; p.242 
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De l’amour-propre contre la solitude, tous les arbres contre le désespoir, de la musique baroque 

bien forte contre le silence désert 

Si un tremblement de terre secouait la ville 

Comme un berceau pendant que les gens dorment 

Les plaques tectoniques qui se cassent 

Et se chevauchent souterrainement se mettraient en équilibre sur la terre avec mes pas sans fin.    

On dirait un règlement de comptes avec soi-même : 

‘ Moi aussi je mourrai certainement endetté 

Sans avoir payé tout ce que je dois 

Comme tous ceux qui vivent avec leurs dettes.’428 

 Il en explique la raison : 

Je m’approche aveuglément d’un nouveau matin tout neuf 

Avec le sentiment d’entraîner derrière moi le degré zéro. 

Si je retourne pour effacer ce que je viens d’écrire, c’est moi qui détient leur mystère dira la voix 

étrangère échappée de ma bouche 

Si je m’enferme dans le piège, de main de maître tendu par moi-même, qu’il s’enferme, enferme-

toi ! Diront les premiers et derniers voleurs divisés en moi-même 429 

 Et ainsi s’achève le poème : 

Le temps  

Se cache au point le plus sensible de la petite aiguille, 

La bougie qui perce l’obscurité 

L’oiseau invisible qui transperce la lumière 

Je m’aperçois juste à ce moment 

La nuit où je reste sans cesse aux aguets 

 Appartient au loup. 430 

             La nuit s’achève. Durant toute la nuit, nous avons suivi comme sur un plan, la ville de 

Paris. Le poète nous a amenés dans le passé, nous a poussés à nous poser des questions 

philosophiques. Même si lui se faisait accompagner et aider par ses poètes et ses écrivains tels 

des ombres, il se sent seul dans la nuit tel un loup. Et en dernier lieu, le poète nous invite à ce 

voyage dans lequel, contrairement à lui, on ne se sentira pas seul. 

 

                                                 
428 Ibid.  
429 Ibid ; p.243 et p.244 
430 Ibid ; p.245 
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4.3 L’ambivalence des vécus  

Nedim Gürsel a tendance à inclure dans ses récits quelques nuances de sa propre vie. Il 

laisse parfois la place aux jargons familiers de la vie courante. C’est un écrivain maniant à 

perfection la vérité et la fiction. Une de ses nouvelles publiées dans son recueil Le Dernier 

Tramway, intitulée Avant l’été, propose aux lecteurs quelques bribes de la vie de l’écrivain. 

Dans ses nouvelles, il a tendance parfois de faire un renvoi à Paris. Parfois le récit se déroule 

à Paris même. Cette fois-ci, il nous décrit son premier été pluvieux à Paris : 

Je ne m’attendais pas à ce que l’été soit aussi précoce cette année-là. De surcroît, nous avions eu un hiver 

long et pénible. Le souvenir des matins cendrés, des soirs pluvieux qui tombent sans attendre que les 

néons se déclenchent, étouffant la ville de leur obscurité, le souvenir de la brume qui s’abat sur la Seine et 

les parcs, était toujours présent à mon esprit.431 

Le vent, avec l’odeur d’algue transportée de l’océan se promènera dans tout Paris, en 

pénétrant dans chaque recoin des bouquinistes présents sur les quais de la Seine. Une fois de 

plus la pluie reviendra. Tandis qu’il vivait dans ces jours indécis, il ne s’attendait pas à se 

trouver subitement face à l’été. 

L’été était une éventualité que nous avions entièrement repoussée, que nous avions abondonnée au 

cours naturel de l’habitude pendant l’hiver. (…) Nous l’avions attendue et préparée. De toute 

façon, il viendrait un jour frapper à la porte. Le désir que nous avions usé, puis remisé et oublié, 

cette habitude désespérée qui nous rendait étranger à notre propre corps et à celui des autres, 

annonçait sa venue. 432 

Cette attitude montre que l’été va amener une chose indésirable. Il espérait que l’été 

arriverait naturellement. Il allait l’accueillir avec la ruse d’un Mexicain paresseux. L’été était 

arrivé sans qu’il puisse ranger les habits d’hiver dans les malles. Par le biais d’exemples, 

Nedim Gürsel partage son désarroi de l’arrivée inattendu de l’été avec quelques images 

évocatrices, telle celle des fleurs du Jardin de Luxembourg qui n’ont pas encore reçu les 

rayons du soleil. L’arrivée de l’été signifiait le départ de la femme qu’il aimait, de sa bien-

aimée. C’est pour cela qu’il souhaitait qu’il arrive doucement et non avec « la vivacité d’une 

hirondelle ». 

                                                 
431 Nedim Gürsel ; Le Dernier Tramway, Nouvelles de l’exil et de l’amour, traduit du turc par Anne-Marie 
Toscan Du Plantier, Editions du Seuil, 1996, p. 164.  
432 Ibid ; p.165.  
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 L’été se trouvait sur le billet de train qu’elle sortit du sac et posa sur la table en rentrant le soir à la 

maison. (…) Nous avions été fouettés par le désir puis emporté au large par la tempête de l’amour 

physique. 433  

Malgré ces propos,  ils étaient devenus des étrangers. Le désir sexuel avait diminué. Ils 

étaient las. Il s’était préparé à la séparation du mois de juillet. Et l’arrivée soudaine de cet été 

l’avait bouleversé. Un après-midi de juillet, « alors que, au pied des arbres, les ombres ne 

s’allongent pas encore », il voulait vivre son absence. « Comment pouvais-je lui expliquer que 

je voulais porter en moi cette image de mort, le long des rues, sous un soleil prêt à éclater ». 

Par cette phrase descriptive, Nedim Gürsel partage avec ses lecteurs son état d’âme. Après ces 

discussions, « le roman avait commencé », un roman d’amour intitulé Un été à Paris. Nedim 

Gürsel l’avait nommé ainsi parce que c’était une histoire d’amour qu’il vivait à Paris à la 

saison de l’été. Chez Nedim Gürsel, une discussion, un événement, un souvenir, devient tout 

de suite le sujet d’une autre nouvelle, d’un nouveau roman. Voici comment il l’exprime : 

Nous aurions pu broder sur cette phrase jusqu’au matin. A partir de là, nous aurions pu multiplier les 

gens, les villes, les rapports humains. Nous étions installés dans notre monde à nous. 434 

En réalité, la personne dont il parle est un Américain assoiffé d’aventures qui n’existe 

pas. Une femme se souvient tout à coup que lui aussi était un voyageur avant de la rencontrer. 

« Oui, avant de te connaître. Les errances d’une rue à une autre, d’une femme à une autre, 

c’était avant de te connaître ».435 Cette phrase souligne la vraie nature de l’écrivain. Le héros 

de la nouvelle est aussi un séducteur de femmes. Il écrit ces propos pour une femme dont il ne 

désire plus le corps comme avant : « (…) Quel itinéraires ? Quelle beauté frappante au point 

de fasciner un étranger, un voyageur curieux ? »436 C’est une phrase qui définit le trait 

caractéristique de  la vie de Nedim Gürsel. C’est grâce à ce tempérament ou à cause de ce 

tempérament qu’il va à la découverte du globe et qu’il est venu à Paris. Comme nous avons 

pu le voir, Paris est un espace romanesque où un personnage, le plus souvent un narrateur 

intradiégétique, part en quête, traverse les rues, les avenues ou les arrondissements, ou rêve 

dans un parc, un square, un café. Arpentant la ville, dans les dédales de laquelle il laisse errer 

sa mémoire, il cherche à dégager le passé de l’oubli. L’intrigue est souvent mince, prétexte 

                                                 
433 Ibid; p.166-167.  
434 Ibid; p.168 
435 Ibid ; p.170 
436 Ibid 
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parfois à l’errance, et le narrateur nous promène à travers la ville et sa mémoire pour 

reconstituer un certain passé et les fragiles fragments qui le composent.    
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CHAPITRE V : Le désenchantement 

 

Pour exprimer ce désenchantement, laissons la parole à Timour Muhidine, qui 

explique les conditions des écrivains tels que Demir Özlü et sa génération :  

Chez les jeunes auteurs des années 1950 se dessine une modernité un peu factice, un désespoir qui 

a certes un fond véritable (une angoisse liée à l'âge, à la situation du pays, etc.) mais qui est 

rejouée pour être en accord avec l'état mondial de la littérature incarné par Camus, Sartre, Kafka et 

les romanciers américains des années 1920-1930, Hemingway et Faulkner en particulier. Plusieurs 

prosateurs de cette ‘génération perdue’ (Demir Özlü, Ferit Edgü, Orhan Duru, etc.) se sont 

prononcés sur leurs intentions d'alors, au point même d'en tirer des conclusions plus larges sur les 

buts de la littérature : ‘L'apparition de l'individu (...) son monde propre (...) l'individu désirant 

accéder à la liberté. Les aliénations de tout ordre qui entravent l'individu, son devenir, sa 

libération, le combat à mener... voilà quelles sont les sources infinies de la littérature 

d'aujourd'hui’.  

Pourtant, le recours à un brouillage des pistes intervient chez Demir Özlü : son premier recueil de 

nouvelles, Inquiétude (Bunalti), paru en 1958, évoque des errances funèbres (tissu de rêveries, de 

velléités, d'intentions meurtrières...) dans un contexte urbain. Le narrateur raconte son malaise, sa 

perception du monde comme un gouffre, son aliénation progressive des êtres et des choses : en un 

mot, il est étranger au monde. Ses second et troisième recueils Halètement (Soluma) (1963) et 

Rues d'angoisse (Boguntulu Sokaklar) (1966) poursuivent l'élaboration de cet univers : rues, 

boulevards, canaux, plans d'eau, carrefours et places où le narrateur s'égare, où il se retrouve 

proprement désorienté, s'érigent en une sorte de géographie abstraite d'une ville à la Delvaux. 

Correspondant presque à une définition d'urbaniste, ne manquant d'aucun des éléments qui 

identifient une ville, saturé d'objectivité, c'est en même temps un espace où parvient encore à 

s'exprimer une individualité: le dernier être humain, narrateur inquiet, est nu au cœur d'une ville 

Potemkine.  437 

 

5.1  Rêveries de jeunesse 

Dans son autre œuvre intitulée Bir Yaz Mevsimi Romansi (Une Romance d’Eté), Özlü 

nous parle du régime établi en Turquie, suite au coup d’Etat militaire de 1971, celui qui le 

poussa à s’exiler. Il part pour une ville de l’Europe du Nord. L’auteur est une fois de plus le 

                                                 
437 Revue Cemoti, numéro 26. 
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fil conducteur de l’histoire. Nous rencontrons certains de ses amis. Nous faisons aussi la 

connaissance de l’un d’eux dont nous ne connaissions pas l’existence, cet ami qui surgit au 

début de l’histoire et réapparaît de temps en temps tout au long du récit. Est-ce un vrai ami ou 

bien un symbole ? Le roman est encore écrit à la troisième personne du singulier, appuyé par 

des retours en arrière et des voyages intérieurs. Il nous dit avoir fui les passions journalières, 

s’être réfugié dans le côté ludique de la vie, entouré de personnes d’âge moyen vivant selon 

leurs propres règles préétablies comme dans une sorte de clan.  Mais il ne savait pas qu’il 

allait être seul dans ce pays d’Europe du nord. Un jour qu’il était assis dans un café, de l’autre 

côté du parc, derrière les barrières, un homme de couleur noire attira son attention. Il ne dit 

pas s’il attira son attention parce qu’il était seul comme lui. Il le mentionne juste au passage. 

Il aimerait oublier son passé. Est-ce possible ?  

(…) C’est évident, où que je sois, cette ville balafre va me suivre. Pas seulement en plein milieu de 

l’Europe du Nord, entouré de murs et de barbelés, mais dormant d’un paisible réconfort, même si 

je descends vers les côtes mousseuses de la Méditerranée, dans les rues en pente de Genève ou 

bien les côtes de Lisbonne face à l’Océan, cette ville est entrée en moi une fois. Je vous le jure, elle 

ne me laissera pas.438 

« Quoi que tu fasses, où que tu ailles, cette ville te poursuivra (...) », comme le dit si 

bien le poète grec Cavafis. La ville d’Istanbul poursuivra Özlü partout. Subitement, Özlü nous 

parle de son ami peintre Sandi qui vivait à Istanbul et de la mort de ce dernier. A la suite de sa 

mort, il s’en va en Europe, plus précisément il retourne à Paris.  

Grande ville, vieille Paris ! Le cumul des années ! Là-bas allais-je retrouver l’atmosphère des 

vieux jours que j’avais vécus ?   

Les boulevards s’étaient remplis d’automobiles. Les grands magasins s’étaient multipliés, les 

gratte-ciel avaient été édifiés. Dorénavant, le Paris des cartes postales en noir et blanc n’était plus 

le Paris du peuple. Tu as ressenti que tu étais aussi dorénavant devenu étranger de ces lieux aussi.  

Tu passais ton temps dans un café près de le rue de Montparnasse, tu ne voulais même plus trop 

sortir à l’extérieur. Dans cette rue grise proche du noir il pleuvait. Ni au café le Select ni au Dôme, 

tu ne connaissais personne. A Saint Germain, au Café Flore ou bien dans le temps celui au coin 

que tu aimais beaucoup, aux Deux Magots, tu ne voulais pas y aller. A cause du changement à 

Paris ? Sans doute il y avait çà, mais d’un autre côté tu ne parvenais pas à oublier les fantômes de 

                                                 
438 Demir Özlü ; Bir Beyoglu Dü�ü (Un rêve de Beyoglu), Editions Türkiye Is Bankasi Kültür, 2000, p.37. 
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la mort et de la destruction que tu avais laissés derrière toi. La rue de Rennes, la première nuit 

avait l’air totalement vide ? 439  

Ce n’est plus le Paris qu’il avait découvert lors de son premier voyage (après le coup 

d’Etat militaire de 1971). Il est un étranger maintenant. Est-il devenu étranger partout ? Il 

entretient un dialogue avec son ami Sandi : « Sandi, on dirait que Paris n’est plus l’ancien 

Paris, dit-il. Tu t’en fous. Tout se métamorphose ».440 Ce Paris lui donne la nausée. « Où vas-

tu trouver le Paris que tu cherches, lui dira Sandi ? »441 A chaque voyage dans lequel nous 

suivons Demir Özlü, dans toutes les villes où il s’est trouvé, il s’est toujours senti seul, 

nauséeux. Le changement l’irritait, il était à la poursuite du passé. A Paris aussi, il chercha les 

traces des écrivains qu’il aimait. Son hôtel se situait dans la même rue que celui où 

Hemingway avait séjourné lors de son passage dans la capitale. Des années auparavant, s’il 

n’était pas retourné à Istanbul, peut-être que lui aussi aurait pu occuper une telle mansarde. De 

son balcon, il aurait observé les cieux de Paris, aurait entendu les cris des gens provenant de 

la rue. « La vie aurait continué là-bas ou bien ici. Une vie anéantie sous le poids du mal du 

pays. Une vie qui n’a rien à voir avec celle que tu aurais vécu à Istanbul ».442 Il ne pourra se 

passer ni d’Istanbul, ni de Paris. De son dialogue avec Sandi, il passe d’un coup de vent à 

celui avec son ami Güngör à qui il a rendu visite lors de son séjour à Paris :  

La première fois que tu es allé à Paris il t’a tout de suite invité dans sa chambre. Dans ce temps il 

devait avoir vingt-quatre ans. C’était une petite chambre de bonne sur la Rive Droite. 

La chambre était bien étroite. Sa fenêtre s’ouvrait sur le toit. Une chambre de l’hôtel dans lequel tu 

t’étais installé aurait paru grande voire très spacieuse à côté de celle-ci. Tu t’étais dis : ‘comme 

toutes les autres chambres qu’occupent les artistes’… Mais Güngör avait déjà bâti le monde de ses 

rêves. Là-bas, tu as vu le tourne disque qu’il avait conservé pendant des années et qui était devenu 

le tien. Il l’avait achetée aux Galeries Lafayette. C’était une sorte de boîte ressemblant à une 

machine à écrire, fine et longue. Le bouton de volume avait été installé sur son couvercle 

supérieur. Le genre de machine qu’on ne trouve plus de nos jours. Sur son tourne disque Güngör 

faisait tourner les chansons qu’il aimait, celles qui étaient un tant soit peu intellectuelles. Il t’a fait 

une place sur son tout petit lit afin que tu puisses t’y asseoir. Il a pris la machine à écrire sur le lit 

pour la mettre en dessous. Sur la table il y avait du ‘pâté’, du beurre et une boîte de cornichons au 

vinaigre. Avec un grand tire-bouchon, Güngör a ouvert la bouteille de vin et a dit ‘le dîner sera 

bientôt prêt’. 

                                                 
439 Demir Özlü; Bir Yaz Mevsimi Romansi (Une romance d’été), Editions Can, 1991, p.14-15. 
440 Ibid; p.15. 
441 Ibid 
442 Ibid; p.17 
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Dans sa grande poêle reposant sur sa gazinière il faisait cuire des lentilles noires avec des grosses 

saucisses et du lard. 

‘C’est de cette façon là que je vis’ dit-il. ‘Maintenant les lentilles vont être bonnes. Après on va 

aller au théâtre. J’ai deux billets’. 

Au-dessus du lit, parmi les feuilles éparpillées, il y avait quelques feuilles avec des dialogues. Il 

devait sans doute essayer d’écrire une pièce. 

‘C’est les brouillons de la pièce que j’essaie d’écrire’, dit-il. ‘Donne les moi.’ 

Il a rangé les feuilles sur la petite étagère entre les livres. 

‘Je suis les cours de Jean Vilar.’ 443 

Le souvenir de son premier accueil à Paris par son ami Güngör dont il décrit la 

chambre dans les moindres détails, est toujours aussi vivante dans sa mémoire. Même si plus 

loin ce sentiment laissera la place à une déception, sous les cieux de Paris, il ne retrouvera 

plus le goût des souvenirs des jours d’antan qu’il avait vécus dix huit ans plus tôt. 

C’est comme çà la vie ; on se promène sur les troittoirs, nous découvrons de nouvelles rues, de nouveaux 

endroits, nous nouons de nouvelles amitiés, après tout se dissipe. Aucune trace ne demeure. D’autres 

personnes viennent, occupent leur place.444 

Ces souvenirs poussent Demir Özlü à exprimer ses impressions et ses réflexions sur 

Paris. Par ce paragraphe qui débute par « C’était un Paris ennuyant. Elle s’était abattue sur toi, 

t’avait anéanti »445, il poursuit avec ce changement qu’il n’apprécie pas dans le paysage 

habituel des cafés de Paris, en évoquant le café la Dôme. « Dorénavant les serveurs portaient 

leur porte-monnaie accroché à leur ceinture».446 Il se remémore des lieux qu’il avait 

fréquenté, le Sélect, Cosmos…, cette fois-ci il n’éprouve pas le même bonheur à Paris : 

Tu diras que lorsque tu regardes de l’autre côté du trottoir, de cette façon, des années plus tard te 

retrouver à Paris ne te procure pas autant de bonheurs qu’auparavant, le bonheur ressenti lors du 

voyage se dissipe deux jours après t’être installé à l’hôtel, la solitude dans Paris ne te fait penser 

qu’à la mort. Que c’est étrange !447 

                                                 
443 Ibid; p.27-28 
444 Ibid; p.28 
445 Ibid; p.31 
446 Ibid 
447 Ibid 



��A�

�

Une fois de plus une pensée sur le suicide. Est-ce que la solitude que l’écrivain 

éprouve à Paris le touche plus qu’ailleurs ? Il médite sur les jours passés avec Güngör à 

Istanbul, la mélancolie des soirées d’Istanbul qu’ils tentaient de dissiper avec un peu de 

raki.448  

C’est une mélancolie que tu connaissais de très près, dont tu t’es souvenu, assis avant midi à la 

terrasse du café le Dôme. »449 C’est un jour de pluie, « Un Paris où il n’a nulle part où aller. Gris 

Paris ! Pluvieux, solitaire, dorénavant un lieu auquel il était devenu un peu étranger. Comme si elle 

s’était transformée en une autre ville. 450  

Cette fois-ci, il était resté trois semaines à Paris. Les petits magasins, les marchands 

criards, les petites rues, les comptoirs de café, tout avait été réorganisé. « Malgré cela tout est 

bien »451 ajoutera-t-il plus loin. Dans ces lignes, il y a une sorte de plainte qu’il partage avec 

le lecteur.  

C’est dans une autre œuvre, Geçen Yaz Kentte Kizlar (L’été dernier les filles dans la 

ville), qu’Özlü nous promène dans les méandres de sa jeunesse. Tantôt nous le suivons dans 

ses rencontres avec ses amis, tantôt nous prenons part à ses réflexions spirituelles sur la vie. 

Tout ce qui lui passe par la tête, il le transcrit par sa plume. Par exemple, nous sommes 

témoins de la difficulté vécue pour acheter ces chaussures qu’il avait vues lorsqu’il était jeune 

dans la vitrine d’un magasin. Nous pensons avec lui : « les premières jeunesses ô combien de 

désirs renferment-elles en elles ! Dans une vie qu’il croyait sans fin, avec la précipitation de 

son esprit, les rêves qu’il s’imagine, il y a un long et heureux songe d’avenir. »452 Est-ce 

réellement, comme il le dit, les premières jeunesses ? S’il pouvait acheter ces chaussures, à 

l’intérieur de lui certains désirs auraient atteint une satisfaction qu’il ne peut définir. Certains 

de ces rêves relatifs à la vie de tous les jours seront en quelque sorte assouvis. L’écrivain 

imagine que chaque être, au moment de l’adolescence, passe par ces divers sentiments. 

« L’important c’est de vivre ces sentiments mais de ne pas tomber dans la mélancolie ».453 

Après ses années de lycée, il écrira ceci : 

                                                 
448 Raki : boisson turc alcoolisée à base d’anis.  
449 Demir Özlü ; Bir Yaz Mevsimi Romansi (Une romance d’été), Editions Can, 1991, p.33 
450 Ibid 
451 Ibid 
452 Demir Özlü ; Geçen Yaz Kentte Kizlar (L’été dernier les filles dans la ville), Editions Türkiye Is Bankasi, 
2001, p.7. 
453 Ibid, p.8 
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Beaucoup d’années se sont écoulées, beaucoup d’années (…) J’avais quitté la maison à Fatih, à 

Istanbul. Je n’y étais pas retourné pendant des années. A une époque où j’avais laissé derrière moi 

plus que la moitié de ma vie, je me suis rendu plus souvent à Istanbul. Les longues années que j’ai 

passées en exil, j’étais dans cette ville du Nord où la saison de l’été ne dure pas longtemps. 454   

Il décrira les jours du régime militaire de 1971, comme « c’était des jours moroses » et 

son exil : « beaucoup d’années se sont écoulées entre-temps. Beaucoup de longues années 

passées au loin. (…) Les déménagements, d’autres pays, (…), il ne restait ni la maison à 

Galata, ni rien d’autre. »455 Il décrit ces années de régime militaire : « des années à traîner, à 

se faire traîner. Dans l’apparence même, si tu penses ne pas avoir eu de changement en toi, ce 

désagrément modifie tout. Et au lieu de vivre dans une société sans attention (…) tu devais 

t’enfuir d’ici. »456 C’était un des prétextes qu’il avait trouvé à son « exil volontaire » après son 

départ en premier exil. En plus, selon un de ses amis poète : « il est imperméable ce peuple. 

Tu peux verser sur lui autant d’eau que tu veux, même faire pleuvoir. Rien ne les atteindra. 

Tout coulera sur eux. »457  L’écrivain raconta à maintes reprises, dans plusieurs de ses œuvres, 

la maison de ses parents où ils avaient résidé dans sa jeunesse. Cette chambre où il avait vécu 

ses espoirs, ses rêves, ses idées, symbolisait pour lui une « maison », voire même « une 

patrie ». Est-ce « qu’il restait là-bas des projets qu’il n’avait pas encore réalisé mais sur 

lesquels il avait médité ? Dans son inconscient, est-ce le désir de s’installer qui lui faisait 

penser à cet endroit ? »458 Il rattache cette pensée à l’humour de son père. Mais en n’y pensant 

plus, il ne trouva pas une explication recevable.  

« C’était un foyer là-bas » dira-t-il. Cette chambre demeurait avec sa lueur résolue, 

avec ses murs qu’il observait lorsqu’il était couché. « Au loin, sur les îles coincées entre les 

mers et les rivières, dans la saison verte, au loin, vivant très loin sous le soleil du nord 

couchant, tu t’étais toujours senti dans cette chambre. »459 Comme ayant entendu nos 

questionnements, Demir Özlü se demande : « Que symbolisait cette chambre ? Etait-ce un 

temple que recherchait le corps détendu, étendu sur le large lit ? (…) Ou bien était-ce parce 

que c’était un endroit que l’on avait délaissé qui ressurgissait sans arrêt ? »460 Que lui 

rappelait cette chambre qui avait pénétré dans sa vie après qu’il ait passé son enfance par ici et 
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par là ? Ce dont il voulait se souvenir toujours, était-ce ce qu’il devait laisser ? Etait-il 

malheureux de partir ? L’exil est-il difficile pour l’écrivain ? C’est la raison pour laquelle il se 

réfugie dans cette chambre. Est-ce pour cela qu’elle s’est transformée en  un « symbole » 

rempli de valeurs ? Malgré la présence de cette chambre, « tout ici reste en suspens. Ils 

changent selon la forme qu’on leur attribue et ils acceptent tout, (…) une nouvelle période ne 

naît pas. C’est cela le pire. »461 Des années plus tard, lorsqu’il retourna dans cette maison, sur 

le balcon de celle-ci ses pensées allèrent jusqu’à Berlin. Tout de suite après c’est à Paris qu’il 

s’assoit dans le Café de Paris. Ensuite dans la ville du Nord où il s’est installé. Ici, il y a 

seulement de la vie dans la gare. Le mieux c’est de prendre le train pour partir. Dans cette 

gare, il éprouvait « le bonheur des jours où il prenait le train pour partir. »462 

Tandis que, dans cette ville du Nord où Özlü ne cesse de retourner, le ciel est 

généralement noir, solitaire et désert. « Sans doute c’était quelque chose qui dépassait même 

la solitude. »463 Selon lui la solitude règne partout. L’écrivain « a erré à l’infini dans ces villes 

de l’Europe centrale (…) »464 La plupart du temps, il s’asseyait dans un café « connu », peut-

être pour mieux ressentir les écrivains qu’il appréciait, pour mieux suivre leurs traces, pour 

parvenir à saisir la même ambiance. Dans les villes où il s’est promené, dont il a visité les 

cafés, où il s’est reposé paisiblement sur les bancs après de longues promenades, il pensait 

toujours à « sa maison ». « Tandis que ce voyage qui ne s’achève pas est ta propre vie. Même 

s’il est silencieux. C’est la vie même »465 ajoutera-t-il. Demir Özlü traite la mélancolie et 

l’amour ensemble. « (…) il savait que la mélancolie, c’était s’approcher de l’amour. Plus 

précisément l’amour, c’était la mélancolie. »466 Par le bias de son propre exil, il se penche sur 

l’exil du Prince Sabahattin467, fils d’Abdulhamid II468, qui s’était exilé à Marseille. Peut-être 

que pour Özlü, l’exil consiste à arpenter les mêmes chemins. Peut-être qu’il se sent proche 

des exilés. De toute façon, le partage du même destin ne rapproche-t-il pas les gens ? Pendant 

un moment, il voyagea avec le Prince Sabahattin. Il nous parle de ce qu’il a vécu. Il tiendra 

ces propos envers le Prince Sabahattin : « Votre premier départ en exil, à bord du bateau de la 
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compagnie Pake sur lequel vous vous êtes réfugié, cette journée d’hiver votre arrivée à 

Marseille, je ne sais pas pourquoi je l’ai toujours imaginée comme une journée ensoleillée. A 

cette époque vous aviez vingt-deux ans. Lorsque vous êtes retourné à Istanbul en 1908, vous 

aviez trente-et-un ans. Après, à trente-huit ans votre deuxième exil commença. »469 

Même si Özlü ne le souligne pas explicitement, il crée des corrélations avec son 

propre exil. Le premier exil du prince a duré neuf ans, celui de Demir Özlü dix. Tous les deux 

se sont exilé deux fois, après être retourné à Istanbul entre temps. Juste une petite parenthèse 

historique. Le premier congrès des Jeunes Turcs se déroula au numéro 8 du Boulevard 

Malesherbes. Le petit frère du Prince Sabahattin dira pour lui : « il s’est débattu pour que le 

pays soit libre ». Par la suite, en 1913, lorsqu’ils s’échappèrent une deuxième fois d’Istanbul, 

ils habitèrent à cette adresse. Özlü nous le décrit comme s’il suivait les pas de Sabahattin. En 

voulant nous conter le prince Sabahattin, en réalité il nous parle de lui-même : l’ombre du 

Prince lorsqu’il était assis sur le banc se profilait difficilement dans la nuit. Mais le jour elle 

sera encore visible. « C’était comme s’il était encore en vie. Seulement il avait le dos tourné 

parce qu’il était en exil. Il était aussi un peu loin. Vous auriez attendu le temps nécessaire, il 

n’était pas prêt de se retourner pour vous regarder. C’était lui le maudit, ou bien vous ? Etait-

il aussi loin parce qu’il était resté de longues années en exil, ou bien était-ce impossible de le 

voir de si près ? »470   

 Dans la nouvelle suivante, Özlü souhaitait lui parler. A chaque magasin de meze, il le 

croisait : « Ah je m’excuse, dois-je dire. Je suis un homme tellement seul que vous ne devriez 

pas porter attention à moi. Lorsque que je suis seul, je pense toujours aux vieux jours. »471 Il 

lui décrit le paysage qu’il aperçoit à travers la fenêtre, ce paysage qui lui manque. Et il 

ajoute : « Les chemins se prolongent en se tortillant. Moi aussi je suis seul, l’intérieur de moi 

se remplit de quelque chose qui demeure de ces anciens amours, de ces chemins, de tous ces 

jours vécus, lointains et achevés. »472 Il raconte encore et toujours. Mais la réalité ne 

convenait à aucun parmi tout cela. « Sur les chemins poussiéreux je suis resté encore seul. J’ai 

ressenti à nouveau la douleur d’être loin. C’est compris, les nuits allaient tomber toujours de 

la même manière, en emportant avec elle les souvenirs épuisés, sur les maisons aux toits 
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basses, sur les rues boueuses. »473 Au sein d’un voyage, Demir Özlü avait toujours la 

nostalgie d’un autre voyage.  Il se penche parfois sur les comportements des personnes dans 

les différentes villes où il a vécu. Par exemple, la particularité importante des femmes 

d’Istanbul, c’est qu’elles passaient à côté des gens sans les regarder. Il en va de même dans 

les pays de l’Europe du Nord. Mais en Europe, lorsque les yeux se croisent, « en général les 

filles sourient. » Il se questionne sur cette attitude à Istanbul : « (…) Je comprenais les causes 

de cette froideur de marbre dans les pays du Nord. Ses sources provenaient de la religion, de 

la peur du monde et d’une timidité exagérée. Il y avait aussi l’apport de cette nouvelle 

urbanisation. Mais qu’elle était son origine ici ? Seulement l’organisation matérialiste 

primaire de la société ? »474 Dans le passé ce n’était pas le cas, continua-t-il à se questionner.  

 A chaque instant il partait pour une autre ville. Ses pensées ne pouvaient rester dans un 

lieu précis. Mais où qu’il aille, il avait en tête Istanbul, cette chambre qui ne sortait pas de sa 

mémoire. Cette chambre était son isoloir. Après ses longs voyages, dans ses pensées, il se 

réfugiait dans cette chambre. Alors même que sa vie est un voyage sans fin.  

 

C’est par une phrase de lui-même que l’on peut introduire Enis Batur, une pensée qui 

résume toute sa conception du voyage, de l’errant et de l’errance ainsi que l’espoir que l’on 

pourrait attribuer à tous ces mots : 

(…) il aspire à forcer les frontières de sa propre identité, à s’éloigner de sa propre essence ou à la 

dépasser.475 

Cette phrase est tirée de son œuvre intitulée Amer Savoir, dans laquelle nous 

poursuivons tantôt Enis Batur, tantôt Elviro Guarçez. On peut se demander : pourquoi Enis 

Batur a eu recours à un dédoublement et pourquoi il cherche tout au  long de son livre une 

réponse à cette question : « de nous deux, qui est qui ? » Enis Batur pourra nous apporter deux 

explications, la première : « je suis un écrivain dont la moitié est formée par celui qui écrit et 

l’autre moitié par celui qui lit. »476 La deuxième explication est que chaque seconde de la vie 

conduit à la mort et que la vie n’est qu’un voyage dans lequel l’homme est à la quête de son 
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identité, une quête intérieure. La fiction est l’un des moyens de montrer cette quête intérieure, 

ce dépassement des limites de soi, cette évasion, cette sensation de vide que l’on éprouve 

lorsque l’on est coincé dans son moule. C’est à travers ces personnages de fiction que l’on 

parvient à s’échapper, à fuir la réalité. Voici comment il exprime son statut de désemparé :  

Le jeune homme sortit de l'hôtel ; mais au lieu de quitter la place, il s'asssit sur l'un des bancs 

régulièrement implantés tout autour du triangle sablonneux qui se trouve en plein milieu ; il sortit 

de sa poche son paquet de cigarettes (de loin il me sembla qu'il était rouge), alluma sa cigarette 

avec une allumette. Je m'installais à mon tour, à trois bancs de là, j'allumais une cigarette en le 

regardant du coin de l'œil : la lueur qui apparaissait et périssait par instants entre ses deux doigts, 

dans l'obscurité, me rappelait la langue et le style d'un phare désormais trop lointain. 477 

 Le personnage est confondu avec l’écrivain, il aimerait prévenir son héros mais il n’y 

parvient pas, il explique son impuissance et sa résignation :  

Un jeune homme, place Dauphine. Il cherche peut-être tout ce que moi j'ai trouvé, il brûle de 

l'atteindre le plus tôt possible. Comment pourrais-je lui expliquer, lui transmettre tout ce que j'ai 

perdu, tout ce que j'ai laissé s'échapper et que j'aurais pu saisir, tout ce que je me vois contraint 

d'assumer ? 478 

Tout de suite après, il se rattrape, en signalant les changements qui devaient se 

produire chez lui mais qui ne se sont pas produits depuis des années. Si on voulait l’imiter ou 

le chercher, on n’aurait pas de difficulté à le repérer :  

Mais voilà, pense-t-il, ne peut-on pas supposer aussi que je suis repéré depuis un certain temps par 

ceux qui partagent avec moi les mêmes rues, les mêmes cafés, les mêmes présentoirs de librairie et 

de disquaire, les mêmes files de cinéma ou de concert ? Ne suis-je pas devenu un familier parmi 

eux, n'est-il pas vrai que je suis connu d'eux dans un certain sens ? Peut-être l'un d'entre eux me 

suit-il, cherchant à me lire et écrire sur moi ? Les particularités de mon apparence physique qui 

n'ont guère varié depuis des années, les détails obsessionnels de mes vêtements qu'on pourrait 

étudier comme une marque déposée, mes actes répétitifs et toutes mes habitudes, enfin les mille et 

mille traits qui me caractérisent peuvent parfaitement avoir attiré l'attention. 479 
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Enis Batur fait parti désormais du paysage parisien. Il est devenu familier à son 

entourage au point de passer parfois inaperçu. Il se confond si bien dans la moule de cette 

ville.  

 

5.2  Le franchissement des premiers seuils 

C’est dans son roman La Première Femme, que Nedim Gürsel nous délivre un 

exercice de tempérament de lassitude, de quête de soi, de découverte dans un paysage mêlant 

les villes d’Istanbul et de Paris ainsi que ses souvenirs. L’écrivain, dans la première partie, 

nous dévoile un tout autre visage d’Istanbul. C’est un Istanbul peu connu avec ses tavernes, 

ses meze, ses rues étroites, sa rue réputée pour ses maisons closes, les tables en désordre, les 

ivrognes, les plats mélangés, les hommes faisant le pied de grue devant les bordels, l’intérieur 

de ces maisons closes. Cette description si réaliste nous donne tout de suite la nausée, un 

dégoût total que l’écrivain partage avec nous. Il n’omet pas de mentionner les détails tels que 

l’internat où il a fait ses études, le tramway passant devant son école, le Passage aux Fleurs 

situé juste en face. Nous suivons le héros dans sa fuite, après qu’il ait vécu sa première 

expérience sexuelle dans une des maisons closes où il s’est rendu. Il descend vers le pont. La 

vie est belle. « Tout, oui, tout était beau. Même l’inaccessibilité des femmes qui le croisaient 

sans lui jeter le moindre regard. »480   

Les tavernes, les différentes vitrines devant lesquelles on passe, ce jeune qui scrute son 

entourage, nous le connaissons. Il marche tout seul dans la foule. « S’arrêtant puis repartant, 

tantôt vite, tantôt lentement, il dérive, pareil à un morceau de bois entraîné par le courant. »481 

Il est indécis. Doit-il aller chez un ami ou dans un café ? Le lecteur est face à un jeune homme 

qui ne sait pas ce qu’il doit faire. « Jusqu’où portera-t-il ses jambes lasses, son corps inquiet, 

sa figure pleine d’acné aux traits encore presque enfantins ? (…) depuis sa venue dans cette 

ville, une angoisse nauséeuse étreint tout son être, surtout en fin de semaine. »482 Il ne connaît 

pas l’origine de cette sensation. Une fois de plus, en décrivant tout sur son passage et en 

passant devant les mosquées, les églises, les couvents des derviches tourneurs, les échoppes, 

devant les murs humides « légués par les Génois », à côté du quartier juif, il se rend dans la 
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rue des maisons closes. Tout en racontant ce chaos en détails aux lecteurs, il nous fait part de 

l’histoire d’Istanbul, nous décrit sa mosaïque morceau par morceau et très explicitement. 

Tandis qu’il attend la femme qui va arriver dans la chambre, nous partons dans son enfance, 

plus précisément dans les contes de son enfance. Il partage avec le lecteur sa première 

expérience sexuelle. La femme avec laquelle il a été, il ne sait pas laquelle c’est parmi toutes 

celles qu’il a vues en bas. L’important, l’écrivain le souligne, c’est qu’elle soit « la 

première ». 

(…) ou alors pour effacer de sa mémoire les mains, le visage lointain et inexpressif d’une 

inconnue et oblitérer à tout jamais le souvenir de ce corps étranger dans lequel pour la première 

fois il va trouver la plénitude. 483 

Ensuite deux mains chaudes le pressent contre une poitrine tiède. Il entrouvre les yeux, 

il voit le visage « rond et pâle » de sa mère. Il cherche sa mère. Peut-être du fait d’un 

sentiment de culpabilité, il s’est réfugié dans ce calme réconfortant et serein qu’il trouve sur le 

visage de sa mère. Nous sommes à côté de l’écrivain à chacun de ces instants, lorsque sur le 

chemin des maisons closes il n’arrive pas à discerner les traits de son visage qui se reflètent 

sur les vitrines, lorsqu’il entraperçoit son visage jauni peut-être à cause de l’excitation mêlée à 

un peu de peur. Les interminables week-ends de solitude à l’internat, les tavernes, les rues, les 

maisons closes sont dans ses pensées pendant qu’il attend la femme dans la chambre, au 

moment où il ne se rend pas compte qu’il a atteint la jouissance, qu’il n’arrive pas à exprimer 

sa peur ouvertement. L’écrivain décrit aux lecteurs d’une façon directe, simple et sans 

exagération, comme s’il tenait le miroir aux sentiments de ce jeune qui tente de trouver sa 

personnalité. Dans le cadre d’un Istanbul cosmopolite et différent, tout est tellement écœurant, 

c’est seulement en dehors de ces rues que « le monde est beau ». Une fois encore nous 

pénétrons dans ces rues. Ce qui doit être vécu allait être vécu. Le lecteur, pensant que le récit 

s’achève de la sorte, tourne la page et se trouve face à la deuxième partie.  

La deuxième partie se déroule également à Istanbul. Nous comprenons une fois de 

plus que sa première expérience sexuelle lui procure de la culpabilité. L’homme qui coupait le 

döner484 avec son grand couteau ne tranchait pas la viande mais les enfants pas sages. La peur 

d’être puni est mentionnée. Il est indécis : doit-il retourner à l’école ou bien se promener dans 
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les rues ? Sans savoir où il va, il marche. Il ne sait pas où il est. La ville bat sous ses tempes, 

les minarets pointus labourent sa chair. Cette allusion aux minarets, nous la rencontrons dans 

ses autres œuvres aussi, par exemple dans Istanbul Agapi Mu (Istanbul Mon Amour). Cette 

phrase est choisie pour souligner ce sentiment de douleur profonde. A cause de la densité de 

la foule, son esprit est « submergé. » Lorsqu’il aperçoit l’énorme couteau du cuisinier, il 

bifurque dans les rues adjacentes.  

Pour se sauver, oublier le cauchemar de toute à l’heure dans la rue des bordels, le liquide gluant 

qui emplissait le creux de sa main et pouvoir tout effacer de sa mémoire (…)485 

Il devient étranger à lui-même. Pourtant ses boutons d’acné, son buste, ses mains, ses 

yeux, ses regards sont les mêmes. Mais lui, « (…) il se dirige vers des places retirées, des 

cours silencieuses, comme s’il voulait échapper à un mauvais rêve et tenir jusqu’au 

matin. »486 S’il sort vers des rues plus illuminées, il pourrait apercevoir ses boutons d’acné. 

L’écrivain ne veut pas le laisser dans cet état, tout seul sur les rives de la Corne d’Or.  

Car il est si peu expérimenté, si faible, si craintif. Nous avons beau être proches, des années nous 

séparent. Il y a entre nous des villes, des pays, d’autres plaisirs inconnus de lui. D’autres femmes 

aussi. Il est le personnage principal de ce récit et moi j’en suis le narrateur. Nous nous connaissons 

bien mais lui ne sait même pas qui je suis. 487 

L’écrivain est en train de suivre son héros dans le parcours de ses seize ans qu’il a 

laissé derrière lui des années auparavant. Lorsqu’il l’observe, lorsqu’il se promène avec lui 

dans les rues étroites, subitement les rues s’agrandissent, la ville change. La transition est 

tellement douce, le lecteur passe les années sans s’en rendre compte, comme s’il regardait le 

changement défiler sur une bobine de film.  Ayant quitté la Turquie à l’âge de seize ans, c’est 

à Paris et par la lecture qu’il a pu suivre les changements profonds qui sont survenus au sein 

de la ville d’Istanbul. A Paris, il rêvait de l’Istanbul de Pierre Loti. Une jeunesse qui ne 

ressemble pas du tout à la sienne. Peut-être qu’avant d’aller à Paris, il aurait voulu revoir une 

dernière fois la Corne d’Or. Il nous décrit l’icône de la Vierge Marie et de l’enfant Jésus qu’il 

a vue dans une des églises là-bas.  
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(…) étroitement enlacés dans la pénombre de l’église et tout à l’extase de leur proximité et de la 

fusion de leurs corps en un seul, ils s’étaient dilués à travers le vide éclairé par la lueur vacillante 

des candélabres. 488  

Dans ces lignes ci-dessus, il y a les traces de l’amour qu’il éprouve envers sa mère. 

Des années plus tard, lorsqu’il retournera dans cette ville, il constatera que la petite église près 

de la Corne d’Or a été détruite. Il cherchera l’icône, la trouvera et l’achètera. Maintenant elle 

est accrochée dans sa chambre à Paris. Tout au long du chapitre, on remarquera que l’icône de 

Jésus et sa mère se confondent. Sa mère lui parle :  

(…) Quand je t’ai pris dans mes bras, ton corps s’est détendu, apaisé. Je t’ai serré contre ma 

poitrine. Moi aussi j’avais peur, tu ne peux pas imaginer. (…) Depuis quelques temps, tu avais un 

comportement bizarre, inexplicable, qui me causait du souci. Tu étais devenu plus sage, plus 

silencieux. Pourquoi donc ? 489 

Il est seul dans sa chambre donnant sur la cour de l’Hôtel de Sens à Paris. Dans la 

pénombre de la nuit, le visage blanc de la Vierge Marie apparaît vaguement. Mais sa voix est 

nette. « Proche, chaude. Si chaude. »490 Il identifie la Vierge Marie avec sa mère. Par 

l’intermédiaire de la voix de sa mère / de la Vierge, il se questionne sur le présent et peut-être 

également sur la culpabilité de l’expérience sexuelle de ses seize ans. C’est un récit où sont 

mélangés la réalité, la fiction et le temps. Par exemple, son père n’est pas mort. Mais il est 

toujours en voyage. C’est son père qui lui annonce la mort de sa mère en venant à Istanbul. 

C’est lui qui a pris la défunte dans les bras et l’a allongée sur le drap par terre, comme il avait 

fait auparavant avec sa grand-mère. Il se demande comment sa mère a pu enterrer sa boîte 

ornée de nacre à laquelle elle tenait beaucoup. Est-ce que maintenant elle avait moisi ? Dans 

cette attitude, on a l’impression qu’il rend compte des années écoulées. Peut-être qu’en se 

remémorant souvent la chaleur, la tendresse de sa mère, il pense à se faire pardonner. Il se 

rappelle du dernier moment où il a aperçu sa mère avant son départ pour l’internat.  

Ta main est restée dans la mienne, je n’ai pas oublié ton visage pâle, la tendresse de ton regard. Tu 

avais rangé dans ma valise les jours heureux que je vécus près, si près de toi. Parmi les vêtements 

tout propre repassé de ta main et le linge où tu avais brodé à la soie. (…) Où que j’aille, j’ai 
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emmené avec moi mon enfance, méticuleusement pliée et rangée par tes soins dans ma valise. 

Ainsi que ton visage rond et pâle, et ta proximité. 491 

Ce paragraphe souligne l’importance que Nedim Gürsel attache à son enfance, à sa 

ville natale, à son pays qu’il emporte avec lui partout où il se rend. La troisième partie débute 

par la phrase suivante « je ne t’ai pas oubliée ». Il est assis au bord de la Corne d’Or, il 

contemple Istanbul et transcrit les choses qu’il voit. Le marché aux poissons, l’aspect 

dégoûtant des peaux de légumes et de fruits. « Il veut reprendre haleine. Respirer l’air de la 

mer, les vagues écumantes qui grondent dans l’immensité bleue. »492 Le lecteur aimerait aussi 

pouvoir reprendre son souffle. Istanbul a un côté étouffant parfois. Cette ville est cependant 

cosmopolite et regorge de surprises. Au fur à mesure que le lecteur avance dans sa lecture, 

l’Histoire le salue. Le beau et le laid, l’ancien et le nouveau (…) sont côte-à-côte, l’un à 

l’intérieur de l’autre. Par exemple, on peut se trouver à observer un monument construit par 

les réfugiés fuyant l’inquisition espagnole ou s’adosser contre le mur de la maison close. Ce 

monument qui demeure « depuis des siècles dans l’ombre des femmes à moitié nues qui de 

Byzance à nos jours n’ont cessé d’attendre le client. »493 Après cela, il souligne la condition 

des immigrants.  

Après s’être arrachés à la terre de leurs ancêtres, ils avaient fait souche dans cette ville lointaine. 

Sans jamais participer à la vie de la cité, ils avaient vécu pendant des siècles dans ce quartier 

reculé, étaient morts dans les pièces étroites de maisons en pierre, avaient été ensevelis dans leurs 

propres cimetières.494 

La synagogue située à proximité de la maison close est apparue une fois que la rue fut 

élargié. Pendant que l’écrivain décrit les diverses façades d’Istanbul, une voix derrière raconte 

l’histoire d’un jeune de seize ans, la solitude de son adolescence, sa visite dans la rue des 

maisons closes. « Tu étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux, 

comme un tronc d’olivier. »495 Il aimerait atteindre cette voix. « Pouvoir sentir sa 

chaleur. Percevoir d’abord sa douceur, puis sa blancheur éclatante»496 Il se sent coupable de 

ce qu’il vit. Il est à la recherche d’une pureté. Il souhaite englober cette voix, sans la lâcher. 

« Dériver, se purifier avec elle, échapper à ce liquide gluant qui sèche sur son bas-ventre. 
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Echapper au marécage de la Corne d’Or. »497 Il se sent aussi sale que la Corne d’Or. Mais il 

ne peut atteindre la voix. Il est seul. Il hèle les femmes : « C’est comme ça, Rachel ! C’est 

comme ça, Héléni, Loussine, Anaïta, Despina ». Que les noms des femmes soient étrangers 

est un point important à signaler. A cause du conservatisme de l’islam, Nedim Gürsel traduit à 

travers ces lignes la douleur que son jeune héros éprouve de ne pas avoir vécu sa première 

relation normalement avec une personne de son âge. Il narre le changement de la ville 

d’Istanbul, la saleté et la dégradation du cosmopolitisme, comme s’il créait un parallèle avec 

sa propre saleté. 

 La quatrième partie débute de la même manière que la troisième : « assis au bord de 

l’eau couleur de bitume (…) » mais cette fois-ci la syntaxe des phrases est différente. Il est 

toujours là-bas. Le mot « bitume » fait penser à une saleté collante et noirâtre. De plus, à cela 

l’écrivain ajoute « bourbier », pour mieux souligner le sentiment de saleté qu’il éprouve à 

l’intérieur de lui. Il n’aime pas cette ville, il ne s’aime pas non plus. Il déteste ses boutons 

d’acné et ses pommettes saillantes. Il préférait sentir son corps « (…) aussi transparent qu’une 

eau épurée. » Et comme nous l’avons mentionné : « Mais il sent que lui-même et son 

existence en ce monde sont aussi sales, aussi troubles que l’eau boueuse de la Corne 

d’Or. »498 Il se remémore des femmes qui lui ont fait atteindre l’orgasme, les femmes qu’il 

désirait. Mais dès qu’un visage « rond et pâle » apparaît, lui rappelant sa mère son excitation 

retombe. Il transcrit les différentes phases de la culpabilité. On constate qu’il n’a pu s’habituer 

aussi facilement à cette grande ville. « (…) Débarqué de la rassurante petite bourgade 

anatolienne où il est né (…) »499 Dans le récit nous voyageons à travers les sentiments de ce 

jeune de seize ans, ainsi que ceux de l’écrivain et aussi Istanbul. Cette fois-ci, il nous parle de 

l’histoire des bâtiments.  Les architectes, l’historique, les propriétaires. Encore une fois, nous 

nous trouvons face à un Istanbul cosmopolite. A côté de cela, nous sommes toujours en 

compagnie de ce jeune de seize ans « accablé par l’humiliation d’être allé aujourd’hui dans ce 

bouge, dont l’idée lui rongeait les entrailles depuis des semaines, comme un ver, une bête 

affamée (…) »500 C’est un jeune homme qui n’aime pas Istanbul, qui ne s’apprécie pas, qui 

est fâché avec ses professeurs et lui-même, qui veut crier sur tout. Mais surtout il ressent de la 

culpabilité envers sa mère. On le ressent à la lecture.  
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Plus loin, il nous parle de son ivresse et d’un rêve qu’il a fait, peut être une 

hallucination. Il était mort. Son père venait chercher son corps. Sa mère lisait le Coran. Il se 

laissait aller à la sérénité de cette pensée de la mort. Le lecteur sait pourtant que son père est 

mort lorsque celui-ci qu’il n’avait que onze ou douze ans.  Fuir de sa mère, même mourir, le 

lecteur décèlera cette pensée à travers les lignes. Et subitement, dans le cimetière, il joue à 

cache-cache avec sa mère. Accompagné par les devinettes de l’enfance. Une main lui tapote 

le dos. Il se retourne pour regarder, il n’y a personne, il est seul. « (…) où t’étais-tu cachée ce 

soir-là ? (…) les années ont passé. Je ne t’ai toujours pas retrouvée. »501 Lorsque les soirs, il 

ne trouve pas le sommeil, en marchant dans les rues sombres il débouche sur le quai. « En 

regardant du haut du pont Marie, j’aperçois sur l’eau ton visage rond et pâle. Tu glisses sous 

les arches, emportée par le courant. »502 Sa mère qu’il avait perdue à Istanbul en jouant à 

cache-cache, il la cherche à Paris, sur le Boulevard Saint Michel. Nous marchons dans Paris 

avec lui. A la sortie du Jardin de Luxembourg, nous empruntons la rue Soufflot. En face, il 

aperçoit le Panthéon avec son énorme croix. Le gardien de ce lieu ne sait pas non plus où se 

trouve sa mère. En passant devant le lycée Henri IV, il arrive à la rue Mouffetard. Il demande 

au café ouvert jusqu’au matin qui se trouve sur la place de la Contrescarpe, elle n’y est pas. 

Lorsqu’en sortant du café, il tourne dans une des rues adjacentes, il se retrouve à Karaköy.503 

Il monte sur le pont d’à côté. Nedim Gürsel relie Paris et Istanbul par une seule rue. Tout de 

suite après, il prend un bateau à Istanbul. 

 Cette fois-ci, il cherche sa mère à Istanbul, en reflétant les projecteurs du bateau sur 

les maisons, maison par maison, chambre par chambre, comme dans un jeu d’enfant : 

« attention, si je crie ‘pomme’ tu sors, si je crie ‘poire’ tu restes où tu es. »504 Mais sa mère ne 

se montre pas. Il la cherche partout dans la ville. Même dans l’ancienne malle à Kapaliçarsi. 

« Je suis tout seul au monde. »505 L’absence de sa mère donne l’impression que le monde 

autour s’est complètement vidé.  

Comme nous le savons, Nedim Gürsel était interne dans un lycée francophone à 

Istanbul. Dans la cinquième partie, il nous parle de ce lycée, considéré comme la première 

                                                 
501 Ibid ; p.84 
502 Ibid ; p.85 
503 Karaköy :  quartier d’Istanbul, situé sur la rive européenne, d’où de nombreux bateaux partent chaque jour 
pour la rive asiatique  
504 Nedim Gürsel ; La Première Femme, traduit du turc par Anne-Marie Toscan Du Plantier, Editions du Seuil, 
1994, p. 87 
505 Ibid; p.93 
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fenêtre ouvrant sur l’Occident, et de l’hiérarchie qui y règne. Après sa première expérience 

sexuelle, il nous parle de ce jeune homme à l’internat. Maintenant il est décidé fermement. 

Les week-ends, il ne va plus franchir les murs de l’école, parce que de l’autre côté des 

barreaux du jardin du lycée, « c’est en réalité un marécage, et que celui qui par mégarde s’y 

aventure est inexorablement englouti. »506 Néanmoins, le lycée juché sur l’une des sept 

collines de la ville lui procure du réconfort. Son bâtiment est tel un château-fort, une île 

déserte. Cette fois-ci, Istanbul nous est contée à travers le regard d’un professeur, qui la 

contemple depuis le jardin derrière le lycée : 

Istanbul est un adolescent à la peau blanche qui transpire au hammam. (…) De pied en cap, il est 

rose et cristal. (…) une taille de cyprès, des lèvres rubis, des dents de perle. Ses yeux sont 

éternellement lourds du sommeil qui suit l’ivresse. Istanbul, le bourreau des cœurs. Chair tendre à 

l’exquise fragrance, aux couleurs délicates. (…) Sans parler de son buste lisse, de son cou 

insolent ! Les boutons se défont, la tunique s’échancre jusqu’au ventre, comment y résister !507  

Par la suite, dans le récit, nous trouvons des poèmes dédiés à Istanbul dans la 

littérature du Dîvan. En faisant toujours parler le professeur.  

Et le cœur gros, dans ce lycée vieux d’un siècle aujourd’hui déserté dont les couloirs, les grands 

jardins, les cours s’emplissent d’habitude du fourmillement d’un millier de pensionnaires dès que 

retentit la sonnerie, il marchera vers la bibliothèque (…) 508 

 Les livres transportent les personnes par différents voies, vers différents mondes. Il 

parle du fait que les livres racontent le monde, les gens et tout ce qui nous entoure. « Il 

suffisait de tendre la main et de prendre un livre pour oublier. Pour oublier et se souvenir. »509 

Sa mère, cette fois-ci, il nous la décrit comme une autre mère. C’est une mère qui ne lit rien 

d’autre que le Coran, qui de plus ne comprend pas ce qu’elle lit. Il parle des prières qu’elle 

lit :  

‘C’est moi, n’aie pas peur !’ suffisait pour comprendre le monde et identifier formes et couleurs. 

Les lettres n’existaient pas. (…) Il y avait les formes et les sons. 510 
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 L’écrivain regarde d’un œil extérieur ce jeune de seize ans qu’il avait été. C’est un 

jeune assis dans la bibliothèque qui ne fait rien, ayant la nostalgie de sa maison et de sa mère, 

qui ne pense à rien, qui a l’esprit brumeux. Nedim Gürsel nous décrit ce jeune d’Istanbul par 

le biais de ses pensées à seize ans et par la culpabilité inspirée par ce qu’il a commis :  

Tel un petit hérisson, je me blottissais sous les draps glacés. Jamais plus je ne sortirai. (…) Tu ne 

m’étais pas proche (…) Tes femmes étaient lointaines, distantes, inaccessibles. Comme tes 

maisons, tes chambres. Mon visage était tout jaune dans les glaces de tes tavernes. Rome, 

Byzance, l’Empire Ottoman… je ne savais rien d’eux. J’ai appris lentement à t’aimer. 511 

Il a appris à aimer Istanbul d’abord avec une appréhension et un peu de peur, puis avec 

une joie grandissant petit à petit. Il nous raconte à quel point il aime Istanbul, comme une 

femme qu’on apprécie beaucoup. Avec son histoire, ses noms, tout. Nedim Gürsel a repris 

cette partie dans sa nouvelle intitulé Istanbul Agapi Mu (Istanbul mon amour)   

Dans la sixième et dernière partie de son récit, il est cette fois-ci sur un bateau, le 

bateau qui l’amène pour la première fois à Istanbul, à son internat. Nous comprenons que 

c’est lors de ce voyage qu’il voit la mer pour la première fois. Tout de suite après, il est dans 

un train. Au fur et à mesure que les roues tournent, il nous raconte les paysages qui défilent, 

son reflet dans la vitre, le visage « rond et pâle » de sa mère qui apparaît. Il se rappelle de la 

photo prise avec sa mère qui trône dans le salon. Nous nous rappelons de l’icône de la Vierge 

Marie et de Jésus dont il nous avait parlé au début du récit, ainsi que de la raison pour laquelle 

il y attachait beaucoup d’importance, au point de la chercher, de la trouver et de la rapporter 

dans sa chambre à Paris. Du train on revient à la maison d’enfance qu’il n’a pas quittée, 

ensuite encore au train. Cette fois-ci à travers la vitre il aperçoit la mer pour la première fois, 

il est tout excité. Le train avance et l’achemine vers cette ville portuaire au loin. Malgré sa 

fatigue, il n’a pas pu dormir dans son compartiement. L’excitation d’avoir vu pour la première 

fois la mer laisse sa place à un autre sentiment. Ce sentiment, il n’arrive pas à le décrire. Sans 

doute est-ce la douleur d’être pour la première fois loin de la maison. Le visage « rond et 

pâle » de sa mère l’obsède. Lorsqu’il a quitté sa mère, il lui a dit : « Je m’en vais pour 

toujours. »512 Dorénavant dans le récit, la réalité et la fiction s’entremêlent. C’est son père qui 

l’accompagne dans le fiacre (en réalité son père était mort un an avant qu’il ne rentre au 

Lycée de Galatasaray). En répétant la phrase « je m’en vais pour toujours », il souligne la 
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douleur et la peur d’être séparé de sa maison. Ils passèrent par des endroits où il a passé son 

enfance. Il voudrait crier : « je m’en vais, ils m’emmènent, m’emmèènent »513 C’est son père 

qui l’installe dans le train. Avec ses mains qui sentent le tabac, il lui caresse les cheveux. 

Ensuite le train s’éloigne. Son père reste sur le quai jusqu’à ce qu’il ne soit plus d’un point. 

Tandis que lui, « (…) il espérait sentir de nouveau en lui la chaleur de sa mère, revoir son 

visage rond et pâle (…) »514 C’est la première nostalgie qu’il éprouva pour sa mère. C’est son 

premier long voyage en train. « Il ignore aussi les pièges tendus par la ville pour 

l’engloutir. »515 

Le narrateur, Nedim Gürsel, connaît ces pièges, il sait ce que son héros va endurer, 

parce qu’il a vécu toutes les souffrances de ce jeune homme de seize ans. Il a vu toutes les 

villes que celui-ci a vues. Il a lu tous les livres que celui-ci a lus. Tandis que lui, il a encore 

des villes qu’il n’a pas vues, des sommeils qu’il n’a pas dormis. Le jeune homme est 

maintenant très proche de l’écrivain dans sa chambre à Paris. L’écrivain a si bien su 

camoufler les années écoulées entre les deux que le lecteur atteint le plaisir de pouvoir lire, au 

même moment, dans deux décors différents, à deux âges différents, le récit de la même 

personne. « Le brouillard s’est dissipé. Istanbul est devant lui maintenant. »516 Il décrit les 

premiers lieux qu’il aperçoit du bateau. Il est surpris par l’entassement des immeubles, la 

succession des fenêtres et l’agitation des foules. L’écrivain traduit la peur du jeune homme : 

« Au moment où le monstre, avec le bout fourchu de sa langue écarlate, lui saisirait le corps et 

le porterait à sa gueule terrifiante, il comprendrait qu’il est entraîné vers un lieu dont on ne 

revient pas. »517 C’est ça Istanbul. Il ne sait rien d’Istanbul. Tout ce qu’il a appris des photos 

d’Istanbul lui importe peu, lui il pense à sa bourgade, à sa maison.  

 Alors que le bateau entre dans la rade éclairée par le soleil matinal, il ne sait pas encore que la 

ville d’Istanbul, qui s’étale des deux côtés en feignant de se livrer à mesure que la brume se 

dissipe, le prendra en son sein et brusquement l’étreindra si fort qu’elle l’étouffera.518 

Adossé à la passerelle, il pense au visage « rond et pâle » de sa mère, la seule et peut-

être l’unique chose qui lui procure de la sérénité et de l’assurance. Ce visage le suivra pendant 

un certain temps. A l’internat, dans les livres qu’il lira, dans les rues où il se proménera. 
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Lorsqu’il s’est éloigné de sa langue maternelle, d’Istanbul, il a cru perdre ce visage. En 

partant de cette illusion, il raconte Paris aux lecteurs. Le calme de l’Ile Saint Louis où il se 

promène après son réveil. Cette fois-ci, il entraîne le lecteur dans l’histoire de Paris. Il dit que 

le cœur de Paris bat à la Cité située sur l’île d’à côté. Il nous conte le passé de la Cité. Pour 

comprendre cet endroit dont l’histoire court depuis l’époque romaine, en passant par la 

Révolution Française, il suffit de regarder la statue érigée à la mémoire de Sainte Geneviève, 

les murs de Notre-Dame, les tours de la Conciergerie et les cachots. « (…) l’histoire de Paris 

s’identifia à celle de la Cité qui était le ventre de la ville. Ce fut elle qui mit au monde et éleva 

Paris. Tandis que cette petite île est laissée à l’abandon depuis des années. » Nous passons 

devant des immeubles historiques, des rues. La coupole de l’église Saint Paul rappelle à 

l’écrivain la Sainte Sophie. « Il songea au matin brumeux de sa première rencontre avec 

Istanbul. »519 Une nouvelle fois, il revient à la maison en se promenant et il couche sur le 

papier « La Première Femme ».  L’écrivain raconte aux lecteurs la naissance difficile d’une 

œuvre, du premier mot jusqu’au dernier. Pour ceux qui n’ont pas lu le récit en entier, ceux qui 

ne connaissent pas bien l’écrivain et son style, il est judicieux de s’attarder sur le paragraphe 

suivant même s’il est un peu long. Parce que qui mieux que l’écrivain lui-même peut définir 

ses premières fois.  

 La Première Femme sera à la fois le récit d’un visage rond et pâle, de la première expérience 

sexuelle, du premier déracinement. Comme il pourra être l’histoire de la première ville, du premier 

émoi, du premier voyage, de la première vision de la mer. La Première Femme devra raconter la 

névrose vécue à Istanbul par un pensionnaire de seize ans, et faire entendre la voix de Rachel, 

d’Héléni ou de Loussine, d’Anaïta, peut-être aussi de Despina, qu’il aurait tant voulu rencontrer. 

(…) La Première Femme racontera la mère. Sa douceur, sa chaleur, sa proximité. La Première 

Femme racontera la femme, donc le bordel. L’autre, le corps de l’autre, l’ébranlement causé par le 

sentiment de solitude que l’on éprouve en tombant dans ce bas monde au sortir du ventre maternel. 

La Première Femme sera à la fois le récit d’un visage rond et pâle, d’une voix limpide, douce 

comme le déchirement du satin, l’histoire d’Istanbul, de la première peur, de la première faute, du 

premier mot. En particulier du premier mot. 520 

A la fin du récit, Nedim Gürsel dévoilera une autre réalité importante : lorsqu’il 

n’avait que quatre ans et qu’il avait mal prononcé un mot, sa mère l’avait corrigé en l’épelant 

lettre par lettre. Voici comment il décrit l’influence de cet incident :  
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 Ils avaient volé en éclats, et le langage, ma langue maternelle s’étaient mis à fonctionner pour moi 

comme un code social. La Première Femme devra raconter cette réalité-là : comment j’ai pénétré 

dans ma langue maternelle, puis me suis détaché d’elle. Détaché. D’elle. 521 

En guise de conclusion nous pouvons dire que le récit de La Première Femme, c’est 

les villes d’Istanbul et de Paris, entourés de souvenirs de jeunesse de l’écrivain.  

  

Dans son œuvre Seyir Defteri (Journal de bord), Gürsel tente de maintenir le lecteur 

dans une perpétuelle ambiance de voyage sans utiliser la notion de lieu précis et s’approche 

néanmoins du genre récit de voyage. Ses descriptions sont tellement précises que le lecteur 

pénètre dans l’œuvre pour se promener avec l’écrivain. Le petit détail qui attire notre 

attention, c’est que chaque passage comporte une date et l’écrivain décrit pas à pas ses faits et 

gestes de la journée, ce qui le rapproche du genre journal. Le livre est composé de neuf 

chapitres (Le Journal de Rio, Moscou-Leningrad, New York ! New York, Dans la ville du 

poing de fer, Le Journal de la Grèce, Dans la ville magrébine, En France, Dans les capitales 

de la solitude, Après les jours de défaite). Gürsel ne s’est pas limité à un seul genre, les 

histoires sont racontées à la première personne du singulier d’une façon assez poétique, les 

pensées, les sentiments et les traces de la vie de l’écrivain sont transposés à travers les lignes, 

ce qui lui attribue un caractère autobiographique. Les principaux thèmes restent quand même 

la séparation et la nostalgie. Le langage simplifié permettant aux lecteurs d’accéder facilement 

à l’univers de l’écrivain, nous donne aussi quelques précisions sur ses oeuvres antérieurs. 

Cette œuvre est l’ensemble des vies que Nedim Gürsel a laissé derrière lui en se déplaçant 

d’une ville à une autre.  A chacune de ses nouvelles, il lance un appel différent aux lecteurs, 
même s’il ne sait pas réellement à qui il s’adresse et qui il pourra atteindre : parfois une 

femme, parfois une ville, parfois son pays, parfois soi-même. Dans cette œuvre, l’axe 

principal de ses nouvelles reste toutefois la notion de la ville mais on pourrait étudier 

l’importance que la femme y occupe, car l’écrivain crée des liens précis entre les villes et les 

femmes. La femme est le récit de la ville. Paris est une femme à elle seule. Soit les villes 

ressemblent à des femmes, soit elles rappellent les femmes. Même si le thème principal de 

Seyir defteri (Journal de bord) reste la solitude et la nostalgie, ce sentiment demeure le même 

d’une ville à une autre, d’un décor à un autre, d’un espace à un autre. La nostalgie est présente 
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dans chaque ville. S’il va à Moscou, Paris lui manque s’il est à Paris, Istanbul lui manque. 

Tout voyage apporte son lot de séparations, chaque séparation son lot de nostalgie. Voici une 

belle preuve de nostalgie : 

(…) Je devrais vieillir ici, dans les rues de Paris où j’ai vécu plus longtemps qu’à Istanbul. (…) 

Comme c’est étrange, c’est un train qui m’a emmené à Paris la première fois, à Istanbul aussi. 

Tandis que maintenant je voyage en avion. Est-ce le temps qui a changé ou bien moi ?522 

Un autre aspect de ce mal que l’on éprouve : 

 Redécouvrir Paris. La foule sur le boulevard, les queues devant les cinémas, les échoppes des 

bouquinistes. Chaque année l’automne à Paris me l’apporte, m’apporte sa bouche humide sans fin. 

Nous regardons la Seine depuis le Pont-Marie. Elle coule sous les ponts en se troublant. Elle nous 

emporte avec elle. Vers d’autres villes, des pays lointains. Et dans chacun nous nous 

retrouvons.523 

Les propos que Gürsel tiendra pour exprimer son état d’âme et sa situation actuelle, sa 

lassitude :  

Alors Paris est restée aux pigeons. C’est vrai, les rues se sont vidées, les parcs, les musées ont été 

envahis par une foule de promeneurs bruyants. Les vins bus aux terrasses ensoleillées n’ont plus le 

goût d’antan. Tout le monde s’est éparpillé quelque part. Dans sa maison à la campagne, au bord 

de la mer, voir sa famille, dans les pays lointains... Paris est restée aux pigeons. J’ai marché le long 

du boulevard désert. Ensuite je me suis assis dans un café à Montmartre. Autour de moi il y avait 

des Américaines qui parlaient comme si elles criaient. Elles mâchent un chewing-gum en 

mangeant une glace. Je suis surpris de voir qu’elles arrivent à faire les deux choses à la fois.  Il 

faut être comme elles: insouciants dans ce monde. D’ici peu, elles vont se réunir autour des 

peintres portraitistes de deuxième rang. Elles montreront leurs profils en se tournant vers les 

coupoles d’imitation Byzantine du Sacré-Coeur. La voix de la petite Jeanne, je l’ai entendue en 

regardant les Américaines assises à côté de ma table. A son amant Blaise Cendrars elle demandait: 

‘Dis moi Blaise, sommes-nous encore très loin de Montmartre ?’ Le train s’en allait sur les plaines 

de la Sibérie à perte de vue. ‘Oui ma belle, ma petite prostituée, nous sommes loin, de plus très 

loin de Montmartre’. Blaise Cendrars a fait courir tous les trains comme des chevaux. Dans ses 

poèmes, il a parlé de Madrid, de Stockholm, de Moscou, de Celiabinsk, d’Udinsk. Malgré la perte 

de son bras à la guerre, il ne ‘s’est pas renfermé’ comme Baudelaire. Il s’est adapté au monde qui 

changeait à une vitesse considérable au début du siècle, aux distances qui se réduisaient. Mais il 

n’a pas pu se libérer de la solitude. Il a même écrit qu’il était plus nostalgique en Patagonie. En 

                                                 
522 Nedim Gürsel; Seyir Defteri (Journal de bord), Editions Can, 1990, p.78 
523 Ibid; p.81/6 



��	�

�

1912 lors des vacances de Pâques il était à New York. ‘Dans une chambre d’hôtel sans meubles 

comme une tombe.’ Il était seul, sans argent et malade. ‘C’est là-bas qu’il a composé le poème 

‘Pâques à New York’. ‘Dis-moi Blaise sommes-nous très loin de Montmartre?’ 

Je suis dans un café à Montmartre. Ces dernières années ma vie s’est entrecroisée avec des 

voyages. J’ai fait la navette entre Paris et Istanbul. Aussi entre Istanbul et Athènes. Je suis allé à 

Francfort, à Berlin, à Rome, à Valence, à Moscou, à Leningrad, à Amsterdam, à New-York, à Rio 

de Janeiro, à Marrakech, en espérant qu’un jour je ferai un voyage à l’intérieur de moi-même. De 

tous ces allers-retours il ne restait plus que ce sentiment de déracinement, de solitude que Blaise 

Cendrars racontait dans ses vers. Oui, je me satisferais de devenir un pigeon à Paris. Pourvu qu’il y 

ait une branche où je puisse me percher.524 
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CHAPITRE VI : La quête du monde imaginaire 

 

Cette quête peut s’apparenter au génie du lieu. « Pour les Anciens, c’était le pouvoir 

qu’un site ou une ville avait sur ceux qui l’habitaient ou venaient la visiter ». Michel Butor, 

lorsqu’il s’est rendu en Egypte pour donner des cours de français, ne cacha pas sa surprise à 

son arrivée. Qu’était-il venu chercher ? Sûrement pas l’Egypte nouvelle, celle qui était contée 

par les Romantiques mais « l’âme de l’Egypte ». Les écrivains turcs aussi se sont essayés à 

cette entreprise dans leur recherche de l’âme de Paris. Ils l’ont parfois saisie ou parfois l’ont 

laissée s’échapper. Cela peut être leurs rêves, leurs espoirs, leurs ambitions qu’ils ont perdus 

en arrivant à Paris mais en même temps la prise de conscience de ce qu’ils ont perdu en 

Turquie. Ou encore en ne sachant plus petit à petit où ils sont, ce qu’ils ont commencé à 

perdre. Nous allons saisir les sens à travers les extraits.   

 

6.1  La frontière entre la passion et la raison 

 Demir Özlü, dans la plupart de ses romans ou nouvelles, souligne une forme de 

solitude citadine avec ses états d’âmes, les espoirs déçus d’un renouveau qui constituera 

l’essentiel de sa quête, un vide qu’il n’arrivera pas à combler par l’action militante ou l’amour 

qu’il exprime dans son langage dépouillé. Quelle autre œuvre d’Özlü que Bir Küçük 

Burjuvanin Gençlik Yillari (Les années de jeunesse d’un petit bourgeois) peut traduire la 

quête de cet écrivain tout au long de ses personnages, de ses souvenirs, de ses allers-retours 

entre son présent et son passé. Cette œuvre est un roman composé de courts chapitres. Özlü 

invite ses lecteurs à être les témoins de la Turquie  des années 1960 ; il nous transporte dans 

ces années par le biais des écrivains et artistes de cette époque. Le lecteur suit de près le 

changement survenant dans le décor d’Istanbul, avant d’accompagner l’écrivain qui va 

effectuer son service militaire à l’Est du pays. A la poursuite de l’écrivain, le lecteur vit des 

moments d’espoir, d’amour et d’angoisse. Özlü s’approche de la trentaine, c’est un tournant 

de sa vie où il a laissé derrière lui deux amours vécus avec deux filles de petite bourgeoisie, 

effectué son service militaire et pénétré dans une phase nauséabonde. Lui aussi est un petit 

bourgeois. La ‘métamorphose’ est un thème assez présent tout au long de l’œuvre.  
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Soudain, il s’était trouvé dans une saison d’été où il avait découvert la solitude… A Istanbul petit à 

petit la nature disparaissait, la ville changeait à grande vitesse, les arbres étaient coupés, à leur 

place des appartements ignobles étaient édifiés. De cette façon un tas de béton qui se transformait 

en une ville bétonnée. 525 

A cette époque, l’écrivain traduisait le Château de Kafka. Il comparait l’intellectuel 

turc avec celui qui n’arrivait pas à accéder au château : « Nous, nous vivons dans une 

atmosphère qui ne laisse pas respirer notre conscience. »526 Il est renvoyé du Parti Socialiste 

mais sa lutte intérieure continue. Il souhaiterait vivre loin de ces lieux. Il exposa sa condition 

à une amie partant pour une tournée en Europe : « Plus ça change, plus c’est la même chose. 

(…) J’ai mieux compris après être retourné de Londres. Je pense que pour vivre longtemps il 

n’y pas d’endroit meilleur que Paris. »527 Comme si, pour l’écrivain, l’Europe symbolisait la 

liberté. Au lieu de pourrir à Istanbul, il préférait découvrir d’autres endroits, rencontrer de 

nouvelles personnes. Dans le roman, l’écrivain n’avait pas attribué son nom au héros principal 

mais il l’avait dénommé autrement. Peut-être derrière cela se cache l’envie d’observer de 

l’extérieur, d’un œil différence, ce qu’il a vécu. Dans ce livre, Özlü n’a pas effectué de 

voyage intérieur ; par rapport à ses autres œuvres, il s’est penché superficiellement sur ses 

sentiments, il ne les a pas approfondis. « Les villes, les villes, les villes. Solitude. Un peu 

d’ennui » dira-t-il lorsqu’il retournera à Istanbul. Mais partout il se remémora Paris. A son 

ami poète, en s’inspirant du personnage Pascin de l’œuvre d’Hemingway Paris est une fête : 

« C’est un fou honnête. Et vous, vous êtes Pascin » écrit-il. Et dans le roman, il appellera 

toujours le poète Pascin.  

 En se remémorant leur promenade avec son père, il décrira aux lecteurs Beyoglu528 

dans ses moindres détails. Les églises protestantes, catholiques, grégoriennes, orthodoxes, les 

petits temples, les chapelles, les citernes, les tavernes grecques, les orgues de barbarie, les 

serveurs, les portes. Par tout cela et les sons des cloches, Beyoglu est un quartier cosmopolite. 

Beyoglu occupe une place primordiale dans la vie de l’écrivain. Il se rappelle des rues pas 

trop remplies de son enfance. Il médite sur lui-même avec un peu plus de conscience. Et voici 

qu’il y a « un sentiment de solitude dont il n’arrive pas à se défaire, un besoin d’amour qui 

                                                 
525 Demir Özlü; Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Les années de jeunesse d’un petit bourgeois), Editions 
Türkiye Is Bankasi, 1997, p.14-15.  
526 Ibid; p.17 
527 Ibid; p.21 
528 Beyoglu : Quartier Latin d’Istanbul, où sont situés la plupart des lycées français, dont le lycée de Galatasaray 
et où se réunissent artistes, peintres et écrivains du monde entier.  
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couvre toute son existence. »529 Nous croisons pour la première fois ce besoin d’amour, 

souligné d’une façon aussi explicite. Mais à côté de ces sentiments « (…) il y a un espoir non 

précis qui se révolte qui lui permettra d’atteindre une sérénité totale. »530 Nous redécouvrons 

Istanbul, les deux jours de pluie qui tombent la première semaine du mois d’août, les vents 

soufflant du nord-est, la couleur du soleil qui s’intensifie, les lumières qui virent aux jaunes 

foncés et qui annoncent le commencement d’un long automne, ainsi que les rues étroites et les 

bâtiments de Beyoglu. Avec les jeunes bourgeois (surtout les filles), ils fréquentent les cafés. 

Les lieux n’ont pas d’importance, ils se réunissent même dans les chambres des uns et des 

autres. Même s’il dit qu’il ne s’intéresse pas à ces petits bourgeois, le héros du roman passe 

tout son temps avec eux.531 Tandis que ses douleurs intérieures ne peuvent être comparées à 

rien.532 

 Sur les coins des feuilles blanches où il prend des notes, il écrit les trois vers célèbres 

de Rimbaud : « O saisons, o châteaux ! / Quelle âme est sans défaut ? / Y a-t-il une âme sans 

péché ? », se demande-t-il à travers ces vers. Dorénavant, il sait que dans le siècle dans lequel 

nous vivons, l’anxiété allait occuper le terrain. Tôt ou tard. Même chez les personnes 

modestes. Le jour de ses trente ans qu’il a fêtés tout seul, il a cette pensée : « ne dois-je pas 

vivre dans cette société ? Dois-je me tuer ? »533 Le sentiment de solitude une fois de plus 

l’anéantit. Deux jours avant les élections de 1965, sur la place Taksim534, un meeting du Parti 

des Travailleurs est organisé. Même s’il avait été renvoyé du parti gauchiste, il pensait encore 

que la résolution de tous les maux dépendait de la lutte menée par les partis de gauche. Après 

les élections, le coup qu’il reçut, il le vécut dans une douleur qui se transforma en très profond 

sentiment, un plaisir intérieur amer. Il ne voulait pas se satisfaire de ce que la société lui  

offrait. Il se révolta. « Tant que je me sentirai fort, je ne m’abaisserai pas devant cette 

morale. » Tout, tout va changer. Mais il exposa son anxiété : « après les changements qu’on 

ne retrouve pas un monde que l’on ne reconnaît pas. »535 Dans tous les cafés, dans tous les 

bars, on discutait de cela avec ses amis filles et garçons. Selim dira : « la vie de la société 
                                                 
529 Demir Özlü ; Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Les années de jeunesse d’un petit bourgeois), Editions 
Türkiye Is Bankasi, 1997, p.58. 
530 Ibid 
531 Ibid; p.73 
532 Ibid; p.74 
533 Ibid ; p.77 
534 Taksim : place située au cœur historique de la partie d’Istanbul située sur la rive européenne, disposant en 
son centre d’un monument érigé à la mémoire des héros de la Guerre d’Indépendance.  
535 Demir Özlü ; Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Les années de jeunesse d’un petit bourgeois), Editions 
Türkiye Is Bankasi, 1997, p.86. 
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n’est pas au même niveau que celle de l’homme. Nous allons attendre. La nausée vient de là. 

(…) D’abord apprenez à vivre. Quel vin boit-on au déjeuner ? Comme un parisien raffiné, 

apprenez d’abord cela ».536 Son ami Güngör, parmi tout cela parlait des relations sexuelles 

vécues avec certaines filles. Vers la fin de l’été torride il se sentit nager dans les eaux du 

bonheur. Il vivait avec son amie, ils se promenaient dans les rues. A cause d’un article publié 

dans une revue de jeunesse, dans lequel on l’accusait d’avoir prôné le communisme, il est 

convoqué au tribunal. Il ne sera pas arrêté. Il sera jugé librement. Lorsqu’il se rendit au 

tribunal à une période où les premières pluies de l’automne avaient débuté, il se souvint de 

deux belles choses de la vie, de ses jours passés à Paris il se rappelait. La pluie sur le 

boulevard Raspail mouillait les feuilles tombées des arbres. Paris lui revenait soudainement 

en mémoire. Il sera blanchi de son affaire de communisme et convoqué pour son service 

militaire. « Au service militaire on vous conseille de vous tenir tranquille. » Il sentait qu’il 

était enfermé dans un espace confiné, que sa vie avait changé et qu’il était pris en otage.  

Nous montons dans le train qui l’amène au service militaire. Dans le train, il y a de 

plus en plus de personnes parlant le kurde. Lorsqu’il rejoint la caserne militaire, il comprend 

qu’on allait l’envoyer à l’Est du pays. Le commandant lui dira : « dans les plaines, tu verras 

dans quelles conditions difficiles notre drapeau plane dans les cieux ».537 Les réveils tôt le 

matin, les conditions difficiles le rendirent malade et il fut renvoyé à Istanbul avec un arrêt 

maladie de trois mois. Dans le train, tout lui sembla passé en mode ralenti, prolongé jusqu’à 

l’infini. C’est seulement ces nerfs qui lâchaient. Sa vie d’avant lui prit l’ampleur d’un chaos. 

Le temps était trop long pour lui. C’est cela qui le rendait aigri. Lorsqu’il arriva à la gare de 

Haydarpasa538, il regarda les dômes cuivrés du Palais de Topkapi, les édifices entassées de la 

Tour de Galata, la Tour, les autres édifices d’architecture française, les grandes constructions. 

Istanbul lui parut comme une plaie qui saignait de l’intérieur. De retour à Istanbul, les 

rencontres dans les cafés avec les amis, les amourettes se poursuivirent. Dans ces amourettes, 

il vécut aussi les symboles relatifs à son service militaire. Il pensa plus à Ada, à cette fille 

bourgeoise. Ada avait tout fait pour perdre la naïvité de sa période de jeune fille.  C’est ainsi 

qu’elle prenait sa revanche sur le héros.  

                                                 
536 Ibid ; p.93 
537 Ibid ; p.121 
538 Haydarpasa : Gare ferroviaire nationale et internationale située sur la rive asiatique d’Istanbul 
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 Avec Güngör, ils discutaient sur les filles de Paris. Les étudiantes, les serveuses, les 

petites bourgeoises qui avaient fui pour un moment leurs maris. Toutes, ils se rappelaient de 

toutes. «  Toutes étaient remplies de sentiments, aimer, prendre sa revanche, tromper, le désir 

d’être trompée. »539 En réalité ils disaient chercher la pureté chez la femme. «  Les jeunes 

filles, les filles intouchables, les vierges. »540 Même lorsqu’il était à Paris, Selim se rappelle 

avoir dit que nulle part ailleurs dans le monde, il avait vécu une relation sexuelle aussi intense 

que celle vécue à Istanbul dans les maisons closes. La pureté qu’il cherchait n’existait pas en 

réalité. Ils n’allaient pas la trouver. Même s’ils la trouvaient, ils n’allaient pas l’apprécier à sa 

juste valeur. Plus précisément, la pureté qu’ils essayaient de saisir était la tendresse qu’ils 

avaient reçue de leurs mères dans leur enfance. Leurs discussions avec Güngör, lorsqu’ils 

sortirent du café rempli de leurs souvenirs de Paris, la tête de Selim s’emplit des jours passés 

à Paris au début de l’été 1962.  Leurs vies étudiantes arrivaient à terme, « ils s’asseyaient dans 

les cafés, ils lisaient les journaux et les revues, par le biais de leur vie là-bas, ils tentaient de 

comprendre les pensées». 541  La même année, Selim se rappela qu’ils avaient lu avec 

enthousiasme dans le journal Le Monde les informations sur le Parti des Travailleurs fondé 

récemment. Avant son retour de Paris, en envoyant un télégraphe il demanda à être intégré 

dans le parti. Il retournait dans le pays, c’est pourquoi il se précipitait. Depuis, six ans se sont 

écoulés. « A peu près ces deux dernières années, il s’était laissé emporter à droite à gauche, 

aucun organisme ne s’était intéressé à lui. »542  

 Ces quelques mois de repos qu’on lui avait donnés n’étaient pas suffisants pour 

retrouver son « équilibre intérieur ». Il allait passer ses journées à se promener tout seul, 

réfléchir sur sa vie passée ; le plus important dans tout cela, il allait pouvoir reconstruire son 

équilibre mental. Sa personnalité confrontée à des vides, dans ce laps de temps, allait essayer 

de se réparer. Peut-être qu’après, dans une caserne proche d’Istanbul, il finirait les quarante 

jours qui lui restaient de son service militaire. La vie de Demir Özlü était fondée sur des 

illusions. Il a tenté de les transcrire à travers ses œuvres. Comme celles qu’il avait trouvé à 

Paris, Paris convenait à ses états d’âme, elle reflétait ses chamboulements  intérieurs. Voici un 

passage où il montre sa nostalgie envers le Paris d’antan :  

                                                 
539 Demir Özlü ; Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Les années de jeunesse d’un petit bourgeois), Editions 
Türkiye Is Bankasi, 1997, p.144.  
540 Ibid ; p.144 
541 Ibid ; p.147 
542 Ibid  
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Grande ville, ancien Paris ! L’amas des années ! Est-ce que là-bas j’allais pouvoir retrouver 

l’atmosphère des jours d’antan ?  

Les boulevards étaient remplis d’automobiles. Les grands magasins s’étaient multipliés, les gratte-

ciels étaient érigés. Dorénavant, ce n’était plus le Paris des cartes postales en noir et blanc, comme 

si ce n’était pas le Paris du peuple. Tu as ressenti que tu étais désormais devenu étranger là-bas 

aussi. 

Dans la rue de Montparnasse tu restais dans un hôtel près du boulevard, tu ne voulais même plus 

sortir. Dans cette rue noirâtre il pleuvait. Il n’y avait plus personne que tu connaissais ni au Café 

Sélect, ni au Dôme. A Saint-Germain, au Café Flore ou bien dans le temps celui que tu adorais au 

coin, les Deux Magots tu n’as pas voulu y aller. A cause du changement à Paris ? Sans doute il y 

avait çà aussi, mais tu n’arrivais pas à oublier les fantômes de la ruine et de la mort que tu avais 

laissés derrière toi. La rue de Rennes, lorsque tu t’étais promené le premier soir, était comme 

vide. 543   

Dans le paragraphe suivant, il y a un total désenchantement à la découverte du 

nouveau Paris, une peur impalpable d'avoir perdu le goût d'antan, un dégoût même ! Un regret 

se sent à travers les lignes de l'écrivain et surtout dans sa confession à son ami peintre décédé. 

La décision de prendre son envol et d'aller vers d'autres horizons, l'impression d'étouffer dans 

le lieu présent. Mais cette fois-ci, il n'y aura pas de retour, tout se perdra au fur et à mesure, au 

cours du voyage intérieur que l'écrivain effectuera à travers ses souvenirs de jeunesse, de 

jeune révolté, de jeune homme, de jeune écrivain, de jeune marxiste, de jeune existentialiste… 

Au fil de ce voyage, le personnage de l'écrivain commencera à prendre sa forme initiale, cet 

homme que les années ont façonné avec la souffrance, la peine, les arrestations, les mises en 

garde à vue, les détentions, les fuites, les suicides, les mises à mort, la révolte, les coups 

d'Etat, les militaires… 

C’était l’hiver après la mort de Sandi. Tu étais resté trois semaines à Paris, dans une rue 

perpendiculaire au boulevard Montparnasse, dans une chambre d’un petit hôtel donnant sur la rue. 

Pendant la journée, les heures qui précèdent l’après midi, tu entrouvrais les voilages de la 

chambre, tu contemplais les toits.  En bas, il y avait deux crêperies, en face au coin de la rue. Les 

nuits, tu voyais des femmes portant de longues pèlerines entrant avec des hommes. 

Paris continue à vivre propre à lui. Avec Güngör, vous étiez amis à Montparnasse - vous ne vous 

sépariez presque jamais vous étiez ensemble jours et nuits. Depuis ces jours, dix huit ans ont 

passé. Maintenant, sous les cieux de Paris, tu te promenais sur les trottoirs te remémorant ces jours 

                                                 
543 Demir Özlü ; Bir Yaz Mevsimi Romansi (Une romance d’été), Editions Can, 1991, p.14. 
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comme si tu n’avais pas trouvé quelque chose. C’était ainsi la vie : on se promenait sur les 

trottoirs, les nouvelles rues, on découvrait des nouveaux lieux, on vivait des amitiés, ensuite tout 

s’évaporait. Il ne restait pas même leur trace. D’autres personnes arrivaient, ce sont elles qui 

remplissent ces places. 544 

Plus loin, il tentera d’expliquer sa condition : 

En ce froid mois de décembre, tu es arrivé ici après un long voyage sur Paris, tu t’es installé dans 

la chambre qui t’était réservée. Tu allais analyser les instants de mélancolie qui chamboulaient ton 

existence, qui te titillaient sans arrêt. Comment tu as débuté à écrire, ce que tu as ressenti depuis ta 

jeunesse, mais au fur à mesure avec l’âge qui avançait tu allais chercher peut-être plus ces 

moments de stagnation qui t’excluaient en dehors de la vie et comment tu étais poussé à écrire. Si 

tu y parvenais tu allais tenter de les décrire.545 

Le décor de Paris fait surgir dans sa tête ces anciens souvenirs des lectures de 

jeunesse : 

Lorsque je venais d’arriver à Paris, sur l’étagère d’un bouquiniste à Montparnasse, j’ai vu les 

Cahiers de Malte Laurids et l’ai acheté. La traduction de M. Bertz. Maintenant, assis dans un café 

à Port-Royal, m’identifier à Malte est un sentiment idiot.546 

Le visage de Paris change, cela le désole :  

Au Sélect, il y avait personne que je connaissais. Il était presque neuf heures. Je me suis assis 

derrière une table en bois et j’ai commandé un cognac au serveur. Il y avait quelques feuilles 

devant moi, je voulais ajouter quelques lignes à ces pages, sur l’émerveillement, l’euphorie, 

l’obsession et le suicide.  J’ai pu écrire quelques lignes. Par la suite, j’ai été dégoûté de ma 

condition, j’ai fait disparaître les feuilles de part devant moi. 547 

Il est complètement désarmé :  

Je me suis dit : ‘oh Saint-Michel, les hôtels, les chambres, les rues, les gens de Saint-Michel’. Vers 

où se déversent-t-ils ? Nul ne sait d’où ils viennent et où ils vont. 548 

 

 
                                                 
544Ibid ; p.28 
545 Ibid ; p.108  
546 Ibid; p.44 
547 Ibid; p.46 
548 Ibid; p.51 
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6.2  Le parallèlisme entre l’écriture et la peinture 

Dans son œuvre intitulée Kursunkalem Portreler (Portraits au crayon à papier), Enis 

Batur met son lecteur face à des descriptions minutieuses qu’il confine dans des phrases 

courtes. Les mots qu’il emploie pour tracer un portrait sont choisis avec attention. Un critique 

turc le surnomme le « saltimbanque des expressions ».Lorsque nous le découvrons à travers 

ses écrits, nous avons l’impression qu’il pousse ses lecteurs à se questionner, il les atteint 

parfois dans leur for intérieur, il les entraîne dans la curiosité, il les pousse à chercher le 

pourquoi et le comment des choses. Par le biais de ses pensées, il ose poser les questions que 

personne jusqu’à ce jour n’a daigné énoncer. Nous saisissons de temps en temps le caractère, 

le personnage de l’écrivain qu’il est, par bribes, par quelques phrases coincées entre deux 

pensées. Avec lui, il faut savoir lire entre les lignes et au-delà des lignes. Nous remarquons 

dans les œuvres d’Enis Batur un large éventail de choix de sujets. Dans une autre de ses 

œuvres, Kediler Krallara Bakabilir (Les chats peuvent regarder les rois), nous pouvons 

constater qu’il a éparpillé ses sujets dans le monde entier. L’écrivain ne se limite pas à des 

sujets précis. Toute personne ou toute chose à laquelle il s’intéresse, il fait d’abord une 

recherche approfondie, ensuite il écrit et par ce procédé il instruit ses lecteurs. Bien sûr, il faut 

garder en mémoire que tout ce qu’il écrit n’est qu’une partie de ses recherches, une partie 

limitée. Il traite le sujet dans ses grands principes. Par exemple, il peut nous arriver de 

retrouver l’écrivain dont il nous avait parlé dans un de ses essais dans un tout autre contexte 

ou bien dans une œuvre qu’il avait écrite auparavant. Il a le souci de conserver ses sujets dans 

un ensemble confiné et de les réutiliser le moment venu dans d’autres écrits. C’est la raison 

pour laquelle, le lecteur a l’impression que ses écrits sont sans limites. Il étudie tout ce qui 

l’attire, il l’embrasse dans sa globalité, ensuite il le décrit dans les limites qu’il fixe. 

Comme dans ses portraits, les personnes qu’il a dépeintes, il a été attiré par eux à un 

moment de sa vie, ce sont soit des artistes, soit des architectes, des mathématiciens, des 

éditeurs, des musiciens. Dans ses essais, il n’a pas seulement raconté les personnes qu’il 

aimait, il nous parle aussi des personnes qui ne l’apprécient pas. Les personnes qui dès la 

première impression semblent ne pas être des amis mais qui avec le temps le deviennent. Il 

n’est pas étonnant de constater que ses premières impressions sont parfois trompeuses, qu’à 

force de discuter avec les gens, de partager des points de vue, ils trouvent des points communs 

qui leur permettent de construire des amitiés solides. Enis Batur s’estime être un homme 
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difficile. A travers les lignes d’Enis Batur, nous décelons un homme assoiffé de 

connaissances, qui tente d’apaiser sa soif sans fin. 

Dans cette œuvre (Kursunkalem Portreler-Portraits au crayon à papier), l’écrivain à 

travers ses essais nous brosse les portraits de personnes qu’il n’a jamais croisées, poètes et 

écrivains, producteurs de cinéma, architectes, économistes du monde entier et bien sûr de la 

Turquie. Ceux qu’il ne connaissait pas, il les a analysés à partir de leurs œuvres, afin de les 

découvrir et essayer de les décrire. Autant il se penchait sur leurs œuvres, autant il décrivait 

leurs projets, ce qu’ils entreprenaient de faire par la suite. Parfois il a même donné des 

conseils sur certains sujets, bien sûr à ses amis. Il les a motivés. Dans le livre, nous trouvons 

aussi quelques idées d’Enis Batur relatives à des sujets divers. De notre côté, nous avons ciblé 

notre choix dans les portraits. Enis Batur, dans son essai où il nous parle d’Ingmar Bergman, 

se pose la question de comment, après maints ébranlements intérieurs, ce dernier a-t-il réussi à 

vivre et à produire. Il le présente aux lecteurs. Dans les rôles principaux de ses films, il 

entreprend le visage de l’homme. Et il se pose la question suivante : « le visage n’est-il pas 

l’endroit où tous les événements les plus profonds, désastreux, complexes, se déroulent ? Les 

guerres, les mariages, les deuils ou encore les captivités ne sont-ils pas écrits sur les visages, 

ne se lisent-ils pas ? » Le lecteur subitement se pose la même question. Enis Batur nous fait 

part de ses idées sur l’exil. En parlant d’un poète turc ayant passé une grande partie de sa vie 

en exil en Angleterre, on a l’impression qu’il nous décrit tous les exils. « Nous nous trouvons 

face à plusieurs portraits d’exils lorsque nous regardons dans la vie culturelle, dans la 

littérature d’un pays, dans n’importe quelle langue qu’elle soit».549 En général, les exils 

« forcés » sont le produit des « oppressions politiques », « des régimes impérieux », « des 

périodes de tensions ». Les personnes vivant ce genre de choses n’ont pas le droit de choisir, 

leur seul choix, « c’est de partir ». Il ajoute aussi que « des personnes confinées dans des 

pressions sociales n’hésitent pas non plus à émigrer. Ceux-là se sont trouvés face au danger de 

la vie mais comme ils se sentent opprimés, oppressés, ils suffoquent et décident de partir. »550  

Il avance l’idée que ce ne serait pas juste de les qualifier d’exilés volontaires. « Lorsqu’ils 

s’en vont, ils laissent dans leur pays, dans leur ville une partie primordiale ; le corps qui s’en 

va ne cesse de battre dans ce corps délaissé. »551  

                                                 
549 Enis Batur ; Kursunkalem Portreler (Portraits au crayon à papier), Editions Sel, 2000, p.17.  
550 Ibid 
551 Ibid 
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Tout au long de notre travail, nous avons précisé à multiples occasions que l’exil 

divisait la personne en deux, qu’une part d’elle restait dans son pays, qu’elle emportait avec 

elle son pays, sa ville, ses souvenirs, tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Enis Batur aussi 

appuie notre pensée. Selon lui, ce portrait qu’il nous dépeint a laissé « le double de son âme » 

à Istanbul. « (…) il me semble qu’il est mort à Londres dans ce sentiment d’éloignement 

chronique, divisé par l’amour de deux villes. »552 Nous rencontrons la même peur de mourir 

en exil chez Nedim Gürsel et Demir Özlü. Nedim Gürsel a écrit qu’après sa mort il 

souhaiterait retourner dans son pays, dans son recueil Cicipapa où il a réunit une grande partie 

de ses nouvelles. Le grand poète turc Nâzim Hikmet aussi n’avait-il pas dit : « enterrez-moi 

dans mon Anatolie » ? 

Enis Batur nous parle dans ses essais de cet écrivain allemand Ernst Von Salomon553, 

très peu connu en Turquie ; il mentionne le mélange de chaos qui règne dans ses ouvrages et, 

pour mieux le comprendre, nous conseille de lire son œuvre intitulée Le Questionnaire où ce 

dernier reflète dans toute sa splendeur la vérité de l’Allemagne. Salomon aurait écrit cette 

œuvre d’après les questionnaires que les Américains avaient obligé chaque Allemand de leur 

région à remplir. Enis Batur le traduit par ces phrases : « (…) dans ce romancier qui a choisi 

de décrire l’anatomie des désastres les plus inattendus sous différents angles, une Europe 

dévastée par l’époque moderne nous attend. »554 Ernst von Salomon, né à Vienne, est entré 

dans notre doctorat en tant que « Européen dévasté ». Par leurs passés, leurs exils, leurs 

différents cultures, leurs interactions, les écrivains turcs que nous traitons tout au long de 

notre travail n’ont pas eu une vie monotone comme on aurait pu imaginer. Ils ont emporté 

avec eux la culture anatolienne ancrée dans leurs gênes et leurs savoirs et ils se sont nourris de 

cela. Ils ne se sont point séparés de leur patrie, ils n’ont pas pu y retourner non plus. Ils n’ont 

jamais quitté les deux sources qui nourrissaient leurs vies. C’est aussi cela qui leur a offert 

« leurs richesses intellectuelles ». Cependant, ils ont vécu en se scindant, certains continuent à 

vivre de la sorte. Comme nous l’avons précisé auparavant, ils n’ont pas pu s’empêcher de 

vivre Paris à Istanbul et Istanbul à Paris. Parmi nos écrivains, il y a juste une différence de 

densité dans leur double vie. Ce qui les motive dans leurs travaux, leurs productions, c’est 

aussi ce mode de vie scindé, d’où on peut dire qu’ils ont puisé leurs nostalgies, leurs peines et 

                                                 
552 Ibid; p.18 
553 Ernst Von Salomon (1902-1972) : écrivain allemand, qui a écrit en particulier des œuvres autobiographiques 
où il dépeint la société allemande sous toutes ses formes.  
554 Enis Batur ; Kursunkalem Portreler (Portraits au crayon à papier), Editions Sel, 2000, p.55 
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leurs souvenirs. On a l’impression qu’ils sont toujours « en apprentissage ». Ils conservent 

toujours leur curiosité. Ils se rassasient et assouvissent leurs lecteurs grâce à leurs œuvres. 

De temps en temps, Enis Batur réfléchit sur sa condition d’écrivain. Qu’est ce qui l’a 

poussé à écrire, quelle est cette force ? Les plus anciens poèmes d’Enis Batur datent de 1968 

mais il se rappelle avoir commencé en 1967. Il pense que son souhait de devenir écrivain lui 

est venu par l’envie de faire lire ses écrits « aux secondes personnes ». A ce stade là entrent en 

considération « les sections de distribution de la communication ». En 1969 il accélère ses 

écrits. En 1970, il commence sa première œuvre. C’est seulement en 1972 qu’il pensa qu’il 

deviendra un homme de lettres. Après il se retire. Tout ce qu’il a écrit pendant tout ce temps, 

à quelques rares exceptions près, ne verra jamais le jour. La plupart de ses critiques 

cinématographiques, ses écrits, ses journaux intimes, il les mit dans une boîte, les rangea dans 

une armoire et partit pour Paris. Voici comment il décrit son arrivée : « Le 22 Avril 1973, je 

suis descendu à Paris. C’était un point zéro pour moi. La période de souffrance commença là-

bas, je considérais l’avant comme une préparation. »555 Mais cette période qui dura cinq ans 

était très importante. Il dit avoir fait ses lectures, ses essais à ce moment là. Sa relation avec 

Bilge Karasu556 date de cette époque aussi. De plus, il lira les premiers livres corrupteurs tels 

que Baudelaire, Beckett, Bernanos, Saint-Exupéry, Butor, Poe et Sarraute. Mais il ne trouvera 

toujours pas la raison qu’il l’a poussé à devenir écrivain. Il l’explique par le fait qu’un jeune 

homme de quinze ans tente de s’exprimer après avoir mené une vie de solitude dans un 

pensionnat, avec juste l’autorisation de rentrer à la maison les week-ends et ses errances dans 

les rues. Cette explication est-elle véridique ? Il ne le sait pas. 

Ces pensées le suivront jusqu’au point où il se dit qu’il se nourrit des relations avec ses 

lecteurs, qu’il réussit à atteindre une certaine minorité et qu’entre eux ils communiquent, que 

dans un laps de temps, depuis 1973 (date de son premier livre), il écrit. Mais de l’autre côté de 

la balance, il y a toujours sa dense solitude. 

(…) Flâner dans la ville, c'est le seul moyen de tester des points de vue divers et variés. Que de 

piétons solitaires à Paris : " les paysans de Paris", Apollinaire et de Fargue à Breton et à Benjamin. 

Et les nouveaux amoureux, les passionnés de la ville, plus on s'approche d'eux et plus on les 

                                                 
555 Enis Batur ; Yazboz (Ecrit-Détruit ou Ecrits modifiés), Editions Sel, 2001, p.225. Enis Batur emploie ici un 
jeu de mot pour définir l’action d’écrire, il unifie deux verbes ‘écrire’ et ‘modifier’ pour n’en former qu’un seul. 
Cela nous amène à dire qu’Enis Batur a voulu nous montrer la difficulté de l’écriture et le fait que parfois les 
hommes de lettres détruisent ce qu’ils ont écrit avant de les réécrire une nouvelle fois. 
556 Bilge Karasu (1930-1995) : écrivain, philosophe et romancier turc 
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regarde de haut, on les jalouse et on se prend de haine pour leur intérêt. Nous apprenons à garder 

pour nous ce que nous avons appris, à nous taire, à dissimuler ; nous laissons de côté l'ambition qui 

fut la nôtre quand nous étions novices.557 

Voici un roman qui n’aurait pas vu le jour si Enis Batur n’avait pas séjourné plusieurs 

fois à Paris, si dans cette ville il ne s’était pas intéressé aux milieux artistiques. Ce roman 

n’aurait pas existé sans la curiosité sans limites d’Enis Batur, à toujours vouloir écrire le sujet 

introuvable. 

 

Lors de sa sortie, l’œuvre d’Enis Batur intitulée Elma, Orgu Teknikleri Uzerine Bir 

Roman Denemesi558 (La Pomme, Une tentative de roman sur les techniques narratives) a été 

saisie en Turquie pour atteinte à la morale publique. La procédure s’est finalement terminée 

par un acquittement. Le titre La Pomme fait référence au fruit du péché, tiré des livres sacrés, 

où la femme et l’homme n’ont pas obéi aux lois divines et, comme punition, ont été renvoyés 

du Paradis. Quant au sous-titre Une tentative de roman sur les techniques narratives, il 

signifie que des personnes et des faits réels seront mélangés à la fiction, de plus des 

événements fictifs seront ajoutés à la réalité. Vécus mais encore inconnus, chaque fait est 

caché dans un temps et un espace différents ; les morceaux éparpillés sont réunis et imbriqués 

pour former un roman où la fiction et le réel s’entremêlent. Les personnages principaux du 

roman sont le célèbre peintre Gustave Courbet559, qui occupe une place importante dans 

l’histoire de l’art, et Halil Serif Pasa560 qui lui avait commandé un tableau. Enis Batur, en se 

basant sur la vie de ces personnes réelles, nous raconte les événements et les échanges liés à la 

commande de ce tableau. Entre-temps, on remarque que Dostoïevski est aussi relié à cet 

événement. En fait, l’écrivain a imaginé les vies des personnages réunies autour d’un fait qui 

s’est réellement produit.  

La véracité des relations décrites ne peut pas être prouvée mais nous n’avons pas non 

plus les moyens d’avancer qu’elles n’ont pas été vécues. Le tableau en question existe bien. 

                                                 
557 Enis Batur ; Amer Savoir, traduit du turc par Ferda Fidan, Editions Actes Sud, 2000. p.75. 
558 Enis Batur ; La Pomme- Une tentative de roman sur les techniques narratives, traduit du turc par Ferda 
Fidan, Editions Actes du Sud, 2004.  
559 Gustave Courbet (1819-1877) : peintre français, chef du courant réaliste. Un des élus de la Commune de 
1871. Pour trouver d’éventuels débouchés pour sa peinture il s’exila en Suisse. 
560 Halil Serif Pasa (1831-1869): Diplomate turc, ancien ambassadeur de l’Empire Ottoman, fervent 
collectionneur, passionné de peinture. Il commanda le célèbre tableau L’Origine du Monde à Courbet.  
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Ce tableau est le résultat de la relation entre Courbet et Halil Bey ; cependant personne ne sait 

à quel moment cette relation a débuté et sa progression. Il n’y a aucune preuve écrite ou 

enregistrée. Cependant il faut qu’ils aient fait connaissance à un moment ou un autre pour que 

le tableau puisse avoir été commandé. La richesse inestimable de Halil Bey et son penchant 

pour les tableaux rend d’une certaine façon cette rencontre inévitable. Ainsi Halil Serif Pasa, 

ayant apprécié un des tableaux de Courbet lors d’une exposition, sollicita l’aide de ses amis 

pour faire la connaissance de Courbet. Enis Batur ne s’intéresse pas à la personnalité politique 

de Halil Bey mais il dit s’intéresser à  son identité « vaporeuse ». De cette façon, il commence 

à décrire Halil Serif Pasa, passant en revue toutes les sources. Dans un processus ouvrant la 

voie à la réalisation d’un tableau et les personnages de celui-ci, la vie de ces personnes et 

celles de ceux qui les entourent se croisent, se séparent à un moment donné. La croisée de ces 

chemins, personne ne peut en douter, se trouve être Paris. C’est naturel qu’un peintre étant né 

à Ornans, près de Besançon, vienne à Paris. Mais il faut que la toile soit tissée pour expliquer 

les raisons ayant poussé un Pacha de l’Empire ottoman à venir à Paris et ce qui les a réunis.   

Le tableau L’Origine du Monde, où Gustave Courbet montre d’une façon verticale le 

sexe d’une jeune femme sans tête, est exposé le 26 Juin 1995 à Paris au Musée d’Orsay. Le 

fait que le tableau soit exposé dans un endroit accessible à tous et qu’il ait été réalisé 129 ans 

plus tôt suscite des discussions au sein des cercles d’artistes et de peintres pour savoir où était 

caché ce tableau depuis tout ce temps. Dans un laps de temps de dix ans, cinq romans561 ont 

été écrits au sujet de ce tableau, soulevant les interrogations d’Enis Batur.  La curiosité des 

romanciers est attisée par le triangle « peintre – modèle – collectionneur » et l’envie de savoir 

où ce tableau a été accroché, en combien d’endroits différents et pourquoi a-t-il été caché 

pendant tout ce temps ? Enis Batur constate que l’Association des amis de Courbet a utilisé à 

la place de la photo d’Halil Serif Pasa celle d’Ahmet Vefik Pasa562 et que cette erreur s’est 

répétée dans toutes les sources. Il laisse une place aux photos des deux Pachas aux pages 20 et 

21 de son œuvre. Il ajoute que dans la préface qu’il a écrite pour le livre de Michèle 

Haddad563, il s’est penché sur cette erreur. Selon Enis Batur, il n’y a rien à exagérer dans la 

                                                 
561 Les cinq écrivains en question sont Bouje, Henic, Teyssèdre, Rezvani, Davison. Tous donnent la même 
description de Halil Serif Pasa. Ils sont restés dans des critères de bases. « Homme d’état, diplomate », la 
description la plus détaillée est faite par Davison. 
562 Ahmet Vefik Pasa (1823-1891) : intellectuel ottoman. Il a fait des études au lycée Saint Louis à Paris, ce qui 
lui a permis de devenir bilingue en français. De retour dans son pays, il a traduit des œuvres de Victor Hugo et 
de Voltaire, avant d’embrasser la carrière diplomatique. 
563 Michèle Haddad: Docteur en histoire de l'art, particulièrement intéressée par la peinture du XIXe siècle. Sa 
thèse, sous la direction de Bruno Foucart, portait sur Courbet. Elle a publié La Divine et l'Impure, l'ABCdaire de 
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propagation de l’erreur et la rectification qu’il a effectuée. Pour le lecteur ce qui importe ici 

c’est qu’il n’ait pas de différence primordiale entre les deux photos. Ce sont toutes deux des 

personnes barbues, orientales et portant le turban. Le lecteur ne connaît ni l’un ni l’autre. Pour 

Enis Batur, « l’homme de la photo n’est en effet qu’un étranger. L’Étranger : l’Autre. »564 En 

disant cela, il souligne de façon frappante l’approche de l’occidental envers l’Autre. Selon 

Enis Batur,  « l’excellente tentative de portrait de Davison et l’étude de Francis Haskell 565qui 

soulignent l’importance de Halil Bey, le ‘collectionneur’, modifient les critères d’évaluation 

concernant l’Étranger. »566 Cependant même en 1995 à l’apparition du tableau, il précise que 

« la figure de l’Autre, même déplacée, ne s’est pas tellement modifiée. »567 

  Pendant cinq ans, Enis Batur lit tout ce qui a été écrit sur Halil Bey et il arriva à la 

conclusion que Rilke avait fait pour Rodin : « La gloire n'est en fin de compte que la somme 

des malentendus qui se forment autour d'un nouveau nom. »568 Les sources occidentales 

définissent Halil Serif Pasa comme étant « de petite taille, trapu, barbu, considérablement 

laid ».569 Il souffre de ses yeux. C’est pour cela qu’il avait tout d’abord quitté l’Egypte et par 

la suite Saint Petersburg. Comme il avait attrapé la syphilis à Saint Petersburg, on prétend 

qu’il était venu à Paris pour se faire soigner. Teyssèdre570 dit qu’il était assez honnête pour ne 

pas transmettre sa maladie aux femmes. Comme il ne pouvait pas avoir de relations avec les 

femmes, le tableau L’Origine du Monde gagna beaucoup plus d’importance. Enis Batur 

précise que Teyssèdre n’avait pas mentionné que Halil Bey, pendant sa période de maladie 

(en 1867), avait une fille et que cela devait être interprété telle « une carence indigne d’un 

chercheur. Ou devrais-je dire une indifférence à ‘ l’autre’? »571 De son père Halil Bey avait 

hérité une fortune considérable. « Qu’on pense à la maison qu’il racheta à Lord Seymour, qui 

                                                                                                                                                         
Courbet, et Pierre Jouffroy / La passion de la réalité au XXe siècle, ainsi que de nombreux articles. Elle se 
consacre à l'écriture et à l'enseignement. 
564 Enis Batur ; La Pomme - Une tentative de roman sur les techniques narratives, traduit par Ferda Fidan, 
version électronique, www.enisbatur.org/digerdiller/francais/La_Pomme.pdf, p.8. 
565 Francis Haskell (1928-2000) : historien de l'art britannique, spécialisé dans l’analyse des mécanismes de 
diffusion des œuvres d’art. 
566 Ibid 
567 Ibid.  
568 Enis Batur ; La Pomme - Une tentative de roman sur les techniques narratives, traduit du turc par Ferda 
Fidan, Editions Actes du Sud, 2004, p.9 
569 Ibid. 
570 Bernard Teyssèdre (1930-): professeur d'histoire de l'art et écrivain français. Fondateur de l’U.F.R d’Arts 
plastiques et Sciences des Arts à l’Université de Paris 1. 
571 Enis Batur ; La Pomme - Une tentative de roman sur les techniques narratives, traduit du turc par Ferda 
Fidan, Editions Actes du Sud, 2004, p.13 
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enchantait les Parisiens, sa superbe maîtresse qu’il avait reprise au Prince Napoléon. »572 Il 

dépensa des sommes astronomiques pour des centaines de tableaux, des femmes, des chevaux 

et des jeux. Les Parisiens n’étaient pas intéressés par « combien a-t-il dépensé pour le 

mouvement des Jeunes Turcs »573. Enis Batur mentionne que cela à un rapport avec l’autre 

identité de Halil Bey.   

Nous remarquons qu’Enis Batur s’attarde beaucoup sur l’identité d’étranger « de 

l’Autre » de Halil Bey. Il précise que le premier à avoir traité de l’étranger en Europe était 

Camus et : « Quant à celui qui a exprimé à fond cet état, c’est Edmond Jabès qui a émigré à 

quarante-sept ans d’Égypte en France comme Halil Bey, qui a mis dans des pages sans limites 

de son écriture sans limites la condition de demeurer étranger aussi bien au pays d’où il vient 

que là où il vient. »574 Enis Batur se rappelle une phrase de Jabès : « Je n’ai jamais pu savoir 

où j’appartenais » et pour l’étranger il ajoute que c’est « celui qui emporte partout où il va son 

écrit ou sa destinée »575 « L’Autre » identité de Halil Bey ne paraît pas « étrangère » à Enis 

Batur qui après cent trente - cent quarante ans vit à Paris tels un « étranger », tel « l’Autre ». 

C’est pourquoie il se penche sur le fait que Jabès a exprimé la situation de Halil Bey dans les 

meilleures conditions. 

 Enis Batur spécule (il n’existe aucune preuve historique de la réalité de ce fait) que les 

chemins de Halil Serif Pasa et de Dostoïevski se sont croisés. Dostoïevski qui fut acquitté en 

1862 juste avant la date prévue pour son exécution prit le train pour Paris depuis Saint 

Petersburg. Il observa les autres voyageurs dans le wagon. Un homme, à la barbe fournie, 

fumant la pipe et coiffé d’un turban attira son attention. L’homme à la pipe regardait la plaine 

défiler à la fenêtre. Il allait à Paris. Il fut soulagé lorsqu’il apprit qu’il était un ancien 

ambassadeur de l’Empire Ottoman à Saint Petersburg. Dostoïevski fut surpris que l’homme 

citait « des phrases qui lui faisaient l’effet de jaillir tout droit de la plume de Pouchkine, voire 

de Lomonossov »576. Le Russe et l’Ottoman parlèrent jusqu’au matin de tout ce qu’ils 

vivaient face à l’attirance de l’Europe. Cette rencontre qu’Enis Batur a imaginée ne peut pas 

s’arrêter ici. Après avoir franchi la frontière de la Prusse, l’écrivain donne l’impression 

qu’« une deuxième conversation au wagon-restaurant » s’est déroulée. Parce que « rien n’est 

                                                 
572 Ibid; p.10 
573 Ibid. 
574 Ibid; p.16 
575 Ibid; p.17 
576Ibid ; p.21 
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jamais certain »577. Le fondement de la fiction, ce sont les dates. On ne connait pas 

précisément la date de l’arrivée de Halil Bey à Paris. Mais selon les documents disponibles, 

elle a eu lieu entre 1860 et 1865. On sait aussi que c’est au début de l’été 1862 que 

Dostoïevski est arrivé à Paris. 

Gustave Courbet partit de la maison paternelle d’Ornans et n’arriva pas à temps pour 

faire le portrait de Pierre-Joseph Proudhon578, alors gravement malade. Par la suite, il fit le 

portrait au crayon de Proudhon sur son lit de mort. A la cérémonie d’enterrement de celui-ci, 

Saint-Beuve et Halil Bey firent connaissance ; ils devinrent amis. Ensemble, ils allèrent au 

Salon de 1866. Halil Bey fut frappé par le tableau la Femme au Perroquet. Il l’acheta. Sainte-

Beuve, sur l’insistance de Halil Bey, l’amena à l’atelier du peintre. Lorsque Courbet fut arrêté 

le 7 juin 1871, Halil Bey était diplomate de l’Empire Ottoman à Vienne. Il avait suivi la 

Commune avec excitation et avait récupéré des informations de ses amis ; il était fier que 

Courbet et Proudhon, fidèles à l’héritage, se furent trouvés aux avant postes du mouvement. 

Lorsqu’un an après, Courbet fut relâché à cause de la dégradation de sa santé, on confisqua 

ses biens et s’exila en Suisse. Halil Bey fut aussi Ministre des Affaires Etrangères à Istanbul 

lors des querelles politiques.  Selon son souhait il fut nommé en tant qu’ambassadeur à Paris.  

En route vers ce poste, il passa par la Suisse pour rendre visite à Courbet. Enveloppé dans un 

drap vert, il remit à Courbet un objet qu’il avait en dépôt. On présume que c’est le tableau. Au 

début Courbet ne le reconnut pas mais par la suite il s’en souvint. On ne sait pas de quoi ils 

ont pu parler. Courbet mourut silencieusement la nuit de la Saint Sylvestre de l’année 1877, 

alors que tout le monde s’amusait. Halil Bey resta pendant six mois à Paris. Sa santé 

commença à se dégrader. Il retourna à Istanbul, fut pris de paralysie et décéda le 11 janvier 

1879.  

Enis Batur, qui enseignait à l’Université de Galatasaray lors du deuxième trimestre de 

l’année 2000, consacra son cours à l’étude de ce tableau et en discuta longuement avec ses 

étudiants. Ils essayèrent « d’atteindre tous les recoins » du sujet. Il insiste sur le fait que l’on 

ne voit pas le visage de la femme dans L’Origine du Monde. « Le plus déterminant » c’est 

qu’il n’y a pas de visage, sans doute pour cacher l’identité du modèle. Il étudie le tableau 

                                                 
577 Ibid ; p.22 
578 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) :publiciste, économiste, sociologue et socialiste français, le premier à 
se qualifier d'anarchiste. Proudhon est célèbre pour sa fameuse citation « la propriété, c’est le vol ! » dans son 
mémoire Qu’est ce que la propriété? Ou recherches sur le principe du droit et du gouvernement qui fut son 
premier ouvrage majeur, publié en 1840. 
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selon un schéma « amour – sexualité – érotisme - pornographie » et s’intéresse à « l’extase, le 

transport mystique, la violence, le moment où se vide la chair et le sentiment » pour aboutir à 

L’Origine du Monde. Il étudie le sujet. Enis Batur mentionne qu’en 1866, il est hors de 

question d’essayer de connaître ou de faire connaître L’Origine du monde, alors que la 

création est inscrite dans l’Ancien Testament. Il n’y a que les « gnostiques » qui peuvent 

tomber dans ce piège !  Enis Batur examine les histoires de « la création ». Il prend des parties 

de l’Ancien Testament, des cultures de l’Asie, de l’Egypte et de la Mésopotamie et les 

compare. Dans la plupart des cas, les histoires sont les mêmes. Il avance une théorie de la 

Pomme : d’abord, on créa à partir d’une côte de l’homme, Adam, la femme que l’homme 

appela Eve. Tous les deux sont nus. A part un arbre que Dieu leur a interdit de toucher, ils se 

nourrissent de tout jusqu’à l’éternité. La mort n’existe pas. C’est la connaissance avec 

« l’arbre du bien et du mal ». Eve en se laissant tenter par le serpent (Satan) mangea le fruit de 

cet arbre défendu qu’elle tendit à Adam, ils remarquèrent leur nudité et se cachèrent.  « Ils 

couvrent avec des feuilles de vigne leurs parties génitales. » Dieu, « condamne le serpent à 

marcher sur son ventre, à manger de la poussière, à avoir la tête écrasée. La femme à enfanter 

dans la peine et la souffrance, tout en continuant à désirer son homme et à être dominée par 

lui. Adam à extraire péniblement sa nourriture de la terre et de la poussière, à travailler le sol 

jusqu’à ce qu’il redevienne poussière et retourne au sol. Le coup de grâce vient parachever le 

contenu du châtiment : il les expulse du jardin d’Eden, les renvoie sur la terre et les rend 

mortels. »579 « C’est là le châtiment de qui apprend, de qui veut apprendre. (…) La pomme se 

tient là, à l’origine de tout. »580 

En fondant sa théorie, Enis Batur dit avoir croisé des centaines de peintures de 

pommes dans l’art occidental. Et jusqu’à 1866, on croise plusieurs représentations du pénis 

mais il n’y aura pas une seule représentation du vagin. Enis Batur dit que celui-ci a été 

remplacé par la théorie de la pomme. Selon lui : « il était interdit de manger de l’arbre de la 

connaissance. »581  Par un jeu de mots, il précisera qu’écrire ce n’est pas « imaginer » la 

pomme mais « la mordre ». Dans la langue turque, entre le verbe imaginer et mordre, il n’y a 

qu’une lettre de différence, d’où la facilité pour Enis Batur de jouer avec les mots. Enis Batur 

fait ressembler l’art d’écrire à « chercher, connaître, faire connaissance, savoir - tendre la 
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main vers l’arbre encore une fois »582 et il l’interprète tel « un double péché »583. Enis Batur 

pense qu’à cause de « cette théorie du roman », il sera « jugé » par ses lecteurs et par les 

milieux littéraires. Peu importe comment il est interprété, « le mieux c’est de faire ce qu’on 

considère comme vrai. » Certains ouvrages qui vont à la rencontre des lecteurs ne sont 

souvent pas limités à la vie de leurs écrivains. La vérité de l’œuvre, c’est « une seule 

personne » qui la définit. « Cependant cette vérité n’est pas inébranlable ». Certains lecteurs 

aimeraient laisser le livre de l’écrivain soit à la première page, soit à la dernière. Ils n’aiment 

pas que l’écrivain se manifeste au fur à mesure de la lecture pour changer le cours des 

événements. Les lecteurs peuvent transmettre – même si l’écrivain est mort – leurs pensées à 

l’écrivain. S’il vit, il peut les entendre seulement. Tandis que certains lecteurs aiment trouver 

l’écrivain en face d’eux lorsqu’ils lisent. Enis Batur précise qu’il n’est pas vain de mettre face 

à face « deux types de lecteurs et de les observer d’un coin ». Enis Batur a inséré une phrase 

au début de la Pomme : « Avant de lire l’œuvre, mélanger la avec de l’eau. » Il précise que 

cette explication se trouve d’habitude sur les étiquettes des boissons concentrées et que son 

utilisation ici n’est pas un « jeu » ; il croit « avoir donné de bons conseils sur le récit. »  Enis 

Batur se pose la question « à quoi cela rime ? (…) Dans cet état, sans travail préalable, le récit 

n’est pas prêt à la consommation. Que l’écrivain présente un récit concentré. »584 Que signifie 

mélanger le récit avec de l’eau ? Il explique cela ainsi : « Sans arrêt vous allez vous arrêter, 

vous allez stagner premièrement ; vous allez être attentifs aux missives d’envois et faire les 

demandes nécessaires… à la fin la carte va se préciser, là-bas vous allez tester les 

coordonnées de longitude et de latitude. J’ai la sensation d’entendre l’exclamation, « ‘ Et puis 

quoi encore !’ »585 

 

6.3  Vagabondage solitaire dans le monde des mots 

Dans une de ses nouvelles intitulées Le Parc Montsouris, Nedim Gürsel nous parle de 

l’art d’écrire. Grâce à quelques sujets secondaires qu’il a insérés dans la nouvelle, il fait 

voyager le lecteur entre la réalité et le conte. La chambre sous les combles de leur maison où 

il écrit donne sur les toits d’en face et sur un mur. Lorsque le couple d’en face n’est pas à la 
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maison, il ne tire même pas les rideaux. Ainsi en voyant sa silhouette sur la vitre, il souhaite 

se rassurer que la tête qui se penche sur la table pour écrire n’est pas la sienne. 

Pendant qu’on écrit, se percevoir comme un autre donne une impression d’apaisement. On se sent 

de cette façon libérée des liens invisibles, des chaînes de la vie quotidienne. 586 

Lorsqu’il allume la lumière, le reflet sur la vitre prend sa place. 

Ce n’était pas moi, mais elle qui trouvait les mots les plus justes comme on tire de l’eau d’un puits, 

les déversait sur le papier, puis agençait les phrases, bousculant et réorganisant leur 

articulation. 587 

C’est avec ces phrases qu’il nous exprime sa façon de travailler. Ce qui nous permet 

de mieux comprendre ses écrits vient du fait que la structure des phrases est travaillée 

méticuleusement. Lorsque le soir venu il pénètre dans sa chambre, comme il le dit lui-même 

« sans même reprendre son souffle », il s’assoit derrière son bureau. Dès qu’il allume la 

lumière, son corps se relaxe. « Les angoisses qui ne l’avaient pas lâché » tout au long de la 

journée s’éloignent petit à petit de lui. Il nous parle de son reflet sur la vitre comme si c’était 

un autre qui lui ressemble, une personne qui imite ses gestes. « C’était lui désormais qui 

cherchait, trouvait les mots et les alignait à son gré ». Tandis que l’écrivain : « Quant à moi, je 

m’installais au sein d’un monde imaginaire où tout était possible, où je pouvais jouir d’une 

liberté sans limité – pourvu que je respecte évidemment des conventions bien précises -, et me 

substituant à lui, je passais à travers le miroir. »588 Il poursuit avec cette phrase : « le toit 

s’envolait au-dessus de ma tête, les nuages se dispersaient dans le ciel ». Nous constatons que 

même dans son imagination, Nedim Gürsel se contrôle. De plus au fur et à mesure qu’il écrit, 

son monde s’élargit, les murs s’effondrent. 

Pendant que Nedim Gürsel écrivait, sa femme, première personne de qui il se soit senti 

aussi proche, aussi familier, allait au cinéma ou restait chez une amie. Les films d’horreur 

qu’elle avait vu dans la journée, elle les racontait à son mari. Chaque mot qu’il écrit, chaque 

personnage qu’il invente dans son imagination, dresse un mur entre la réalité et l’écrivain. 

Cela l’éloigne de l’étroit habitacle de sa chambre. Dorénavant, il est dans le monde qu’il a 

créé, un monde que Nedim Gürsel a façonné par les mots et les images. Maintenant, il 
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voudrait écrire le vent, la mer, le ciel, les arbres, les vagues gigantesques, tout ce qui 

l’entourait. 

A mesure qu’il écrivait, son sentiment de liberté se renforçait. Il inventait des histoires pour 

retrouver en lui les autres et pouvoir toucher les femmes dont il rêvait, il imaginait des nouvelles 

rencontres, des découvertes passionnantes. 589 

Mais à chaque fois tout lui « glissait des mains ». Le monde qu’il créait s’éparpillait 

« tel des bulles de savons ». On peut avancer que les voyages imaginaires qu’il dit avoir fait 

lorsqu’il écrit, sont en quelque sorte la continuité des voyages qu’il avait commencé dans son 

enfance. On peut tout aussi dire qu’il crée un lien entre les tableaux du Douanier Rousseau et 

ses écrits. Dans les tableaux de Rousseau, les plantes tropicales, les créatures extravagantes 

invitent les personnes qui les observent dans un monde de rêve aux couleurs chatoyantes. A  

cette époque, le peintre avait assuré dans ce parc la fonction de commis de l’Octroi de Paris. 

L’écrivain nous raconte qu’à première vue, il n’arrive pas à constituer une ressemblance entre 

le parc et les tableaux. Mais à la maison, il prit le livre contenant quelques reproductions de 

Rousseau et l’étudia. Au fur et à mesure qu’il tournait les pages, il constatait que le parc se 

métamorphosait, les arbres se changeaient en des plantes tropicales. Les cygnes et les canards 

sur le lac se transformaient en des oiseaux multicolores. Et il comprit que les mignonnes mais 

effrayantes petites créatures poilues attiraient les hommes dans les recoins. Il voulut narrer un 

des tableaux du peintre. Pour cela, il choisit le « plus surprenant » des tableaux du peintre, la 

Charmeuse de serpents. En regardant le tableau de ce peintre qu’il savait n’avait jamais quitté 

Paris, tout prenait forme dans sa tête. Lorsqu’il s’assit derrière son bureau, la nouvelle était 

prête. Il n’allait pas raconter le tableau, mais ce que les impressions que le tableau suscitait en 

lui. Avant d’écrire la nouvelle, il la résume. Tout de suite après, subitement, le lecteur se 

trouve avec l’écrivain à l’intérieur de la nouvelle. Dans le parc Montsouris avec les créatures 

féroces, le lecteur vivra toutes les agitations, les peurs et les pensées de l’écrivain en sa 

compagnie. 

Dans cette nouvelle, il intègre également sa femme. Sa femme lui avoua un jour 

qu’elle n’allait pas au cinéma tous les soirs mais qu’elle l’attendait dans ce parc. Elle prit la 

main de l’écrivain « (…) si douce et si blanche. (…) Quelqu’un vivant prisonnier des mots à 

                                                 
589 Ibid; p.93 



	�A�

�

la lumière de sa lampe ne peut comprendre l’infinie liberté du corps. »590 Nedim Gürsel 

n’acheva pas la nouvelle de cette façon. Tous les deux se transformèrent et avec leurs jambes 

recouvertes de poils, ils « plongèrent dans les profondeurs du parc ». Nedim Gürsel, en 

spéculant et en s’inspirant d’un souvenir, d’une image ou d’un quelconque objet, en ajoutant 

des éléments secondaires tels que son vécu, ses sentiments pour rendre la nouvelle plus 

vivante, arrive à écrire en entraînant le lecteur avec lui. Il s’appuie aussi sur les faits réels pour 

parler de son sujet. Dans la nouvelle le Parc Montsouris, en se promenant dans le parc, sa 

femme lui avait dit que Rousseau avait travaillé dans ce parc. Peut-être l’écrivain l’avait 

mentionné à sa femme pour pouvoir l’utiliser dans la création de l’atmosphère de sa nouvelle. 

Nedim Gürsel qui a l’habitude d’apaiser ses douleurs dans le visage rond et pâle de sa mère, 

cette fois-ci utilisa les mains blanches de sa femme, comme s’il avait besoin d’un contact 

doux pour se rassurer. Il donna la parole à sa femme : « tu as dû encore passer toute la nuit à 

écrire. (...) Je le vois à tes mains qui tremblent »591 et il répondit : « ma main dans la sienne si 

douce et blanche se détendait. »592  

Au lieu d’aligner mot par mot ses habitudes sur sa façon d’écrire, il les a placés à 

l’intérieur de sa nouvelle. Le chagrin de ne pas pouvoir écrire aussi : « Je ne peux plus écrire, 

sanglotai-je. »593 Lorsqu’il s’était mis à écrire, il avait délaissé sa femme, il la négligeait. On 

ressent à travers la nouvelle cette culpabilité, une façon de dire pardon. Malgré cela sa femme 

lui dit : « Regarde, je suis à tes côtés. » Et elle ajoutera : « Pense un peu à moi. Songe que je 

t’ai attendu ici chaque nuit, toute seule. »594 

Dans une autre de ses nouvelles intitulées  Kör Kuslar (Oiseaux aveugles) Nedim 

Gürsel nous fait part de la manière dont il avait envie d’écrire cette nouvelle depuis un certain 

temps et la façon dont il allait la débuter un soir de 14 juillet « lors de l’anniversaire de la 

chute de la forteresse de la tyrannie et de l’oppression détruite par le peuple français ». 

Ensuite il poursuit sa description avec le sujet et le héros de sa nouvelle qui doit raconter « la 

mort en exil d’un poète enraciné dans la terre anatolienne, qui connut tant d’amours, tant de 

séparations et pour rassembler les cendres dispersées derrière lui. »595 Lorsque l’écrivain a fini 

de décrire la ville dans laquelle le poète vivait, loin de sa langue maternelle, à l’étranger, il 
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était tout en sueur. C’est tout ce qu’il allait nous transmettre concernant la ville. Comme la 

nouvelle fut écrite au mois de juillet, on peut supposer qu’il faisait chaud. A côté de cela, 

Nedim Gürsel aussi était loin de son pays, de sa langue maternelle. Nous percevons qu’il 

s’identifie à ce poète qui n’est autre que Nâzim Hikmet ; l’exil que ce dernier vit lui rappelle 

son propre exil. La chambre où il travaille donne sur la cour de l’Hôtel de Sens. 

Comme si la façade sombre de la cour avait capturé les mots éparpillés dans ma tête pour les 

intégrer dans l’espace confiné sur la feuille blanche où je les avais alignés selon un ordre.596 

Les mots, pour se libérer de leur cage, pour atteindre leur liberté, se débattent, se 

cognent d’un mur à l’autre. Lorsqu’ils sont épuisés, qu’ils ont perdu leur espoir de libération, 

ils se mettent en ordre sous la domination de la conscience, ils s’ordonnent dans cet espace 

confiné. Laissons le décrire par ses paroles : 

La cour de l’Hôtel de Sens était le lieu d’éducation des mots, de mes chers prisonniers, que 

j’essayais de mettre en ordre derrière mon bureau, que je divisais et alignais selon les règles 

grammaticales, en d’autres termes les mots sur lesquels je tentais d’établir une autorité.597 

Nous pouvons en déduire que Nedim Gürsel aime écrire la nuit (la façade sombre de 

la cour), qu’il travaille avec une discipline de soldat, qu’il choisit ses mots un par un avec la 

méticulosité d’un joaillier et qu’il s’applique tel un peintre. Nous avions mentionné que de 

temps en temps l’écrivain employait des symboles. Pour décrire que le poète est mort en 

allant prendre son journal dans la boîte aux lettres, il fait cette phrase : « (…) tandis que 

j’étais en train de réfléchir par quels symboles j’allais donner une signification aux lecteurs 

sur le fait que la mort avait subjugué soudainement le poète qui était debout… »598 Pendant 

qu’il réfléchissait ainsi, tout à coup les oiseaux pénétrèrent sa chambre et transformèrent les 

lieux en enfer. Ces oiseaux prenaient-ils la revanche des mots rebelles qu’il avait emprisonnés 

sur la feuille blanche ? Ou bien l’empêchaient-ils d’écrire l’histoire de ce grand poète ? Les 

oiseaux venus des galeries sombres du Moyen Age avaient criblé sa tête. Dans sa tête criblée, 

il achève sa nouvelle de la sorte, par les paroles du grand poète Nâzim Hikmet : « 

Ensevelissez-moi dans un cimetière de campagne en Anatolie ! Ensevelissez-moi ! »599 Le 

souhait d’être enterré en Anatolie est celui de Nedim Gürsel aussi. On peut dire que cette 
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nouvelle est la suite de sa nouvelle le Parc de Montsouris où il nous raconte son acquisition 

de « l’écriture ». Dans ses nouvelles, ce dernier est présenté aux lecteurs par le biais de 

nouvelles secondaires. 

Dans la nouvelle susmentionnée Kör Kuslar (Oiseaux aveugles), les oiseaux noirs et 

aveugles envahissant la chambre ne sont rien d’autre qu’un cauchemar, résultat d’une grande 

fatigue. Ce sont les symboles des mots tournoyant dans la tête de l’écrivain. Ils sont aveugles 

car l’écrivain ne sait pas encore où les placer, nombreux car ils n’ont pas encore été triés par 

l’écrivain. Il choisira parmi eux ceux qui lui conviennent le plus. Les mots qui dans sa tête 

cognent d’une paroi à l’autre, il va les choisir méticuleusement, les étudier avec une discipline 

militaire, les aligner selon les règles grammaticales, les ordonner et les coucher sur la feuille. 

Il y en aura le compte juste, ni un de plus ni un de moins. Les mots prédéfinis s’éparpilleront 

un par un sur les feuilles. Comme le dit l’écrivain : « tandis qu’ils volent, leurs plumes toute 

noires se répandent sur ma table ». Ce sont les mots déversés sur les feuilles blanches. Ces 

mots « sortiront des galeries du Moyen-Age, c’est-à-dire de l’inconscient, pour se ranger en 

ordre sous la domination de la conscience ». A travers cette nouvelle, Nedim Gürsel ne nous 

raconte pas la manière dont le grand poète est mort, mais la façon dont il a écrit cette 

nouvelle. C’est dans sa nouvelle la Place Pouchkine, par le biais des nouvelles secondaires, 

qu’il nous parle de la mort du grand poète. En racontant tout cela aux lecteurs, il nous décrit 

un événement historique qui s’est déroulé dans la cour de l’Hôtel de Sens. Lorsque nous nous 

rappelons de l’exil et de la mort du grand poète Nâzim Hikmet, nous constatons que leurs 

chemins se croisent avec Nedim Gürsel dans cet exil, cet amour de la ville d’Istanbul et de 

leur langue maternelle. Istanbul est une ville dont tous les deux sont épris d’un grand amour. 

Tandis que dans sa nouvelle intitulée Atlas, pendant qu’il regardait la Méditerranée « écumant 

comme la bouche d’un cheval », Nâzim Hikmet avait défini le prolongement de l’Anatolie 

vers la mer Méditerranée « ressemblant à la tête d’une jument ». 

Dans son recueil de nouvelles Les Lapins du commandant, dans sa nouvelle intitulée le 

Pont, Nedim Gürsel partage avec ses lecteurs les impressions de son voyage dans le triangle 

New-York – Paris - Istanbul. Il la débute par une phrase qu’il met entre guillemets : « C’est 

une eau qui roule son flot ». Mais qui lui murmure cette phrase à l’oreille, nous ne le savons 

pas. Par cette phrase, l’écrivain a pu décrire la vitesse et la durée de ce voyage. Au fur à 

mesure que la nouvelle se poursuit, d’autres perspectives s’ouvriront aux lecteurs, telle la clé 

de la nouvelle. Il est sur un bateau à grande vitesse à Istanbul mais il commence à raconter 
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son périple de New-York, en s’efforçant à ne pas s’endormir. « Cela fait combien de temps 

que je cours après le jour ou la nuit, je ne sais plus. »600 De cette façon, l’écrivain a pu 

signaler le décalage horaire entre l’Europe et les Etats-Unis, et la rapidité de son voyage. Il est 

retourné de New-York à Paris. Le parcours suivi par le taxi, le lecteur le suit aussi à travers 

les lignes : le boulevard frais couvert d’arbres, les berges, les ponts, les rues. Avec cette voix 

murmurant avec insistance à son oreille cette phrase : « C’est une eau qui roule son flot. » La 

phrase est assez explicite en soi. Le son a la musicalité du turc mais les « r » sont prononcés 

par la gorge comme en français, en insistant. A chaque fois un autre nouveau mot s’ajoute à la 

phrase. «  Le temps est une eau qui roule son flot. La vie est une eau qui roule son flot. » 

L’écrivain aussi médite sur le temps qui s’écoule, ainsi que sa vie. On pourrait penser par 

cette phrase : « Ma vie, ou plutôt mon nomadisme. Curieusement, le sablier ne se vide pas, le 

temps ne veut pas s’arrêter »601 que l’écrivain broie un peu du noir. « Le Bosphore est une eau 

qui roule son flot. » Comme le décrit l’écrivain, bleu marine au coucher pourpre, au vent 

couleur indigo. Parfois l’eau ressemble « aux couleurs des fleurs qui jaillissent des remparts ». 

Tandis que sur le Bosphore : 

(…)  les bacs, les tartanes et les barques passent en bruissant ; le Bosphore s’éclipse avec ses 

bateaux, semant dans son sillage des vagues blanches d’écume et demeure la patience de ma mère 

qui m’attend dans une maison en bois. 602 

Sur le bateau à grande vitesse, tandis que nous sommes en train d’écouter les 

descriptions et les jeux de mots de l’écrivain, subitement on revient en arrière, nous montons 

dans un taxi à l’aéroport Charles de Gaulle. L’écrivain arrivant de New-York est toujours 

sous l’influence de la chaleur qui lui colle à la peau depuis le début de l’été. Et cependant 

dans le taxi nous nous retrouvons à New-York. L’écrivain est en train de scruter à l’intérieur 

de lui la cause de son angoisse à New-York. Etait-ce le désespoir dans sa chambre donnant 

sur le pont de Brooklyn ? Le fait qu’il n’osait pas sortir la nuit dans les rues ? Il était « loin 

des réjouissances de l’autre rive ». Peut-être qu’il se sentait tout seul, pense le lecteur. Les 

feuilles sur son bureau sont en désordre. « Mais je ne pouvais rien écrire. »603 Il nous raconte 

que les gens parlent dans une langue qu’il ne comprend pas ; que cette ville a été fondée par 

des personnes venues des cinq continents du monde, et un flot d’humains, une foule mobile 
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déferlait sous terre. Cette fois-ci l’écrivain, du flot du temps, de la vie, du Bosphore, décrit le 

flot d’humains. La phrase « c’est une eau qui roule son flot » a pris plus d’ampleur. Encore 

une fois, nous remarquons que l’écrivain est arrivé dans cette ville avec une connaissance 

préalable, parce qu’il mentionne aussi les ouvriers morts dans la construction du pont de 

Brooklyn. Ce n’est pas à cause de l’eau mais à cause d’asphyxie qu’il étouffa. « (…) seuls 

dans des cages d’acier. (…) Tout seul au fond de l’eau. »604 On comprend que cette pression 

qui étouffe les ouvriers est valable pour l’écrivain aussi. Le vide des feuilles blanches dans sa 

chambre commence à grandir. « L’obscurité s’abattait sur moi de tout son poids. Le manque 

de turc m’étouffait dans ma cage d’acier. »605 En laissant pour une courte durée New-York, 

nous reprenons une fois de plus le taxi. « Ce matin – c’est drôle, le monde a rapetissé, 

voyager m’est devenu familier ! -, tandis que je traversais Paris du Nord au Sud, je 

transportais New-York en moi. »606 Il nous en décrit très brièvement les gratte-ciel menaçants, 

les maisons abandonnées à Harlem… « sa grandeur et sa misère ». 

Tout à coup, après, il passe à la « haute pression ». « Vivre à New-York, ce fut comme 

travailler sous haute pression. »607 Par cette petite phrase, nous discernons sa joie de retourner 

à Paris : « J’étais à Paris ! » Parce que pour la première fois depuis longtemps sa chemise 

n’était pas collée au siège. Dès les premières lignes, nous avons traversé avec lui les 

boulevards frais parsemés d’arbres. Tout de suite après avoir exprimé cette joie, il nous 

raconte la ville et la chaleur de New-York. Encore une fois nous avons droit à une description 

brève de la ville : les marques de voitures, les banques climatisées de Wall Street, les 

écureuils de Washington Square qui ne peuvent sautiller à cause de la chaleur… Tout son 

chaos, il nous transcrit même le désordre, avec les mots choisis pertinemment. Comme cette 

phrase : « Les vieillards centenaires de Chinatown ne connaissaient pas un mot d’anglais.»608 

Tout au long de l’été, New-York ne l’a pas laissé respirer. 

Telle une ventouse, elle colla à ma peau, puis m’attira dans ses profondeurs. Avec ses ponts 

d’acier et ses interminables avenues, elle m’étreignit de toute part. Elle m’étouffa d’amour. Et les 

feuilles restèrent vides sur ma table.609 
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Nedim Gürsel attribue à la ville de New-York une identité féminine. Istanbul est 

toujours sa maîtresse. Et tandis que Paris une femme ou sa femme ! Un peu plus loin, nous 

constatons que New-York ne l’étouffe pas seulement mais qu’il la connaît très bien, qu’il s’y 

est beaucoup promené : « Se succédant comme les numéros de rues et d’avenues, ainsi 

passèrent les jours. »610 On pressent cette peine qu’il a de ne pas pouvoir écrire. 

Tandis qu’il est dans le taxi après avoir passé un été à New-York, maintenant il est sur 

un bateau à grande vitesse à Istanbul. La mer est agitée et le capitaine sans sommeil. Mais lui, 

sous la lumière des étoiles et des lampes phosphorentes il se sent à l’aise. Cependant, il n’ose 

pas parler au capitaine. Il écrit ces quelques phrases qui traduisent si bien sa condition : « Je 

n’ai pas parlé le turc depuis si longtemps, personne ne m’a dit ; ‘Eh ben, j’suis cui !’, ‘Mais 

qu’est ce qui ne va pas ?’ ou : ‘Ne vous rongez pas les sangs, mon pauvre Monsieur !’ » 611 En 

descendant de l’avion, il n’est pas tout de suite passé de l’autre côté du Bosphore sur la rive 

asiatique), il a attendu la nuit. Voilà comment il en explique la raison : 

Mais j’ai pensé que je ne supporterai pas le choc de revoir pour de bon Istanbul après tant 

d’années, Istanbul mon amour qui à Paris me harcelait sans jamais se livrer complètement, 

m’aguichant la nuit dans ma chambre de la rue du Figuier juste avant que je m’endorme, avec ses 

murailles, ses minarets, ses bateaux, ses coupoles de plomb, et le jour, avec sa mer que je voyais 

soudain apparaître devant moi au détour d’une rue ou d’une avenue. 612 

Nedim Gürsel exprime d’une très belle façon à travers les phrases ci-dessus, sa grande 

nostalgie et son amour pour Istanbul. Il y ajoute d’incessantes plaintes : « tu me manques ». 

Les mots, il les choisit méticuleusement. Les phrases ne reflètent pas seulement le moment 

présent. Ce sont les années de nostalgie que nous saisissons à travers ces lignes. En utilisant 

les mots « revoir pour de bon Istanbul », en réalité, nous percevons qu’il souhaite voir 

réellement sa maîtresse Istanbul surgissant soudainement dans une des rues à Paris, pénétrant 

dans ses rêves les nuits et lui faisant la cour avant qu’il s’endorme. 

Nedim Gürsel, dans ses nouvelles le Parc Montsouris et Kör Kuslar (Oiseaux 

Aveugles), nous parle de son acte « d’écrire ». Nous avons pu constater son attention dans le 

choix de ses mots, son application dans la construction de ses phrases, son angoisse. Le soin 

qu’il apporte à la réalisation de chacune de ses œuvres, le lecteur le remarque dans chacun de 

                                                 
610 Ibid 
611 Ibid 
612 Ibid; p. 137-138  



	���

�

ses livres. Il définit la lumière du bateau qui glisse sur la mer par ces termes : « lumière 

aveugle, oublieuse ! » Plus loin il nous décrit sa douleur d’être séparé de sa langue 

maternelle : « La nuit, les mots turcs ne grouillent plus autour de ma lampe. »613 Les feuilles 

blanches vides s’envolent dans le ciel. Il ajoute « Les cendres de ma mémoire, un jour, seront 

ainsi disséminées. Et Istanbul se réveillera sans moi. »614 Nous pensons qu’Istanbul vivra à 

l’intérieur de lui jusqu’à sa mort. Le Paris où il vit depuis un long moment est devenu une 

partie de sa personnalité. Dans le bateau à grande vitesse à Istanbul, pour ne pas s’endormir, il 

pense à Paris. Il évoque Paris, il le raconte : le soleil du matin le « surprenant dans les ruelles 

désertes » de l’île Saint-Louis. Ce soleil renforce l’espoir et la joie de démarrer une nouvelle 

journée. Tandis qu’il est en train de penser à Paris, le lecteur se trouve subitement à Paris 

même. Il est encore dans le taxi. Il se remémore New-York. Il parle de sa maison, des tâches 

qui l’attendent : les factures à payer, le linge à laver… « (…) les robinets qui fuient, mais le 

temps qui ne fuit pas. ‘C’est une eau qui roule son flot’. »615 Les jours où il se précipitait pour 

écrire à son bureau dans sa chambre ne sont pas si loin. 

Il raconte à ses lecteurs ces journées. Lorsqu’il traversait le Pont Marie, il observait 

l’eau qui coulait sous les arches de pierre. L’eau emportait avec lui les mots étrangers, les 

branches et les feuilles mortes. L’écrivain dira : « je sentais ma mémoire se décanter. » En 

laissant de côté les activités de la journée, les routes, la rivière, tout, « il marchait vers les 

feuilles blanches qui l’attendaient dans sa chambre ». Lorsqu’il allumait sa lampe, les mots 

turcs remontaient à la surface telle « la rivière gonflée par les eaux de pluie ». Le Pont Marie 

l’emmena dans sa chambre, à la lumière de sa lampe. Il dit écrire jusqu’au matin : « Mon turc 

n’avait pas encore tari, je n’étais pas si seul. Le Pont Marie m’entraînait dans les abîmes de 

ma mémoire et reliait Istanbul à ma chambre, les mots à d’autres mots. »616 On remarque que 

sa langue maternelle, le turc, est une partie intégrante de sa personne, est son amie. Au retour 

de New-York, le fait d’avoir entendu sa langue maternelle là-bas explique ce résultat. Sa vie à 

Paris fait également partie intégrante de sa personne. Il a peur de perdre sa langue maternelle. 

La voix lui murmure encore à l’oreille ; « C’est une eau qui roule son flot ». Au début, il 

ajoute la Seine. Il nous décrit les eaux de la Seine, les péniches, les maisons, les amoureux se 
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promenant sur ses rives, les vieillards accompagnés de leurs chiens… « la Seine roule son flot 

dans son lit millénaire ». 

Lorsqu’il était descendu à Paris, il n’avait pas dit au chauffeur de taxi de le ramener 

chez lui. Pour partir à Istanbul, ils allaient directement à l’aéroport. Il était allé dans d’autres 

villes mais pas à Istanbul. Dans sa tête, il y avait le pont de New-York, « le tintamarre des 

usines »…  La tension des feuilles blanches persistait encore en lui. Maintenant à Istanbul sur 

le bateau à grande vitesse, il pensait à Paris. « Paris, qui, ce matin, dédaigna de me retenir 

comme l’avait fait New-York. »617 Il enchaîne sur Paris. Paris, son périple, la nuit sans fin, en 

se remémorant la chaleur de New-York, le bateau s’approche de la côte. « Nous voilà arrivés 

à bon port, M’sieur ! » dit le capitaine. « Comme c’est joli » pensa-t-il. « Tout enivré par la 

grâce de la langue turque je n’avais pas sitôt posé le pied sur la débarcadère que j’aperçus le 

pont. »618 Il s’imagina dans une illusion. « Avec ses lumières étincelantes, on aurait dit une 

farandole de noce au cœur de la nuit. » Il était surpris. Nous remarquons que l’écrivain 

aperçoit pour la première fois le pont. Cela fait longtemps qu’il n’était pas revenu à Istanbul. 

Il le définit par cette phrase : « Un pont qui me ramenait vers moi. » Dans la nouvelle, les 

eaux et les ponts qui coulent unissent les pensées de l’écrivain aux villes de New-York, Paris 

et Istanbul. Son voyage et ses pensées parmi ces villes, coulent aussi comme l’eau. Sans 

connaître de limites et d’espaces. Selon son gré. 

 

Dans sa nouvelle Le Retour, le voilà à Istanbul, devant la porte du jardin de la maison 

où il avait abandonné sa mère. « Si je rentre, le voyage prendra fin. » dira-t-il. Et il ajouta une 

phrase en turc à la suite. C’est une expression très courante en Turquie : « La vie a une fin, 

mais jamais le chemin. »619 Au-delà des lignes, nous comprenons que l’écrivain hésite à y 

pénétrer. S’il rentre, la porte de sa chambre à Paris ne sonnera plus. « Ni le téléphone ni les 

cloches de Notre-Dame. La nuit, les mots turcs n’afflueront plus vers la lumière de ma lampe. 

L’exil s’achèvera. »620 S’il rentre, il trouvera sa mère sur le sofa. Ses cheveux blanchis, « la 

patience se lira sur son visage rond et pâle ». Il partage avec le lecteur son dialogue avec sa 

mère. « Ainsi tu es de retour » dit-elle, « Que ce soit la dernière fois ! » ajoutera-t-elle,  « Je 

                                                 
617 Ibid; p.141 
618 Ibid 
619 Ibid; p.101 
620 Ibid 



	���

�

t’ai cru parti à jamais », « N’as-tu pas trouvé ce qu’il te fallait dans la vie ? N’es-tu pas encore 

rassasié du monde ? »621 Il ne repartira plus. Il n’avait pas conscience que sa mère allait 

vieillir, qu’elle demeurerait seule.  « Voilà que tout se décompose ». Cette phrase signifie 

beaucoup de choses. Il nous fait part des derniers changements dans la maison. « Tout semble 

appartenir à un rêve d’antan. »622 Sa mère a attendu longtemps l’arrivée de son fils. Mais 

lorsque le fils est de retour, sa mère n’est plus là. Cette précision, il la laisse pour la fin de sa 

nouvelle et : « Me voilà, j’ai fini par revenir. » dira-t-il. Mais sa mère rétorqua tout de suite : 

« Tu es de retour, mais ce n’est pas toi que j’attendais. »623 Sa mère avait attendu le petit 

garçon, son enfance, sa jeunesse… « Il était toute ta vie » ajoutera-t-il. C’est le fils des 

moments où ils avaient vécu ensemble que la mère attendait. Le fils secoué par son départ en 

laissant sa mère derrière lui. Mais ce n’était pas cet homme « mal rasé, épuisé » sorti de la 

lampe d’Aladin. Maintenant c’était à son tour de raconter à sa mère sa vie, ses douleurs. 

Si tu savais les souffrances et la solitude endurées par cet homme ! Il n’a fait que s’éparpiller de 

ville en ville, de femme en femme. Sa vie s’est déroulée dans des chambres étroites, des rues 

obscures. 624  

Tout en écrivant ces phrases, il souligne son exil, sa solitude et ses peines. A Paris, 

dans les eaux troubles de la Seine, dans la lueur de sa lampe de bureau, il y avait toujours eu 

les mains, le visage et le large front de sa mère. Dans tous les endroits où il est allé. Oui, ce 

n’était pas lui que sa mère attendait. Mais lui avait toujours guetté ce moment où il allait 

revenir. Il ne pourra pas franchir la porte du jardin. S’il rentre, la porte se refermera 

violemment derrière lui. Paris sera terminé. « Les boulevards populeux inondés de lumière, 

les cafés, les jolies femmes, tout sera rayé d’un trait. » Mais tout de suite après il ajoute : 

« Qu’il en soit ainsi ! » Il était temps de rester au chevet de sa mère et de poursuivre une vie 

tranquille. Peut-être les feuilles verdiront-elles. Les feuilles de l’arbre sous l’ombre duquel il 

dormait dans son enfance. Finalement il pénétra dans le jardin. Maintenant il ne restait plus 

qu’à rentrer dans la maison. Il décrit le passé. Ses phrases sont telle une complainte dédiée à 

sa mère. Lorsque sa mère franchissait le seuil de la chambre, tout s’immobilisait. 

« L’obscurité s’éloignait, le monde rayonnait sur ton visage. »625 Le plus profond, le plus beau 

des sommeils, il l’avait eu un jour d’été à l’ombre de cet arbre dans ce jardin, couché sur les 
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genoux de sa mère, tandis que l’eau dans le puit grondait. Plus loin : « et, maintenant, les 

villes où j’ai vécu bruissent en moi. »626 Tout ce qu’il aurait aimé lui dire mais qu’il n’a pas 

pu, il devait le lui raconter : sa première faute, sa première punition, toutes ses ‘premières 

fois’. Tout. En un seul souffle. Il sonna à la porte. Une femme lui ouvrit. La femme lui dit que 

sa mère est morte. N’avait-il pas reçu les télégrammes ? En réalité, nous savons, même si ce 

n’est pas dit dans la nouvelle, que l’écrivain était venu à Istanbul, dans la maison de son 

enfance en sachant pertinemment la mort de sa mère. Le lecteur trouvera les raisons de sa 

nouvelle le Pont et pourquoi l’écrivain était-il passé de New-York à Paris sans demeurer à 

Istanbul. C’était comme si l’écrivain avait établi un pont pour sa peine. La mort de sa mère, 

qu’il avait apprise de la bouche d’une femme étrangère en le plaçant à la fin de sa nouvelle, 

accentue chez lui cette douleur. 

 

Nedim Gürsel est un écrivain qui relate les faits avec peu de mots, d’une façon précise, 

simple et claire. Ses phrases entre elles sont reliées d’une telle façon que, pour commenter une 

de ses nouvelles, sélectionner un extrait est difficile. Un mot ou bien une phrase qui peut nous 

sembler inutile peut s’avérer primordiaux au fur à mesure que nous lisons la nouvelle. Chaque 

mot renvoie au suivant et chaque événement au suivant. D’une ville à une autre, d’un 

sentiment à un autre nous parcourons telle une photo mais jamais sans une rupture, il n’y a 

pas de vide. Il décrit ses sentiments comme s’il tenait un miroir face à son cœur. Les faits 

aussi. Il ne se protège pas. Il n’y a pas une seule nouvelle où l’on n’apprenne pas quelque 

chose sur lui. Avec ses descriptions mots par mots il peut à la fois nous décrire l’histoire ou 

une journée dans une ville. Il entraîne le lecteur avec lui par le biais de sa plume sincère, de 

ses phrases façonnées comme s’il parlait avec lui-même, pour décrire le déroulement des 

événements dans une ville ou encore pour exprimer ses sentiments à travers les voyages 

intérieurs qu’il réalise. Le lecteur vit la même sensibilité que l’écrivain. Le meilleur exemple 

que nous pouvons citer pour montrer qu’il s’exprime sans retenue, c’est son œuvre La 

Première Femme. Il utilise les symboles également. La plupart du temps, il les commente, les 

explique. Combien d’Istanbul, combien de Paris aura-t-il décrit aux lecteurs, dans tous ces 

états ? Ce n’est pas un hasard s’il a choisi comme titre le pain perdu chaud de son enfance, 

c’est à la fois signifiant et à la fois un renvoi aux doux souvenirs de son enfance. Avec 

Cicipapa (Pain perdu), il réunit ses cinq recueils de nouvelles et quelques nouvelles non 
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publiées dans une œuvre unique. Ses sentiments, il les reflète sur l’eau trouble, les rues 

boueuses et les chambres étroites. S’il est en colère envers lui-même, énervé, s’il ressent de la 

culpabilité, il n’aime pas Istanbul, son amour Istanbul. Parfois même dans des nouvelles de 

quelques pages y a une autre nouvelle dans la nouvelle. La nouvelle se diversifie, se colore. 

Bien sûr, il ne peut se passer d’Istanbul, de Paris, du visage rond et pâle de sa mère, de ses 

douces années d’enfance et de sa passion pour l’écriture. Certaines douleurs, il les porte 

toujours à l’intérieur de lui, telle la perte prématurée de son père. Le lecteur peut atteindre de 

larges horizons par le biais des courtes descriptions et phrases de Nedim Gürsel. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE  

 

Les pionniers de ce nouvel élan, Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis Batur sont 

perpétuellement en voyage, transformant leur mode de vie en une sorte d’errance, de pays en 

pays, de ville en ville, de souvenir en souvenir, etc. Au début, leur errance est physique mais 

au fur et à mesure qu’ils avancent dans le couloir de la vie, cette errance se complète par une 

errance spirituelle et intellectuelle. Pour cela, ils bousculent les normes habituelles, ils puisent 

dans les richesses offertes par d’autres écrivains et intellectuels.  Même si les chemins des uns 

et des autres sont diversifiés, le but reste le même : parvenir à la satisfaction suprême 

d’exister en tant qu’écrivain. Les œuvres que nous avons étudiées dans cette deuxième partie 

sont d’une certaine façon hybride. Nos écrivains ne se contentent pas de prendre en note une 

accumulation d’observations naïves et subjectives mais ils se servent aussi de leur vaste 

culture générale, historique, géographique et littéraire, afin d’en enrichir leurs écrits et ainsi 

réinventer le genre du récit de voyage. Leur errance a gagné en amplitude, elle s’est 

transformée en une quête de soi à travers le regard de l’Autre. Istanbul est pour ces écrivains 

un point d’ancrage du désir et de la nostalgie, tandis que Paris est surtout le lieu de l’écriture 

mais aussi, comme le dit Eluard, la capitale de la douleur et de la solitude. On peut ajouter à 

cela le pouvoir d’attraction que la ville exerce sur ces écrivains, qui peut-être rattaché « au 

génie du lieu » de Butor. Lorsqu’ils décrivent dans leurs récits les relations qu’ils 

entretiennent avec Paris, des souvenirs de voyage et des images du passé s’entrechoquent 

dans leur esprit, allongeant ainsi les multiples descriptions présentes dans leurs écrits. Parfois 

même un lieu quelconque ou un objet peut occuper une place primordiale dans le récit.  Ainsi, 

Demir Özlü donne la parole aux places. Il partage avec ses lecteurs ses promenades noctures, 

l’angoisse pesante de la solitude. Enis Batur, lorsqu’il décrit dans son poème les différentes 

rues, édifices et monuments de Paris, c’est une sorte d’éloge poétique. Nedim Gürsel raconte 

l’arrivée de l’été à Paris et les amours qui durent le temps d’une saison. Tous invitent les 

lecteurs à un voyage dans le temps et le langage. Ils errent dans la ville, tels des bateaux ivres, 

en tentant de retrouver les amarres de leur passé. Que cherchent-ils cherchent au-delà des 

lumières, au-delà des visages multiples de la ville ?         
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TROISIEME PARTIE : LA SYMBIOSE DE DEUX HERITAGES : 
QUELQUE PART ENTRE L’ORIENT ET L’OCCIDENT, A CHEVAL  

ENTRE DEUX MONDES 

 

Dans cette troisième partie, il s’agira de traiter l’écrivain dans son rapport avec le 

monde extérieur. Celui qui lui permet de s’ouvrir à l’autre, d’aller à la rencontre des cultures, 

des pays, des civilisations, des peuples… Lorsqu’une personne entreprend un voyage, les 

lieux, le temps, les rencontres qui s’alignent tout au long de son chemin permettent aussi la 

progression de son voyage intérieur. La croisée des chemins peut être aussi les différentes 

phases de la vie d’une personne, allant de l’enfance jusqu’à l’âge adulte en passant par 

l’adolescence ou encore la découverte d’autres horizons ouvrant la voie à des 

questionnements d’identité, d’appartenance et de quête de soi. Cela peut encore être du point 

de vue politique, culturel et social. L’être humain peut se trouver face à de multiples choix. 

Une personne peut aussi bien se placer à la croisée des chemins, être un trait d’union entre 

deux villes, deux pays, deux cultures… Chaque artiste ou écrivain entretient un rapport 

privilégié, d’intime connivence avec une ville ou une région : pour y être né, y avoir séjourné 

ou tout simplement en avoir fait le cadre principal de son œuvre. Nos trois écrivains 

expriment chacun dans leurs œuvres ce sentiment d’être à la croisée des chemins. Parfois, 

l’épreuve s’avère pénible pour eux car ils peuvent être amenés à se déposséder de leurs 

racines et de leurs liens sociaux pour en adopter d’autres. Ils ont quand même l’avantage de 

posséder un héritage culturel commun : leur langue, leurs pratiques culturelles et leurs 

traditions. Ces trois points communs se transmettent de génération en génération et forment ce 

que nous pouvons appeler l’héritage intellectuel du pays. Toutefois, en croisant celui d’un 

autre pays, ils assurent un rôle de transmetteur. Ainsi, ils ne peuvent séparer Paris et Istanbul 

l’une de l’autre et ils ne peuvent retourner définitivement à Istanbul, ni rester à Paris. L’une 

est une porte qui s’ouvre vers l’autre et ils s’unifient dans l’amour de deux villes. Ils sont 

suspendus entre l’Orient et l’Occident mais ils vivent et profitent pleinement de leur situation.  
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CHAPITRE VII : A la croisée des chemins 

 

7.1  Réminissence de la démarche littéraire 

C’est dans une de ses nouvelles, intitulée Le Cimetière des livres non écrits, que 

Nedim Gürsel nous dévoile ce sentiment d’être à la croisée des chemins. Cette nouvelle nous 

apporte également des explications sur l’acte littéraire de l’écrivain. Le lecteur s’approche 

encore un peu plus de l’écrivain, en comprenant sa  minutie, son respect envers la littérature et 

les angoisses dans lesquelles il s’enferme pour écrire. Avant de s’installer dans la rue du 

Figuier, l’écrivain considérait « l’écriture comme une manière de vivre. »627 Il la considère 

toujours ainsi. Mais en emménageant dans cette rue : 

(…) la démarche littéraire – qui implique d’être en communication avec le monde et les hommes, 

de prendre le pouls de la mer, des rues, des villes, des enfants et des arbres, de la terre et des 

oiseaux, du jour et de la nuit, bref, de la nature et de la société –, cette ouverture à l’Autre s’est 

d’abord transformée en une totale solitude, puis, progressivement, en une dominations 

autoritaire.628 

Depuis il n’est plus aussi tendre et libre qu’auparavant dans ses relations avec les 

mots. Il ne parvient plus à se laisser aller aux mouvements des mots qui tourbillonnent au-

dessus de sa tête, qui rentrent par la fenêtre ouverte tels des petits papillons attirés par la 

lumière de sa lampe. Il explique qu’il se comporte « en chasseur implacable et rusé », au lieu 

de profiter de leurs beautés, de l’éclat de leurs ailes, au lieu d’apaiser sa nostalgie d’être loin 

de son pays, de sa langue maternelle en les contemplant et en les caressant. Par le biais de ces 

explications, il prépare le terrain de sa nouvelle qu’il va tisser à partir de faits réels. La maison 

où il a emménagé donne sur l’Hôtel de Sens. Il fait ressembler l’hôtel à un château fort, 

vestige du Moyen-âge, « avec ses tourelles d’angle, ses meurtrières, ses gargouilles, son 

porche actuel semblable au vestige d’un pont-levis. »629 A chaque fois qu’il tente d’écrire, ses 

mots vont vers la cour de l’hôtel. Désormais il ne peut plus se faire respecter des mots, il ne 

peut plus les contrôler. L’entente entre lui et les mots n’existe plus. « De leur asservissement 
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dépendait ma liberté en tant qu’écrivain »630 écrit-il. Jusqu’à ce jour, l’écrivain avait réussi à 

les garder sous son joug, à les aligner selon les règles grammaticales et les garder sous sa 

maîtrise. Même quand il a essayé de trouver de nouveaux modes d’expression, ils étaient 

restés obéissants envers lui. « Je les tenais tous bien en main »631 ajoute-t-il. Tandis que 

maintenant, ils n’en faisaient qu’à leur tête : 

A mesure que sur elles [les lettres] la pression pèse plus fort, elles en viennent à la révolte et au 

défi. L’accord entre nous, cette dépendance découlant d’une relation de maître à esclave, s’est 

transformé en un étrange jeu de poursuite.632 

De plus l’écrivain donne un exemple : 

Je ne pouvais sûrement pas deviner en écrivant le titre provisoire de cette nouvelle qu’un s 

s’échapperait du mot où il se trouvait pour venir déloger le f. Mais ce fut pourtant le cas. Et le reste 

à l’avenant. Une fois Le Puits du figuier métamorphosé en Le Puits des scellés
633, les autres lettres 

emboîtèrent le pas aux premières mutinées et cessèrent définitivement de m’écouter. Je dus, que je 

le voulusse ou non, changer le texte selon leur bon plaisir. 634 

Malgré ses ordres il ne réussit pas à dominer les mots, qui « (…) commencèrent à se 

détacher des phrases, puis, à mesure que j’écrivais mon récit, ils remontaient à la surface 

comme des bulles d’air dans l’eau et, de là, s’envolaient vers l’hôtel de Sens. »635 L’écrivain 

cherche à anticiper les réflexions que l’inconscient du lecteur pourrait faire naître. Le lecteur a 

donc l’impression de lire ce que son subconscient lui dit. Ce qui attire les mots dans la cour de 

l’hôtel, c’est la présence d’un puits désaffecté. Il a pensé qu’il portait ce nom parce qu’il fut 

construit par l’Archevêque de Sens, Tristan de Salazar. L’écrivain traduit ainsi sa peur : 

D’où aurais-je pu tenir ce qui happait mes mots, mes chers mots puisés avec mille et une 

difficultés au fin fond de ma mémoire et dans les replis les plus sensibles de mon être pour les 

offrir aux lecteurs ? 636 

                                                 
630 Ibid.  
631 Ibid. 
632 Ibid ; p.20. 
633 Il est difficile de reproduire ici l’alternance entre figuier / scellés, la traduction ne donne pas le sens 
homophone de la paronomase turque incirli / zincirli .  
634 Nedim Gürsel ; Le Dernier Tramway, Nouvelles de l’exil et de l’amour, traduit du turc par Anne-Marie 
Toscan Du Plantier, Editions du Seuil, p.20 
635 Ibid. 
636 Ibid. 
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L’écrivain, dans l’hôtel utilisé depuis un certain temps comme bibliothèque, avait lu 

un livre et effectué des recherches pendant toute la journée, au point d’oublier que la nuit était 

tombée. Le bibliothécaire le prévint qu’ils fermaient. La porte de devant était déjà fermée, il 

fallait qu’il sorte par la cour arrière. Avec l’aide du bibliothécaire, il trouva son chemin. Le 

bibliothécaire lui dit que dans cette cour se trouvait un figuier « à l’époque où ce quartier 

n’existait pas encore et que Paris, Lutèce alors, cantonnait dans l’île de la Cité ses vingt mille 

habitants »637 En dessous de l’arbre était creusé un puits. (« Et la reine Margot, après avoir 

ordonné la mise à mort de ses amants d’une nuit, les y faisait jeter. »638) Pour atteindre la 

porte arrière, il fallait qu’ils descendent dans la cour intérieure située dans le puits désaffecté. 

Ils descendirent par une corde. Malgré les araignées et autres insectes, ils n’eurent pas peur. 

Ils arrivèrent dans une chambre illuminée par des projecteurs. Des employés étaient en train 

de ranger un tas de livres sur les étagères et lorsque l’étagère était pleine, ils la scellaient. Ces 

livres étaient interdits par le gouvernement. L’employé précisa que leur nombre au total ne 

dépasserait pas la centaine, mais qu’ils ramassaient toutes les éditions. Il pensa que le 

bibliothécaire, chaque nuit, se transformait en un mouchard préparant la liste des livres 

interdits. Il le gronda. Ce dernier lui répondit : « Ne  vous fâchez pas, mon bon monsieur, (…) 

j’ai une passion pour les livres, j’en suis fou. Je les aime et je les chéris. Ils sont comme mes 

enfants. »639 L’écrivain rétorqua : « mais les livres n’ont pas besoin d’être éduqués ! »640 

Selon le bibliothécaire, les livres ressemblent aux hommes. Ils naissent et grandissent. Puis 

après ils empruntent le bon ou le mauvais chemin. En fin de compte ils meurent. L’écrivain 

hurla : « Non, les livres sont immortels ! »641 Le bibliothécaire ajouta : « Certains meurent 

avant de voir le jour. Comme les vôtres ». L’écrivain était surpris. L’interdiction de ses livres 

venait juste d’être levée par le tribunal. Malgré sa stupeur, le bibliothécaire lui montra son 

dernier livre. C’était une nouvelle que l’écrivain pensait écrire mais dont il n’avait pas pu 

encore réunir toutes les idées. Il avait été imprimé de façon méticuleuse. Alors le 

bibliothécaire lui expliqua : « avant que la loi martiale ne fût proclamée dans le pays, c’était 

ici le cimetière des livres non écrits (…) Depuis sont venus s’ajouter les livres interdits. »642 

L’écrivain avait des livres dans les deux catégories. « Au fur et à mesure que des juges 

favorables à la liberté de pensée autorisent la remise en circulation de vos ouvrages censurés, 

                                                 
637 Ibid; p.23. 
638 Ibid. 
639 Ibid; p.26. 
640 Ibid.  
641 Ibid.  
642 Ibid; p.27.  
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le nombre de vos livres non écrits augmente. En un sens, c’est vous-même qui les frappez 

d’interdit »643. 

Ces phrases constituent selon nous l’idée centrale de la nouvelle. S’il voulait écrire, il 

fallait qu’il déménage de sa maison, il fallait qu’il laisse libre les mots qui lui tiennent tête, 

par lesquels il n’arrive pas à se faire respecter. S’il déménageait plus loin, ils allaient retourner 

sous sa lampe et le retrouver. Tandis que l’écrivain s’éloignait de ces lieux en courant, le bruit 

des chaînes le poursuivit. Les murs humides de la galerie noire, les étagères remplies de livres 

restés derrière lui tremblèrent comme s’ils s’affaissaient. En voulant expliquer aux lecteurs 

l’acte « d’écrire », il transmet aussi son souhait d’écrire le meilleur ce qu’il y a de mieux. 

Nous comprenons pourquoi il s’y applique aussi méticuleusement qu’un bijoutier. Nous 

pénétrons avec l’écrivain dans son subconscient. Dans le puits désaffecté auquel il n’était pas 

totalement étranger, nous prenons connaissance des sentiments qu’il avait éprouvé lorsque ses 

écrits avaient été jugés : sa colère, sa surprise, sa peur. L’écrivain, d’une façon ou d’une autre, 

règle un compte avec lui-même pour les livres qu’il aimerait produire mais qu’il n’arrive pas 

à écrire. Il s’interroge : peut-être parfois pense-t-il utiliser trop librement sa plume. Mais, 

comme il l’explique, heureusement que les mots ne l’écoutent pas, heureusement que les 

lettres se placent où il souhaite. Ils font des acrobaties, des jeux de mots. Nedim Gürsel, qui 

écrit dans sa langue maternelle, a très bien su montrer les beautés de celle-ci dans ses livres. 

Comme il le mentionne, par les mots qui se détachent de leur articulation, les lettres qui 

changent de place, les mots qui se détachent et se rattachent entre eux et les changements de 

syntaxe qui enrichissent le récit, nous goûtons à la diversité et l’honorabilité de la langue 

turque même s’il est parfois difficile de donner le même goût dans la traduction. 

 

Dans une autre de ses nouvelles, intitulée Place de la Sorbonne,  Nedim Gürsel débute 

par cette phrase : « J’ai l’âge qu’avait mon père à sa mort (…) par vraiment puisque j’ai vécu 

un an de plus »644. En s’inspirant des vers du poète turc Cahit Sitki Taranci645 : «  yas otus bes 

yolun yarisi eder / Dante gibi ortasindayiz ömrün (âgé de trente cinq ans situé à mi-parcours / 

Comme Dante nous sommes au milieu de notre vie.) », il dit qu’il est à « mi-parcours ».  

                                                 
643 Ibid. 
644 Ibid; p.185. 
645 Cahit Sitki Taranci  (1910-1956): Poète turc réputé pour ses poèmes mélancoliques, inspiré par la poésie 
française, notamment Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé  
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Dante a produit ses meilleurs œuvres à l’âge de trente cinq ans. Cependant, Nedim Gürsel ne 

s’attarde pas trop là-dessus, il s’attache à un autre aspect de Dante. Il est resté une année de 

plus que son père dans la « forêt obscure », terme qu’utilise Dante pour parler de la vie.  Il le 

cite : « Au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / car la voie 

droite était perdue. »646 Il n’allait pas discuter du concept de droiture. Il se rappelle seulement 

de son père : « Lui, il aura toujours le même âge, et moi… »647.  Cette phrase crée chez le 

lecteur une impression de grande nostalgie. Nedim Gürsel nous interpelle du café L’Ecritoire 

situé sur la place de la Sorbonne.  Il explique que le nom du café signifie en turc « petit 

nécessaire à écrire ». En prenant le mot « écrire » de cette phrase, il continue ainsi : 

Je passe sur le nécessaire, mais écrire  -  cette étrange démarche que je puis définir comme une 

manière de vivre dans l’univers des mots et des feuilles blanches  -  est devenu depuis mon 

enfance une activité indispensable à laquelle je ne saurais renoncer. Or j’ai peu écrit. 648 

Nedim Gürsel n’a pas publié tout ce qu’il a écrit. Ou bien à cause de la censure il n’a 

pas pu. Beaucoup de jours passent sans qu’il écrive. Mais, « écrire » pour lui est un « acte 

vital ».649 Il nous dit écrire pour se guérir de lui-même. Tout de suite après, il ajoute : « On se 

défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi. » Il dit que l’écriture existait même avant 

l’invention du papier, que les hommes écrivaient sur les papyrus, qu’aujourd’hui il y a même 

des écrivains qui utilisent l’ordinateur. Tandis que lui, il ne peut renoncer au papier. Il se pose 

la question : 

Si écrire, c’est raturer sans cesse, effacer des mots et les remplacer par d’autres afin de pouvoir 

achever une phrase, en quoi l’obstination à utiliser le papier manifesterait-elle une impossibilité de 

s’adapter à son époque ? 650 

Dostoïevski avait dicté Le Joueur à sa secrétaire. Dostoïevski imagine ses romans au 

préalable, il les organise dans sa tête dans leurs moindres détails et presque sans 

modifications, les transcrit sur papier. Après cette explication, il raconte sa façon d’écrire : 

« Or moi, d’habitude, après la première phrase, je ne sais dans quel abîme me feront tomber 

les mots suivants. »651  Dans ce récit autobiographique qui débute, il ne sait pas les rues sans 

                                                 
646 Nedim Gürsel ; Le Dernier Tramway, Nouvelles de l’exil et de l’amour, traduit du turc par Anne-Marie 
Toscan Du Plantier, Editions du Seuil, p.185. 
647 Ibid.  
648 Ibid; p.185-186. 
649 Ibid ; p.186. 
650 Ibid.  
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issues dans lesquelles il va se promener, où elles vont l’emmener, où il va être dévié. Nous 

constatons qu’il souligne une fois de plus l’importance de la « première phrase » dans ses 

récits. En réalité lui aussi a imaginé ce qu’il allait écrire et le sujet sur lequel il a médité, il le 

concentre dans sa première phrase. Il a lu comment écrivait Dostoïevski dans la biographie de 

Dostoïevski écrite par Henri Troyat652. Cette biographie avait été traduite en turc par la propre 

mère de Nedim Gürsel. Il ajoute comme précision que sa mère était restée un an dans un hôtel 

pas très loin de la Place de la Sorbonne, en 1962, l’année du décès de son père. Il écrit qu’il 

vient souvent dans ce café, que les arbres poussent et que les chutes de feuilles se suivent. En 

résumé, il est dans un café où il vient depuis des années. Aujourd’hui, le jour où il écrit ce 

récit, il est en train d’observer les statues situées des deux côtés de l’horloge. Ces statues, « on 

dirait que, plongées dans un rêve incertain, elles appartiennent à un autre temps. »653 Il se 

rappelle de la Sorbonne, les étudiants, les couloirs, la bibliothèque. Combien de fois est-il 

passé par ici ? 

Combien de fois me suis-je égaré dans le labyrinthe du savoir avant de monter à la salle des thèses 

au-dessus de la bibliothèque ! Mais jamais je n’ai été écrasé sous le poids des livres. Si un jour je 

trouvais le droit chemin, si un jour la forêt obscure s’éclairait, ce serait grâce à l’art et non à la 

science que ce miracle aurait lieu. 654 

Nedim Gürsel croit dur comme fer à l’influence positive de l’art. Les premières 

phrases d’une nouvelle sont primordiales. Elles en forment la base. Même si on emprunte des 

chemins adjacents, même si on ajoute de petites nouvelles à côté, même si les sujets se 

diversifient, c’est par le biais des premières phrases que l’on retrouve notre chemin. 

Maintenant qu’il se dirige vers la bibliothèque de la Sorbonne, il passe devant la statue de 

Victor Hugo. Il reprend les vers du poète turc Nâzim Hikmet : « Ce ne sont pas les rues, ma 

rose, / qui font la grandeur des villes, / ce sont les poètes à qui l’on a érigé des statues. »655 

Nedim Gürsel se penche ici sur les statues devant lesquelles il est passé auparavant, à Moscou 

(Maïakovski), à Leningrad (Pouchkine), à Rome (Bruno). Combien de fois est-il passé, 

lorsqu’il sortait du séminaire du professeur Etiemble, à la Sorbonne, lorsqu’il allait fumer une 

cigarette, lorsqu’il levait la tête de la solitude de ses feuilles blanches sur lesquelles il écrivait, 

devant la statue de Victor Hugo, comme devant les statues de Ronsard, Montaigne et Balzac ? 

                                                 
652 Henri Troyat (1911-2007) : Ecrivain français d’origine russe, romancier et biographe. Reçut le Prix 
Goncourt pour son roman L’Araigne.  
653 Ibid ; p.187. 
654 Ibid; p.187-188. 
655 Ibid;p.188 
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Il affirme : « Paris est vraiment une grande ville »656, renvoyant ainsi au poème de Nâzim 

Hikmet.  

Tandis que trente ans auparavant  PARIS  était un mot qu’il tentait de décrypter, écrit par son père 

à la main au dos d’une carte postale. Il n’avait pas su à cette époque que sur la photo figurait la 

Place de la Sorbonne, vue de l’hôtel où son père avait séjourné. Comme il ne devinait pas encore 

son envie d’écrire une version contemporaine de Télémaque à la recherche de son père à Paris, 

qu’il allait être entraîné dans cet hôtel. Il ne parvint pas à achever cette nouvelle. 657 

La curiosité éveillée par la carte postale envoyée par son père continue de se 

perpétuer. « Déjà à cette époque, la place de la Sorbonne était entrée dans ma vie »658 ajoute-t-

il. Il explique que son père est resté un an à l’hôtel. En parallèle à sa jeunesse passée dans les 

hôtels. Il enchaîne : « Plus tard, je me suis toujours réveillé dans des chambres d’hôtel, au 

cours de voyages que j’entreprenais comme un ‘ bateau ivre’ ayant rompu ses amarres. »659 Il 

apprenait à peine à lire que – sur une carte postale – cette place était entrée dans sa vie ; elle 

s’était dorénavant transformée en un lieu sine qua non. Elle rythmait sa vie de tous les jours à 

Paris. Depuis dix ans au moins, il y venait une fois par semaine. Il se souvient d’une photo de 

lui prise avec le professeur Etiemble et d’autres étudiants. D’Etiemble, il dit : « Etiemble, qui 

nous met en garde contre tout dogmatisme en suscitant notre ouverture au monde et aux 

autres cultures (…) »660 C’est par le biais de ces phrases que Nedim Gürsel témoigne de sa 

reconnaissance envers son professeur qui lui ouvrit de nouveaux horizons. Il se précipite pour 

ajouter : « Paris n’était pas la France, c’était le monde entier. »661 Il est heureux d’avoir vécu 

ses années de jeunesse à la Sorbonne, de tout ce que le professeur Etiemble lui a enseigné, de 

toutes ses rencontres, d’avoir vécu tout cela si intensément. En se basant sur cette photo, il 

dit : « (…) je devrais écrire l’histoire d’une époque, nos croyances perdues, les tabous 

détruits, les amours, les amitiés, les séparations, surtout les séparations. »662 Il se remémore 

des vers de Nâzim Hikmet : « Comme de la semence, j’ai répandu mes mots sur la terre »663 et 

« Quiconque est passé par la Sorbonne pourrait en dire autant à un moment de sa vie. »664 

                                                 
656 Ibid. 
657 Nedim Gürsel, Au pays des poissons captifs-Une enfance turque, traduit du turc par Esther Heboyan, 
Editions Bleu Autour, 2004, p. 
658 Ibid; p.189. 
659 Ibid. 
660 Ibid; p.190. 
661 Ibid. 
662 Ibid. 
663 Ibid. 
664 Ibid. 
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Mais lui, il tient ces propos à « mi-parcours » de sa vie. Mais il est quand même, comme dans 

les vers du poète turc Orhan Veli665, dans des « souffrances indescriptibles »  mais il soupire : 

« peu à peu, ceux que j’ai aimés me manquent davantage. »666 Surtout, les personnes 

auxquelles il fait allusion sont loin, il n’a plus l’espoir et que peu d’occasions de les voir, ils 

sont détachés de sa vie. Il finira sa nouvelle par ces phrases lourdes de sens et d’amertume : 

« Surtout …qui a dit : ‘la nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Elle est pire qu’avant, la 

nostalgie’ ? »667 Avoir la nostalgie des personnes qui nous manquent c’est faire preuve 

d’amour, c’est aussi un moyen de conserver les souvenirs et souffrir à la fois. Les veines de 

Nedim Gürsel sont nourries par la nostalgie. 

 

Dans sa nouvelle intitulée Hôtel du Désir, Nedim Gürsel habite dans un des hôtels de 

la rive droite. C’est un monde éloigné pour les habitants de la rive gauche, qui sont ici 

considérés comme étrangers. Auparavant, il résidait dans le quatorzième arrondissement. Par 

la suite, il précisera qu’il est venu dans cet hôtel pour passer l’été et traquer les souvenirs 

d’une maîtresse turque qu’il retrouvait dans cet hôtel. En réalité à cette heure, sans savoir où il 

allait, il était venu ici indécis. La raison, il allait le rattacher à son ancienne amante. Un mot 

occupait son esprit et ses jambes l’avaient traîné ici. Il précise les noms des avenues et des 

rues où il a habité. Ceci lui permet plus facilement de passer aux faits qu’il va raconter. Les 

phrases de Nedim Gürsel servent de lanternes à ses propos. Chaque phrase apporte de 

nouveaux enchaînements, de nouvelles choses, ouvrent de nouvelles portes. De toutes façons, 

tout de suite après les noms des rues, il entame son récit. 

Si l’on est amené à changer de pays, on s’habitue plus difficilement aux habitants du pays où l’on 

établit son foyer qu’au quartier où l’on s’installe. Peu à peu, l’intérêt dont on n’a pas fait preuve 

envers le concierge, les voisins, le médecin ou l’artisan du quartier, commence à se porter sur les 

rues, les tables de café et même les pierres des trottoirs. 668 

Les habitants du quartier changent sans arrêt : la vieille femme croisée dans les 

escaliers meurt, l’étudiant d’en face disparaît après ses examens, l’épicier s’installe dans un 

                                                 
665 Orhan Veli (1914-1950) : Poète turc, qui a également écrit des essais critiques sur l’art et traduit des poètes 
français et qui s’était fixé pour objectif de lutter contre le classicisme, les lieux communs et la routine du style.  
666 Ibid ; p.191 
667 Ibid. 
668 Nedim Gürsel ; Balcon sur la Méditerranée, traduit du turc par Esther Heboyan et Timour Muhidine, 
Editions du Seuil, 2003, p.71.  
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autre quartier, tandis que le propriétaire du tabac ne vous salue pas à cause de sa surcharge de 

travail. Au fond, Nedim Gürsel raconte la condition de l’étranger. Tandis que les personnes 

disparaissent de la sorte, les escaliers, la porte du voisin d’en face, les vitres du café, les 

tables, les immeubles semblables dans la rue « sont à leur place depuis des années ».669  

Pendant ce temps : 

Voilà que ce lieu, monde limité où vous vous déplacez chaque jour, circulant entre le comptoir du 

café et la station de métro, le passage pour piétons et la boîte aux lettres, est devenu partie 

intégrante de votre vie, mais pas les gens. 670 

L’écrivain précise : « Pendant de longues années, Paris m’est apparu comme une ville 

surpeuplée mais en même temps déserte. »671 Les visages amis, ses connaissances sont restés 

dans le village de son enfance, dans ses jours d’adolescence à Istanbul. A Paris, il a à peu près 

vécu autant qu’à Istanbul. Au sujet de sa vie à Paris, il fait ce constat : « (…) Paris existe 

beaucoup plus par ses couloirs de métro, ses parcs, ses avenues ombragées, ses belles bâtisses 

de pierre et ses bibliothèques universitaires que par ces gens. »672 Le fait d’avoir été 

abandonné par sa femme, qu’elle ait quitté la maison, provoquait chez lui un vide et renforçait 

encore plus son existence solitaire. Après avoir expliqué, il ajoute: « J’étais prêt à verser en 

douleur le prix de l’amour, et celui de la trahison en abandon. »673 Il s’adonne à une attente 

paisible. Sous le charme du dicton « Le diable qui se torture sera torturé à son tour »674, il 

prend une attitude de masochiste. C’est de cette façon qu’il arrive à l’hôtel sur la rive droite. 

A la poursuite d’un nom. Il quitte temporairement son appartement, comme s’il partait en 

vacances. Sans savoir où il allait aller, ses pas l’amènent dans l’hôtel où il donnait rendez-

vous à son amante. En réalité, ce qui l’a le plus influencé, c’est qu’ils faisaient l’amour avec 

des mots turcs. Dans la maison de famille à Istanbul, il imagina qu’ils faisaient l’amour sur le 

canapé de son enfance. Pendant l’acte sexuel, Istanbul – cette ville rêvée – défilait devant ses 

yeux « comme les images d’un film (…) avec sa mer poissonneuse, son port peuplé de 
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mouettes criardes, son Bosphore bordé de yalis675, sa foule pressée, ses bateaux, ses pigeons 

et ses passages. »676 

Il explique qu’après avoir connu cette jeune fille, sa mémoire a rajeuni, il écrivait avec 

un sentiment de bonheur qu’il n’avait pas vécu auparavant. Les mots qu’il employait étaient 

comme sa conscience, transparente et brillante. Ceci, il le rattachait au fait que son amante 

n’avait pas utilisé son turc depuis l’âge de six ans. Ainsi dans sa façon de s’exprimer en turc, 

il y avait de la fraîcheur. Dans ces moments-là, il écrivait sans se forcer, sans essayer de faire 

de changements de style, sans orner les mots, en réduisant l’utilisation des adjectifs : « La 

magie de vivre avec toi le turc de mon enfance, d’exister en toi. »677 Il affirme qu’à chaque 

fois qu’il pense à elle, il se sent rempli du monde, des gens, qu’il rajeunit et s’enrichit : 

« Dans chacune de mes phrases, dans les plus beaux mots que j’aligne. Ce n’est pas sur le 

papier que j’écris ce récit mais sur ton corps. »678 Le prénom de son amante était Pinar, on le 

prononçait « pinard » en français. C’est pour cette raison que l’on s’était moqué d’elle à 

l’école (Pinar signifie en turc « source » mais quand on le prononce en français, cela signifie 

« mauvais vin »). Pendant l’amour ils parlaient avec l’accent turc des émigrés de la ville 

d’enfance de l’écrivain. De toute façon, elle connaissait très peu le turc. A Paris, ils s’étaient 

rencontrés dans un restaurant turc de la rive droite, appelé « Istanbul ». Lorsqu’il était enfant, 

sa grand-mère l’appelait « Pupulkam679 ! Mon petit cœur ! »680  Sa grand-mère émigrée 

ajoutait aussi : «  On finira bien par rentrer au pays »681 Le pays de sa grand-mère n’était pas 

la Turquie. C’était les Balkans. Tandis que le pays de Pinar,  c’était Paris. Plus précisément, la 

rive droite de Paris, Strasbourg Saint-Denis, elle ne connaissait pas du tout la rive gauche. 

Dans sa chambre d’hôtel, dans son rêve, il sent sa femme à ses côtés. Elle lui 

demandait si elle lui manquait. « Non, répondis-je, c’est mon enfance qui me manque. La tour 

de l’Horloge, les petites lunes bleues découpées dans le papier du cours de travaux manuels, 

mon instituteur et les fêtes nationales me manquent. »682 Tout de suite après, toujours dans 

son rêve, il se voit lors d’un pique-nique en train de boire dans une source de l’eau en 
                                                 
675 Yali :  des anciennes demeures ottomanes en bois au bord du Bosphore.  
676 Nedim Gürsel ; Balcon sur la Méditerranée, traduit du turc par Esther Heboyan et Timour Muhidine, 
Editions du Seuil, 2003, p.78. 
677 Ibid; p.79. 
678 Ibid; p.81. 
679 Pupulkam : Terme affectueux employé dans les Balkans.  
680 Nedim Gürsel ; Balcon sur la Méditerranée, traduit du turc par Esther Heboyan et Timour Muhidine, 
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abondance mais sans se désaltérer complètement. Le pique-nique qui avait débuté en une 

journée ensoleillée se transforme « en une soif inextinguible. »683. Ici, en partant de la 

définition du dictionnaire du mot « pinar », l’écrivain se prête à des jeux de mots. Une Pinar 

(Source) où il pouvait boire autant d’eau mais sans jamais être rassasié. Il mentionne aussi 

que la jeune fille a été renvoyée en Turquie, qu’on l’avait forcée à se marier, qu’il l’avait 

cherchée mais qu’elle ne lui avait pas écrit. Non, il ne pouvait avoir écrit tout cela. Il 

s’abandonne à la magie des mots transparents et simples qu’elle éveille en lui : « La magie 

des mots qui coulaient de sa bouche, qui se défaisaient dans la violence de l’étreinte et se 

transformaient en une langue inarticulée, en cris de passion. »684 Il écrit jusqu’au matin. « Le 

seul moyen d’atteindre Pinar cet été, de pouvoir la toucher, passait par les mots en train de se 

former sur la page blanche. Des mots irréguliers, douloureux, aussi simples que son turc. »685 

Lorsqu’il dit : « elle avait conscience (…) de sa solitude, de son écartèlement  »686, 

lorsqu’il ne peut s’empêcher de l’observer et que pour lui c’est « comme si elle se cherchait 

dans un miroir »687, il raconte l’histoire d’un amour passionné. Le symbole de « pinar » a 

plusieurs significations. Tout d’abord, elle évoque par sa définition, la pureté, la transparence. 

En même temps, c’est aussi la source d’une rivière. Les expressions simples, limpides de la 

langue turque, la source du turc, son flot, la sobriété, l’innocence et la pureté de l’amour. La 

jeune fille aussi est une source. Pinar est aussi une source pour l’écrivain qui s’est habitué aux 

personnes mais avec lesquelles il n’entretient pas beaucoup de relations. Pour parler le turc, 

pour faire l’amour en turc aussi, il apprend à la jeune fille les mots qu’elle ne connait pas. 

C’est une relation bénéfique à la solitude de l’écrivain. Lorsqu’il est avec elle, dans sa vie 

remplie d’immeubles sans personne, le monde se remplit de monde. Pinar, c’est Istanbul, le 

fauteuil de son enfance auquel il est habitué. C’est le turc, la langue de sa grand-mère, les 

mots d’amour que sa grand-mère lui soufflait. Elle illuminait les recoins les plus sombres, les 

plus profonds de son esprit, elle était une étincelle. Il reflète les douleurs de l’exil aussi à 

travers les lignes. On se souvient que l’écrivain décrit dans chaque ville qu’il a visité les rues, 

les ponts, les bâtiments… On dirait des villes sans êtres humains. L’écrivain nous décrit tout, 

les souffrances de la jeune fille qui habite Paris mais qui n’a jamais vu la rive gauche, la perte 

de sa mère dans la deuxième année de leur arrivée à cause d’un excès de fatigue et de 
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malnutrition, la langue turque qu’elle a oubliée, les moqueries à l’école à cause de son 

prénom. L’écrivain dit à la jeune fille : « je n’ai toujours pas éclairci ton énigme »688 et il se la 

rappelle : « Tu étais une jeune fille pleine de fraîcheur, à l’image de ton nom qui signifie ‘la 

source’, un nom qui étanche la soif et non pas, bien entendu, un vin vieilli dont le tanin s’est 

déposé. »689 Parce qu’elle est une jeune fille. Une source. Le lecteur ne peut résoudre 

l’énigme de l’écrivain. Pinar : est-ce le début d’une nouvelle ou bien une relation amoureuse 

vécue et terminée ? Mais on conserve grâce à la nouvelle le souvenir de cette nostalgie et de 

ce regret de l’écrivain. 

 

Dans une autre de ses nouvelles intitulée cette fois-ci Pénélope, l’écrivain dit : « vers 

la quarantaine seulement, j’avais enfin eu la possibilité d’habiter un appartement convenable à 

Paris »690 et ajoute : « je regardais les gratte-ciel progressant comme des géants de béton vers 

les vieux quartiers de la rive droite. »691 Sur son balcon se posa un gros pigeon blanc 

apprivoisé. Selon ses descriptions, le pigeon semble plus accueillant que le nouvel 

appartement où il a emménagé. L’écrivain est sur le point de partir pour un nouveau voyage. 

Il perçoit le pigeon tel « un rêve, un miracle inespéré » créé par cette longue existence de 

solitude. Ces années-là sont les années où l’écrivain arpente le monde, d’un port à un autre, 

d’une ville à une autre. Il décrit son errance : « Années d’errance où pareil à un bateau ivre, 

entraîné par le courant, je bourlinguais toutes amarres rompues. »692 Un court moment, il s’est 

retrouvé les yeux dans les yeux avec l’oiseau, la lumière dans ses yeux rouges le pénétra, il  

n’allait pas le laisser dans un vent soufflant aussi violement. Il le prit dans sa main. Des ailes 

en velours doux de la tourterelle se dégagent « un amour tiède, un sentiment d’intimité sur ma 

main, sur toute la surface de mon corps depuis si longtemps privé de caresses. »693  Il 

l’installa dans un carton qu’il mit sur le balcon et lui donna de l’eau.  

Lorsque dans le train qui le ramène de Hambourg à Paris, son esprit est rempli des 

images des lieux qu’il avait visités auparavant. « L’appel de la haute mer » 694 qui 
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commençait à le remplir petit à petit, la mer lui avait procuré une liberté indéfinissable. Il 

s’était laissé emporter par « un désir irrésistible et effrayant. »695 Son voyage et son état 

d’âme, il le décrit de cette manière : 

Tout était possible dans cette immensité où pas un seul bateau ne faisait route. Je dérivais au large 

comme une mine prête à heurter la coque d’un navire, couler une vie. Je n’avais ni port à atteindre, 

ni étape où m’arrêter. Entraîné par le courant, je pouvais faire exploser tout ce que je rencontrais 

sur mon passage. 696 

L’écrivain est en quelque sorte dans ce voyage à la recherche de lui-même. Il se 

questionne sur son identité. On a l’impression qu’il est énervé contre lui-même. Il se pose la 

question suivante : « Qu’étais-je vraiment, un vagabond, un danger en puissance, au fait 

qu’étais-je ? »697 Mais « j’avais heureusement trouvé à Hambourg la sécurité d’un port, le 

calme des eaux immobiles. »698 ajoute-t-il tout de suite après. Dans le Nord, il mentionne cette 

lumière cendrée qui se reflétait sur l’eau, « une lumière magique qui vous emporte. »699 Les 

bateaux dans le port, précisément un bateau provenant du Sud, lui rappelèrent le soleil. Les 

plages ondulant sous la chaleur commençaient à lui manquer. Tandis que devant lui, il y avait 

un long hiver. L’hiver du Nord ne ressemblait aucunement aux hivers d’Istanbul. Les hivers 

qu’il passait à côté de la cheminée ardente. Dans le nouveau salon de son appartement, voici 

comment il décrit ce qui l’attend : « un hiver fade que j’allais passer tout seul devant la 

télévision ».700 

D’un côté, par le biais des phrases de l’écrivain, nous saisissons qu’Istanbul lui 

procure de la sérénité et de l’assurance. D’un autre côté, un hiver maussade et froid l’attend, 

parce que c’est un hiver qu’il va passer en solitaire. Il ne se plaint pas de la fraîcheur de la 

maison. Dans la ville où il s’est rendu, il assiste à un dîner auquel il est invité par une famille 

turque. La table était préparée avec du raki, du fromage blanc de brebis, de thon salé, des 

« köfte »701 et bien sûr des « dolma »702 de maquereaux importés d’Istanbul. En leur présence, 

il oublie sa nostalgie du pays, son exil. C’étaient comme s’ils étaient assis en dessous d’un des 

ponts enjambant du Bosphore : 
                                                 
695 Ibid; p.30. 
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697 Ibid. 
698 Ibid. 
699 Ibid; p.31. 
700 Ibid; p.32 
701 Köfte : boulette de viande hachée. 
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Ce n’était pas l’Europe que ce pont reliait à l’Anatolie, mais nous à notre passé, à la stérilité des 

terres dont nous étions déracinés. Nous étions des arbres desséchés et solitaires n’ayant pu prendre 

racine. De chacun de nous un ver rongeait le corps noueux et couverts de picots. 703 

Ces phrases soulignent la douleur qui ronge comme un vers l’homme exilé et seul. 

L’écrivain, dans ce voyage qui aboutira à sa solitude et qu’il avait commencé tout seul, a 

donné une pause. Il a décrit par le biais de la nourriture des Turcs exilés les douleurs de tous 

les exilés. Le fils de la famille turque a joué avec son « saz »704 des chants traditionnels 

amenant avec eux l’odeur du thym des montages du Taurus et de la plaine de l’Anatolie. En 

retournant à Paris les paroles de l’un de ces chants traditionnels lui trottent dans la tête : 

Ma vie en exil passera 

Je n’ai ni chez-moi 

Ni bien-aimée 

A qui raconter ma peine. 705 

Et ce chant-là, ce cri douloureux est son destin. « Dans les tramways de minuit et le 

déracinement des immigrés qui fument accroupis dans les gares populeuses des villes 

d’Europe »706, il hurle leur solitude. Cela doit être à cause de ces idées noires qu’il n’apprécie 

pas le reflet de son visage qu’il aperçoit dans la glace de la gare du Nord. Son visage 

« ressemblait un peu à la face du monde, si terne, désordonnée dans la foule de la gare. »707 Il 

se rappela dans le taxi de la tourterelle qu’il avait laissé à la maison avant de partir. Dans l’air, 

avec les flocons de neige, des plumes de tourterelle s’envolaient. Il pensait qu’il y avait 

quelqu’un qui l’attendait à la maison. Il se décontracta. Dans les escaliers il sourit avec espoir, 

il allait réchauffer la tourterelle avec son haleine, la serrer contre sa poitrine, sentir sa chaleur 

sur sa peau, son cœur qui battait, sa douceur. Bien sûr la tourterelle n’était plus sur le balcon.  

En regardant la ville, il se dit : « La vie commençait derrière les fenêtres éclairées. Les gens 

s’étaient réveillés dans leurs nids douillets. »708 Il pense à ce « vide, profond, béant »709 

devant lui. Lorsqu’il est de retour dans la chambre, sur le lit est couchée une femme au visage 

blanc, aux longs cils, au cou blanc gracieux. Elle dort en souriant. Tandis que lui s’endort sur 

le canapé. Il se réveilla avec la chaleur d’une main qui caressait ses cheveux. Elle était en face 
                                                 
703 Ibid ; p. 32. 
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de lui. Elle était penchée sur lui. Elle lui caressait les cheveux, la barbe, elle embrassait le 

front, la bouche et les yeux. En pleurant, elle dit à l’écrivain : « je savais que tu reviendrais, je 

savais que tu finirais bien par revenir. »710 Et elle ajouta : « J’ai tissé le temps sur ma 

tapisserie ; ton absence, ma vie sans toi, mes larmes, je les ai tissées comme un ouvrage 

laborieux. »711 

C’est une femme qui lui manque, qui le caresse, qui tisse ses douleurs sur une 

tapisserie, qui l’attend dans sa solitude. C’est la nostalgie de cette femme qu’il ressent au plus 

profond de son être. Une maîtresse au visage blanc et pur, sereine et patiente. Elle parle aussi 

un peu à la manière de sa mère, avec tendresse. Sa mère ne lui avait-elle pas dit « dans une de 

ces nouvelles, je savais que tu retournerais un jour ? » N’avait-elle pas attendu avec patience 

son fils ? Une fois de plus dans la phrase « le chemin ne s’achève pas », il y a une sorte de 

souhait. Le chemin de l’écrivain n’a jamais de fin. Ces phrases sont le signe qu’il ne 

s’achèvera jamais. En lisant les phrases de l’écrivain, le lecteur se souvient de la femme 

d’Ulysse, Pénélope. Elle, en attendant son mari, à la place de la tapisserie, elle tricotait toute 

la journée et défaisait son travail chaque nuit. Elle faisait cela pour ne pas se marier. Elle ne 

croyait pas aux promesses des prétendants qui voulaient se marier avec elle. Elle avait attendu 

son mari sagement et avec patience. L’écrivain a donc transformé la tourterelle en Pénélope, 

épouse dévouée, pour décrire sa nostalgie. A la fin de la nouvelle, le narrateur serre la femme 

contre sa poitrine. Il a l’impression de ressentir un battement d’aile de tourterelle. Et il achève 

ainsi la nouvelle : 

Caressant ses mains patientes, lui embrassant les yeux, je savais que les jours d’errance passés 

dans les chambres d’hôtels, dans la foule des cafés du matin, dans les gares et les aéroports étaient 

loin derrière, que mon existence qui, sur la côté, se dispersait vers la haute mer, commençait à se 

prendre plus de densité en rejoignant la pesanteur, et que j’allais vivre avec elle, me consumer en 

elle, sous la protection de la toile d’affection que ses caresses étaient en train de tisser autour de 

moi. 712 

Les lignes ci-dessus soulignent son souhait de s’installer quelque part avec cette 

femme douce et patiente qui lui manque. Mais lui se sent soulagé à travers les voyages, 

comme quelqu’un dégagé de la pesanteur, s’aventurant tel Ulysse au large de l’horizon, se 

sentant libre dans la nostalgie des océans, transformant le voyage en une sorte de mode de vie. 
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Nous pensons que Nedim Gürsel, dans ses nouvelles, s’identifie à Ulysse. On se souvient 

qu’il voulait écrire l’histoire d’un Télémaque moderne partant à la recherche de son père. 

Télémaque n’était-il pas parti à la recherche de son père Ulysse qui s’était rendu à la guerre de 

Troie ? L’intitulé que Nedim Gürsel a choisi pour sa nouvelle souligne la nostalgie d’une 

femme qui attendrait à la maison chacun de ses retours. Nedim Gürsel, comme nous l’avons 

mentionné à plusieurs reprises, réussit à traduire beaucoup de choses avec peu de mots. Par 

exemple, il ne raconte pas longuement qu’il ne s’est pas habitué à sa nouvelle maison. Pour 

cette tourterelle posée sur son balcon, il décrit son état par une phrase courte et frappante : 

« plus accueillante que mon nouvel appartement ».713 Ses voyages, ses routes ne s’achèveront 

jamais. Le sentiment de liberté que lui procurent les océans transmet aux lecteurs l’infini de 

ses voyages et des routes tel ce bateau ayant arraché ses amarres, « ce vagabond » a toujours 

l’œil à l’extérieur, toujours plus loin. Même si, de temps en temps, il écrit qu’il ne sait pas où 

il est entraîné, il ne renoncera pas aux voyages. Sa nostalgie, il la définit avec un seul mot : 

Pénélope. 

 

7.2 Les horizons multiples du voyage 

Dans son œuvre intitulée Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque), Demir Özlü fait part 

aux lecteurs de sa vie à Stockholm. Il s’efforce à trouver « une nouvelle façon d’expression » 

pour raconter « sa solitude, le vide en lui, les choses laissées derrière lui, la tranquillité et la 

poésie »714 à l’intérieur de lui. Il prend ses décisions en fonction d’un questionnement ; 

l’œuvre ressemble à un jeu de questions-réponses que l’écrivain guide selon son gré. Lorsque 

dans les pages suivantes, il se rend compte qu’il s’est éloigné du sujet initial, par de petites 

questions ou par quelques mots, l’écrivain essaie de retourner à son sujet. Il en va de même 

dans ses autres œuvres : selon les pensées qui lui traversent l’esprit, l’écrivain ne cesse de 

passer d’une ville à une autre, d’un souvenir à un autre, de la réalité au rêve, d’une douleur à 

un espoir… Il a tiré ce procédé des représentants du Nouveau Roman français des années 60, 

plus précisément du roman de Robert Pinget, L’inquisitoire. Dans ce roman, Pinget met en 

scène une inquisition sous forme de labyrinthe. Un domestique du Château de Broy est 

interrogé par un inquisiteur, dont le lecteur ne connaît pas l’identité, pour un meurtre qu’il 
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n’aurait pas commis. L’interrogatoire se déroule selon un jeu de questions-réponses de façon 

théâtrale, le domestique devant répondre sur sa vie privée et ses services au château. Pendant 

cette inquisition, les lieux et les environs du château sont décrits dans les moindres détails, 

tout comme les habitudes des maîtres. Les modalités de ton et de narration sont assez variées 

durant le procès-verbal du domestique. Le lecteur tente de dégager ce qu’il y a au-delà de ce 

procès à travers une suite infinie d’épisodes et d’égarements. Demir Özlü précise que sa 

technique lui vient de Pinget mais il ajoute : « tandis que moi je l’ai employée pour 

m’exprimer ».715 Comme on peut le constater, une fois encore Demir Özlü va nous parler de 

lui, comme dans la grande majorité de ses œuvres. 

Dans la préface, Demir Özlü explique qu’Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque) 

considéré dans le cadre du nouveau roman français, est un « anti roman », terme inventé et 

cher aux critiques et aux journalistes. Aurait-il pu choisir d’autres procédés pour raconter les 

sentiments qui l’habitaient alors ? Ce que nous comprenons, c’est que l’écrivain, en partant de 

ce qu’il a vécu et en précisant tout jusqu’aux moindres détails, nous décrit « le thème du non-

retour » dans Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque). Pour son récit, il s’inspire du célèbre 

poète grec Cavafy, plus particulièrement de son poème Ithaque. Tout au long de son œuvre, il 

fera souvent des allusions aux voyages d’Ulysse, en particulier son retour à Ithaque, devenus 

des symboles de l’exil dans la littérature. Ce récit a été écrit sur une longue période de 1982 

jusqu’en 1996, sans doute un peu dans l’esprit du voyage d’Ulysse. Comme lui, il s’est arrêté 

dans plusieurs ports (Demir Özlü a écrit d’autres livres tels que Hallucination à Berlin, Un 

songe de Beyoglu, Les Canaux, entre le début et la fin de la rédaction de Voyage à Ithaque). 

Demir Özlü fait le lien entre l’image d’une maison, aperçue depuis la table d’un café de 

Berlin, et un train. Pour lui, les trains sont indispensables pour les voyages. Peut-être parce 

que les wagons relient les villes entre elles. Ils servent de lien reliant un pays à celui de 

derrière et à celui de devant. Ce sont des liens forts et longs. Ce sont en même temps des lieux 

où l’on peut s’asseoir et réfléchir, se promener si on le souhaite.  On est plus libre que dans un 

avion ou un autocar. Il se demande : « est-ce que je pourrais vivre dans une maison de la 

sorte, dans un wagon de tramway ressemblant à une maison pendant de longues années ? »716 

En se disant « penses-y maintenant ! » il débute son récit. 
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La première question qui va lui permettre de parler de lui c’est : « d’où veniez-vous en 

arrivant ici ? » Il se le demande et y répond. De telles questions peuvent le transporter vers 

tous les lieux qui traversent son esprit et son cœur. Elle amène aussi tout d’abord Demir Özlü 

dans son pays natal. Sa réponse sera « le Sud ». Les odeurs de bois de sapin présentes ici lui 

sont étrangères (il a commencé à écrire ce récit à Berlin). Lui, il était venu d’un pays dont les 

côtes s’allongeaient à l’infini vers la mer, d’un large pays, d’un pays aux côtes de falaises, 

aux montagnes, aux plaines, aux terres jaunâtres. Au Sud, il y avait des mers écumeuses, 

larges, avec des vagues aux odeurs d’iode. Et le soleil « se couchait dans une cérémonie 

sanglante ».717 Tandis qu’ici, les soirées d’été… Sommes-nous ainsi en instant transportés à 

Stockholm ? Nous comprenons dès les premières pages que nous n’allons pas seulement 

voyager vers Istanbul et la Turquie mais vers d’autres pays. Et de toute façon, les lecteurs de 

Demir Özlü passent avec l’écrivain et se promènent d’un pays à l’autre à la vitesse de la 

lumière. Le pays dont il veut nous parler n’est pas le sien. De toute manière, il l’a raconté 

plusieurs fois. Cette fois-ci, il va nous parler de son propre voyage : « Ton voyage qui a duré 

longtemps. » C’est « un long voyage dont tu ne sais pas aujourd’hui combien de temps il va 

encore durer.»718 Alors est-ce vraiment un voyage ? 

L’écrivain, en tout cas le perçoit comme un voyage. Déjà, il répète souvent que cela a 

dépassé les deux ans et que c’est un long voyage. Bien avant aussi, il avait effectué des 

voyages dans les mêmes lieux, tantôt par les mêmes chemins, tantôt par d’autres. Tout 

l’ensemble, maintenant, se relie dans son esprit, pour former un voyage qui a duré plus 

longtemps. « Six ans, peut-être sept ans que cela dure. »719 Tous les temps sont imbriqués. La 

vie dans son pays, entre chaque voyage, est en train de disparaître. Tandis que ce long voyage 

crée des flashs dans sa tête, c’est comme çà qu’il le perçoit du moins. « Des photos prises à la 

chaîne ou bien quelque chose de ce genre. Des images voilà »720. Sans doute est-ce la 

particularité qui attire le plus l’attention du lecteur dans les œuvres de Demir Özlü : les 

images, nettes, détaillées, des photos ne nécessitant aucun commentaire. Cette fois-ci, il ne va 

pas parler des jours passés dans des petits hôtels sur la Méditerranée, à Naples, à Marseille et 

à Paris. Tout cela, il l’a déjà raconté, on connaît. Cette fois-ci, il va parler du train de son rêve, 

le train qui s’en va vers le Nord en traversant une plaine enneigée, où la solitude augmente à 
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mesure que la densité de population diminue.721 Les répétitions combinées montrent que 

l’écrivain est influencé par ce voyage, cette solitude et cette dépopulation. Il raconte les 

stations par où le train passe, les quais sur lesquels les gens descendent. Les phrases 

s’entremêlent : le wagon sur le bord, les nouvelles locomotives, les fonctionnaires norvégiens, 

vieux, sages, les panneaux colorés, leur signification, les bâtiments à la hollandaise, leur 

description, de nouveaux départs. Tels des wagons de train qui se suivent, les phrases se 

succèdent. Parfois le récit de l’œuvre se déroule de cette façon. Des choses différentes, des 

pensées diverses se trouvent dans la même phrase. 

Dans le train qui s’en va à destination du Nord, « il se sent dans un pays tranquille.»722 

Est-ce qu’il se sent réconforté ? Non, il se dit que peut-être le Nord sera encore plus 

tranquille. Selon lui, une personne ayant entrepris un voyage n’est guère loin « d’un bateau 

détaché de ses amarres ». Avant même que la phrase ne s’achève, juste comme une virgule 

apposée, que l’écrivain est déjà transporté vers d’autres rives par le courant de la mer. Encore 

une fois il ne termine pas sa phrase et avec une nouvelle virgule il s’en va vers d’autres rives. 

Il nous conseille d’oublier les comptines et poèmes de Rimbaud, ainsi que la poésie de 

Conrad, ce fol aventurier du XIXème siècle. Est-ce un voyage qu’il entreprend en ne sachant 

pas où il va ? Est-ce lui qui a pris cette décision ? Il a même oublié d’acheter son billet de 

retour. Cette situation va-t-elle durer de longues années ?  Des pensées de ce genre surgissent 

aux yeux des lecteurs sous forme de longues phrases interrogatives. Le lecteur se rappelle de 

la décadence du train. Ce très long voyage sans billet de retour, sans retour prédéfini, est en 

réalité un exil, même s’il n’est pas mentionné comme tel. On arrive à Stockholm, avec ses 

tours pointues, ses toits verts recouverts de cuivre moisi par la pluie et l’humidité. Ses 

descriptions ressemblent souvent à des clichés photographiques. Le lecteur se sent transporté 

à l’emplacement décrit. Quant on le lit, on connaît tout : la nature, les rues de son quartier, les 

cafés, les maisons et leur  intérieur, les objets… Comme s’il avait noté chaque instant de sa 

vie et que maintenant il les partageait avec les lecteurs à travers ses récits. Il cherche à la fois 

le silence et la tranquillité. Il s’exprime comme s’il n’aimait pas vivre dans le silence. Ce 

silence, c’est le Sud (son propre pays), l’Europe continentale (les lieux où il est resté et qu’il a 

visités à Paris). Ou alors il rêve de villes lointaines qu’il ne connaît pas encore ou encore de 

lieux plus isolés où le soleil ne se couche jamais au mois de juin. 

                                                 
721 Ibid; p.13. 
722 Ibid; p.14. 
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Il parle des gens. A Istanbul, dans le quartier de Galatasaray, il se souvient de son 

passage à Paris, avec les gens par ici et par là. Il se remémore des deux villes qui l’ont le plus 

influencé, Istanbul et Paris, dans la même phrase, l’une en tant que ville, l’autre en tant que 

lieu. Il évoque aussi les ivresses, les relations, les tendances sexuelles, y compris les relations 

cachées par honte ou inhibées par des années de psychanalyse. Malgré le fait qu’il ne vit que 

depuis un mois dans cette ville, le peu de choses que la ville peut lui donner, les sentiments 

refoulés, les beautés, la nudité… tout s’enchaîne. Ensuite cet ensemble et son esprit réunis se 

dirigent vers cette nature nordique, dont le calme incite la personne à réfléchir sur elle-même 

et qui la soulage. De temps en temps, il se plaint de cette condition de sans emploi qui pousse 

l’écrivain à s’interroger sur lui-même. Plus il avance vers le Nord, plus il se questionne. «  

D’où êtes-vous venus ici ? »723 Même s’il connaît la réponse à cette question, il se le demande 

pour se répéter : « De la Méditerranée ».  Il parle de la mer, des côtes et des criques. « Je vais 

accoster là-bas… Sur la côte. »724 C’est là-bas qu’il veut aller. C’est une étrange nostalgie 

qu’il nous raconte ici. « Qui sait. Un jour… peut-être à la fin de ce long voyage, je retournerai 

dans mon pays… »725 Nul lieu ne ressemble à la maison de l’écrivain dans son pays. Même 

s’il tente de soulager par les « voyages » les sentiments négatifs que l’exil éveille, c’est la 

porte de sa maison qui lui manque le plus. Comme le dit un proverbe turc : « chaque coq 

chante dans sa basse cour. » Il s’interroge sur le soleil qui ne se couche pas et le décrit. 

Qu’est-ce que la nuit attend ? « Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’allez-vous faire pour finir 

cette journée morose, là-bas, dans cette rue ? » De cette façon il introduit sa description des 

rues. Son voyage (ou peut-être son exil) continue tout au long des rues. 

Il retourne toujours dans son propre pays. Le lieu où il vit actuellement est loin du 

monde d’où il vient. Cet endroit ne ressemble-t-il pas à ce monde qu’il avait imaginé : une 

chambre au premier étage, baignant dans les rayons du soleil, offrant une vue sur les roses 

écloses dans le jardin à l’avant ainsi que sur la mer ? On ne dirait pas qu’il décrit la maison où 

il vit mais plutôt la ville. Il se trouve dans cet endroit où la mort, aussi bien que la vie, ne se 

sont pas séparés catégoriquement. Tout ce qui l’entoure lui paraît étranger dans ce laps de 

temps indescriptible. Il se découvre en train de souffrir. Est-ce que cela est dû à cette lumière 

terne continue ? Il a vécu pendant tout ce temps. Ce temps s’est-il écoulé pour rien ? Dans ses 

phrases, on décèle sa condition d’étranger. La vie dans ces villes dans lesquelles nous 
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continuons de vivre existait bien avant nous. Nous n’avons aucun droit sur elles. « Par 

exemple, le matin arrive, je descendais par les escaliers en pierre, je sortais dans la rue humide 

en passant par la cour intérieure. Dans une ville qui ne m’appartenait pas… dans un endroit 

où tout avait été placé bien avant moi. »726 Il se dit qu’il était venu au monde pour observer. Il 

avait donc observé et maintenant il partage ses observations avec ses lecteurs. C’est ce qu’il 

sait faire de mieux. On constate qu’il se sent étranger dans tous les lieux où il vit et tous les 

endroits qu’il visite. Il s’imagine en contemplation. Cela provoque chez lui de la peine. Selon 

lui, l’être humain, pendant son existence dans ce monde, apporte une très faible contribution. 

Lui aussi a choisi ce procédé, c’est-à-dire qu’il vit, il épuise le temps et le raconte. Il se 

compare aux ivrognes qui passent leur temps à boire. A une différence près, lui il décrit. 

Un ivrogne dans un café lui raconte son incapacité à savoir de quelle façon il doit 

participer au fonctionnement de la vie. Il est usé par la division du travail et le travail à temps-

partiel. Il boit et attend la mort. « Une mort qu’il souhaite ne pas voir se manifester. »727 

Ensemble, ils évoquent la vie : « c’est quelque chose comme çà »728 Tandis qu’il est en train 

de décrire les rues, les bars et leurs décorations intérieurs subitement il passe à sa description, 

tel qu’il se voit dans le reflet dans le miroir du bar. Il ne sera jamais comme il est perçu par les 

autres. Chacun dans le bar a sa propre petite histoire. « Tout, toutes les vies humaines se sont 

transformées en quelques mots, comme si le monde de l’être, la condition de l’humain se 

résumait à cela. »729 A travers ses phrases, on saisit une sorte de pessimisme, de douleur. Dans 

le bar qu’il décrit avec ses occupants, ses détails, « au moins il y a des gens ». Ce n’est pas 

encore obscur, la nuit n’est pas encore tombée, elle ne tombera jamais. La nuit ne tombera 

pas.730 La solitude, la douleur sont exprimées explicitement dans ces lignes. Dans ce long 

voyage, il ne peut pas réellement s’attarder sur le commencement et la fin de la vie. L’endroit 

où il s’appuie ne lui semble pas solide, parce qu’il n’est pas dans son pays.731 Il nous parle 

d’Istanbul,  des cinémas qu’il fréquentait avec sa mère. Les lumières qui l’éblouissaient étant 

enfant lui paraissent maintenant comme jaunâtres.  Avant même que la phrase ne s’achève, il 

se penche sur la famine des gens qui se sont exilés pendant la Guerre des Balkans. C’est sa 

                                                 
726 Ibid; p.23 
727 Ibid; p.23. 
728 Ibid; p.24. 
729 Ibid; p.27. 
730 Ibid; p.27. 
731 Ibid; p.28. 
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grand-mère qui le lui avait raconté. En résumé, les exodes, les exils, les voyages sont toujours 

présents dans sa mémoire. Lorsqu’il s’éloigne du sujet, il se ressaisit : « les cinémas… ». 

Il se rappelle de l’ancien Istanbul et demande : «  Vieux Istanbul ! Où es-tu, où es-tu 

maintenant, dans quel rêve ? Dans un voyage sans fin, je roule sur les mers. Un de tes anciens 

enfants s’est engagé pour un voyage sans fin sur des mers lointaines. Peut-être qu’il ne 

retournera plus sur ce rivage venteux à Yenikapi… »732 Il poursuit en disant : « nous allions 

au cinéma ». Il est tantôt là-bas, tantôt ici. Comme il l’a mentionné dans sa préface, dans le 

livre, il n’y a pas d’introduction, de développement ni de conclusion. Peut-être même pas de 

sujet précis. Le lecteur suit les pensées de l’écrivain qui glissent d’un point à un autre. C’est 

pour cette raison que tout semble détaché, comme si nous sautions d’une branche à une autre. 

Toute chose dont il se souvient rappelle un autre souvenir. Toute chose qu’il a vue lui rappelle 

celle d’avant. Il se remémore des anciens cinémas d’Istanbul parce que là où il se trouve, il a 

vu des cinémas qui ressemblent à ces anciens cinémas stambouliotes. Il voyage à travers ses 

pensées, en dehors de ses voyages réels. Le début de la vie aussi, il se le remémore comme les 

images d’un film qui s’enchevêtrent entre elles. Les années dont il se souvient sont seulement 

une image, cette image qu’il portera au fond de sa mémoire tant qu’il vivra. C’est peut-être 

pour ne pas souffrir que « c’est seulement une image. Rien d’autre. »733 Quelle vie étrange ! 

De longues années là-bas, ensuite ici, dans un autre lieu. Mais l’homme, lorsqu’il entreprend 

un long voyage, raconte les mêmes choses qui perdurent pendant des années. « Bien sûr 

quand on lui demande. »734 Si on ne demande rien à l’homme, lui ne racontera rien en retour. 

Demir Özlü se questionne également et y apporte des réponses. Est-ce pour mieux 

supporter son exil, ses séparations ? Est-ce que c’est parce qu’il pense qu’il sera seul s’il 

oublie qu’il tente de ne pas oublier ?  Il apprécie certes les voyages mais il souhaiterait 

également retourner dans son pays. En parlant des voyages il se questionne aussi sur la vie. 

On a même l’impression que ses phrases s’arrêtent dans diverses stations avant de repartir 

vers d’autres voyages. Il s’attarde sur les interminables voyages en train que font chaque jour 

de nombreuses personnes pour se rendre d’un lieu à un autre. Tandis que lui, il ne sait pas où 

il se dirige. Vers quelle destination le ramèneront ces trains ? Il est toujours dans un état de 

voyage perpétuel. A travers ces voyages en train, il promène également ses pensées. Le pays 
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où il arrive, il le considère toujours comme le sien. Ses pensées, ses symboles, ses 

descriptions convergent toujours vers lui. Lorsqu’il nous raconte sa première ville (Istanbul), 

il est surpris de constater qu’il vivait près de bâtiments dont il ne connaissait pas les 

décorations, aux facettes cachées. Il ajoutera : « c’est beau, dommage que j’ai raté ces belles 

images auparavant. »735 Peut-être aussi « après avoir quitté sa propre ville, après avoir été 

forcé de la quitter », il la voit sous un angle différent. Lorsqu’il y vivait, peut-être qu’il n’en 

avait pas aperçu les beautés de façon aussi nette ; ou bien peut-être est-ce parce que 

dorénavant il ne peut plus atteindre Istanbul qu’elle lui paraissait aussi belle. 

En dehors de la beauté extérieure d’Istanbul, l’écrivain se remémore d’elle comme une 

« ville ensorcelée par la chaleur humaine. »736 Son souvenir est si vivant qu’en utilisant le 

terme « ici » pour désigner tel ou tel endroit, c’est comme dans ses souvenirs, lorsqu’il 

montrait ce même endroit du bout du doigt. Sans aucun doute, tout cela a été vécu il y a trente 

ans. Tout est réel. Il raconte la ville à l’époque où « la ville était elle-même ». Lorsque la ville 

sort de son propre cadre, désormais tout glisse sur elle. Les gens, les symboles des gens, les 

sentiments, la vie aussi, ainsi que les images de la vie. Et la vie se transforme en une course 

interminable.737 Pour qu’une personne puisse, comme Demir Özlu, raconter si 

méticuleusement les lieux où il a vécu, comme s’il les caressait, tout écrire sans rien oublier, 

il faut être doté d’un grand amour. L’écrivain a entrepris ce voyage à l’époque de sa maturité 

et ne sait pas quand il s’achèvera ;  il se considère comme un bateau naviguant sur la mer, 

comme si son chemin était indiqué par l’étoile polaire. Il s’aventure vers l’infini sans souci. 

C’est sur la mer plate qu’il aperçoit passer le bateau d’Ulysse, celui sur lequel il est monté 

pour retourner à Ithaque, le bateau de son Odyssée.  Par la suite, il aura l’impression de se 

voir dans la rue de son ancienne ville. Dorénavant il n’a plus de doute, il est dans un voyage 

infini. Et il ne sait pas quand il se terminera.738 

Demir Özlü, en ressassant tout cela sans cesse et en le relatant à travers ses récits, nous 

montre qu’il n’arrive à se défaire de ce sentiment de solitude, de nausée et d’exil que par le 

biais des voyages, réels ou imaginaires. Avant son exil, il était venu à Stockholm de temps en 

temps, même s’il s’y sentait étranger et que le climat y était très différent. Même si ses 

voyages ne ressemblent pas à ceux d’Ulysse, même si Demir Özlü, lui, n’était pas couvert de 
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lumière, il y venait une ou deux fois par an.  Un jour de pluie, un jour gris d’automne observé 

au travers d’une fenêtre, il insiste qu’il est venu à Stockholm soit pour contrebalancer le 

sentiment d’étranger qu’il éprouve dans son pays, soit pour fuir la terreur que lui inspirent les 

changements sociaux, soit, tel un colon, pour tenter d’acquérir un bout de terre ailleurs. Demir 

Özlü a remarqué qu’il était devenu étranger à sa société d’origine, il voulait s’en éloigner. 

Lors de ses sorties à l’étranger, ce sentiment d’être étranger est plus dense que dans son 

propre pays, c’est comme s’il cherchait une réunification sentimentale avec ses années de 

jeunesse. Sans doute l’écrivain aime-t-il beaucoup les voyages et que les voyages, surtout 

ceux à l’étranger, lui procurent la sensation de liberté. Même si tous ses voyages sont des 

fuites, apportent une certaine connaissance de soi et sont parfois des voyages intérieurs, il y a 

toujours dans son cœur, ses pensées, ses rêves, ses lignes sa propre chambre, son enfance, sa 

propre ville, son propre pays. Où qu’il se promène, il emporte avec lui les rues, les maisons, 

les gens de son pays et les souvenirs vécus là-bas. Il se questionne, il questionne la vie, il 

décrit les douleurs : « si voir faisait gagner quelque chose dans ce monde qui se tord de 

douleur ! Ces longues années ne m’ont rien apporté ! Vivre en voyant beaucoup de choses, 

seulement en usant les possibilités une par une, n’a-t-il pas d’autre choix que de laisser glisser 

la vie entre ses mains ? » Pendant qu’il écrit cette phrase, subitement, il ajoute « maintenant 

dans la rue Istiklâl,739 qui sait qui se promène ? »740 

Pendant qu’il est assis devant cette fenêtre en train d’observer la cour, il sait que loin 

de là, il y a la rue Istiklâl. Il n’y a pas de doute là dessus. D’une phrase à l’autre, le lecteur est 

projeté à Istanbul. Via ce souvenir, l’écrivain passe une nouvelle fois à son propre 

questionnement. Toutes ces ruptures, la fuite dans ce plat pays de la solitude, qui est malgré 

lui son refuge, expriment peut-être le souhait de disparaître, ancré dans le for intérieur de 

l’auteur et invisible à la surface de sa conscience. Elles expliquent donc qu’il préfère glisser 

dans son monde intérieur.  Le lecteur effectue des allers-retours d’un voyage à un autre. 

L’écrivain n’a rien oublié. Les images un peu opaques du passé, un peu élimées, se montrent 

maintenant à lui. Il peut observer le monde extérieur. Ces images ne parviennent pas à 

oppresser Demir Özlü, même si elles se font continuellement sentir. Avec l’écrivain, le lecteur 

transporte les images de son passé d’une idée à une autre, d’une phrase à l’autre. Presque à la 

vitesse de la lumière ou plutôt à la vitesse de lecture de la phrase, le lecteur voyage d’un décor 

à un autre. L’image pâle de la jeunesse de l’écrivain marchant le long de la rue Istiklâl le 
                                                 
739 Istiklâl : rue passante dans l’ancien quartier de Péra, à Taksim (rive européenne). 
740 Demir Özlü ; Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque), Editions Can, p.51. 
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chagrinera toujours.741 Le lecteur en est le témoin privilégié. L’écrivain écrit qu’un jour il 

retournera chez lui, dans son pays, dans sa maison, dans cette chambre couverte de tapis que 

le soleil illumine. 

Ulysse aussi avait entrepris un voyage sans fin rempli de difficultés et d’épreuves. Lui 

aussi, ce qu’il voyait, c’était la lumière infinie, plus précisement la lumière infinie de la 

Méditerranée.  L’écrivain de son côté voit cette lumière dans ce long voyage qu’il ne sait pas 

où il s’achèvera, une lumière éblouissante d’origine inconnue. Les premières années de son 

exil, il commence à comprendre le sentiment de solitude. Une fois qu’une personne est loin de 

son pays, « tout est une réalité à moitié ». La séparation modifie le concept de réalité. Demir 

Özlü écrit ses livres comme s’il se parlait à lui-même. Il se questionne et répond. Il réfléchit et 

tout de suite après, il couche ses réflexions sur le papier. Il est tout à la fois la personne qui 

pose les questions et celle qui y répond. Parfois il pénètre au plus profond de ses pensées 

comme s’il se faisait psychanalyser, comme s’il voulait tout raconter, ce qui lui appartient, 

son pays, ses voyages, ses impressions et ses pensées. « Vous savez que tout ce que nous 

racontons est enregistré. Peut-être qu’ils seront tous publiés », ajoute-t-il. Les questions, les 

réponses sont parfois évidentes mais pas toujours. Ce sont ces questions qui facilitent 

l’écriture de l’ouvrage. Lorsque l’écrivain s’éloigne du thème, il est rappelé à l’ordre par ces 

questions. Ou bien des questions orientées donnent l’occasion de se livrer à des explications 

plus détaillées. 

 Dans cette « ville silencieuse » où il vit, il considère les gens qui se promènent dans le 

parc, un jour férié, avec l’angoisse de ne pouvoir rien faire. Son esprit est fermé comme le 

ciel. Ces promenades apaisent seulement ses angoisses intérieures. Elles ne ressemblent pas 

aux promenades qu’il faisait dans sa ville. Ces promenades font partie d’un passé qui ne 

reviendra pas. Un long moment s’est écoulé. Il a compris que tous ces temps morts étaient 

« une attente ». Attendre, seulement attendre. Il écrit qu’il évite de se l’avouer mais il s’agit 

« d’attendre le retour dans sa propre ville ». C’est une mélancolie qui englobe son esprit et sa 

vie de tous les jours. La tension cachée de l’attente, il a toujours vécu avec. Il se compare à 

Ulysse dont tous les bateaux avaient coulé lors de tempêtes mémorables et qui avait 

néanmoins réussi à atteindre l’île de Kirke avec un seul bateau. A chaque instant, il vit avec sa 

ville d’Istanbul. A tout moment, il vit dans deux endroits différents. Il est précis et net dans le 

transfert de ses pensées aux lecteurs. Pour le comprendre, le lecteur avance avec lui page par 
                                                 
741 Ibid; p.53.  
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page, phrase par phrase. Nos pensées se promènent comme les siennes d’ici à là-bas. Parfois, 

nous avons même du mal à le suivre. C’est pour ces raisons qu’il est difficile de découper 

l’œuvre de Demir Özlü en compartiments pour mieux pouvoir l’expliquer.  Pour ces mêmes 

raisons, le lecteur est constamment à sa poursuite, en exil à Istanbul, dans les rues de la ville, 

dans sa maison d’enfance, dans sa chambre.  C’est un perpétuel voyage. 

Les premières années de son exil, il se promenait en toute saison sur les routes à la 

périphérie de la ville. Ses promenades servaient à lui faire quitter la ville, dans laquelle il se 

sentait comme dans une grande prison, certes avec des ouvertures dans les côtés mais un 

labyrinthe qu’il ne pouvait quitter. Ces attitudes de l’écrivain se manifestent à chacune de ses 

promenades comme s’il voulait retourner à la maison, ce qui démontre une certaine insécurité 

et une grande inquiétude. Dans une ville étrangère, il est un étranger, comme s’il allait se 

perdre. Dans ces moments-là, il recourt à sa propre ville. Dorénavant, tout lui rappelle son 

pays. Une lumière, une mer, une côte, une solitude… lui rappellent immédiatement sa propre 

ville, sa chambre où il a passé sa jeunesse, un livre retourné dans sa chambre. Il ne semble 

avoir oublié aucun détail. Demir Özlü n’en saute aucun, comme s’il avait enregistré chaque 

moment, chaque chose dans un cahier. Où qu’il aille, il les lit, il retrouve tout comme s’il les 

avait placé de ses propres mains : des chemins, des bâtiments, des cafés, jusqu’à l’intérieur 

des maisons, jusqu’aux meubles. Il raconte que sa vie s’est transformée en Odyssée. Il s’est 

détaché de son passé et il est seul. Dorénavant son passé est aussi devenu un rêve vécu. Dans 

ce voyage, il a créé beaucoup d’Ithaque. Il n’a pas su où tourner le gouvernail de son bateau. 

Il n’a pas cru qu’il pouvait rentrer. Il n’a pas pu nouer des liens forts avec la réalité. Comme 

s’il se laissait aller sur une barque jetée dans les eaux mortes, il a observé seulement le soleil, 

la lumière des saisons qui changeaient au fur et à mesure. C’est une personne subjuguée par la 

magie infinie de la terre. C’est « un voyageur des mers infinies. »742 

Il ne regrette pas ces voyages. Il sait qu’il n’aimera pas la ville où il espère rentrer. 

Elle a tellement changé. Dans ses rues se promène une foule effrayante qu’il ne connaît pas, 

qui vient de lieux étrangers. De cette manière, son cap a aussi changé. Même si, à la fin de ce 

voyage, il atteignait Ithaque, il la regardera avec des yeux apeurés. Ensuite il repartira pour 

chercher un autre lieu qui ne lui soit pas si étranger. Ainsi son aventure se poursuivra. Alors 

que cherche vraiment Demir Özlü ? La quiétude ? Les villes du Nord, il les définit comme des 

villes sans vie, ou bien dotées d’une vie restreinte. Il se lamente du manque de personnes, de 
                                                 
742 Ibid; p.83. 
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la faible population. Ce que cherche l’écrivain, est-ce sa jeunesse ? Ou bien est-il une 

personne qui se cherche dans les voyages, qui repose ainsi son esprit, qui n’arrive pas à 

trouver la sérénité ? Il se demande pourquoi il aime une ville. Est-ce les bâtiments que les 

gens ont construits, les rues, les arcades, les balcons, les canaux qui l’attirent ? 

L’architecture ? Ou quelque chose qui émane de l’être humain ? Il n’a toujours pas résolu 

cette question. Mais, à l’horizon d’une ville, rien ne l’a plus impressionné que le soleil qui se 

couche sur les hauteurs ou bien sur la mer. « La lumière de la terre qui se confond avec le 

ciel? »743 Dans toutes les villes où il s’est promené, il s’est rappelé des fenêtres où se reflétait 

le soleil. Il ajoute : « Qui sait, peut-être, comme une sorte de nostalgie, sans défaire de ma 

pensée cette envie de fuir, j’ai porté en moi les images des villes. »744 

Il est venu ici de la ville d’Istanbul « nageant entre les mers », de Byzance, de cette 

ville ancienne. Le climat de cette ville, son esprit, ses vents, son ciel, la couleur de sa mer sont 

très différents. Où qu’il soit, cette ville est toujours dans son esprit. Il ne cesse de le rappeler à 

ces lecteurs. Il ne se lasse pas de la raconter, de la décrire, de la faire connaître. Le lecteur 

aussi semble avoir vu tous les lieux. Demir Özlü voyage toujours en emportant Istanbul à 

l’intérieur de lui. Autrement dit, dans une autre ville, il vit avec Istanbul. Il monte dans des 

trains, des bateaux et des avions. Il descend sur les quais des gares de plusieurs villes 

d’Europe, il se promène dans leurs rues. Dans ce voyage, il est à la recherche d’une chose 

qu’il n’arrive pas à définir. Ce voyage sans fin ressemble à la quête d’un voyageur ou bien 

d’un exilé. Même si selon lui, sa vie a débuté à Galata745, elle se consumera toujours à la 

poursuite d’un rêve. Il connaît tout sur Istanbul, comme s’il s’y sentait obligé. Il raconte 

même son histoire, au lecteur de l’écouter. L’amour d’Istanbul est un amour qu’il ne peut 

détacher de son existence. Cette ville pénètre dans ses rêves sans arrêt et sous différentes 

formes. Plus généralement, il raconte aux lecteurs les agitations politiques de la Turquie dans 

les années 1950 et 1974 après 1974. Il le fait d’une façon sobre, sans entrer dans les détails. 

Au premier plan, c’est toujours Istanbul, son enfance et sa jeunesse. Parfois avec une seule 

phrase, il se retrouve en 1913, ensuite il se penche sur les grandes migrations. 

Sa propre famille aussi, comme beaucoup d’autres, est arrivée par l’immigration. 

C’est peut-être pour cette raison que le concept d’immigration et d’exil influence autant 

                                                 
743 Ibid ; p.90. 
744 Ibid ; p.91. 
745 Galata : ancien quartier d’Istanbul situé au Nord de la Corne d’Or, connu en particulier pour la tour du même 
nom qui s’y trouve.    
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l’écrivain. L’écrivain viendra par la suite appuyer notre idée. Ceux qui sont mort dans la 

famille, morts à la guerre, lui procurent du chagrin.  Comme dans la plupart des familles, lui 

non plus n’a jamais oublié d’où sa famille est venue. L’arrivée de la famille à Istanbul s’est 

faite progressivement. Après les maisons de location où avait habité la famille, l’installation 

dans une nouvelle maison que la famille s’était faite construire provoque chez lui un 

sentiment de sécurité mêlé de bonheur. Il comprend mieux cela une fois loin de son pays. 

Dans son interminable voyage, il pense toujours à cette maison. Il fait des rêves sur cette 

maison. Dans les nuits des pays lointains, dans les rêves qui chamboulent son existence, il y a 

toujours cette maison. Il a toujours pensé y retourner un jour. Nous comprenons mieux 

maintenant, au fur et à mesure que l’écrivain expose ses pensées, pourquoi il a intitulé son 

œuvre Ithaque. En réalité, il voudrait bien retourner là-bas, c’est-à-dire dans la chambre où il 

vivait la première fois qu’il a écrit un essai et où il a décidé de devenir écrivain. Même si de 

temps en temps il vit des bouleversements psychologiques, des douleurs profondes, les livres 

dans cette chambre, ses travaux, ses premiers essais, les rêves l’ont toujours tenu éveillé. 

Cette chambre est son refuge, sa patrie, son Ithaque. Malgré son pays, sa chambre, son 

enfance, sa jeunesse, ses souvenirs, ses rêves, il est parti. C’est la magie qui brille au loin des 

mers lointaines qui l’a entraîné vers de tels voyages infinis.746 

Il ne sait pas où réside la vérité, ici ou là-bas. Après tant d’années passées en voyages 

et en lamentations, il ne sait pas où est la vérité. Il ne sait pas ce qui peut lui faire atteindre le 

bonheur parmi ces chemins qui sont ouverts devant lui. Sinon, tous ces chemins le ramènent-

ils au même endroit à chaque fois ? Les chemins ne mènent-ils nulle part ? Tout de suite après 

avoir écrit qu’il poursuit sa voix intérieure, il dit que jusqu’à la fin de sa vie, il aimerait rester 

dans cette rue étroite où se trouve leur maison, dans cette cuisine au sous-sol où se reflète 

l’ombre des maisons d’en face. C’est le lieu où ont débuté tous ses voyages sans but. Selon 

lui, la jeunesse n’est pas quelque chose qui doit se perdre. « Même si on la perd, elle nous 

poursuivra toujours. »747 Cette « chambre lumineuse » pénètre dans ses rêves avec tous ses 

objets, sa propre chambre, dans sa propre ville d’Istanbul, là où il écrivait ses essais, où il 

lisait trois ou quatre livres en même temps. Le rêve lui rappelle cette vie sans tumultes, la 

douleur du bonheur que l’on ressent dans cette chambre qu’il souhaiterait ne jamais voir 

changer. Entre ce lieu lointain où il vit et cette chambre, il y a toute une vie à remplir. Au loin, 

                                                 
746 Demir Özlü ; Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque), Editions Can, p.146. 
747 Ibid ; p.147. 
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lorsque les années s’écoulent, tout se transforme en une image. Et l’image le renvoit sans 

cesse vers cette chambre. 

Peut-être que c’est la vie paisible qu’il vivait là-bas dans sa chambre de jeunesse que 

l’écrivain considère comme sa jeunesse inoubliable. En réalité, Demir Özlü n’oublie jamais 

aucun lieu où il a vécu. Lorsqu’il va en Allemagne (Berlin) pour trois mois, pour écrire, il se 

rappelle de Paris. Tandis que pour lui écrire, c’est s’éloigner de tout par la solitude. Sans 

même commencer à écrire, ses images courent vers l’année 1961 à Paris. Et son premier jour 

en Allemagne, il le vit comme son ami qui étudiait le théâtre à Paris. Du marché, il acheta les 

mêmes choses simples que celui-ci avait achetées pour faire à manger dans sa chambre de 

bonne. A chaque changement de sa vie, il l’avait toujours senti auprès de lui, comme si ici 

aussi, il mangeait son premier repas avec lui. Ce qui l’attire ici, ce qui l’amène autant 

d’années en arrière, est-ce l’aspect de cette grande ville qui peut être concurrente de Paris 

parmi les villes d’Europe ? Ou bien le sentiment de liberté qu’il ressent en venant à cet 

endroit où l’horizon se prolonge à l’infini ? Sans aucun doute, à l’hôtel à Paris il était dans le 

même état. Sa chambre donnait sur la cour et le haut de la cour était ouvert. Et par la fenêtre 

la lumière pénétrait. Ce beau printemps de l’année 1962, tout le monde était en vie. Le souci, 

c’était seulement d’écrire. Tout de suite après, il se rappelle d’Istanbul et de sa jeunesse. Paris 

pour Demir Özlü signifie peut-être tout ce qu’il a perdu : ses amis, sa jeunesse… Peut-être 

que dans la solitude de la nuit, les hallucinations vont le secouer. Son existence va devenir 

indécise. Alors qu’il attend le printemps, il sera attiré vers la tombe. C’est seulement un élan 

spirituel qui peut le sauver. Cet élan il ne peut le ressentir que lorsqu’il se met à écrire. Ecrire 

pour Demir Özlü signifie exister. 

Demir Özlü a toujours suivi ses pensées, ses rêves à différents âges de sa vie dans 

différentes villes et différents pays. C’est comme s’il avait tout écrit mais sans ordre. Ithaque, 

son pays, c’est Istanbul. A la fois son souhait de toujours vouloir retourner là-bas, à la fois ses 

voyages qui se prolongent à cause desquels il n’arrive pas à retourner. Même si cela 

ressemble à une angoisse de continuer son exil, c’est comme une fuite. C’est la fuite de ses 

peines, d’une ville qui lui est devenu étrangère, une ville qui a beaucoup changé, où ne vit 

plus son père, ni les personnes qu’il aime. Les voyages que l’écrivain nous dit avoir entrepris 

pour se divertir ou pour oublier, en réalité, ne lui ont rien fait oublier. Sa désespérance, son 

désespoir, ses ambiguïtés, la recherche perpétuelle de son pays, le fait qu’il se rappelle des 

détails aussi méticuleusement sont sans doute le résultat de son exil volontaire ou obligé. 
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Demir Özlü se présente à travers de phrases qui laissent peu de place aux commentaires. Ses 

écrits ressemblent à des voyages de quête de soi, de sa vie jusqu’à sa vie intérieure. 

L’écrivain fait plusieurs renvois au poème de Cavafy (Voyage à Ithaque) et comme 

c’était écrit dans le poème, il n’a jamais pu sortir Ithaque de sa tête. Un petit extrait du 

poème : 

Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en 

expériences. 

(…) 

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d'été, où (avec quels délices!) tu 

pénétreras dans des ports pour la première fois. 

(…) 

Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but final est d'y parvenir, mais n'écourte pas 

ton voyage: mieux vaut qu'il dure de longues années et que tu abordes enfin dans ton île aux jours 

de ta vieillesse, riche qu'Ithaque t'enrichisse. 

Ithaque t'a donné le beau voyage: sans elle, tu ne te serais pas mis en route. Elle n'a plus rien 

d'autre à te donner. 

Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas trompé. Sage comme tu l'es devenu à la suite de tant 

d'expériences, tu as enfin compris ce que signifient les Ithaque.748 

Demir Özlü n’a pas achevé son voyage à la hâte. Il s’est fixé comme objectif de jeter 

l’ancre dans sa propre ville quand il sera vieux. Le commencement de tous ses voyages est 

Istanbul. Et après tous ces voyages qu’il a effectués, il se sent quelque peu assagi. Malgré 

qu’il ait tout transmis sans rien oublier, tous ces détails, tous ces allers-retours entre ses 

voyages extérieurs et intérieurs, nous voyons clairement qu’il a suivi le poème de Cavafy, ses 

conseils ainsi que la direction qu’il lui a indiquée. Ce qui le fait exister c’est le début, sans 

doute Istanbul. Son œuvre est le fruit de ce long voyage. Il le termine sur une longue durée. 

Parfois il fait une pause. Mais le thème de son œuvre lui revient tel un boomerang pour le 

percuter.749 Dans sa jeunesse, il avait dit à ses amis qu’il souhaitait que le récit de fiction soit 

comme la vie, avec autant de dimensions et de naturel. Dans cette œuvre, c’est ce qu’il a 

tenté. Demir Özlü précise dans sa préface qu’Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque) est un 

essai et il ajoute : « je le dédie, en partant du monde rempli de mes rêves d’écrivain de mes 

années de jeunesse, à tous les jeunes qui font des rêves d’écrivain. »750 Ulysse est parti avec 

                                                 
748 Poème tiré du site internet www.ithaki.net, traduit du grec par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. 
749 Demir Özlü; Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque), Editions Can, p.10. 
750 Ibid. 
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un bateau. Demir Özlü lui-même et sa vie ressemblent à un bateau. D’un port à un autre, il 

voyage en emportant tout avec lui. Ce voyage perpétuel, où va-t-il le transporter, où va-t-il 

s’arrêter ?  Nous ne pourrons le savoir qu’à travers les œuvres qu’il écrira par la suite. 



	B��

�

CHAPITRE VIII : Par-delà les frontières 

 

8.1  Ressourcement dans l’écriture 

C’est dans son œuvre intitulé Baska Yollar (D’autres chemins) qu’Enis Batur nous 

montre comment se surpasser, comment outrepasser nos propres frontières. Baska Yollar 

(D’autres chemins) fait partie des œuvres d’Enis Batur où il parle le plus de sa vie, avec une 

autre de ses œuvres intitulée Mürekkep Zaman (Le temps de l’encre). Nous avons pensé qu’il 

était judicieux de s’attarder sur cette œuvre où l’écrivain nous dévoile des indices importants 

de son aventure d’écrivain et nous fait part de ses méthodes accompagnées de ses propres 

interprétations. Enis Batur compare l’évolution de son œuvre à la formation des chaînes de 

montagnes, avec leurs vallées et les plaines à leurs pieds. Dans sa tête, l’œuvre a suivi « une 

évolution lente, patiente. »751 Il précise qu’il écoutait « en boucle l’Opus 64 Eine Alpen 

Synfonie de Richard Strauss. »752 Comme la peinture et la photographie qu’il pratique, la 

musique occupe une place primordiale dans sa vie d’écrivain. La musique, la peinture et la 

photographie sont les artères qui nourrissent son écriture. En réalité, il est possible d’avancer 

que dans l’acte d’écriture d’Enis Batur la géographie joue un rôle motivateur. Ce détroit, ce 

passage entre les montagnes ou bien cette ville adossée à cette montagne peut révéler 

beaucoup de choses en lui. Ses voyages, ses promenades que nous pouvons considérer comme 

des errances, il les utilise comme matière pour ses écrits. L’endroit géographique où il se situe 

ou bien le passage d’un décor à un autre sont autant de raisons valables pour lui d’écrire. Lui 

aussi décrit sa façon d’écrire de la même manière, à peu près avec des mots similaires : 

En écrivant, on ne fait pas qu’écrire : on se promène, on lit, on regarde, on écoute, on se ferme 

puis se rouvre, les chambres sont comme les montagnes : vous grimpez, soufflez un peu, grimpez 

à nouveau, vous vous abandonnez à un sommeil terrible, vous descendez parfois, et parfois vous 

tombez, pour vous retrouver en mille morceaux. 753 

D’autres chemins est un texte où l’écrivain effectue un voyage dans son monde 

intérieur et où celui-ci est exposé selon deux axes principaux (la recherche d’un de ses 

                                                 
751 Enis Batur ; Baska Yollar (D’autres chemins), traduit du turc par Ferda Fidan, Editions Actes Sud, 2008, 
p.202.  
752 Ibid; p.246. 
753 Ibid 
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professeurs et la visite de son père à l’hôpital), à partir desquels nous pouvons bifurquer vers 

des chemins adjacents. Enis Batur, après ses trente-et-un ans, part retrouver la trace d’un 

professeur du lycée Saint-Joseph d’Istanbul dans les années 1967-68, le frère Claude (Claude 

Darreye), qu’il considère « comme son maître à penser ».754 A partir de cette recherche du 

frère Claude, le lecteur qui entreprend le voyage avec Enis Batur dévie vers d’autres chemins. 

A partir d’un moment, il n’est même plus nécessaire de retrouver le professeur. Vers la fin de 

l’œuvre, nous comprenons à travers les lignes et les photos qu’il a éparpillées un peu partout 

dans le livre que la rencontre a eu lieu. Le deuxième axe, c’est le voyage qu’Enis Batur 

effectue avec son fils pour aller  visiter son père hospitalisé. Pendant ce voyage aussi, ils 

s’orientent vers de nombreux chemins. Enis Batur, que nous suivons tout au long de ces 

chemins où nous avons aussi l’occasion de voir défiler devant nos yeux son passé, entre en 

règlement de compte avec lui-même. Selon lui, « ces voyages de fourvoiements » ressemblent 

à la « Nuit ».755 Enis Batur débute son livre en parlant des labyrinthes gigantesques reproduits 

sur le sol des cathédrales de Reims et de Chartres. Ces labyrinthes ont été créés au temps des 

croisades en Terre Sainte. Ceux qui ne pouvaient s’y rendre avançaient sur leurs genoux 

jusqu’au centre du labyrinthe et retournaient en arrière. Enis Batur définit le labyrinthe 

comme un chemin tracé pour le croyant formé par « certains points de la Terre et celui où il se 

trouve. »756 

Chacun de nous, de la naissance à la mort, est doté d’une destinée. L’homme depuis 

l’Antiquité l’a cherchée dans les lignes de la main. Enis Batur s’est adonné à l’art d’écrire.  Il 

a dépassé le chemin de l’écriture dédié à l’homme de lettres et il commençait à croire qu’il 

avait formé son propre labyrinthe. Depuis le début, il fait ressembler le labyrinthe de l’écrit à 

la toile que l’araignée tisse. L’écrivain aussi, en crachant son encre, forme avec les mots son 

labyrinthe. Lorsque la main droite entre dans le labyrinthe l’action commence, au début on ne 

sait pas ce qui va se passer, où l’on va se diriger, la situation prend une tournure sans issue et 

la transformation se poursuit jusqu’à la fin. Comme les croyants qui sillonnent le labyrinthe à 

la place de la Terre Sainte, Enis Batur constitue son propre labyrinthe par l’action d’écrire.  

D’ailleurs, la Mecque d’Enis Batur est devenue la feuille blanche et il a toujours considéré 

l’action d’écrire comme une vénération.757 Il ne sait pas quand, pour la première fois, il a eu 

                                                 
754 Ibid; p.28. 
755 Ibid ; p.16. 
756 Ibid ; p.12.  
757 Enis Batur ; Yazboz (Ecrit-Modifie ou Ecrits modifiés), Editions Sel, p.12. Enis Batur emploie ici un jeu de 
mot pour définir l’action d’écrire, il unifie deux verbes ‘écrire’ et ‘modifier’ pour n’en former qu’un seul. Cela 
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l’idée de retrouver la trace du frère Claude. Après tant d’années, il ne savait pas encore s’il 

pourrait le retrouver ou pas. Il précise : « (…) qu’il m’avait replacé en orbite à une époque de 

ma vie où il semblait de plus en plus probable que j’allais dévier de ma route, que si j’avais pu 

accomplir certaines choses en l’espace de trente années, il y avait sérieusement contribué »758 

Il n’explique pas pourquoi il s’est attardé autant d’années sur lui-même. Il ajoute : « (…) la 

conséquence vraiment irrémédiable serait que mon retard ne s’avérât irrémédiable »759 Après 

maintes tentatives, il réussit à obtenir l’adresse du Frère Claude à Troyes. Il se met alors en 

route. Il médite sur les Frères. Il apprit plus tard qu’ils n’étaient pas seulement des hommes de 

religion. Ce qui l’attira chez les Frères, c’est qu’ils avaient choisi « une philosophie sans 

frontières, un statut de nomade sans limites. »760  Il pense à son propre exil. «  J’étais à un âge 

où je me sentais exilé, renvoyé, abandonné loin de ‘chez moi’ »761, mais lorsqu’il sera 

renvoyé de l’école il ne retournera pas chez lui. Il se rappelle avoir dit à sa famille : « Vous 

m’avez jeté, abandonné dans un autre monde, je ne peux plus rentrer à la maison. »762 Il 

n’avait alors que dix-sept ans. Sa famille s’inquiéta et se lança à sa recherche, tandis qu’Enis 

Batur était à la poursuite d’autres voyages. Mais il dira : « Je n’ai en effet plus jamais pu 

rentrer à la ‘maison’. »763  

Il parle du statut des Frères dans le christianisme et l’histoire politique, de leurs vies, 

de leur rôle à l’école, de ses relations avec les autres étudiants et de la discipline rigide qui 

leur était imposée. Le Frère Claude, féru de philosophie, était entré dans leurs vies tel Socrate 

dans celle de ses disciples. Il enchaîne sur ses jours d’internat. Dans sa classe, Enis Batur 

avait toujours la meilleure note en dissertation. Mais le Frère Claude dut en prendre en charge 

de cet étudiant qui ne respectait aucune règle et qui recevait les punitions les plus sévères. Sur 

son conseil, Enis Batur entra dans la bibliothèque pour la première fois et commença à lire 

des livres sur la liste qu’il lui avait donnée. Ces livres et les discussions qu’ils eurent avec le 

Frère Claude lui ouvrirent de nouveaux horizons. Cela, nous pouvons le voir sur les photos 

incluses à travers les pages de son œuvre. Les week-ends, comme il faisait partie des étudiants 

                                                                                                                                                         
nous amène à dire qu’Enis Batur a voulu nous montrer la difficulté de l’écriture et le fait que parfois les hommes 
de lettres détruisent ce qu’ils ont écrit avant de les réécrire une nouvelle fois.  
758 Enis Batur ; Baska Yollar (D’autres chemins), traduit du turc par Ferda Fidan, Editions Actes Sud, 2008, 
p.29.  
759 Ibid.  
760 Ibid; p.34.  
761 Ibid.  
762 Ibid. 
763 Ibid.  
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qui ne quittaient pas l’école, les rares fois où il n’était pas puni, il faisait des courses de 

‘marathon’ avec les Frères.  

Il arriva à l’adresse du Frère Claude à Troyes. Il sonna à la porte. La porte ne s’ouvrit 

pas. Pour passer le temps, il marcha dans le parc à côté. Il se questionna : « Au fait, que 

signifie trouver, quelle sorte de résultat ? »764 Il se rappelle de l’essai qu’il avait écrit en 1982, 

Le Hic. C’est un essai sur les relations entre maître et disciple, le maître qui dissimule à son 

disciple le hic du métier. Cet essai est dédié à Bilge Karasu.765 Enis Batur précise que sa 

rencontre avec Bilge Karasu s’est déroulé en 1982 à Ankara, qu’ils avaient commencé « une 

relation de maître – disciple de dix ans » mais que les amitiés dans cette relation avaient 

atteint « un point qui risquait de nuire » et il ajoute : « je devais désormais emprunter un autre 

chemin ». 766 Frère Claude ainsi que Bilge Karasu sont des personnes qui ont influencé la vie 

de l’écrivain qu’est devenu Enis Batur. Il analyse la profondeur des relations, les amitiés, les 

disparitions et les ruptures, les raisons pour lesquelles nous prenons tel ou tel chemin. 

La disparition, il l’emploie dans le sens de se détacher de la vie. Enis Batur nous parle 

de ses périodes d’angoisse. D’une certaine façon, quelqu’un qui s’est détaché de la vie a déjà 

pris un autre chemin. Dans cette optique, il est important que les chemins se croisent avec 

certaines personnes. C’est pendant une de ces périodes où il était perdu qu’il a croisé celui du 

Frère Claude. Avec son ami Bilge Karasu, ils étaient arrivés à une rupture et leur relation de 

maître à disciple s’était rompue. Chez tous les deux, les chemins s’étaient métamorphosés. 

Est-il possible d’empêcher ces disparitions ? C’est possible de répondre peut-être. Enis Batur 

nous parle d’un deuxième axe de sa vie. Un jour, il avait parlé à ses étudiants de l’œuvre de 

Nabokov, Butterflies et de la passion de ce dernier. Il leur avait donné ce conseil : 

(…) vous devez construire votre vie autour d’un axe fondamental, mais ne vous en contentez pas, 

sachez trouver en chemin un axe secondaire qui vous permette de l’adoucir, de l’alimenter, de le 

                                                 
764 Ibid ; p.69. 
765 Bilge Karasu (1930-1995) : philosophe et écrivain turc. Il est considéré comme l’un des écrivains importants 
du roman postmoderne en Turquie. Dans ses écrits, il peint les difficultés de la condition humaine et les aléas de 
la vie courante. Le langage symbolique qu’il emploie permet aux lecteurs de s’identifier à ses personnages et 
chacun peut trouver une part de soi dans ses nouvelles.   
766 Enis Batur ; Baska Yollar (D’autres chemins), Editions Yapi Kredi, 2002, p. 71. Traduction française par 
Ferda Fidan disponible aux Editions Actes Sud, 2008 
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maintenir en équilibre, si vous étouffez, quand vous étoufferez, vous vous tournerez vers lui – 

autrement, on se lasse de soi-même. 767 

Il y a toujours un autre chemin à emprunter comme « axe secondaire ». C’est pour 

cette raison que les croisements et les ruptures sont importants. En étudiant les pierres 

tombales délaissées à ciel ouvert dans le jardin du musée d’Histoire situé derrière la 

cathédrale de Troyes, il se plonge dans sa propre histoire. Le 22 août de l’année 1999, sa mère 

l’a prévenu que son père avait fait un malaise et qu’on l’avait hospitalisé. Tandis qu’il se 

préparait à prendre la route, il réfléchit au profond silence de son père et à la relation qu’il 

avait avec lui. Dans ses périodes d’angoisse, même lorsqu’on l’avait renvoyé de l’école et 

qu’il s’était éloigné de sa famille, il n’avait pas parlé à son père, il avait dévié vers d’autres 

chemins. Pendant tout le trajet, il continue de régler ses comptes avec son père. Pour aller 

retrouver son père hospitalisé dans un hôpital près d’Izmir, il prit la route depuis Istanbul avec 

son fils. La route était longue. Durant le trajet, ils parlent de l’historique des lieux par où ils 

passent. Ils choisissent la musique à écouter selon un ordre précis. A un moment, ils écoutent 

les Variations Goldberg de Bach.  Enis Batur se souvient d’un article qu’il a lu. On y parlait 

du fait que Bach savait que ses compositions musicales pouvaient être écoutées par très peu 

de personnes et que cela le rendait libre, ce qui lui permettait d’avancer plus en profondeur. 

Enis Batur souligne que cet article est une interprétation qui convient parfaitement à sa 

théorie : « avoir peu de lecteurs constitue un luxe. »768  

Pendant longtemps, son père n’avait pas accepté son choix de devenir écrivain. Les 

difficultés provenaient de l’identité officielle et politique de son père, de l’enfermement dans 

les moules prédéfinis de sa famille et de la tension qu’il a vécu pendant des années en étant ‘le 

fils de son père’. Son père faisait partie des cinq généraux qui ont participé au coup d’Etat 

militaire de 1971. Il a toujours essayé de se tenir à l’écart des sujets politiques. Enis Batur 

adore le verbe « voyager ».  Pour cela, il se base sur sa vie qu’il a partagée entre Istanbul et 

Paris et les autres voyages qu’il ne cesse d’entamer. Pour un écrivain qui aime voyager, dans 

un sens plus large qui aime le voyage, faire de Paris une escale à un moment de sa vie était 

inévitable. Enis Batur a choisi Paris comme son deuxième terrain de vie. Il précise aussi les 

différentes significations en turc de ce même verbe. Le fait de ne pas pouvoir articuler, il le 

rattache à « balbutier » ; le fait de se tromper en marchant à « trébucher » et il conclut en 
                                                 
767 Enis Batur ; Baska Yollar (D’autres chemins), traduit du turc par Ferda Fidan, Editions Actes Sud, 2008, 
p.82. 
768 Ibid; p. 127.  
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disant  « qu’au moment venu, je m’enroulerai sur moi-même. » Cela résume ce qu’il tente de 

nous décrire à travers ses œuvres. Enis Batur se referme sur lui-même, ne sait plus sur quels 

chemins il pourra se défaire de lui et sur quels chemins son lecteur comprendra qu’il s’est 

perdu. C’est pour cette raison qu’Enis Batur dit qu’il écrit pour trouver « son point 

matriciel ». 

Enis Batur explique la naissance d’Amer Savoir  dans la troisième partie de ce même 

livre. Les éléments du livre se sont déclenchés dans la tête de l’écrivain sous la forme d’un 

magma et se promènent à l’intérieur de lui « comme un embryon de sens ». Il se sent vraiment 

dans le même chaos que celui où se trouvait Copernic lorsqu’il tentait de déchiffrer le système 

solaire. Il aimerait qu’il y ait, dans l’ordre, d’abord un chaos, puis un cosmos. « Si seulement 

ce n’était pas la crainte de cet instant à venir où le chaos va envahir et dominer toutes choses, 

terreur fondamentale. »769 En organisant ce chaos, il précise que dans l’écriture de certains 

livres, même s’il y a des dérapages de temps en temps, tout marche comme sur un parcours et 

« le métabolisme n’est pas chamboulé ». Il raconte qu’il a porté Amer Savoir pendant des 

semaines, comme un embryon ectopique, sûr qu’ (il) n’aurait pas lieu » mais alors qu’il 

attendait la naissance, il était « crispé, étouffé, plus renfermé et plus taciturne ». L’aventure 

d’Amer Savoir part de l’histoire de l’alpiniste George Mallory, qui est décédé en tentant 

l’ascension de l’Everest en 1924 et dont on a retrouvé le corps 75 ans plus tard à 8300 m 

d’altitude. Enis Batur a discuté avec un célèbre alpiniste turc, Nasuh Mahruki. Peu de temps 

après, il visionna un documentaire émouvant sur Bruce Chatwin. « Le lendemain matin, (…) 

dans la revue Stern770 en voyant les photos publiées de Mallory », il but « coup sur coup du 

café et fuma des cigarettes » et il dit : « J’ai compris que le livre que je sentais en gestation 

depuis longtemps, ce livre venait de démarrer. »771 Enis Batur termine cette partie ainsi : 

« J’ai dessiné une carte du ciel, j’ai dessiné une carte de la terre, j’attendais depuis si 

longtemps, ma gamelle est prête, vous avais-je dit que j’étais en route vers vous ? »772 Oui, 

Enis Batur est parvenu jusqu’à nous, avec sa « carte du ciel » qui n’est autre que le chaos et le 

cosmos à l’intérieur de sa tête, sa « carte de la terre » qui est la définition de son voyage et sa 

« gamelle » qui sont les informations et les éléments qui vont former son livre. 
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Amer Savoir est le livre où Enis Batur se reflète à la fois comme « quelqu’un » et 

comme « l’autre ». L’écrivain donne comme sous-titre à ce livre : « Une tentative de roman 

sur l’art de la Fugue ». Johann Sebastian Bach est un compositeur qu’Enis Batur apprécie et 

respecte. En musique, Bach, notamment dans l’Art de la Fugue, a développé la technique 

contrapuntique qui se forme par le mouvement de deux mélodies à la fois reliées l’une à 

l’autre et agissant indépendamment. Il est possible de tirer des parallèles entre le style d’Enis 

Batur et cette technique. Tous ses livres peuvent être lus et interprétés séparément, soit 

comme un tout, soit comme une addition de parties. Les parties ont à la fois une signification 

distincte du livre, tout en complétant l’ensemble du livre. Enis Batur précise que depuis des 

années, il creuse les œuvres de Bach. Il ajoute : « J’ai vécu, je vis toujours des rapports en 

forme de fugue avec des villes, des rues, des bâtiments, des détails, quel qu’en soit le 

degré (…) ».773 Il vit des relations de fugue de différentes densités. Il précise aussi qu’Amer 

Savoir  a un « rapport direct avec la notion de ‘fugue’ » mais qu’il aurait très bien pu donner 

le sous-titre « Une tentative de roman sur le Voyage de Baudelaire » et personne ne se serait 

opposé. Enis Batur, avant de commencer le récit principal de son livre, donne des définitions 

encyclopédiques des mots  « fugue, fuga et fuite »774. Dans notre cas, essayons de préciser 

quelques définitions de « fugue » dans le contexte d’Amer Savoir. Fugue signifie à la fois 

« une composition de musique à deux ou plusieurs thèmes, une fuite et l’action de s’enfuir 

momentanément du lieu où l’on vit habituellement ». 

On a l’impression que l’écrivain crée une certaine corrélation entre ses livres 

inachevés, le fait qu’ils ne soient pas terminés et qu’ils soient difficiles à lire et L’Art de la 

Fugue de Bach. Enis Batur nous donne à la page 304 de son livre un indice. L’écrivain nous 

dit qu’il partage le point de vue des gens qui défendent que Bach a terminé sa composition 

avec une phrase incomplète. Enis Batur construit aussi des phrases incomplètes. Ses livres ne 

se terminent pas avec un point final, on a l’impression qu’ils ont une suite. Les montages 

restent inachevés et laissent le lecteur dans l’expectative. Enis Batur précise que dans certains 

de ses ouvrages est cachée une sorte de secret principal. Il considère l’Art de la Fugue ainsi. 

Pour l’œuvre de Bach, il ajoute : « (…) depuis deux cent quarante-neuf ans, (…) est-ce un 

voyage vraiment inachevé ou un voyage vraiment achevé, on se querelle à qui mieux mieux. » 

Dans les débats, Enis Batur croise souvent ce positionnement comme quoi « la version finale, 
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définitive de Bach s’est perdue les jours qui ont suivi sa mort ».775 Enis Batur prétend que les 

particularités structurelles de l’Art de la Fugue n’ont pas une dimension que tout mélomane 

peut facilement comprendre. Cela ne lui pose aucun problème de s’inspirer de Bach dans ses 

écrits, même si dans ce livre il est difficile d’établir une relation parfaite, complète entre Bach 

et lui. Parce que selon lui, une relation parfaite doit être « véritable, forte et fertile ».776 Tandis 

que dans Amer Savoir, il dit chercher une réponse à « un pendant à la série des fugues de 

Bach qui se composent de quatorze contrepoints en ré mineur »777 mais il a constamment 

gardé en mémoire « les deux groupes de poèmes réunis sous le même titre ».778 Mais « quant 

à son aventure de l’écriture », il ne se considère pas avoir atteint « l’extrême maturité de 

Bach ».779 

L’emploi par Enis Batur du terme « tentative de roman » (comme cela a été le cas lors 

de la publication de La Pomme, Une tentative de roman sur les techniques de tissage780) 

ouvre de nouveaux débats sur le genre du roman. Enis Batur estime que le roman est 

« éphémère », qu’il est comme le cinéma « le prolongement du secteur de divertissement » et 

qu’il sert à la philosophie de la « culture de consommation ». Il dit que le lecteur de romans 

est un consommateur et « le roman n’attire généralement pas un lectorat cultivé, sceptique et 

interrogatif, à la différence de la poésie, de l’essai, de la philosophie et de la science. »781  

Nous comprenons pourquoi, pour Amer Savoir, Enis Batur a choisi comme sous titre une 

tentative de roman. Parce que dans ce livre, comme nous l’avons précisé ci-dessus, il est 

possible de lire et traiter une par une chaque partie principale et sous-partie. Les lecteurs 

connaisseurs d’Enis Batur savent qu’il existe « un guide de lecture » et « des notes de 

lecture » qui reprennent chronologiquement les faits dans le livre et qui expliquent les 

mouvements, comme une sorte de « mode d’emploi » pour Amer Savoir. Enis Batur affirme 

avoir rédigé ce livre « du 3 au 22 août 1999, dans une chambre donnant sur le carrefour de 

l’Odéon, sur une petite table en bois, ce qui a représenté environ soixante-dix heures de 

travail. »782 Tout de suite après, il ajoute : 
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Un esprit qui ne cesse de sauter à des milliers de kilomètres de là, loin de la chambre dans la ville, 

se faufile en un laps de temps d’à peu près trois semaines dans une autre tranche de temps qui 

recouvre plusieurs mois, s’aventure au besoin dans des espaces et des âges complètement 

différents (…)783 

Durant tout son voyage, nous constatons qu’il se projette dans différentes directions, 

qu’il forge et qu’il pétrit. Au retour il ne reste plus que le travail de l’écriture. Et cela est 

« (…) l’Ecriture, le Texte, le Livre ? Eh bien c’est cela. »784 Dans l’hôtel du carrefour de 

l’Odéon, il commence à écrire son livre dans une chambre qui porte le nom de Maupassant. 

Enis Batur considère Maupassant comme « un nouvelliste vaincu, blessé »785,  faisant ainsi un 

renvoi à la dépression psychologique que ce dernier a connu dans les dernières années de sa 

vie. Dans cette chambre d’hôtel, Enis Batur a raconté ses voyages intérieurs et extérieurs, ses 

divisions et ses démultiplications et il les résume ainsi : « Etre soi-même et suivre sa propre 

piste. Voir et voyager. Etre à la fois celui qui observe et celui qui est observé – et vouloir le 

devenir. »786 Il dit que dans la condition du voyageur, ce qui domine, c’est la réalité du « vif-

argent. »  La comparaison avec le vif-argent découle du fait qu’il bouge d’un lieu à un autre, 

roulant comme une bille de mercure. Cette comparaison, nous pouvons l’appliquer à nos trois 

écrivains. Elle n’est pas valable seulement pour les voyages mais aussi pour leurs modes de 

vie. Enis Batur est sur la route, il s’arrête et il se met à table. Le vrai voyage commence à ce 

moment-là, à cette table : « Entre les lieux et les lettres, le rêve et le réel, la réalité et les 

images, ce que je vois et ce que j’imagine (…) »787 Il passe d’un lieu à un autre. Il dit que ceci 

est réellement un voyage intérieur. C’est « la faculté de changer de temps. » Selon ses 

propos : 

Etre en voyage. Le sens second (aire) de l’expression désigne, dans la nudité quasi-ironique de sa 

signification, une condition impitoyable : savoir vivre sans oublier que chaque seconde nous 

conduit à la mort, à notre propre mort. 788 

Nous décelons à travers les lignes de l’écrivain son désespoir. Le plus important est 

d’en avoir conscience et de continuer à vivre avec courage. C’est à travers cette phrase qu’il 
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partage son idée avec le lecteur : « Pouvoir se dire ‘ce n’est qu’un voyage’. »789 Enis Batur, en 

reflétant ses voyages dans ses écrits, reflète aussi l’actualité. Par exemple, en parlant de l’un 

de ses voyages, il précise que sa date d’arrivée à destination correspond au jour où le premier 

astronaute a marché sur la lune. Le 17 Juillet 1969, Enis Batur mit le pied aux Etats-Unis, 

Neil Armstrong sur la Lune. L’auteur relie sa propre subjectivité à l’actualité. Sous forme de 

questions, il affirme que l’homme qui est décrit sur le papier est l’auteur de ces lignes. Mais il 

dit aussi qu’il n’est ni l’homme, ni l’auteur, parce que l’homme est quelqu’un qui est observé 

par l’auteur. En réalité, Enis Batur sépare l’homme qui n’est autre que lui-même de l’auteur. 

Selon lui, l’auteur est « l’un des avatars du Personnage ».790 Ce prétexte est suffisant pour les 

tenir à l’écart. Lorsqu’il demande : « Et si chez l’Auteur il y avait plus d’un auteur, et chez 

l’Homme plus d’un homme ? »791 Il y a à la fois dans cette phrase de la philosophie et un jeu 

avec les mots. Il dit que l’homme fait partie de l’auteur mais qu’il ne forme pas son ensemble 

et que « le fait de voyager les divise ». Ecrire le voyage, écrire pendant le voyage les divise 

une fois de plus. Selon lui, cela ouvre de nouvelles divisions et non une ouverture de soi. 

D’ailleurs, « l’Auteur ne peut pas s’observer lui-même en écrivant, il peut très bien observer 

l’Homme, qu’il soit ou non en train d’écrire. »792 Pour créer chez le lecteur des associations 

d’idées, Enis Batur ajoute : « l’Auteur est libre d’ajouter à l’Homme une dimension fictive et 

l’Homme d’en briser la réalité. A eux deux, ils sont plus que la somme de l’un et de 

l’autre. »793 D’autre part, dans ce surplus s’intègre les vécus et les écrits d’Enis Batur, ses 

réalités, ses fictions, en résumé tous ses états d’âme. 

Au moment où il aperçoit son reflet dans le miroir qui couvre le mur de la chambre, il 

acquiert la certitude qu’il est à la fois lui-même et quelqu’un d’autre. Lorsqu’il écrit, il voyage 

sur la feuille grâce aux mots ; ce dont il se souvient c’est ce qu’il spécule et ses voyages 

intérieurs ont créé une autre identité en dehors d’Enis Batur que ce dernier voit à travers le 

miroir. Enis Batur ajoute : « Il ne m’importe plus guère de savoir qui je suis. »794 Cette phrase 

ne montre bien sûr pas que sa division est terminée. Nous pensons qu’il est important d’écrire, 

de voyager en écrivant et de se chercher par l’écriture. Autres explications possibles : il a mûri 

au point de ne plus attacher de l’importance à lui-même et au lieu où il se trouve. Ou encore il 
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n’a plus rien à faire de lui-même. Sous l’influence d’un film avec Jack Nicholson, le 

personnage d’Enis Batur décide de changer d’identité, parce qu’il se sentait, au fond de son 

cœur, vidé au point de ne plus pouvoir s’améliorer et en quelque sorte vaincu. Avec sa 

nouvelle identité, celle d’Elviro Guarçez, il a choisi le Portugal comme sa nouvelle patrie. 

Dans l’avion, il pense : « vu que je ne suis plus moi, mais quelqu’un d’autre, je pourrais me 

dispenser d’avoir peur de l’avion »795 (peur de l’avion qu’il partage avec Enis Batur). Celui 

qui pense dans l’avion n’est plus Guarçez mais l’écrivain. A travers ses pensées, il s’interroge 

sur son identité : « Moi, vous me demandez qui je suis ? ». Il dit que pendant ses voyages, 

lorsqu’il écrit, il se perd. Dans le paragraphe où il parle de sa disparition, entre parenthèses, il 

glisse la question (« mais qui suis-je en fait ? »). C’est une cause perdue d’emprunter un tel 

raccourci, les gens s’égarent sans cesse. Selon Enis Batur : « (…) la pulsion de s’égarer est au 

cœur de tout voyage. » Et avec un état d’âme de mortel, il enchaîne immédiatement, sans 

pause : « (…) comment trouveraient-ils ou reconnaîtraient-ils une direction qu’ils n’ont 

jamais prise et jamais vue ? »796 En réalité, les gens connaissent d’eux-mêmes les lieux où ils 

vivent. Lorsqu’une personne, face à un miroir, se questionne, elle ne connaît rien des rideaux 

de l’étage au-dessus, ni du magasin juste à côté du cordonnier d’en bas, ni sur la personne qui 

habite dans la maison où la lumière à la fenêtre s’éteint le plus tard. 

Dans Amer Savoir, Enis Batur repose une question qu’il renouvellera dans son œuvre 

Paris, ecekent (Paris, ville princesse) : « Où commence une ville ? »797 Il pose cette question 

comme s’il s’adressait à une femme. « A la racine de ses cheveux ? (…) Entre ses jambes ? 

Sinon une odeur, serait-ce une couleur, ou une voix ? »798 Le lecteur est renvoyé à Paris, 

ecekent (Paris, ville princesse). L’odeur de Paris, sa couleur… les quartiers dont il parle. On 

ne parle pas de tout cela dans un guide de la ville. Alors qu’il n’est même pas indiqué si 

Lisbonne est masculin ou féminin, on se souvient que Paris se conjugue au féminin. Il ne 

connaît pas encore assez Lisbonne pour lui attribuer un genre. Il est en train d’étudier le guide 

en le comparant au livre de Pessoa que celui-ci avait écrit en 1930 au sujet des voyageurs de 

cette époque. Lorsqu’il parle de Pessoa, il souligne combien Lisbonne lui use l’existence. Il 

dit que la ville, en se basant sur le mythe créé par l’écrivain, invite les voyageurs qui ont lu 

ses oeuvres. Selon Enis Batur, entre Pessoa et Lisbonne, il y a une relation amoureuse 
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réciproque. Lisbonne a perdu beaucoup de temps avant de reconnaître son plus éternel flâneur 

et le rendre légitime. Et encore selon Enis Batur : « les temps modernes ont transformé la 

condition du flâneur de la grande ville, en commençant par Baudelaire, presque en une 

situation poétique. »799 Cette fois-ci, il demande : « quand Alexandrie a-t-elle vraiment 

découvert Cavafy ? Quand lui a-t-elle rendu sa vraie place ? »800 Il raconte que Pessoa 

marchait sans arrêt dans les rues étroites de Lisbonne jusqu’aux petits bars éparpillés aux 

quatre coins de la ville. On se souvient des promenades d’Enis Batur à Paris. Enis Batur 

continue sa promenade en buvant son café gorgée par gorgée, tandis que Pessoa lui continue 

après avoir bu un verre dans un des petits bars trouvé sur son passage. Il se demande quelle 

influence la mort prématurée et soudaine de Sa-Carneiro801 avait exercé sur Pessoa. « N’était-

ce pas aussi un peu le séisme intérieur causé par cet événement qui l’avait poussé à 

s’augmenter, à se multiplier en se divisant ? »802 Et il ajoute : « Si seulement il était possible 

de savoir qui est qui ! »803 Rappelons que Pessoa et Sa-Carneiro avaient créé une revue 

ensemble, la célèbre Orpheu, où ils publièrent des récits littéraires et des poèmes. Mais Sa-

Carneiro se suicida suite à son aventure avec une jeune Parisienne et cet événement 

bouleversa son ami Pessoa. Enis Batur précise que sa propre relation avec Pessoa et ses 

œuvres a commencé en 1982. Lorsqu’il écrit son essai Le pseudonyme qui figure dans le 

recueil Les Ecrits de Babel, il sait que « le jour viendra où je serai lassé de moi-même. »804  

Les lignes suivantes vont nous montrer comment Pessoa a influencé l’écrivain et aussi la 

dépression de ce dernier : « C’est lorsque l’auteur de L’Hémorragie externe se suicida dans 

les derniers jours de 1982 que je compris que ma seule échappatoire serait de griller, d’être 

ruiné d’un seul bloc. »805 Nous pouvons en déduire que l’écrivain n’est pas content de son 

dédoublement. Il est dans l’un de ses moments de dépression. Enis Batur mentionne qu’il a 

fait les premières traductions de Pessoa mais il exprime tout de suite son chagrin : «  je crois 

bien que personne n’a remarqué l’ombre de Pessoa. »806 

Enis Batur fait progresser le récit d’Amer Savoir en racontant parallèlement sa 

description et celle de son personnage qui ne se montre pas trop. Parfois c’est lui qui raconte, 
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parfois c’est son protagoniste. Le lecteur a la sensation d’écouter la même personne. Guarçez 

marmonne : « Je suis perdu »807 Ensuite avec une voix forte il dit : « Quelque part dans moi-

même. »808 Il n’est pas dans son pays, personne autour de lui ne comprend sa langue. Cela 

sera pour lui en quelque sorte le coup de grâce. « Le désir de trouver une cabine téléphonique, 

de composer l’un des numéros qu’il connaissait par cœur, d’atteindre l’une des voix 

familières qui étaient au loin, quitte à composer un faux numéro, d’entendre et écouter sinon 

de parler, s’accrut en lui jusqu’à devenir incoercible. »809 Ce qu’Enis Batur déverse avec les 

mots, c’est la solitude, le désespoir, le vide et la tristesse. De même, ce sont les sentiments 

que toute personne en exil peut éprouver. C’est tout à la fois la solitude et la disparition dans 

un pays étranger et la disparition dans le voyage intérieur que l’on effectue en soi-même. 

Nous saisissons sa quête de soi, sa recherche d’identité et sa peur. Enis Batur, quelques pages 

auparavant avait écrit : « (…) (mais qui est ‘je’ au fait ?) envers le ciel (ne vous avais-je pas 

dit à quel point les voyages en avion me glaçaient de terreur ?), j’en avais évoqué l’origine 

dans un poème. »810 Il prend un vers de son poème et l’ajoute à son livre : « mon père et mon 

grand-père sont des hélices enchaînées à la mort. »811 Nous décelons à travers cette phrase que 

tous les deux ont été des pilotes. Il raconte que même s’il ne s’est pas dirigé vers 

l’astronomie, il est devenu un observateur. Le héros principal de son enfance était Copernic. Il 

avait tout appris et lu tous les livres sur lui. Son père, qui avait remarqué sa soif d’apprendre 

lui avait procuré tous les outils nécessaires pour élargir son horizon: « (…) dans un certain 

sens, il me força la main. Il me semble bien que l’idée ne lui ait même pas traversé l’esprit 

que je ne pourrais plus jamais m’arrêter. »812 

Enis Batur ne connaît pas de limites à apprendre. Il range ses connaissances par 

catégorie et les cite dans ses livres à petite dose et en les limitant sous certaines formes. Nous 

l’avions mentionné, par exemple il écrit en déterminant par page, presque par ligne, le nombre 

de mots qu’il va utiliser. Il divise la même information et la traite dans ses différents essais. 

Cette envie de l’écrivain de s’instruire, de chercher, d’apprendre  façon le pousse aussi dans la 

solitude. Pendant l’écriture de ce livre, il pense à son père, devenu âgé : « il constate avec 

tristesse que mon voyage m’a conduit dans un désert aride et que là où je suis parvenu je me 
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810 Ibid; p.60. 
811 Ibid. 
812 Ibid; p.61. 
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retrouve non pas complètement seul, mais considérablement seul. »813 Il se peut que son père, 

qui ne pilote plus d’avions, aurait préféré périr dans un vol de nuit comme Saint-Exupéry. 

Enis Batur donne des indices dans ses livres à propos des livres futurs qu’il pense écrire. Par 

exemple, dans Amer Savoir, lorsqu’il parle des gros nuages pressés, il écrit qu’ils lui ont 

procuré la paix intérieure, « plus efficaces que tout remède, que tout stupéfiant, que toute 

voix, parole ou pensée (voire que toute musique) »814 Il a une dette envers eux, il dit qu’il 

aimerait écrire sur leur monographie mais qu’il n’est pas encore tout à fait prêt. Les nuages 

ont un côté qui n’a pas encore atteint Enis Batur. Il sait que s’il se laisse aller maintenant, 

« (…) je pourrais me lancer au grand galop dans un livre (…) »815 Il répète encore ce qu’il 

avait dit dans un de ses livres précédents, lorsqu’en Cappadoce, dans une vallée plongée dans 

le noir par une panne d’électricité, il était resté sous la voûte céleste. Qui sait, peut-être est-ce 

ainsi qu’il a écrit le début d’un de ses livres. 

Enis Batur explique à ses lecteurs que Sa-Carneiro s’est suicidé le 26 Avril 1916 dans 

un hôtel de Montparnasse (l’Hôtel de Nice). Mais selon nous, ce n’est pas vraiment le 

message qu’Enis Batur veut nous transmettre. Il se pose cette question sur Sa-Carneiro : « S’il 

était resté à Lisbonne, s’il était retourné là-bas, eût-il pu jouir de l’espace d’une vie 

nouvelle ? »816 L’écrivain ouvre la voie à une autre vie, un autre visage que l’identité peut 

apporter. Il cite quelques noms de personnes qui se sont suicidé à Paris. Sa-Carneiro a été le 

premier parmi eux : « Je suis encore trop jeune, Fernando, je ne veux pas vivre. »817 Enis 

Batur se demande si Sa-Carneiro cherchait à atteindre Pessoa. Nous allons le voir par la suite. 

Enis Batur dit que si quelqu’un se suicide à l’étranger, il croit qu’ « il avait été mis au ban, 

vomi par deux cités à la fois et il avait pris sa décision sous le coup de ce sentiment 

d’exclusion. »818 De même il ajoute : « Je dispose de solides arguments à l’appui de ma thèse, 

mais à quoi bon les développer ? »819 Enis Batur ne dévoile jamais son intimité et ne s’étale 

pas sur les détails qui le touchent. Il les cache à travers ses lignes. Il débute son voyage à son 

retour de Lisbonne, la nuit du 30 Mai 1999 « là où la Grande roue déserte s’est à la fois 

ouverte et refermée ».820 Lorsqu’il se dirige du Pont-Neuf à la place Dauphine, en passant 
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devant l’Hôtel Henri IV, il dit « j’ai eu l’impression de me voir sortir du bâtiment, sous 

l’aspect qui fut le mien en 1973. »821 Il constate que le jeune homme cherche ce que lui avait 

trouvé, il aimerait raconter ce qu’il a perdu, ce qu’il a enduré. La Place Dauphine, « ouverte 

comme elle l’est à tous les vents, avec sa réalité de décor-carrefour. »822 Il soulige qu’à cause 

de cette particularité, la Place ne « cesse de l’appeler ». Il précise que « le ciel s’élargit 

énormément au-dessus des ponts de la Seine. »823 Et le ciel : « c’est qu’il pèse sur chaque ville 

d’une manière différente. Flâner dans la ville, c’est le seul moyen de tester des points de vue 

divers et variés. Que de piétons solitaires à Paris : ‘les paysans de Paris’, d’Apollinaire et de 

Fargue à Breton et à Benjamin. »824 

En posant cette question : « Combien de personnes, lasses d’elles-mêmes au point de 

changer d’identité, lasses de leur aventure, du réseau relationnel qui les emprisonne, 

pourraient agir comme Elviro Guarçez ? »825 C’est comme s’il donnait raison au protagoniste 

de son roman. Enis Batur rappelle à son lecteur qu’à « en juger par les chiffres que cite [le 

magazine] Urbain, deux cents personnes sont portées ‘disparues’ chaque semaine à New 

York, deux mille deux cents personnes chaque année à Paris ».826 Il s’empresse d’ajouter que 

la plupart de ces personnes sont des hommes et nous devons accepter qu’ils aient entamé une 

vie nouvelle. Entre les pages 127 à 129 d’Amer Savoir, Enis Batur nous raconte l’histoire de 

Sir Alfred (de son vrai nom Mehran Karimi Nasseri827), que le lecteur imagine faire partie des 

disparus. Cet homme, né à Téhéran, ne connaissant pas son père (sa mère était une infirmière 

anglaise) a étudié la géographie politique en Angleterre. Il a vécu quelques temps en Belgique 

et après il a décidé de partir à la recherche de sa mère dont il ne connaissait que le prénom. 

« Pour abolir son passé, il  jette tous ses papiers d’identité dans la Manche ».828 Lorsqu’il a 

voulu passer de Paris à Bruxelles, on l’arrêta à Roissy. Enis Batur dit avoir découvert cet 

homme d’après le dernier reportage que l’on avait fait sur lui dans le journal Libération du 23 

Juillet 1999. Enis Batur dit que ceux qui connaissent Alfred sont unanimes sur ce point de 

vue : « Alfred n’ira nulle part, il ne pourra plus jamais aller nulle part : ici, le banc sur lequel 

                                                 
821 Ibid. 
822 Ibid; p.74. 
823 Ibid; p.75. 
824 Ibid. 
825 Ibid; p.66. 
826 Ibid. 
827 Mehran Karimi Nasseri (1942-) : plus connu sous le nom de « Sir Alfred Mehran », il s’agit du réfugié 
iranien qui a élu domicile dans le terminal 1 de l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle du 8 août 1988 jusqu’en août 
2006. 
828 Enis Batur ; Amer Savoir, traduit du turc par Ferda Fidan, Editions Actes Sud, 2002, p.127. 
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il passe toutes ses nuits entre le centre médical de premiers secours et une pizzeria, c’est son 

lit, son domicile, son pays, son univers. »829 Pour finir sur ce qu’il vient de partager avec son 

lecteur, Enis Batur ajoute : « Tel est le voyage d’Alfred. »830 

Selon nous, cela est aussi une sorte de disparition, d’exil différent, qui ne ressemble 

pas aux autres. Mais quel exil, quelle disparition est semblable ? Une personne qui atteint le 

seuil de « Je n’ai nulle part où aller », il trouve cela absurde. Selon lui, il n’est pas facile de 

s’en aller sous une autre identité pour vivre ailleurs. Il dit que les gens qui souhaitent que leur 

vie soit régie par le sentiment de sécurité ne quittent pas leur maison et leur ville, tandis que 

certains ne peuvent pas rester sans bouger. Une sorte de sentiment de peur, fouetté par la 

curiosité et l’audace, le fait constamment changer de lieux pendant 42 mois.  En réalité, on 

sait que les écrivains, même lorsqu’ils sont attablés derrière un bureau, sont perpétuellement 

en voyage. Enis Batur, comme dans la plupart de ses œuvres, s’attarde également dans Amer 

Savoir sur les cafés de Paris, leurs changements de noms, leurs transformations en d’autres 

formes de magasins, les nouveaux cafés qui apparaissent, les librairies, les disquaires et les 

cafés philosophiques. Dans Amer Savoir, les vies parallèles nous sautent également aux yeux. 

Nous l’avions mentionné auparavant, par moments ces histoires parallèles se touchent et se 

croisent, comme si le narrateur et l’écrivain se rencontraient à la croisée des chemins. Il s’est 

assis avec le premier dans un café et il est resté àl’hôtel avec l’autre et avec encore un autre, 

leurs chemins se sont croisés dans la même ville. Les vérités et les fictions aussi se croisent. 

La page 93 du livre vient confirmer notre thèse. L’une des personnes qu’il croise dans le café 

et dans la rue est Anna Karina. Pendant qu’il est en train de parler avec elle, une autre 

personne pénètre le récit. Son prénom est Elif, il s’agit de l’assistante d’Enis Batur. Et Enis 

Batur demande par le biais d’Elif « laquelle de ces variantes est la vraie. »831 Enis Batur lui 

répond qu’il ne sait pas : 

(…) mon métier c’est d’écrire tout cela, rien de plus, comment puis-je savoir quelle version est la 

bonne, c’est-à-dire la plus vraie, la plus authentique, puisque aussi bien aucune ne peut être 

fausse. 832 
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Et il redonne la parole à Elif : 

(…) avez-vous le droit de laisser le lecteur en plan à tout bout de champ, tantôt vos histoires sont 

vraies, et tantôt ce sont vos vérités qui sont des histoires, comment donc s’en sortir ?833 

Un peu plus tard, il lui donne raison. Il dit que lui aussi cherche cette issue depuis un 

moment. Il y a un air d’ironie dans ses paroles. Il ne regarde ni la carte ni le ciel. Il croit à une 

issue. C’est en croyant cela qu’il sort de sa carapace et continue à progresser. La quatrième 

partie, intitulée « Anna, Soror ‘99 » en référence au personnage de Marguerite Yourcenar, se 

termine sur ces fixations. La cinquième partie, intitulée « L’Eclipse », débute avec une photo 

d’une éclipse solaire et sur les premières pages, Enis Batur nous parle de Paris. Il a passé 

cinquante-six ans de sa vie dans cette ville. Il en a fait la croisée des chemins avant de partir 

pour les autres pays de l’Europe. La passion qu’il attribue à cette ville, il ne peut la détacher 

de ses composantes. Il dit aimer « l’architecture, les édifices, les rues de cette ville. »834 Dans 

Paris, ecekent (Paris, ville princesse) il raconte en détail la démolition des Halles. Enis Batur 

n’est pas contre le changement de Paris mais il dit une fois de plus dans ce livre qu’il n’arrive 

pas à digérer les changements touchants à « l’atmosphère particulière qui donne à Paris son 

pouvoir d’envoûtement ».835 Comme « dans ces cas-là, il se considère comme un indigène, il 

râle. »836  

Le fait qu’il se considère comme un indigène, c’est aussi un peu parce qu’il aime 

le « tissu humain de la ville ».837 Il raconte que « le noyau dur de Paris n’a guère changé 

depuis un siècle, la population du centre demeure la même, les gens étendent leur espace de 

vie vers les banlieues proches ou lointaines. »838  Il ajoute : « pour le reste, si l’on excepte la 

horde de touristes présente été comme hiver - son nombre ne descend jamais au-dessous d’un 

certain niveau. »839  C’est ainsi qu’il classifie la population de Paris. Il dit que de l’autre côté, 

il y a aussi les « Parisiens obstinés », ceux-là sont nés ici, ont vécu ici et sont décidés à y 

attendre la mort. De l’autre côté, il y a « les indigènes fatigués de Paris » : ceux-là vivent 

depuis quelques temps à Paris mais à la première occasion, ils sont prêts à partir « dans un 
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environnement plus calme, naturel et bon marché ».840 A la troisième place on trouve les 

personnes qui ne sont pas nées dans cette ville ou dans ce pays, ceux qui sont arrivés à Paris 

avec « leurs projets définitifs ou provisoires ».841 Enis Batur intègre les « travailleurs 

immigrés et exilés politiques »842 dans cette catégorie. Il répertorie les exilés politiques en 

trois catégories : « volontaires, passionnés ou amoureux transis ».843 Nous pensons qu’Enis 

Batur fait partie du groupe des « amoureux transis ». Enis Batur « pense connaître d’assez 

près ce tissu », il prétend que lorsqu’il est « assis au café, il regarde passer les gens, il est 

persuadé qu’il peut deviner qui est qui et qui fait quoi avec une très faible marge d’erreur. »844 

Chaque jour passé à Paris, l’écrivain consacre beaucoup de temps à lire les gens. Parfois, il 

écrit sur eux. Il se considère « comme l’un des très nombreux observateurs et lecteurs de cette 

ville ».845 Ces dernières années, la question qui lui trotte dans la tête est la suivante : « qui sait 

si certains ne le lisent pas ou ne l’observent pas en retour ? »846 Autant de fois qu’il vient et 

séjourne à Paris, il se considère comme un indigène, à l’intérieur de lui le sentiment qui le 

domine, c’est que « finalement, il s’y promène incognito. »847 Il sait qu’il n’a pas d’identité 

sociale ici. Il se demande « qui le connaîtrait, dans quelle mesure, et pourquoi ? »848 Il est 

venu à Paris avec un visa sur son passeport. Il est encerclé par « son état, sa qualité de 

temporaire ».849  A chaque fois qu’il revient, son visage crée à nouveau une familiarité avec 

les employés de l’hôtel, les libraires ou bien les commerçants mais dès qu’il les quitte, son 

visage s’efface de leurs mémoires. 

Il exprime que cette situation ne procure pas en lui de la peine mais au contraire de la 

fierté. La raison de sa fierté, c’est « de pouvoir traîner incognito dans la ville, fier de son 

identité aussi bien que de son corps, de son statut d’étranger pur-sang. »850 Il a perdu cette 

particularité à Istanbul. De même, il ne prend pas en considération une poignée de 

connaissances qu’il croise à Paris. Il se pose cette question : « Peut-être l’un d’entre eux me 

suit-il, cherchant à me lire et écrire sur moi ? »851 Ce qu’Enis Batur nous raconte ici, c’est sa 
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propre méthode. Il ajoute : « l’homme a bien des motifs de se lasser de lui-même. »852 Ensuite 

avant de se positionner, il fait cette remarque : 

 (…) les quelques particularités qui s’attachent au voyageur, en fait, elles relèvent de sa condition 

de voyageur, soit d’emblée, dès qu’elle sort de ses limites naturelles, soit ultérieurement, tôt ou 

tard et peu importe qu’elles aient d’abord été superficielles. 853 

Il termine avec cette phrase : « Je vous l’ai dit : je n’ai pas de grotte, ni même de 

tanière. »854 Dans cette phrase, il rapporte les sentiments d’une personne qui aime la solitude 

et qui parfois souhaite fuir le monde et toutes les choses pour rester tout seul. Dans Amer 

Savoir, nous croisons à nouveau les clochards que nous avions croisés dans Paris, ecekent 

(Paris, ville princesse) avec amour et curiosité. Dans Paris, ecekent, nous nous étions 

inquiétés avec Enis Batur au sujet de cette sans-abri qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. 

Dans Amer Savoir, avec les autres clochards de l’écrivain nous retrouvons son amoureuse 

difforme,855 il nous les décrit. Il dit que « le monument le plus essentiel » de Paris est Josiane 

(le prénom de la vagabonde), que les touristes ne le savent pas et qu’à la place ils vont 

admirer longuement l’Arc de Triomphe et le Sacré Cœur.856 Il décrit les autres clochards 

aussi, il fait des commentaires sur eux. Par exemple, celui qu’il nomme le « philosophe », il 

pense qu’il a forcément une chambre de bonne sous les combles. Il présente les deux 

clochards dont il a fait connaissance récemment, il n’a pas encore découvert leurs 

particularités. Mais tous les clochards ne sont-ils pas les joueurs fugitifs de l’Art de la 

Fugue ? Les lignes où Enis Batur nous parle des clochards, le lecteur ne rencontre pas de mots 

tendres tels que l’amour, mais Enis Batur les décrit tellement joliment et simplement que nous 

sentons qu’il les aime, qu’il se soucie d’eux et qu’il les observe avec une attention 

particulière. Et le lecteur, surtout s’il se rend dans la rue de l’Ancienne Comédie, pense 

pouvoir les trouver à l’endroit même où Enis Batur les a décrits. Et les clochards pourront 

ainsi accueillir les lecteurs avec leurs plaisanteries. 

Enis Batur parle brièvement de cette éclipse solaire qui donne son titre à ce chapitre. 

En réalité, ses essais, ses écrits ne dépassent pas une limite de pages fixée au préalable, afin 

que le lecteur ne soit pas fatigué. Lorsqu’il termine une partie, il n’est pas obligé de laisser la 
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phrase en suspens ou l’idée à mi-chemin. Même si le sujet est différent dans la partie suivante, 

ces parties composées séparément se complètent entre elles comme les morceaux d’un puzzle. 

Il raconte en résumé les avancées réalisées dans le domaine de l’astronomie. Il parle 

également de l’éclipse du 11 Août 1999, précisant que la prochaine éclipse totale aura lieu en 

2081 et que beaucoup de gens qui ont vécu celle de 1999 ne seront plus en vie. Lors de 

l’éclipse, il indique que la température dans l’hémisphère nord baisse de 5 à 15 degrés. 

Ensuite il pense au soleil, au Sud, c’est-à-dire à la Turquie. Ses pensées ont quitté Paris et 

voyagent maintenant dans les années 1972. Sur les côtes égéennes, les soirs, il se couchait sur 

le dos pour observer le ciel et les jours fuyaient le soleil, les jours où il « se creusait les 

méninges à propos de Nietzsche et de Camus ».857  La désespérance qu’il a vécue ces jours-là 

est toujours d’actualité. « Il s’habille et sort ».858 Est-ce une fuite ?  

Enis Batur, dans le chapitre intitulé « Et le reste, de la littérature », a donné comme 

sous titre « Notre besoin d’histoires, d’où naît-il ? » Il prétend dans ce chapitre que l’homme a 

dans sa vie deux ou trois expériences. Selon lui, « on ne peut pas raconter la vérité »859 et 

c’est cela le vrai problème. Il continue : « la vérité n’est pas un récit, elle n’a ni 

commencement ni fin, elle est simplement présente ou non. (…). Mais elle n’est pas 

histoire. »860 La vérité ne peut être racontée, parce que si on la raconte, les sentiments entrent 

en considération (les peurs, les fragments d’espoir, les impressions…). En plus, « toutes les 

histoires sont des inventions, des jeux de l’imagination, des esquisses d’expériences, des 

images, avec le peu de vérité que cela comporte. »861 

Selon Enis Batur, chaque personne invente sa propre histoire pas seulement les poètes. 

Enis Batur considère l’histoire comme « une expérience personnelle ».862 L’expérience n’est 

pas le résultat d’un événement extérieur. Enis Batur, après avoir dit tout cela, ajoute : « Peut-

être n’existe-t-il pas d’autre moyen, pour communiquer une expérience, que de raconter des 

événements extérieurs, donc d’imaginer des histoires. »863 Enis Batur pense que les histoires 

sont le fruit de l’expérience et il ajoute : « l’expérience veut se rendre déchiffrable, elle trouve 
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un cadre où s’insérer. »864 Il est préférable que l’histoire fasse partie du passé. L’écrivain 

exprime cela par le biais d’une courte phrase : « il était une fois. »865 Il dit aussi qu’un 

événement ne doit pas être vécu juste parce qu’il a « le pouvoir d’exprimer notre 

expérience ».866 Cependant il est souhaitable que les événements vécus, pour être compris des 

autres personnes, puissent être considérés comme réellement passés. Pour unifier tout cela, il 

écrit : « les récits sont des projets mis au passé, des constructions de l’esprit que nous donnons 

pour des réalités. »867 Il prétend que tout le monde agit de la sorte pas seulement les écrivains. 

« Chaque homme s’invente une histoire qu’ensuite il prend pour sa vie (…). L’écrivain reste 

le seul qui ne croie pas à ce théâtre. »868 Enis Batur adhère totalement aux idées de Max 

Frisch sur « l’acte de raconter des histoires ».869 Une petite parenthèse sur les thèmes que Max 

Frisch870 a étudiés dans ses œuvres littéraires : 

- Comment l’individu peut-il totalement atteindre sa propre personnalité ? 

- Comment une personne peut-elle créer sa propre biographie ? 

- L’insuffisance de l’homme dans ses relations avec la nature dans le cadre du savoir 

et du rôle de l’esprit dans la vie d’un homme ; 

- La contradiction entre l’identité que la société confère à l’homme et l’identité que 

cette personne désire obtenir. 

Max Frisch s’est beaucoup attardé sur les problématiques d’identités personnelles.  

Frisch ne s’est pas abstenu de questionner son pays, la Suisse, à travers ses œuvres. Mais en 

même temps, à la lumière des problématiques d’identités personnelles, une fois de plus il a 

ouvert les débats sur les problématiques d’identités des sociétés. Avec son intelligence agile et 

son langage éloquent, il est ainsi devenu l’un des noms importants de la littérature en langue 

allemande. Nous avons déjà dit qu’Enis Batur appuyait ses propos des citations qu’il introduit 

dans ses livres. Enis Batur, en partant d’une seule phrase, débute de nouveaux essais, bifurque 

vers de nouveau chemins, cherche l’inconnu, le surprenant. Il n’a pas de préjugés vis-à-vis 
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des citations, il ne s’abstient pas d’en faire usage. A ce sujet, l’écrivain explique le recours à 

la citation : « si nous constations que quelqu’un a exprimé avant nous ce que nous voulions 

dire, d’une manière authentique, et dans un style assez concis, il convient de lui rendre 

hommage. »871  

Sur la prose, sans s’attarder sur le don, la capacité, la compétence, la force de la 

plume, la force de l’observation et de l’imagination, il dit : « (…) la prose contient, porte en 

elle tous les éléments, il suffit de les voir, de connaître les corrélations, d’apprendre à les 

établir. »872 Nous ne pouvons pas penser qu’Enis Batur, en essayant toutes les méthodes 

d’écriture, réduit la prose à une solution de facilité. Néanmoins, par rapport à la poésie, il 

considère la prose de cette façon, car selon lui : « (…) la perception poétique se produit en un 

éclair, le charme de la poésie fonctionne, opère sur la tranche de temps où cela se tait à deux 

doigts d’exprimer ; la fin reste à découvert comme un ‘nerf errant’. »873 Ce qui permet la 

lecture d’une poésie est la partie restée en dehors, la voix et la parole délaissée (c’est le poète 

qui laisse la parole à découvert). Néanmoins si le poète souhaite que le sens attende sur le 

seuil et si tout cela coïncide avec l’expérience du lecteur, le poème est lisible.  

Il pense que le cinéma et le roman sont nourris par une large masse de lecteurs-

consommateurs. Cette multitude a été rendu passive en grande majorité par des films et des 

romans, plus particulièrement par la télévision. Et selon lui, elle « (…) se compose 

d’individus qui ne peuvent pas distinguer la fiction de l’expérience faute de perspective, du 

bagage et de la fonction mentale discriminante. »874 Mais il ajoute : « ce n’est pas que j’ignore 

qu’il y a beaucoup de romans parmi les œuvres littéraires monumentales de notre époque 

(…) »875 Selon Enis Batur, « (…) les romanciers purs qui mettent la recherche au-dessus de 

tout et sont soucieux de sortir de ce cadre vandale. »876 La notion de ‘l’aventure de l’écrit’ sur 

lequel Robbe-Grillet a attiré l’attention ‘il y a presque quarante ans’ a disparue en faveur de 

‘l’écriture de l’aventure’. Ils écrivent des histoires ‘en multipliant les couches de réfraction 

chères à Brecht, (…) au moyen de strates étrangères et quasi brutes’. 877  Enis Batur conseille 
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à ses lecteurs : « laissez-vous absorber un moment et émergez ensuite, réveillez vous ! »878 

Comme s’il leur disait de ne pas se laisser aller, avant d’enchaîner : 

L’écriture n’est pas la vie, le produit de l’imagination n’est pas la réalité, la fiction est tout autre 

chose que le vécu, voyager ce n’est pas seulement voyager, écrire c’est voyager, se promener, se 

perdre, trouver et se retrouver : c’est pour cela que je suis venu.879 

Avec ces phrases, Enis Batur nous montre qu’il se considère parmi les auteurs 

auxquels il a fait référence ci-dessus. C’est comme s’il donnait la réponse à ce présentateur de 

télévision qui, un jour, a posé cette question à un auteur : « peux-tu écrire avec ton sang ? »880 

Enis Batur souligne que depuis les premiers germes de son aventure littéraire, la curiosité est 

un facteur qui « le mène, le stimule et l’aiguille ».881  Le seul responsable de tout cela est 

« l’insecte de la curiosité » qu’Enis Batur a lui-même créé et qui est le produit de son 

imagination. Cette curiosité a fait naître en lui « le besoin de suivre, de filer ».882  Il dit : 

« (…) sous le rapport des responsabilités esthétiques et ethniques, je me suis souvent aventuré 

sur des flots périlleux, j’ai subi des ouragans, je me suis exposé à finir en épave. »883 Enis 

Batur expose ses réflexions dans ses écrits par une ou bien plusieurs phrases. Il lui arrive aussi 

de poser une question générale. De toute manière, la réponse se trouve généralement dans la 

question. Alors qu’il ne souligne pas le « moi » lorsqu’il parle de lui, le lecteur expérimenté 

comprend qu’il parle de lui. Par exemple, dans le chapitre VI sous-chapitre 13, en seulement 

une page et demie, il parle de sujets aussi divers que l’esthétique, Sophie Calle, le secret, la 

vie privée, l’information et le reportage, le fait de s’informer, d’être observé… et relie tous 

ces sujets ensemble. Il termine son paragraphe avec cette question : « Par ailleurs, pourquoi 

cette volonté de laisser une trace, pourquoi ce désir de laisser sa propre empreinte, fût-ce en 

suivant tout à la trace ? N’est-ce pas allumer un feu afin d’être suivi pour toujours ? »884 

Un lecteur attentif se souviendra qu’Enis Batur aussi souhaite laisser une trace. En 

réalité, nous sommes tentés de poser cette question générale : de toute manière, écrire n’est-il 

pas un moyen de laisser son empreinte ? Dans le sous-chapitre suivant, il répond à cette 
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question en citant les paroles de « Blumenberg885 dans ses Dialogues des morts sous le 

masque d’Erostrate, ce héros négatif. » Voici ce que dit ce dernier :  

La terre ressemble à de grandes tablettes où chacun veut écrire son nom. Quand ces tablettes sont 

pleines, il faut bien effacer les noms qui y sont déjà écrits, pour y mettre de nouveaux. Que seroit-

ce, si tous les monuments des anciens subsistoient ? 886 

Enis Batur ajoute ceci : « on peut tout aussi bien bâtir une route ou effacer des 

traces.»887 Il dit aussi que « laisser sa propre trace en suivant une trace : accumulation de 

processus qui s’enchevêtrent, créant le labyrinthe de spirale en spirale. »888 De cette manière, 

l’homme de lettres laisse son propre fossile. Les livres aussi peuvent être considérés comme 

des fossiles. Pour pouvoir lire des fossiles, il faut des années, ajoute-t-il. Il dit qu’il n’est pas 

facile de lire des textes et que c’est un art de la filature. Par ces propos, il fait un renvoi à ce 

qu’il avait dit auparavant concernant suivre la trace. Enis Batur considère la lecture comme 

une occupation sérieuse. Pour qu’un livre puisse se lire, « il faudrait attendre d’avoir traversé 

des âges, des torrents, des séismes, et avoir fait l’expérience d’une vie de victime et 

d’observateur. »889 Ecrire pour Enis Batur est un moyen de se libérer. Un jour, il oublia le 

dossier contenant tous ses écrits dans un magasin mais il y retourna et le retrouva. Cependant, 

il se demande : s’il n’avait pas pu le retrouver, aurait-il pu écrire comme auparavant ? Il 

n’aurait sans doute pas voulu réécrire. « Ecrire et se sauver » lui susurre une voix : « 

S’enchaîner solidement au prochain. »890 Enis Batur a écrit tout ce qu’il a étudié, accumulé ; 

tout ce qui débordait de son cerveau, il l’a couché sur le papier et s’en est ainsi libéré. 

Maintenant c’est la douleur, l’angoisse, l’agitation, la suffocation de ses nouveaux écrits qui 

vont commencer et l’enserrer comme une chaîne. D’ailleurs Enis Batur, avant même qu’il 

termine un livre, est déjà en train de réfléchir sur les prochains, gardant de côté une partie de 

ce qu’il a dire pour ses prochains ouvrages. 

A la page 234 d’Amer Savoir, Enis Batur fait une comparaison intéressante au sujet de 

son style. Il explique que dans la langue française, on emploie le mot « allumeuse » pour les 

femmes qui « promettent tout sans rien donner » : « dès qu’elles ont allumé le feu, elles 

                                                 
885 Hans Blumenberg (1920-1996) : philosophe allemand d’origine juive, connu en particulier pour sa critique 
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quittent les lieux. »891 Il dit qu’il en va de même pour son style. Il explique son comportement 

de cette façon : « si je promets sans donner, c’est que je ne fais pas confiance au lecteur. »892 

Est-ce pour cela que les phrases d’Enis Batur, malgré le point à la fin semblent inachevées ? Il 

laisse toujours le lecteur dans une attente. A chaque fois, on a l’impression qu’il continue de 

traiter son sujet sur une autre page, dans un autre livre, à un autre moment. Il dit aussi que, de 

tout manière, « d’un point de vue théorique, je sais – tout le monde le sait – que c’est le 

lecteur qui remplit la moitié de chaque texte ».893 Il est un homme de lettres de ce côté-ci de la 

barrière. De l’autre côté de la barrière, il y a le lecteur. L’homme dont Enis Batur parle, c’est 

lui-même. Il ajoute que le texte est comme un miroir et qu’être des deux côtés du miroir, être 

le lecteur est la meilleure position pour interroger sa condition.894 Lorsqu’on lui demande de 

quel côté du pont il se place, il répond : « l’autre moitié » et enchaîne en disant que c’est une 

réponse évasive. En turc, un même mot, « sir » désigne le placage qui se trouve derrière le 

miroir (tain) et « le secret ». Nous pensons que ce jeu de mots joue le rôle d’un symbole qui 

s’ouvre des deux côtés. A la fois pour le lecteur et pour l’écrivain, le miroir est rempli de 

secrets. Pendant les longues nuits d’été à Paris, « les heures montent vers la nuit qui tarde à 

descendre », le festival des lumières dans la rue Jacob fait naître chez l’auteur une jouissance. 

Enis Batur raconte ces heures-là comme les « lignes d’un texte folâtre ».895 Ces heures 

forment « l’échelle des couleurs qui descendent vers le bas du ciel ».896 Lorsqu’il se relit, il 

tente de se mettre à la place du lecteur, comme s’il se plaçait de l’autre côté du miroir ; il 

souhaite lire ce qui est écrit sans la moindre déformation psychologique. 

Au fil des pages, il y aura des phrases qui viendront soutenir nos idées. « De nouveaux 

papiers, de nouvelles feuilles, de nouvelles pierres se sont accumulés dans mon cartable. »897 

Cette phrase nous donne le signal de ses nouveaux écrits. Il parle des choses qu’il a amassées 

pour écrire. Selon lui, « chaque papier était une feuille, chaque feuille du papier. » D’ailleurs 

il ramasse de vraies feuilles pour les mettre entre ses livres. Une fois de plus, il s’est servi 

d’un jeu de mots pour exprimer sa pensée. Enis Batur dit que le plus dur est de ramasser des 

pierres. Ce n’est pas seulement parce qu’elles sont lourdes, il trouve cela « infiniment difficile 
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de les choisir, de les sélectionner ».898  Il se réfère aux pierres d’un petit magasin (le magasin 

de Claude Boulle dans la rue Jacob) où l’on ne trouve que des pierres. Il raconte que chacune 

de ces pierres est un chef-d’œuvre mais il dit que ce ne sont quand même pas des bijoux. Enis 

Batur, à travers ces lignes, ne parle pas seulement des vraies pierres. Nous comprenons qu’il 

cherche chaque mot comme s’il cherchait une belle pierre, sachant, de plus, que toutes n’ont 

pas la même valeur. Il affirme : « J’ai toujours souhaité, je souhaite encore que chaque mot 

qui sort de ma plume et prend sa place dans chaque poème, dans chaque texte en prose pèse 

autant qu’une pierre. »899 Il doit composer de tels vers, de telles phrases de façon à ce que 

l’éclat des pierres qu’il aura choisies « rivalisera allégrement avec l’éclat qui remplit les 

vitrines les plus chères. »900 Il s’excuse auprès du propriétaire du magasin pour avoir 

considéré les pierres comme des phrases. En disant : « (…) puissent seulement passer dans 

votre rue des femmes et des hommes susceptibles de les lire ! »901, Enis Batur ne fait que 

parler de ses propres écrits. Pour ses écrits, Enis Batur dit : « Que les dieux épargnent mes 

écrits aux lecteurs inattentifs ; le lecteur attentif remarque l’ordre des pierres (…) »902 A ses 

yeux, le livre de chaque écrivain est une pierre. 

L’auteur passa l’été 1999 en France, comme toujours à suivre des traces. Il s’est 

promené dans le Sud de la France sur les petites routes sinueuses tissant une toile d’araignée 

entre les villages tels des veines. « Giono et Char, Pétrarque et Heidegger, Cézanne et 

Handke, Nostradamus » se sont retrouvés dans l’album de sa mémoire. Il précise que 

Nietzsche « parlait de guérir dans le Midi » et il ajoute : « (…) il a développé ici la notion 

d’innocence désespérée. »903 Il souligne aussi que les écrivains qui se sont réfugiés dans le 

Sud fuiraient aujourd’hui devant les hordes de touristes et il ne peut se retenir de se poser 

cette question : « L’un d’entre vous – mais qui ? – m’avait demandé : pourquoi notre dernière 

chance serait-elle de nous cacher derrière une vitre dépolie ? »904 Pour l’écrivain, se cacher est 

une obligation ; seulement la nécessité de trouver d’autres solutions se fait sentir. Il parle d’un 

colloque organisé dans le château de Roussan par « l’association ‘Mon voisin Sade’, fondée à 

la fin des années 1960 (…), à l’initiative entre autres d’une poignée de Parisiens (…) »905 Le 
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sujet était « les difficultés éthiques et esthétiques rencontrées dans la traduction des œuvres du 

marquis de Sade. »906 Au colloque était invité Ugur Oksel, arrivé à Paris en 1989, 

accompagné d’Enis Batur et pour qui une chambre pour deux lui était réservée. Oksel avait 

traduit les œuvres du Marquis de Sade en turc et avait effectué des travaux importants sur le 

sujet, ce qui l’avait fait condamner à sept ans et demi de prison. Enis Batur décrit le château et 

son jardin ainsi que les gens venus pour le colloque. Principalement, nous comprenons que la 

traduction des œuvres du Marquis de Sade en Turquie et dans d’autres pays pose problème et 

demande du courage.  

L’écrivain n’hésite pas à parler des écrivains qui l’ont influencé. Il raconte qu’il a 

commencé à écrire La Main « à partir de la Main de Heidegger de Derrida. »907 Il avait 

souhaité que les étapes de son voyage le conduisent lui-même « à la main qui écrit ».908 Il 

précise que derrière tout cela se cache, en 1989, la « ‘brûlure de cerveau’ dont parle Balzac 

dans une lettre à Mme Hanska. »909 Il ajoute : « je me suis surtout focalisé sur la vitesse 

d’assimilation (De Quincey et Calvino), la (les) vitesse(s) de lecture et la vitesse d’écriture.  

(…) de question en question, de problème en problème : mon œil et ma main s’étaient mis en 

route.»910 La question que nous nous posons est la suivante : comment Enis Batur fait-il pour 

lire autant de documents et de livres ? La réponse doit être dans cette fameuse vitesse. Enis 

Batur utilise dans son livre les propos de Pétrarque : « il existe deux types de mélancoliques, 

(…) les uns jettent des pierres, les autres écrivent des livres. »911 Selon lui « la maladie 

d’écrire et la maladie de ne pas pouvoir vivre luttent en un perpétuel corps à corps. »912 De 

temps en temps, il sait qu’il place au-dessus de toute sa douleur : 

Ne suis-je pas celui qui s’écriait, s’écrie encore fiévreusement : ‘Je souhaite que mes lettres 

connaissent le destin de ces notes : elles me transportent aujourd’hui, elles ont le droit de se 

projeter dans deux cent cinquante ans !’913 

Enis Batur exprime très ouvertement son souhait de laisser une trace indélébile. Nous 

rencontrons le mot « trace » sous différentes formes dans le livre. En plus, entre les chapitres, 

il a placé de grandes photos, notamment des photos des ruines du château du Marquis de 
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Sade. Celles-ci sont placées entre les paragraphes, comme un emblème, un symbole. Les 

courts récits sont complétés par les photos. L’écrivain considère les photos qu’il a prises 

« comme des tentatives de traduction ».914 Chaque personne les lira dans sa langue, les 

interprétera à sa façon. Il définit la photographie avec les termes de la vision : « œil – cran de 

mire – guidon. » De cette façon, il aura décrit ses propres clichés. On peut dire que l’objectif a 

atteint à la fois l’écrivain lui-même et le lecteur. L’écrivain pense « que les photos laissent des 

traces plus nettes que les lettres. »915 Il ne peut s’empêcher de receuillir des preuves concrètes 

lors de ses voyages. Il est attaché aux pierres comme « une sorte de piété »916 (il en a pris au 

château de Sade). De plus, il amasse des feuilles, qui lui rappellent les lieux où il s’est rendu. 

Il termine son récit en se référant à ce qu’il a écrit auparavant : « (…) mes lettres sont-elles 

aussi transitoires que ces feuilles, ou aussi durables que ces pierres ? »917 C’est une phrase en 

contradiction avec le souhait de l’écrivain de laisser une trace, c’est une phrase qui transpire 

le désespoir. Enis Batur conçoit la lecture et l’écriture d’un livre comme un voyage. En 

regardant deux dessins qu’il a achetés lors de l’un de ses voyages, il formule cette phrase : 

« la route dans la route. »918 Il ajoute : « Partir, s’en aller, s’éloigner, se sauver : ces verbes se 

mettent parfois à travailler l’homme un peu blessé. »919 Il dit aussi que nous devons 

considérer « lire, écouter, observer, voir en regardant »920 comme des formes de voyages 

profonds. Il s’était trouvé face à face, il y a vingt ans, avec l’un des dessins placés devant lui, 

L’Homme qui marche (l’œuvre de Giacommeti). Il ajoutera : « Si je n’avais pas connu le 

flâneur en moi, l’apparition m’aurait moins inquiété. »921 Et il se demande : « Mais vers où 

ma route peut-elle tendre ? »922 

Dans Amer Savoir, Enis Batur raconte autant les voyages que les voyages intérieurs, 

comme s’il se parlait à lui-même. Il cherche la source de ses comportements, parfois il dit 

qu’il est un expert pour trouver des prétextes à quelque chose, pour se mentir. Oui, il existe 

mais encore une fois dans un cadre précis. Enis Batur affirme : « mes voyages, je les ai écrits 

jusqu’à présent en cours de route. »923  Ecrire tout d’une façon aussi nette (y compris en y 
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joignant des photos) ne laisse pas de place à l’oubli. Les pensées du moment-même trouvent 

leur place à travers les lignes. Pendant le voyage, écrire est comme « distinguer un projectile 

en route ».924 Et il ajoute à la suite : « La cible saigne : c’est que vous êtes parvenu à 

destination. »925 Son but est d’atteindre la cible de la meilleure des façons. De cette manière, 

il souligne que dans les essais en rapport avec ses voyages intérieurs qu’il écrit lors des 

voyages, ses souvenirs doivent être cohérents. S’ils sont écrits de façon ciblée, c’est que le but 

est atteint. Dans le cas contraire, le sang ne coule pas, c’est pour cette raison qu’il choisit 

méticuleusement chaque mot, comme s’il cherchait la balle la plus adéquate. Il dit : « Chaque 

matin je reprends la route là où je me suis arrêté. »926 Il devient l’homme qui marche, ensuite 

l’homme qui écrit. Dorénavant, il peut écrire « mieux que d’habitude. Quant à l’œil : c’est son 

travail à lui d’excréter dans l’après-midi ce qu’il aura butiné pendant la soirée et la nuit. »927  

Mais son âme fonctionne comme le jumeau de son cerveau. Les roues ne savent pas ralentir, 

elles tournent à toute vitesse, elles sont incontrôlables. Ainsi, Enis Batur souligne la rapidité, 

la durabilité et la variété de ses pensées. 

Enis Batur mentionne : « j’ai découvert de nouveaux ‘endroits’ ; j’ai rencontré, dans 

les mêmes proportions, autant de textes nouveaux, pour moi encore inexplorés. »928 Par le 

biais de cette phrase, il a expliqué à la fois son voyage physique et la préparation, la structure 

d’Amer Savoir. En résumé, il a marché, réfléchi et écrit. Cette phrase englobe toutes les 

actions relatives au mouvement. La dernière page d’Amer Savoir est la fin de ce voyage. Enis 

Batur a découvert de nouveaux lieux, de nouveaux textes, a lu des livres et écrit de nouveaux 

textes. Au sujet du dessin de Klee « l’Ange oublieux » qu’il a mis sur la couverture de son 

livre : « (…) il nous montre qu’en fin de compte, toutes nos découvertes en reviennent à créer 

une ligne principale qui donne forme à notre disparition. »929 A chaque fois qu’Enis Batur 

l’aperçoit : « chaque fois que je vois son visage, je sais que mon voyage est achevé, que le 

sort qui me guette est celui auquel Pétrarque ne put échapper. »930 Et il écrit comme dernière 

phrase : « Il est temps de rentrer - or il n’y a nulle part où je puisse aller. »931 Sa dernière 
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phrase rappelle la conclusion du chapitre précédent : « J’ai écrit, et après ? »932 Le reste 

dépend du lecteur, la décision finale sera prise par lui. Comme dans ses œuvres précédentes, 

le lecteur croise des écrivains, des penseurs, des savants, des photos au carrefour des chemins, 

comme si le lecteur croisait une connaissance d’antan. De plus, il rencontre une chose qu’il ne 

connait pas. Si les lignes sont lues sans attention, on peut passer son chemin sans se rendre 

compte de ce que l’on vient de croiser. La plupart du temps, les informations sont 

comprimées. Il pousse le lecteur à réfléchir et rafraîchit ses connaissances. Ou bien il parle 

brièvement de sa pensée derrière une pensée générale, il affirme « Le fils d’Adam a tout 

divisé en deux : noir comme le mauvais sort ou blanc comme la bonne chance. »933 

Il s’est focalisé sur la recherche, l’étude, la lecture, l’apprentissage et l’écriture. Après 

avoir parlé de sa visite du Château (le château de Roussan) et mentionné l’ordre régnant là-

bas : « Seul le paradis pourrait être aussi ennuyeux. »934 Tandis que le jardin du château est un 

endroit silencieux où l’homme peut se reposer, lire et écouter de la musique. Dans le livre, il 

s’est interrogé, a tenté de se découvrir et il s’est posé des questions qui pourront le dévoiler. 

Dans le livre composé de douze chapitres, jusqu’au chapitre VI Et le reste, de la littérature, 

nous constatons qu’Enis Batur ne nous parle que de ses angoisses et recherche d’identités. 

Dans cette vie grise, le seul endroit selon le lecteur où Enis Batur peut aller semble être les 

livres. Nous aussi, dans ce livre, nous suivons la trace de l’écrivain, avec l’une de ses 

phrases : « Chaque emblème grave-t-il une trace ? »935 L’écrivain, comme le grand 

explorateur du désert Théodore Monod, a reçu une sorte d’appel avant le voyage (ce dernier 

« n’osait même pas s’éloigner de Saint-Germain-des-Près et de la rue où il vivait. »936) Pour 

l’explorateur, il pose cette question : « Mais comment s’est-il rendu compte que sa vraie 

maison était le désert ? »937  Et il y répond : 

Quand nous sommes appelés, que les continents, les pays, les villes nous appellent, que les 

montagnes à escalader, la mer à prendre, le désert où marcher nous appellent et que la nostalgie 

des rues d’une ville se rappelle à notre souvenir, c’est que nous sommes devenus étrangers à 

l’endroit où nous sommes. 938 
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Nous comprenons que, pour Enis Batur, les appels ne cesseront jamais. L’écrivain 

n’est pas seulement appelé par la géographie, les livres, les poèmes, les peintures et les 

sculptures l’appellent aussi. Ses livres aussi appellent ses lecteurs et à chaque fois que nous 

relisons l’un de ses livres, nous entreprenons d’autres voyages, ils revêtent d’autres sens que 

les fois précédentes. 

 

8.2 Dialogue à plusieurs voix  

Dans Paris Yazilari I, Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I - Apparitions et 

Suggestions) où figurent quatre-vingt huit essais. Ces essais forment les articles d’actualité 

qu’il a écrits à Paris sur la littérature, l’art et les activités culturelles. Nedim Gürsel ayant 

publié ses écrits sous le titre Lettres de Paris explique dans sa préface d’une façon très 

explicite son but : « Je ne vais pas parler de la ville elle-même, ni de sa géographie, mais 

tenter de refléter sa vie culturelle et artistique, ainsi que les traces que cette vie laissera dans la 

vie d’un écrivain turc. C’est pour cette raison que je vais m’attarder sur le cinéma et les 

expositions, les écrivains et philosophes qui ont éveillé l’intérêt général. »939 Nous aussi, dans 

notre travail, nous allons tenter de résumer les sujets en rapport avec notre thématique et par 

le biais de citations faire connaître plus amplement l’écrivain. Nedim Gürsel invite à 

considérer ces écrits comme une sorte de pont entre l’Occident et la Turquie. Selon lui, ce 

pont détient une réalité symbolique et il explique qu’il ne faudrait pas l’outrepasser. Il 

présume que la création d’une culture commune à l’humanité, la réunification des cultures 

locales à l’universelle n’est possible que par la multiplication de ce type de ponts. Nous 

constatons dans ce livre qu’il se penche souvent sur les ponts et les interférences entre les 

cultures. De plus, il a deux objectifs : que le lecteur turc s’ouvre au monde et décrire les 

projections de la culture turque en France. 

 Les écrits sont le reflet sur la culture et l’art des changements survenus ces vingt 

dernières années dans notre monde. Il mentionne avoir mis des dates en bas de ses écrits, afin 

de faciliter leur lecture et permettre de suivre les projections. Mais les écrits ne suivent pas un 

ordre chronologique. Nedim Gürsel, dans son essai où il reprend un des célèbres vers du poète 

                                                 
939 Nedim Gürsel, Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.11. 
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turc du dix-septième siècle Karacaoglan940 : « Ils ont des langues qui ne ressemblent pas à la 

nôtre », parle des écrivains d’origine étrangère qui écrivent dans la langue française. Pour 

Jorge Semprun, originaire d’Espagne, il définit son positionnement linguistique comme « un 

espagnol écrivant en français ». Il mentionne au passage que Jorge Semprun écrit toutes ses 

œuvres en français tout en restant sous l’influence de sa langue maternelle, l’espagnol. Il n’y a 

que son autobiographie qu’il a écrite en espagnol. Nedim Gürsel pense « que pour un 

écrivain, c’est rare de trouver le même style dans deux langues différentes ».941 Il a identifié le 

style des autres œuvres de Semprun dans la traduction de son autobiographie. Nedim Gürsel 

affirme qu’il admire les œuvres de Beckett, parce qu’il traduit en français ce qu’il écrit en 

anglais et qu’en écrivant en anglais, il limite ses possibilités d’expression.  Selon Nedim 

Gürsel, Beckett a réussi  « (…) à établir son propre style dans les deux langues. »  Il dit que 

Nathalie Sarraute, même si elle est proche du russe, écrit en français et dit que c’est la seule 

langue qu’elle connaisse. Il souligne que les écrivains roumains Panait Istrati et Ionesco 

écrivent leurs œuvres en français. Il prétend que Tristan Tzara, dans sa guerre destructrice des 

structures académiques, a été plus influent qu’Aragon et Breton. 

 Nedim Gürsel avance que lorsqu’un écrivain assimile une langue, même si ce n’est pas 

sa langue maternelle, cette langue perd de son étrangété. Désormais il ne la nomme plus 

« langue étrangère ». Pour ceux qui écrivent dans l’autre langue, il donne l’exemple des 

écrivains des pays colonisés (Senghor, Kateb Yacine942 etc.). Pour ces écrivains qui parlent 

arabe et dont il a mentionné le nom, il leur est impossible selon lui d’écrire dans cette langue. 

Il parle de l’écrivain Tahar Ben Jelloun943 qui considère l’arabe comme son épouse légale et le 

français comme sa maîtresse. Tahar Ben Jelloun avait mentionné qu’il était plus intime avec 

sa maîtresse. Nedim Gürsel avance que le dialecte parlé dans les anciennes colonies françaises 

a influencé les écrivains arabes. Il dit que Kateb Yacine, dans son roman intitulé Nedjma, 

apporte à la langue française de nouveaux goûts et de nouvelles richesses. Il prétend ne pas 

trouver les mêmes richesses chez Mallarmé ou Proust. A l’encontre des écrivains qu’il cite, il 

dit que cela fait trente cinq ans qu’il vit à Paris mais jusqu’à ce jour (1986), il n’a pas écrit 

une seule phrase dans le genre récit. Bien qu’il ait fait des études de langue et littérature 

françaises, un doctorat à Paris, il continue à poursuivre ses recherches et ses travaux en 

                                                 
940 Karacaoglan : poète turc populaire du XVIème siècle.  
941 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.16. 
942 Kateb Yacine (1929-1989) : écrivain algérien.  
943 Tahar Ben Jelloun (1944-) : écrivain marocain de langue française.  
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français, « peut-être un jour » écrira-t-il en français.944  Ce n’est que dans les années suivantes 

que Nedim Gürsel commencera à écrire des articles en français. Nedim Gürsel raconte que 

Julio Cortazar, même s’il a vécu plus de trente ans à Paris, n’a jamais écrit un mot en français. 

Il n’oublie pas de mentionner au passage qu’il n’arrive pas à savourer les poèmes que Rilke a 

composés en français, même si ce dernier est resté moins longtemps que Cortazar à 

Paris.945Alors même qu’il considère Rilke comme le plus grand poète de la littérature 

allemande, il dit que celui-ci ne pourra jamais égaliser Rimbaud ou bien Baudelaire. Nous 

pouvons dire que même si Nedim Gürsel a suivi une éducation française, écrire dans sa 

langue maternelle souligne son souhait de s’exprimer le mieux possible. Mais Nedim Gürsel, 

un écrivain vivant loin de sa langue maternelle, s’éloigne peu à peu dans ses nouvelles de la 

langue courante, n’arrivant plus à faire revivre la chaleur du turc comme auparavant. Il se 

penche sur ce genre de problèmes dans les pages de son livre. Malgré ces propos, il transmet 

aux lecteurs les pensées réconfortantes de Demir Özlü : selon Demir Özlü, Nedim Gürsel, 

même s’il vit à Paris et même s’il est plus intime avec une autre langue que sa langue 

maternelle, arrive à transmettre les tonalités du turc à ses lecteurs. De toute manière, Nedim 

Gürsel nous dit qu’il répond surtout à ses amis écrivains qui lui demandent quand il va 

retourner en Turquie. Il leur parle des avantages de son statut à Paris, des bénéfices de son 

lieu de travail et des possibilités que la ville du monde qu’est Paris peut offrir à un écrivain 

turc. Il leur dit qu’il restera encore quelques temps à l’étranger. Selon nous, qu’il appelle Paris 

la ville du monde résume bien son statut de citoyen du monde. Selon nous, le fait que Nedim 

Gürsel s’attarde autant sur les exemples au sujet de la « langue » témoigne des interrogations 

qui l’habitent.  

Comme Nedim Gürsel, il y a des écrivains qui ont choisi Paris comme lieu 

d’habitation ou bien qui n’arrivent pas à se séparer d’elle. Par exemple, l’écrivain espagnol 

Juan Goytisolo dont Nedim Gürsel parle dans son ouvrage. L’écrivain ayant vécu longtemps 

en exil n’a pas voulu retourner dans son pays à cause de l’interdiction de ses œuvres sous le 

régime de Franco. Même quand l’Espagne est revenue à la démocratie, comme la plupart des 

intellectuels ayant vécu en exil, au lieu de retourner dans son pays, il s’est installé à 

Marrakech. Pour paraphraser l’expression de Nedim Gürsel, il tisse sa toile entre Paris et 

                                                 
944 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.19. 
945 Ibid; p.18.  
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Marrakech946 et ne séjourne en Espagne que quelques jours dans l’année. Juan Goytisolo avait 

dit que pour un écrivain il était difficile de se créer un nouveau style en vivant dans son 

propre pays. Il pensait aussi que pour se débarrasser de la structure obsolète de l’espagnol il 

fallait à tout prix s’en éloigner. En même temps, il croyait que l’écrivain trouvait son propre 

style en vivant dans d’autres pays. Par ces propos nous pouvons constater que Nedim Gürsel 

partage ses opinions. Il appuie sa pensée en ajoutant : « Si un écrivain tente de construire son 

œuvre en dehors du langage parlé, des possibilités de la langue courante, bien sûr qu’il ne 

pourra pas acquérir un savoir-faire d’une nouvelle langue en se promenant de marché en 

marché. »947 Sa langue maternelle est sortie de son contexte d’outil de communication, elle est 

devenue un objet de travail. Pour parler, il utilise la langue du pays dans laquelle il vit ; pour 

travailler, il est en tête à tête avec sa propre langue. Il est en train de s’enraciner dans sa 

langue maternelle. 

Nedim Gürsel nous explique qu’il écrit à la lumière de cette vérité, non seulement ses 

nouvelles, mais aussi ses critiques et ses recherches. Il avance que ceux qui prétendent 

« qu’un écrivain doit vivre dans son pays » réduisent la Turquie purement à un morceau de 

terre. Il clarifie sa pensé par cette phrase : « Pour moi la Turquie n’est pas seulement un 

morceau de terre, c’est tout d’abord un héritage culturel avec son passé et qui nous est apporté 

aujourd’hui par le biais de sa langue. »948 Nedim Gürsel est inquiet de ne pas être compris. Il 

n’est pas contre les écrivains qui utilisent le langage courant, la chaleur du turc parlé sur les 

marchés. Il précise que dans le langage courant aussi figurent des richesses, des beautés et des 

possibilités diverses. Mais selon lui, tant qu’un écrivain écrira dans sa langue maternelle, 

l’exil pourra le nourrir. Nedim Gürsel appuie ses réflexions sur la langue par des exemples 

qu’il donne. Il raconte et partage sa pensée. Il mentionne que Cengiz Aytmatov949, d’origine 

kirghize, écrit ses œuvres en russe. Il souligne qu’Aytmatov ne fait pas de concessions sur son 

identité de Kirghiz mais se sert du russe pour peaufiner son style traditionnel. De cette 

manière il avance qu’Aytmatov s’éloigne de la langue parlée de son peuple, même s’il ne 

s’éloigne pas réellement de son peuple.950 

                                                 
946 Ibid; p.20. 
947 Ibid; p.21. 
948 Ibid. 
949 Cengiz Aytmatov (1928-2008) : écrivain, journaliste, traducteur et homme politique turc, d’origine kirghize.  
950 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.22. 
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Comme autre exemple, il cite l’Albanais Ismail Kadare.951 Nedim Gürsel écrit 

qu’Ismail Kadare affichait ses œuvres sur les murs de sa prison. Par le biais de l’expression de 

Fazil Hüsnü Daglarca,952 il ajoute : « un écrivain ne doit pas considérer sa propre langue 

comme une prison mais comme une liberté qui lui a été attribuée (…) tel un drapeau de sa 

voix. »953 Nedim Gürsel ajoute que dans la culture du peuple turc, le mot « exil » n’est pas 

employé mais qu’à sa place, le mot gurbet « se fait entendre » dans tous les domaines de la 

littérature populaire.954 L’écrivain explique que le mot gurbet, que l’on peut traduire au mieux 

par l’éloignement, ne signifie pas simplement le fait de s’éloigner de son lieu de naissance, de 

ses êtres chers, de ses terres d’origine, il est doté d’une signification spirituelle.  Il expose 

cette situation spirituelle avec des mots tels que « pire que la mort ». Il a tiré cette conclusion 

de l’expression populaire turque « la mort est l’ordre de Dieu / S’il n’y avait pas la 

séparation. » Cela montre que Nedim Gürsel s’inspire aussi de l’expression populaire. Nedim 

Gürsel considère « l’exil »  dans le domaine de la littérature comme « le choix d’un écrivain 

de vivre loin de son pays, de sa langue maternelle, ou bien d’être contraint à cela (…) »955 

Selon lui, cet exil n’est pas un destin inéluctable, ou encore « une maladie incurable. » « Parce 

qu’un écrivain, tant qu’il écrira dans sa langue maternelle, transforme l’exil en un 

enracinement, un établissement. »956 Il ne se restreint pas seulement à son lieu de naissance. 

« Il s’enracine dans le monde des mots qu’il a créé, dans son langage spécifique. »957 

Nedim Gürsel affirme que la relation entre l’exil et la littérature ne peut être éclaircie 

qu’à la lumière de l’histoire personnelle et de la géographie spirituelle de chaque écrivain. Il 

qualifie de « Robinson civilisés » les écrivains qui vivent en exil dans leur propre pays pour 

quelque raison que ce soit. Il se penche sur le fait qu’un écrivain peut se façonner en fonction 

de la culture qu’il croise, qu’il assimile. Il précise que c’est une expérience enrichissante. 

Selon lui l’exil donne toujours naissance à la créativité. Il attise la formation de nouveaux 

styles : « une nouvelle sensibilité nourrie d’une existence linguistique enracinée. »958 

L’écrivain raconte que l’écrivain espagnol Julio Cortazar ne se considère pas loin de son pays 

                                                 
951 Ismail Kadare  (1936-) : écrivain albanais.   
952 Fazil Hüsnü Daglarca : (1914-2008) : Célèbre poète turc, récompensé par plusieurs prix littéraires. Il n’a 
jamais fait parti d’un mouvement littéraire, il ne s’est inspiré d’aucun mouvement, il a toujours été solitaire.  
953 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.23 
954 Ibid; p.24. 
955 Ibid; p.25. 
956 Ibid. 
957 Ibid.  
958 Ibid, p.26. 
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tant qu’il écrit dans sa langue, qu’Asturias aussi était du même avis que lui et que l’écrivain 

péruvien Manuel Scorza vit son pays à Paris, qu’il fait souffler les vents des Andes à Paris à 

travers ses mots. Contrairement à  ces écrivains, le roumain Ionesco, l’irlandais Beckett, 

l’espagnol Jorge Semprun écrivent en français. Il les définit comme « des écrivains de la 

langue française. » Il n’oublie pas de mentionner Demir Özlü. Il résume sa condition tout 

d’abord comme « exilé volontaire », transformé ensuite en « exilé politique ». En se penchant 

sur son œuvre Sürgünde On Yil (Dix ans en exil), il considère qu’il écrit « parfois avec un 

style soigné, la plupart du temps un style sporadique. » Il cite les ressemblances entre  Demir 

Özlü et lui. Il dit qu’il ne s’intéresse pas à Demir Özlü parce qu’il se sent proche de sa 

condition d’écrivain en exil ou parce qu’il souhaite partager ses nostalgies et ses solitudes ou 

encore qu’il parle comme lui de Paris, d’Istanbul, des rues, de l’alcool et de l’amour porté aux 

femmes. Il s’intéresse à lui parce que, dans les œuvres de Demir Özlü, les principales 

directions telles que le voyage, la sexualité, l’existence et la solitude sont importantes pour la 

littérature turque d’aujourd’hui. 

Nedim Gürsel a pris à la page vingt-huit de son livre une phrase de Demir Özlü à 

laquelle il adhère totalement : « De tout mon corps solitaire, et aussi avec mon esprit je 

n’appartiens à aucune ville ». Et il ajoute : « Un écrivain en suspens bon gré mal gré s’attache 

comme une bouée de sauvetage à sa langue maternelle, s’il est un vrai écrivain. » Parce que 

selon Nedim Gürsel, « un écrivain ne vit pas dans un pays, une ville mais dans une langue. 

Son vrai pays est sa langue. »959 Et Nedim Gürsel ajoute qu’il est heureux de vivre dans le 

même pays que Demir Özlü (celui de la langue turque). L’importance que Nedim Gürsel 

attache à sa langue maternelle se reflète souvent dans ses lignes. En réalité c’est pour cette 

raison précise qu’il continue à écrire ses livres en turc. Nedim Gürsel, dans Paris Yazilari I 

(Ecrits de Paris I), s’attarde sur une réunion à laquelle il a participé rassemblant des écrivains 

en exil. Il précise que lors de cette réunion, les concepts de « rupture et continuité » sont 

évoqués comme permettant à l’écrivain vivant loin de son pays à la fois d’accomplir son 

évolution et de le laisser en retrait.960 On y a beaucoup insisté sur l’écrivain qui restait attaché 

à sa culture locale, à l’environnement dans lequel il est né et a grandi et surtout à sa langue 

maternelle mais qu’à côté de cela, il était façonné par la culture du pays dans lequel il avait 

immigré. L’évolution d’un écrivain vivant loin de son pays est complétée par la rupture et la 

continuité. Ces deux concepts se complètent et se rejettent tout à la fois. 
                                                 
959 Ibid, p.28. 
960 Ibid; p.29. 
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Selon ses propos, la rupture peut permettre à l’écrivain de s’enrichir si bien sûr cela ne 

le pousse pas à s’enfermer sur lui-même et dans une nostalgie de son pays. Tant que la rupture 

n’est pas absolue, elle permet l’ouverture vers d’autres cultures. En dehors de ces pensées, 

lors de la fameuse réunion, on avait considéré la rupture en quelque sorte comme la première 

condition de l’enrichissement et du renouvellement de soi. Tout comme la continuité. Et le 

constat a été fait que « tant qu’il transportera avec lui, dans le pays où il émigre la culture de 

laquelle il vient et sa langue maternelle, tant que là-bas il ne perdra ni de sa personnalité ni de 

son statut personnel, l’écrivain peut se voir doté du rôle d’un émissaire bilatéral. »961 Dans ce 

débat ouvert que l’écrivain transmet au lecteur, on a insisté sur le fait que ce rôle de nos jours 

place l’écrivain dans une fonction importante. La raison en serait liée à la diminution des 

distances entre les pays et les cultures et même à leur totale disparation prochaine. Nedim 

Gürsel explique à ses lecteurs que, grâce à ce débat ouvert, il avait pu faire connaissance avec 

des écrivains qu’il ne connaissait que de nom et partager leurs expériences. Il partage avec ses 

lecteurs ce qu’il a appris. Ainsi, Jelenski,962 un écrivain polonais, a vécu quinze ans dans son 

pays avant de s’installer à Paris et continue à écrire dans sa langue maternelle. 

La célèbre théoricienne et chercheuse Julia Kristeva, immigrée de Bulgarie, s’est 

quant à elle « cramponnée » au français « pour se débarrasser de son passé, oublier ce qui lui 

est arrivé dans son pays. » En livrant des œuvres en français et en se faisant connaître, elle a 

prouvé qu’elle avait retrouvé une identité personnelle. Hormis ces écrivains, Nedim Gürsel 

nous parle d’un jeune écrivain, dont il ne cite pas le nom, ayant fui la dictature de Pinochet au 

Chili et ayant trouvé le bonheur à Paris. Ce jeune écrivain avait choisi le métier d’écrivain une 

fois qu’il s’était trouvé loin de son pays. Par cette phrase, nous pouvons dire que selon la 

capacité d’un exilé, la probabilité d’assimiler le statut de l’écrivain ou bien une autre action de 

création augmente. L’écrivain juif Marek Halter et l’arabe Tahar Ben Jelloun ont su mettre en 

avant leurs identités ethniques. Dans le débat ouvert, il ne s’est pas attardé seulement sur les 

écrivains d’origine étrangère, il a aussi parlé des ouvriers immigrés et des problèmes culturels 

de millions de personnes forcées de partir à l’étranger à cause de problèmes économiques. 

A l’ordre du jour, il y avait aussi les Juifs, le peuple palestinien exilé de sa terre et les 

« boat-people » prenant le risque de se noyer pour fuir le régime autoritaire de leur pays. On y 

a aussi parlé des hommes qui , depuis l’Antiquité, surtout dans notre ère où les conflits 

                                                 
961 Ibid. 
962 Constantin Jelenski : journaliste polonais installé en France depuis la fin de la guerre. 
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politiques et les guerres augmentent, sont condamnés à l’exil d’une façon ou d’une autre. 

Nedim Gürsel écrit qu’il trouve intéressant que des écrivains qui ont des opinions politiques 

différentes, ne partageant pas la même sensibilité, ni le même passé, se réunissent autour de 

l’expérience de l’exil et que « Paris, de ce côté, n’est pas seulement la capitale d’un pays 

d’Europe appelé la France, d’une certaine façon c’est la capitale du monde entier. »963 Il 

appuie et renforce sa phrase par cette question : « comment peut-on expliquer qu’Hemingway 

et Joyce, Neruda et Milan Kundera, Beckett et Ionesco, Cortazar et Juan Goytisolo et bien 

d’autres écrivains ayant laissé leur empreinte à notre époque sont passés d’une manière ou 

d’une autre par ‘l’Ecole de Paris’ ? »964 Selon Nedim Gürsel, « cette école se place au 

croisement de l’universel avec le local, en grande partie sur un terrain neutre, mais au milieu 

de la culture occidentale. »965 Nedim Gürsel précise qu’en mentionnant « l’Ecole de Paris », il 

ne parle pas d’une géographie précise, ni d’une école où l’on obtient un diplôme. Il explique 

qu’il insiste sur une compréhension équilibrant l’obsession nationaliste et les ouvertures 

positives qu’apportera cette compréhension. Ce que nous avons tenté d’exposer dans notre 

étude, c’est que les écrivains turcs aussi sont passés par cette « école ». Nous nous sommes 

penchés sporadiquement sur les interférences culturelles et les richesses apportées par les 

différences. Les phrases de Nedim Gürsel citées ci-dessus viennent appuyer nos idées. 

Nedim Gürsel, dans son œuvre intitulée Paris Yazilari I (Ecrits de Paris I), sous le 

titre « du local à l’universel » nous parle d’un monde qui se rétrécit de plus en plus. Selon lui 

les distances entre les pays et les cultures sont en train de diminuer et peut-être qu’un jour 

elles disparaîtront totalement. « Les moyens de communication de masse nous permettent de 

partager avec les personnes à l’autre bout du monde leurs expériences, leurs peines et leurs 

joies. Nous ne sommes plus limités par la seule géographie de notre pays. »966 Nedim Gürsel 

prétend que c’est seulement en atteignant l’universalité que l’on peut gagner le respect dans 

les pays étrangers, que chez les gens de ces pays on peut créer un certain souffle. Il explique 

que les intellectuels turcs, les scientifiques, les artistes doivent nouer des relations à partir des 

points communs entre les différentes cultures. Il pense que cela doit être considéré sous 

l’angle de la communion, comme le souligne René Char dans un de ses vers. L’essence 

universelle doit se fondre dans le creuset de l’art. Il avance l’idée selon laquelle on ne doit pas 

                                                 
963 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.30. 
964 Ibid; p.30-31. 
965 Ibid; p.31. 
966 Ibid; p.32. 



	���

�

seulement se contenter de la matière locale, nous devons pouvoir la transformer dans le 

langage spécifique de l’œuvre d’art. Nedim Gürsel appuie ses propos par des exemples. Cette 

fois-ci il s’appuie sur le célèbre poète turc Nâzim Hikmet connu dans le monde entier. Les 

poèmes de Nâzim Hikmet ont été traduits en français alors que ce dernier était encore jeune.  

Le poète s’était intéressé autant aux autres peuples qu’au sien, il a voulu s’imprégner de leurs 

expériences. Lui, en se nourrissant de la culture locale turque, s’est aussi passionné de la 

culture commune à toute l’humanité. Aragon avait raconté sa première rencontre avec les 

poèmes du poète et n’avait pas compris comment un Turc vivant en Anatolie avait si bien pu 

connaître le fascisme de Mussolini. Aragon avait travaillé à la traduction des poèmes de 

Nâzim Hikmet en français et leur publication dans la revue Commune qu’il dirigeait. Les trois 

écrivains turcs que nous avons étudiés ont su se nourrir de leur culture locale et de la culture 

commune de l’humanité et ont donné des œuvres pouvant contribuer à la culture universelle. 

Ils ne se sont pas restreints aux limites de leur pays et se sont surtout inspirés de la culture 

française. 

A la « Réunion des Ecrivains de la Méditerranée » à laquelle Nedim Gürsel a 

participé, un écrivain espagnol (Juan Goytisolo) a raconté que dans son pays les cultures 

locales et même régionales étaient très importantes. De plus, il a prétendu qu’il fallait franchir 

la légende de la culture locale, qu’une culture renfermée sur elle-même ne peut grandir et 

disparaîtra avec le temps. Nedim Gürsel raconte que lors de cette réunion, la notion de culture 

était considérée comme un processus dissocié loin des influences des dynamiques extérieures. 

Au contraire, selon lui, définir l’identité nationale d’une culture n’est pas facile du tout. « Les 

cultures, du fait de leur position historique, constituent des édifices complexes ; elles 

interagissent et mutent. »967 Dans l’article qu’il a écrit suite à l’élection à l’Académie 

Française du premier Président de la République du Sénégal Léopold Sédar Senghor, il décrit 

les réactions positives que cet événement a suscitées. Dans la personnalité du poète, les délits 

racistes, colonialistes de l’Europe ont été rappelés une fois de plus. Par le biais de la langue 

française, la contribution que l’Afrique Noire a apportée à la culture universelle est mise en 

avant. Nedim Gürsel avait trouvé tout cela très positif. Pour lui, les poèmes de Senghor, son 

statut d’homme d’Etat, son entêtement culturel et politique depuis tant d’années n’ont pas 

suffi à le rendre immortel. Avec ironie, il dit que ce n’est que son élection à l’Académie qui 

l’a rendu immortel. 

                                                 
967 Ibid; p.37. 
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En 1979, il participa au symposium international organisé à Avignon par le CIRCA  

(Centre International de Création et d’Animation). A cette réunion était invitées des 

personnalités diverses de tous les pays voisins de la Méditerranée – y ont participé ministres, 

diplomates, écrivains, archéologues, journalistes, spécialistes de l’environnement. Nedim 

Gürsel souligne que la distinction entre les participants à cette réunion est aussi flagrante que 

les gouffres entre l’histoire de chaque pays et leur culture ainsi que les systèmes économiques 

et politiques. Il dit qu’à la base il pourrait y avoir plusieurs éléments pouvant réunir tout le 

monde, peut-être que la distinction parmi les participants était superficielle. Ce sont quand 

même les enfants de la même géographie et de climats similaires. Il pense que la sensibilité, la 

perception du monde, les pratiques de vie, les habitudes peuvent rapprocher ces personnes 

entre elles. Il se penche sur le fait que les religions monothéistes se sont répandues à partir de 

cette géographie aux civilisations anciennes. Il termine son essai par ces propos : « j’espère 

que la tendresse méditerranéenne, avec l’aide du symbole ‘ventre maternel’, nous fera 

atteindre un bonheur commun en dépassant les conflits entre les pays fraternels, les jours de 

guerre et de peine. »968 Nous pouvons dire que ce genre d’événement culturel a pour fonction 

de faire connaître de plus près les pays et les gens entre eux. 

Nedim Gürsel raconte à ses lecteurs une autre réunion qui s’est déroulée à Ottawa sous 

le titre de « De la culture locale à l’universelle », où étaient invités trente personnes des cinq 

continents (philosophes, écrivains, sociologues, historiens). Nedim Gürsel nous dit qu’il n’est 

pas facile de définir les aspects communs aux cinq continents, aux différentes cultures qui ont 

chacune suivi une évolution à part et qui ne se ressemblent pas entre elles. Les participants 

sont arrivés à la conclusion que le développement des échanges culturels passait par le respect 

des autres cultures et des droits de l’homme. Ils ont abouti aussi à quelques principes, résumés 

comme suit : 

1) Chaque culture porte en elle des caractéristiques propres mais dans chacune il y a 

des composants universels reflétant la part commune des hommes. 

2) On ne peut en aucun cas accepter la supériorité d’une culture par rapport à une 

autre. 

                                                 
968 Ibid; p.311. 
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3) Il faudra lutter contre la mentalité égocentrique de l’Europe. Au lieu de juger les 

autres cultures – comme la primitivité – il faut les comprendre et les évaluer. 

4) Pour rapprocher les cultures et, par ce biais, les peuples, il faut soutenir les 

démarches de traduction. 

5) Il faut protéger les droits et les principales libertés de l’homme survenus à la suite 

de la Révolution Française et approuvés par les Nations Unies. Il faut appuyer les 

organisations qui travaillent sur ce terrain. 

Les droits de l’homme apportés par la Révolution Française ont donné à tous les hommes 

des droits et des libertés. L’effet et les valeurs persistent de nos jours et persisteront dans 

l’avenir. Ce qui a amené nos trois écrivains à Paris, c’est sans doute le souhait de vouloir se 

trouver à la source de ces valeurs universelles. Quant à la réunion des Ecrivains 

méditerranéens organisée en Espagne dans la ville de Valence, nous pouvons lire dans 

l’œuvre Paris Yazilari I (Ecrits de Paris I) de Nedim Gürsel les répercussions de ce bel 

échange culturel. Nedim Gürsel trouve normal que les problèmes soient traités en Espagne, ce 

pays qui pendant des années a interdit la libre expression à ses poètes et écrivains, qui a 

envoyé ses meilleurs artistes en exil. A la réunion, les écrivains, en se basant sur leurs propres 

expériences, ont raconté comment ils s’étaient inspirés de la culture traditionnelle de leur pays 

et comment ils ont pu renouveler les cultures locales par une approche contemporaine. De 

plus, les écrivains se sont penchés sur la relation entre les écrits méditerranéens 

contemporains et l’ancienne culture grecque. Nedim Gürsel précise que lors de cette réunion, 

les écrivains avec lesquels il a parlé ont tous témoigné d’un intérêt pour la Turquie et la 

littérature turque mais qu’ils se sont plaints de ne pas assez la connaître. Il constate que très 

peu de livres ont été traduits en grec, en italien, en espagnol et en arabe. Nous pensons que ce 

procédé est utile dans les échanges culturels pour permettre le passage du local à l’universel et 

au moins pour découvrir et se faire connaître. 

 

Dans son œuvre intitulée Paris Yazilari- II (Ecrits de Paris II), Nedim Gürsel avance que 

pour qu’un vrai dialogue existe entre les cultures, il faut s’éloigner des « valeurs » actuelles. 

Pour ce dialogue, « nous devons mettre en avant notre ouverture vers l’activité et la 

nouveauté, ainsi que notre attrait pour les autres et non notre identité et notre propre 
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personnalité ».969 Selon Nedim Gürsel, « une culture peut s’enrichir et s’épanouir lorsqu’elle 

est en contact avec d’autres cultures, qu’elle évolue en se nourrissant d’elles, qu’elle se 

transforme, en résumé qu’elle se métisse. »  Il précise qu’une culture ne peut pas former elle-

même sa pureté et son essence.970 Comme le dit si bien René Char, la réunification au sein de 

la communion n’est possible qu’avec les efforts des artistes971. Nedim Gürsel utilise les 

propos de l’écrivain Rilke pour dire : « comme le fruit son noyau, [l’écrivain] est contenu à 

l’intérieur de son travail. »972 Nedim Gürsel nous propose d’écouter les poètes : « (…) parce 

que pendant toute l’histoire, ce sont eux qui ont fusionné les peuples et construit des ponts 

entre les cultures. »973 L’écrivain ajoute que la littérature est universelle dans sa composition. 

Même si elle s’enracine dans la culture locale, elle reste du côté de la tolérance et du dialogue 

et c’est pour cette raison que les intégristes s’attaquent à la littérature en condamnant les 

écrivains à la peine de mort.974 Dans ce monde qui rétrécit du fait des progrès réalisés dans les 

moyens de communication, nous avons tenté d’exposer les considérations de Nedim Gürsel 

vis-à-vis des interactions culturelles en faisant parfois appel à ses propos. Dans l’ensemble de 

notre travail, nous pouvons voir chez nos trois écrivains les richesses que l’interférence 

culturelle a apportées. De temps en temps, nous essayons de refléter l’apport chez eux des 

autres cultures et en particulier de celle de Paris. 

 

Nedim Gürsel dans ses œuvres Paris Yazilari I-II (Ecrits de Paris I-II) a maintes fois 

parlé des sujets relatifs au langage et à l’écriture. Pour le langage, il cite les propos de Jean-

Paul Sartre. Dans son œuvre intitulée Qu’est-ce que la littérature ?,  Sartre explique la 

fonction de l’écrivain : « (…) Une fois engagé dans l’univers du langage, il ne peut plus 

jamais feindre qu’il ne sache pas parler : si vous entrez dans l’univers des significations, il n’y 

a plus rien à faire pour en sortir ; qu’on laisse les mots s’organiser en liberté, ils feront des 

phrases (…). »975 Une autre phrase de Sartre vient s’ajouter à celle-ci : « On n’est pas écrivain 

                                                 
969 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.174. 
970 Ibid ; p.180. 
971 Nedim Gürsel cite René Char dans ses écrits de Paris, sans donner de source.  La citation étant en turc dans le 
texte, il nous a été impossible de retrouver l’origine de cette phrase. 
972 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.181. 
973 Ibid ; p.175.  
974 Ibid ; p.174.  
975 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.51. 
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pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine 

façon. »976 Nedim Gürsel pense que la particularité spécifique pour devenir écrivain réside 

dans cette pensée fondamentale. Nedim Gürsel écrit que ce n’est pas un hasard si la grande 

majorité des livres religieux commencent par la phrase « D’abord il y a eu la parole ». Il 

ajoute que l’homme peut comprendre l’existence des objets en les nommant par le biais du 

langage, en sortant les objets de leur contexte général chaotique pour les transcrire sur le plan 

des idées.977 Pour un écrivain contemporain, il précise qu’à côté de son point de vue universel, 

sa connaissance du langage est aussi importante.978 « L’écrivain doit savoir qu’il ne détient 

rien d’autre comme matériel entre ces mains que les mots pour saisir le pouls et le nerf de la 

société, pour comprendre la force rétrospective des luttes de classe. »979 Il y a dans cette 

phrase ce que Nedim Gürsel définit comme la force de la littérature. Il avance que ceux qui ne 

savent pas se servir du matériel qu’ils détiennent, ceux qui n’ont pas la conscience des mots, 

ne sont pas des écrivains mais des personnes qui écrivent. Selon Nedim Gürsel : « (…) écrire, 

à la base, est plus l’aventure du récit que le récit de l’aventure. »980 

Nedim Gürsel rapporte à ses lecteurs une phrase de Max Jacob981, « considéré comme un 

poète ennemi de l’habitude qui bataille et unit les mots entre eux » et qu’il considère comme 

le « maître des mots ». Le poète, dans son article Conseils à un jeune poète a écrit : « Aimer 

les mots. Aimer un mot, le répéter, s’en gargariser ».982 Il transpose les paroles de Pablo 

Neruda au sujet de la poésie, dans son poème J’avoue que j’ai vécu : « Les mots qui chantent, 

qui s’élèvent et tombent… moi aussi je me mets à genoux devant eux… je les aimerai, je les 

chérirai, je les suivrai, je les mordrai, je les ferai fondre dans ma bouche (…) »983 Il poursuit 

avec les paroles du grand poète turc Nâzim Hikmet qui écrivait en 1934 :  

Les mots de ma langue ressemblent à des pierres précieuses. Les pierres précieuses, rouges, vertes, 

jaunes, blanches, de tailles diverses sont exposées devant mes yeux. Elles brillent de mille feux, 

mes yeux sont éblouis. Je les empoigne. Elles se garnissent entre mes doigts; comme l’eau sous le 

soleil brillant. Je suis un apprenti joaillier. En entrechoquant ces pierres étincelantes entre elles, je 

                                                 
976 Ibid. 
977 Ibid; p.52. 
978 Ibid; p.53. 
979 Ibid. 
980 Ibid ; p.54. 
981 Max Jacob (1876-1944) : poète, romancier, essayiste, épistolier et peintre français. 
982 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.55. 
983 Ibid. 
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veux en sortir des sons inaudibles… je veux les aligner d’une façon telle que nos yeux aient 

l’impression d’écouter la plus belle des chansons (…)984  

En utilisant les vers de ce poète turc mort en exil, Nedim Gürsel semble dire qu’en dehors 

de l’importance accordée aux mots, il les façonne, il cherche dans ces phrases des façons peu 

habituelles, différents de les écrire. Nedim Gürsel cite Cesare Pavase selon lequel le statut de 

l’écrivain est « le lieu où l’outil prend forme. »985 

Dans ses œuvres, Nedim Gürsel ne cesse de répéter qu’écrire est une forme d’existence 

qui dissocie l’écrivain du monde. Il mentionne que dans un de ses poèmes, Mallarmé parle du 

vide enivrant de la feuille blanche.986 Il raconte que Kafka avait écrit à sa fiancée qu’il avait 

pour idée de s’installer dans une cave avec une feuille, un stylo et une lampe.987 Encore selon 

Kafka, l’homme ne peut jamais être seul : « Votre entourage n’est jamais assez silencieux ; la 

nuit n’est jamais assez noire. »988 Nous nous rappelons que Nedim Gürsel, tout comme Enis 

Batur, aime écrire la nuit. A toutes ces pensées, Nedim Gürsel ajoute qu’un écrivain se 

multiplie au fur et à mesure que son œuvre se lit et qu’il s’unit avec la société. Dans son essai 

intitulé Sartre raconte Sartre, Nedim Gürsel résume la vie de Sartre et ses relations avec les 

autres écrivains. Il affirme que pour Sartre, l’écriture a été la projection d’une longue névrose 

qu’il a vécue de l’âge de neuf ans jusqu’à ses cinquante ans.989 Chez Sartre, les mots ont 

remplacé le monde réel, le monde s’est transformé en un livre et la vie en l’acte d’écrire. En 

écrivant et en créant un monde de fiction, en somme, l’homme saisit sa propre existence : « en 

prenant conscience de notre liberté, ne réalisons-nous pas notre propre essence ? »990 Nedim 

Gürsel précise que pour lui, écrire n’est pas quelque chose de défini à l’avance.991 Il a toujours 

cherché cette chose qui entre en scène au moment le plus inattendu et qui chamboule tout, qui 

transforme le récit. 

Nedim Gürsel compare l’écriture à une chute libre ou à une corrida. Il faut ressentir 

l’émotion de la chute ou de la corne pointue du taureau. Il faut savoir prendre des risques et 

pouvoir voir la mort de près. Il faut pouvoir effleurer la corne qui passe de plus en plus près. 

                                                 
984 Ibid; p.55. 
985 Ibid; p.60. 
986 Ibid; p.59. 
987 Ibid.  
988 Ibid.  
989 Ibid; p.103. 
990 Ibid; p.107. 
991 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.34. 
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Ecrire est une forme d’existence, l’expression d’être dans le monde. C’est ce qu’il a voulu 

transmettre à travers ses idées.992 Cette forme d’existence est une chose dangereuse pour lui. 

L’émotion du danger qu’éprouve Nedim Gürsel se manifeste parfois dans la dimension à 

laquelle il s’attend le moins. En Turquie, les autorités peuvent ouvrir un procès à tout moment 

pour un de ses livres. De plus, Nedim Gürsel a exprimé qu’un écrivain n’était pas tenu de 

sauver son pays mais d’écrire.993 Mais l’écrivain se trouvant dans la mire des intégristes, bon 

gré mal gré, se trouve obligé de se défendre et parallèlement défendre sa liberté d’écriture et 

de pensée. Nedim Gürsel qui existe tant qu’il écrit, qui ne se détache pas de sa langue, affirme 

que les œuvres littéraires ne donnent pas des œuvres catégoriques, elles posent des questions 

et il demande : « En se tournant vers le passé, [l’écrivain] questionne aussi le présent, n’est-ce 

pas ? »994 Selon lui, la question « comment écrit-on ? » a gagné autant d’ampleur que la 

question « pourquoi écrit-on ? » Mais l’idée qu’un artiste doit être rattaché à une pensée, à la 

politique d’un pays, l’idée d’un « écrivain engagé » n’a pas perdu de son importance.995 

Comme si c’était la réponse à la question « pourquoi Sartre écrit-il ? » qui figure à cette même 

page du livre. 

Dans un sous-titre que nous pouvons intituler Décrire la Ville, dans Paris Yazilari- I 

(Ecrits de Paris-I) Nedim Gürsel donne une grande place à Aragon dont il connaît surtout les 

poèmes. Pour lui, il emploie la phrase « en quelque sorte, Aragon dont j’ai mythifié la 

personnalité littéraire. »  Il avait été déçu après avoir regardé un programme télévisé en six 

séries d’une heure consacré à Aragon. Nous présumons que le synopsis du programme n’a pas 

répondu à son attente. Par exemple, il n’était pas question de l’influence d’Aragon sur sa 

propre génération, sur les poètes de son époque tels que Rimbaud et Lautréamont et bien 

après sur les poètes précurseurs tels qu’Apollinaire et Reverdy. Nedim Gürsel ajoute que « Le 

regard d’Aragon sur l’histoire et la littérature était superficiel. »996 Rappelons que Nedim 

Gürsel a fait son doctorat sur Nâzim Hikmet et Aragon et donc qu’il a étudié en profondeur 

Aragon. Nedim Gürsel nous parle du Passage de l’Opéra, la première partie du Paysan de 

Paris d’Aragon. Dans cette oeuvre, Aragon a exposé les détails ordinaires de la vie, les 

merveilles inhabituelles cachées derrière les réalités devant lesquelles la plupart des gens 

                                                 
992 Ibid; p.173. 
993 Ibid. 
994 Ibid; p.77. 
995 Nedim Gürsel; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.95. 
996 Ibid; p.73. 
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passent sans regarder au-delà, les bizarreries étonnantes. En forçant les limites de 

l’extraordinaire, il est parti des profondeurs de son imagination ou bien de son subconscient. 

Il s’est basé sur les miracles et les contrastes du monde réel sur lequel nous vivons. 

Nedim Gürsel dit connaître Aragon par les longues promenades de nuit qu’il effectuait 

comme ce dernier avait fait pendant les années où il écrivait le Paysan de Paris. Il ajoute qu’il 

a effectué des recherches pour son doctorat sur Aragon ; qu’en dehors de cela, il a beaucoup 

écrit sur lui et que : « C’est un écrivain difficile à comprendre si on ne date pas ses écrits. » 

De la même façon, Nedim Gürsel, pour les deux volumes de son livre Paris Yazilari (Ecrits 

de Paris), a daté chacun de ses essais, sans cependant les publier dans l’ordre chronologique. 

Nous pensons qu’il souhaite par ce procédé que ce qu’il nous raconte soit interprété 

facilement en corrélation à la fois avec sa propre histoire personnelle, avec les événements 

historiques et en instaurant un lien véridique avec l’actualité. La description en détail des 

promenades nocturnes d’Aragon nous rappelle les promenades d’Enis Batur. Nous avons 

essayé de les évoquer dans son œuvre intitulé Paris, Ecekent (Paris, ville princesse). Enis 

Batur aussi nous parle des détails, des lieux insolites à Paris, d’une porte délaissée quelque 

part, d’une statue, d’un relief sur le rebord d’une fenêtre, jusqu’à la branche cassée d’un arbre, 

plusieurs choses et endroits imperceptibles à l’œil nu, de temps en temps en citant le Paysan 

de Paris d’Aragon. Les promenades de Demir Özlü dans les villes au contraire convergent 

dans une sorte de « fixation » : lui aussi raconte les rues, les bâtiments, les parcs mais il le fait 

comme s’il prenait une photo, pour Nedim Gürsel, les promenades ont un but plus clair et 

précis. Dans les villes où il se rend pour un événement culturel quelconque, il effectue des 

promenades relatives à cet événement ; ou bien ses promenades sont un prétexte pour son 

voyage intérieur. Un visage de femme qu’il aperçoit, ou bien une chambre d’hôtel, le 

transporte tout de suite dans son enfance. 

Nedim Gürsel explique que pour Attilâ Ilhan, marcher rime avec Paris. Nuits et jours, il a 

arpenté les rues et les grands boulevards. Un écrivain ou bien un artiste qui vivrait dans telle 

ou telle rue ne l’intéresse pas. Il n’y a que pour Attilâ Ilhan, contrairement à Enis Batur, pour 

qui les amitiés des personnes de la rue, leurs modes de vie, leurs habitudes sont importantes. 

Selon lui, pendant les promenades dans Paris, on peut voir la dialectique dans la vie des 

individus, des sociétés. La personne peut examiner ses erreurs, ses propres pensées et trouver 

le bon chemin. C’est une promenade lourde de sens philosophique. L’homme peut vivre, 

débattre sur les différentes versions du socialisme, de l’existentialisme et de la sexualité. 
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Nedim Gürsel précise qu’Aragon raconte les beautés que l’on découvre au hasard dans les 

passages de Paris. Il dit que le peintre turc Abidin Dino, encore un exilé ayant vécu à Paris, 

avait organisé une exposition dans les magasins de ces trois passages datant du XIXème 

siècle. Les passants pouvaient voir ses toiles dans les vitrines de ces passages parmi les 

œuvres de Picasso, Braque (ses célèbres motifs d’oiseaux), Miro, Chagall, Max Erneste et ses 

mondes imaginaires, etc. Quatre-vingt artistes avaient participé à cette exposition, avec une ou 

plusieurs œuvres. Avec Dino, il y avait les œuvres d’autres artistes turcs vivant à Paris tels 

que Mubin, Utku Varlik, Komet, Mehmet Nazim, Nil Yalter et Kemal Bastuji. Le titre de 

l’exposition était « Hommage au Paysan de Paris. » Dans la réalité chaotique des passages où 

se mêlent les beautés au hasard dans ces galeries, comme le dit Aragon : « (…) règne la 

lumière de l’inhabituel. »997 Abidin Dino avait préparé cette exposition en partant de cette 

phrase et y avait inclus ses propres œuvres, ainsi que celles de tous ces artistes. Dans cet essai 

que Nedim Gürsel a écrit en 1976, il ajoute : « L’œuvre d’Aragon où le Paris de 1926 est 

décrit avec une force d’imagination surprenante gagne une nouvelle dimension avec le travail 

de Dino. »998 Nedim Gürsel relate que la plupart des écrivains s’inspirent des villes dans 

lesquelles ils ont voyagé ou vécu un certain temps, qu’ils réussissent à dissocier la géographie 

de leur histoire subjective.999 

Selon Nedim Gürsel, Rilke habitait à Paris mais il s’était enfermé dans sa solitude 

pour défroisser son existence, sa propre histoire subjective. Les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge débutent avec des descriptions de Paris, avant de rapidement passer à la jeunesse de 

l’écrivain, la première période où il perçoit le monde et les souvenirs de son passé. Nâzim 

Hikmet, Pablo Neruda et encore d’autres poètes et écrivains ont su tenir à l’écart la 

géographie vis-à-vis de leur histoire subjective. Nedim Gürsel souligne que Nâzim Hikmet, 

avec ses poèmes sur Paris, Hemingway avec son œuvre Paris est une fête, ont des approches 

différentes de Paris. Tout de suite après, il ajoute : « Mais chez les deux écrivains, il y a 

l’effort de refléter l’entourage proche, la réalité dans laquelle ils se démènent ».1000 Alors que 

Nâzim Hikmet décrivait comment il avait marché le 1er Mai main dans la main avec les 

travailleurs, Hemingway écrivait comment « la génération perdue » se soûlait dans les cafés 

                                                 
997 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.187. 
998 Ibid; p.188. 
999 Ibid; p.146-147. 
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de Paris, tandis que l’écrivain turc Yasar Kemal1001 écrit qu’à chaque fois qu’il vient à Paris, il 

respire l’air des montagnes de Cukurova. Nedim Gürsel prétend que ce dernier vit avec ses 

images (les bandits, les chevaux, les tracteurs) dans un monde de fiction. 

Nedim Gürsel avance que Yasar Kemal écrit avec la complexité d’Homère mais dans son 

livre les Mots Ailés, il ne sort pas de son Cukurova. Nous comprenons que Nedim Gürsel a 

discuté de ce sujet avec l’écrivain. Il dit que comme Yasar Kemal, Kafka, Faulkner et 

Stendhal ont écrit sur leur propre Cukurova, les terres où ils sont enracinés et ont réussi à 

atteindre l’universel. Nedim Gürsel a donné dans ses œuvres une grande place à Nâzim 

Hikmet et Aragon. Dans son essai écrit pour le centième anniversaire de la naissance 

d’Aragon, il dit qu’il le considère parmi les trois écrivains qui ont marqué le 20ème siècle 

(avec André Malraux et Jean-Paul Sartre). Il utilise l’expression courante de « monstres 

sacrés ». Pour faire sortir Nâzim Hikmet de prison, les écrivains et poètes français, comme 

ceux du monde entier, s’étaient engagés en sa faveur. Dans le comité de soutien dirigé par 

Tristan Tzara, il avait aussi Aragon.1002 Nedim Gürsel arrive à la conclusion qu’en France, de 

Diderot à Aragon, les intellectuels ne suivent pas la droite ligne de « l’intellectuel 

contemporain ».1003 Selon lui, la personne le plus proche de la définition de l’intellectuel 

contemporain, c’est Sartre, qui, avec sa personnalité « indépendante » et son renoncement à 

« l’opposition constructive », s’était fait une place respectable parmi les intellectuels français. 

Tandis qu’Aragon et Malraux à certaines périodes avaient eu la faculté de nouer une relation 

politique, culturelle, même littéraire - organique avec le pouvoir. Cette situation les avait 

éloignés de l’attitude d’opposition. Nedim Gürsel définit l’intellectuel comme « une personne 

qui n’a pas peur de dire les vérités dans chaque société où s’installe le discours unique. »1004 

C’est pour cette raison-là que l’intellectuel est si souvent à l’extérieur, en exil. 

Nedim Gürsel, à la page 277 de Paris Yazilari-I (Ecrits de Paris-I), écrit que Jean-Paul 

Sartre avait défini l’intellectuel comme « le pragmatique de la connaissance universelle ».  Le 

premier examen de l’intellectuel indépendant apparaît pendant l’affaire Dreyfus de Zola, « en 

s’engageant à défendre les valeurs ». Il avance que Sartre suit Zola mais qu’il se trompe la 

                                                 
1001 Yasar Kemal (1923 -) : figure majeure de la literature turque contemporaine. Son roman Memed le Mince 
lui valut un grand succès.  Il reçut la Légion d’Honneur en 1984. 
1002 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.128. 
1003 Ibid; p.188. 
1004 Nedim Gürsel; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.189. 
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plupart du temps. Parmi les intellectuels français, la personne qui attire le plus l’attention de 

Nedim Gürsel est Julia Kristeva, avec sa grande productivité scientifique.1005 Selon Kristeva, 

l’intellectuel est toujours en exil. Lors d’une intervention au Centre Culturel de Beaubourg, 

elle a dit que l’intellectuel, pour se révolter, pour critiquer l’ordre unidimensionnel de la 

société intellectuelle, devait être ailleurs, à l’extérieur. Cette notion d’ailleurs, dans les 

conditions de notre époque, peut-être prise sous diverses dimensions. Elle a parlé aussi de 

l’exil politique provoqué par le fascisme mais aussi par les monopoles de parole et de 

pouvoir. Dans son discours, elle a donné place à tous ceux qui l’ont incité à l’exil de langue 

tels que Joyce, Kafka et Mallarmé.  

Nedim Gürsel étant considéré comme un « voyageur moderne ».  Nous allons tenter 

d’exposer une partie de ses pensées et penchants sur Paris et Istanbul. Nedim Gürsel dit : « 

depuis quelques temps, je ne sais pas si c’est le même sentiment, ou à vrai dire une obsession 

subconsciente qui me hante et avec lequel Istanbul me revient sans cesse pendant que j’écris 

mais je ne cesse de répéter le poème de Cavafy ‘La Ville’ ». 1006 Il crée un lien entre Cavafy et 

Nâzim Hikmet en soulignant « le même destin, la même névrose ». Il le qualifie de grand 

poète mort en exil et cite ce dernier : « Il y a seulement deux choses que l’on n’oublie pas 

lorsque l’on meurt : le visage de notre mère et celui de notre ville ( …) »1007 Ensuite Nedim 

Gürsel ajoute : « Ce même destin, cette même névrose, fait resurgir les ombres des ruine d’un 

‘Autre Istanbul’ qu’il essaie ‘d’écrire’… l’angoisse de ces journées interminables que chacun 

de nous vivons à la fois pour nous-mêmes et en commun amplifie ma solitude impassible 

(…) » Avec quelques phrases et un langage subtil chargé de sens profond, il arrive à 

transmettre l’angoisse et la solitude en rapport avec la ville de son exil, commune à Cavafy et 

à Nâzim Hikmet. 

De 1983 à ce jour, Nedim Gürsel entre et sort librement de Turquie. Seulement il dit : 

« j’ai établi Paris comme demeure. »1008 Nous allons nous pencher sur d’autres écrivains qui 

aiment Paris mais malgré cela vivent dans d’autres pays. Même si Nedim Gürsel vit à Paris, il 

se définit comme « un pont entre deux villes, entre deux langues et deux pays. »1009 Il ajoute 

                                                 
1005 Nedim Gürsel; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I - Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.288. 
1006 Ibid; p.41. 
1007 Ibid. 
1008 Nedim Gürsel; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.27. 
1009 Ibid; p.28. 
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que les ponts occupent une place importante dans sa vie. Il nous parle des ponts d’Istanbul. 

Nedim Gürsel écrit que la plupart du temps, il considère les ponts comme des métaphores. 

Mais il précise immédiatement qu’il ne se voit pas comme une métaphore entre Paris et 

Istanbul. Lors d’une interview accordée en 1990,  Nedim Gürsel répond brièvement à cette 

question posée « Dans cet aller-retour entre Paris et Istanbul, quelle ville est sortie ou sortira 

gagnante ? » « Ce problème est l’une des questions majeure de ma quête d’identité, de ma 

propre géographie et de mon histoire personnelle. »1010 

Depuis bien longtemps, l’écrivain affirme vivre entre deux villes, deux cultures et même 

deux femmes. Lors d’un autre entretien en 1995, il dira les mêmes choses mais cette fois-ci il 

n’y aura plus deux femmes mais une seule. Comme le nombre de femmes s’est réduit à une 

seule par choix, le lecteur peut en déduire que celui de la ville aussi et penser qu’il continuera 

sa vie à Paris. A l’aéroport de Paris Charles-de-Gaulle qu’il pratique assez souvent, « encore 

une fois de plus il est seul et fatigué. »  Il n’attend pas l’avion pour Istanbul mais il médite sur 

ses départs à Istanbul. « Si Istanbul est une ville où je vais, dans quelle ville pourrais-je 

retourner ? A Paris ? »1011, se demande-t-il. Pour Nedim Gürsel, le mot retour évoque 

Istanbul, même si ce n’est pas quelque chose qu’il souhaite. Le lecteur se rappelle ici d’une 

phrase qu’il avait dit dans son œuvre Seyir Defteri (Journal de bord) : « Quel malheur, 

Istanbul n’est plus la ville où je vais, où je retourne. » Tandis que maintenant, pour lui, 

Istanbul et Paris sont au même niveau. Même si Nedim Gürsel écrit cela, nous savons que son 

choix s’est finalement fixé sur Paris. Comme si, pour lui, Istanbul était un rêve où il pouvait 

se rendre, le paradis de son enfance. Peut-être que cela lui suffit d’exister là-bas. Peut-être 

aussi qu’il a peur du retour. Nous avons lu dans une des nouvelles du recueil Cicipapa (Pain 

perdu) qu’il souhaitait, comme le poète Nâzim Hikmet, être enterré dans son pays. Il s’agit 

d’une information sur laquelle il n’insiste pas beaucoup, qu’il signale juste au passage. 

Il explique ses pensées : « comme je l’ai exprimé à maintes reprises, un écrivain ne vit pas 

dans un pays, dans une ville mais dans une langue. Mon pays à moi est le turc. » Tant que 

l’écrivain écrira dans sa langue maternelle, il ne sentira pas en exil. Et il répète une fois de 

plus qu’il est un pont : «  A la fois ici, à la fois là-bas. Ni ici, ni là-bas. »1012 En quelque sorte, 

ces phrases traduisent une sorte de scission. D’ailleurs, Nedim Gürsel explique qu’il n’est pas 

                                                 
1010 Ibid;p.53. 
1011 Ibid; p.54. 
1012 Ibid.  
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question de la défaite d’un côté dans ces allers-retours entre Paris et Istanbul. Il répète : 

« D’une certaine façon c’est un enrichissement, mais en grande partie, il est question d’une 

scission».1013 Selon Nedim Gürsel, la scission est à la fois une multiplication, à la fois une 

soustraction. Il garde une opinion positive de ses derniers voyages. L’écrivain écrit que les 

voyages des trois années précédentes lui ont permis de s’unifier avec le monde et son passé. 

Seulement Paris pour lui est « une ville propice aux associations littéraires. »1014 Il ne peut pas 

dire la même chose d’Istanbul. Istanbul a une place différente pour lui, une géographie 

aimante. Il considère Istanbul comme sa propre histoire. D’une certaine façon, où que Nedim 

Gürsel aille, dans quelque ville que ce soit, Istanbul est un passé qu’il emportera avec lui, une 

ancienne névrose. Autant dire que Nedim Gürsel est à Paris pour écrire. Ecrire est une 

existence, tandis qu’Istanbul est telle la matrice de la mère, où il peut se réfugier s’il le faut, 

une ville devenue une obsession chez lui. C’est une maîtresse qu’il n’arrive pas à quitter mais 

auprès de laquelle il ne peut retourner. Nedim Gürsel, dans les lignes où il décrit Istanbul, se 

remémore la ville de Cavafy. 

Il ajoute que « Paris a une place à part. »1015 Paris est une image qui provient des livres 

que Nedim Gürsel a lus. Paris ne s’adonne pas facilement à quelqu’un qui y vit, on peut 

seulement l’imaginer. Il pense que cette ville occupe une place importante, non seulement 

dans la littérature française mais dans la littérature mondiale et en particulier turque. Nedim 

Gürsel se penche sur les oppressions qu’il a vécues le 12 Septembre 1980 (jour du coup d’Etat 

militaire). Venu à Paris en tant qu’exilé, il dit pouvoir réussi à écrire grâce à ce statut. Il 

précise que la personne emporte son passé où qu’elle aille. Si la personne arrive à établir une 

corrélation avec ses expériences dans ce pays étranger et son passé, cela prouve qu’il a réussi 

à transformer l’exil en une création. Nedim Gürsel avance que les relations intimes et tendres 

qu’un écrivain entretient avec une autre ville, une autre culture, peuvent changer son 

monde.1016 Une fois de plus, nous voudrions préciser qu’il se considère tel un pont entre deux 

villes, deux langues et deux cultures. Paris, selon son expression, lui a ouvert les portes du 

monde. Bien sûr, cela n’a pas été aussi simple qu’Ali Baba et les quarante voleurs et son 

fameux « sésame, ouvre toi ! ». Ces portes ne se sont pas ouvertes d’elles-mêmes et aussi 

                                                 
1013 Ibid.  
1014 Nedim Gürsel; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.165. 
1015 Ibid; p.166. 
1016 Nedim Gürsel; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.29. 
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facilement ; pour cela, il a dû travailler très dur et produire des œuvres. Après que ses œuvres 

aient été publiées en français, le processus de traduction vers d’autres langues a commencé.  

Encore une fois ici, nous voyons l’influence de Paris : ce n’est qu’une fois qu’il a publié en 

France que les traductions vers d’autres langues ont commencé. 

Nedim Gürsel précise que ce n’est pas seulement dans ses journaux intimes mais aussi 

dans ses nouvelles qu’il a raconté Paris. Il en a dépeint « un bout » mais il trouva cela 

insuffisant. Il se demande : « Pourrais-je un jour raconter cette ville en détails ? »1017 Il ne 

pense pas pouvoir le faire. Pour réaliser cela, il devrait vivre loin de Paris. S’il a réussi à 

décrire Istanbul si minutieusement, c’est parce qu’il vivait loin d’elle. Il renforce cette idée 

avec une citation d’un poète turc : « Ces poissons qui vivent dans l’eau / sans connaître l’eau. 

» Nedim Gürsel définit la ville de Paris comme la « capitale de la solitude »1018, parce que les 

femmes sont toujours belles, les rues toujours attirantes. Mais il vieillit. Il se rappelle des 

paroles de Mallarmé : « (…) j’ai lu tous les livres. » mais, au bout du compte, il reste seul.1019 

Chaque écrivain perçoit et écrit Paris à sa façon. Rilke, dans les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge, qui débutent par une description de Paris, transporte ses lecteurs vers son enfance, 

dans les souvenirs lointains de ses premières perceptions.1020 A côté de cela, Rilke habitait à 

Paris mais, selon Nedim Gürsel, il rêvait sur sa propre histoire personnelle. Le russe 

Essénine1021 avait écrit son poème racontant les terres de Russie dans une chambre d’hôtel à 

Paris. Nedim Gürsel prétend que certains écrivains sont influencés par les lieux où ils 

voyagent, où ils vivent et ils éloignent la géographie de leur histoire personnelle. Il donne 

comme exemples Pablo Neruda, Hemingway, Nâzim Hikmet. Selon lui, Hemingway et 

Nâzim Hikmet ont reflété la réalité dans laquelle ils se trouvaient. 

Après le coup d’Etat du 12 Mars 1971, Nedim Gürsel prend son souffle à Paris après que 

l’on ait ouvert un procès contre un de ses écrits. Même s’il pouvait profiter de l’amnistie de 

1973, il ne retourna pas en Turquie. Il continua ses études à la Sorbonne et ce n’est qu’après 

avoir terminé sa thèse de doctorat avec le Professeur Etiemble qu’il retourna à Istanbul. Il 

était sur le point de prendre son poste à l’université lorsque le coup d’Etat du 12 Septembre 

1980 intervint ; il retourna alors à Paris. Cet été horrible comme il le nomme, l’été 1980, il le 

                                                 
1017 Ibid.  
1018 Ibid;p.30. 
1019 Ibid.  
1020 Ibid; p.146. 
1021 Essénine (1895-1925) : poète de la Russie du XXème siècle, qui se suicida très jeune. 
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raconte dans son œuvre intitulée Uzun Surmus Bir Yaz (Un long été à Istanbul, édition 

Gallimard). C’est entre les pages 152 et 160 de son œuvre Paris Yazilari II (Ecrits de Paris II) 

que Nedim Gürsel reproduit ses plaidoiries de l’année 1982 et du 25 juillet 1984 qu’il donna 

devant les tribunaux pour répondre aux accusations contre lui. Nous pensons que certains 

points de sa défense sont importants pour notre travail. Pour sa défense, l’écrivain dut 

expliquer les œuvres pour lesquelles on l’accusait. Il dit que le héros de la nouvelle en 

question était schizophrène, qu’il vivait en dehors de la vie réelle, même en dehors du temps.  

Il dit que nous devons concevoir à part le monde dans lequel nous vivons et la réalité de la 

littérature. Il insiste aussi sur le fait que la matière de la littérature repose sur la langue et la 

réalité qui nous entoure. L’écrivain, « en utilisant les possibilités de la langue, reflète son 

monde intérieur, ses rêves, en résumé sa subjectivité. »1022 et donc pas forcément  ce qu’il voit 

et ce qu’il pense. 

Après avoir précisé qu’il était venu pour la première fois à Paris par obligation et après 

avoir écrit les explications dont nous avons fourni un résumé, Nedim Gürsel poursuit ainsi : 

« Pourquoi je raconte tout cela : pour rappeler que Paris m’a ouvert ses bras, comme pour 

beaucoup d’autres intellectuels turcs. »1023 Pendant que le pays vivait les douleurs du passage 

à un régime démocratique, la plupart des intellectuels en exil sont retournés en Turquie. Mais 

Nedim Gürsel s’est installé à Paris, tout comme Demir Özlü à Stockholm. Nedim Gürsel 

révèle en parlant de ce dernier, « qu’il vit loin de Paris qu’il aime beaucoup », tandis que lui 

vit loin de l’Istanbul qu’il aime beaucoup aussi. Des générations précédentes, ceux qui ont 

vécu auparavant à Paris, tous sont retournés en Turquie (Yahya Kemal, Ferit Edgü1024, Ataol 

Behramoglu1025, Bedri Rahmi1026, Ahmet Hamdi Tanpinar1027, Vedat Günyol1028). Nedim 

Gürsel évoque aussi Attilâ Ilhan parmi les écrivains retournés en Turquie. Il mentionne qu’il 

connait ces écrivains au travers de leurs poèmes brûlant de passion pour Paris. Nedim Gürsel 

pense que : « à une époque, Paris dans la littérature turque, au delà d’être un sentier, est 

                                                 
1022 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.152. 
1023 Ibid ; p.26. 
1024 Ferit Edgü (1936- ): pionnier de la littérature existentialiste en Turquie, qui vécut à Paris entre 1959 et 1964.  
1025 Ataol Behramoglu (1942-): poète, écrivain et traducteur turc, qui quitte clandestinement son pays en 1982 
pour participer aux travaux de l’INALCO à Paris. 
1026 Bedri Rahmi Eyüboglu (1911-1975): peintre, écrivain et poète turc. Il travailla dans l’atelier d’André Lhote 
et réalisa des œuvres pour des grandes sociétés telles que KLM et des panneaux mosaïques pour des grands 
événements (par ex. foire de Bruxelles en 1957). 
1027 Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962) : écrivain et poète turc, influencé par Paul Valéry et Marcel Proust.   
1028 Vedat Günyol (1911-2004) : écrivain, traducteur, critique et éditeur turc.  
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devenu une vraie école. »1029 Il ajoute tout de suite après qu’aujourd’hui il n’est plus 

nécessaire de passer par Paris pour devenir écrivain. De plus, les écrivains turcs ne se sont 

généralement pas réfugiés très longtemps à Paris. Ce n’est que sur l’exemple du peintre 

Abidin Dino que quelques peintres turcs, malgré de grandes difficultés, ont persisté pour y 

rester (Yüksel Arslan1030, Komet1031, Utku Varlik1032). Montaigne avait dit de Paris « je ne 

suis français que par cette grande ville ». Lors d’un entretien, à la question « que fait Paris 

pour celui qui n’est pas français ? », il répond : « Bien sûr il devient Parisien, pas Français 

mais Parisien. »1033 

Nedim Gürsel, dans ses Paris Yazilari I-II (Ecrits de Paris I-II), a donné la place à 

plusieurs reprises aux événements culturels à Paris. L’écrivain nous parle des nouveaux livres 

qui ornent les vitrines, des programmes de télévision relatifs à la culture, des queues devant 

les cinémas et les théâtres. « Paris, comme chaque année, est prête à vous emporter » dit-il au 

sujet des programmes de culture à la télévision.1034 Au retour de vacances, sous le coup de 

l’émotion de retrouver Paris, il se penche sur le fait qu’on vit Paris pour ses particularités.  

Nedim Gürsel considère le programme hebdomadaire qui accueille un écrivain comme 

l’événement culturel important de ces dernières années. En 1995, le programme a accueilli les 

écrivains tels que Colette, Giano,  Bernanos, Sartre, Aragon, Faulkner, Pavese, Thomas Mann 

et le programme continuera jusqu’en 2000 en accueillant encore de nombreux écrivains. Selon 

Nedim Gürsel, ce programme qui s’intitule « Le Siècle des écrivains » montre que le 

vingtième siècle, malgré tous ses côtés négatifs, a également apporté beaucoup de positif. 

Nedim Gürsel parle à ses lecteurs de l’exposition ouverte en 1983 à la Bibliothèque Nationale 

de Paris sous le titre de « Vers l’Orient ». Il précise que cette exposition mettait l’accent en 

particulier sur les relations franco-turques ayant traversé différents stades depuis les 

Croisades. Il mentionne aussi l’exposition du Symbolisme en Europe (Ecrits de Paris-I, 

p.200). Entre temps, l’écrivain transmet au lecteur que le symbolisme n’est pas seulement un 

                                                 
1029 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.27. 
1030 Yüksel Arslan (1933-) : peintre turc vivant à Paris. Il est notamment connu pour une exposition érotique 
intitulée ‘Phallisme’, réalisée sur l’invitation d’André Breton et Raymond Cordier et ses illustrations de l’œuvre 
de Karl Marx Le Capital. 
1031 Komet (1941-): De son vrai nom Gürkan Coskun, peintre et poète turc vivant entre Istanbul et Paris. Son 
pseudonyme s’inspire d’un groupe de musique et signifie étoile filante en turc.  
1032 Utku Varlik (1942-)  : peintre turc vivant à Paris, arrivé en 1970 pour travailler avec George Dayez à 
l’Académie des Beaux Arts à Paris.  
1033 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.30. 
1034 Ibid ; p.9. 
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courant dirigé par Zola contre le courant du naturalisme, c’est aussi une réaction contre le 

capitalisme du dix-neuvième siècle en Europe. 

Il se penche sur le fait que le capitalisme commence à transformer toute valeur en 

marchandise et qu’au nom de la science et de la vérité, on rejette l’imagination de la vie 

humaine. Il dit aussi que dans l’exposition en question, les exemples émérites du monde du 

symbole sont réunis. L’écrivain pense que le symbolisme n’est pas seulement formé, comme 

l’avait dit Baudelaire, par les peintres symbolistes qui considéraient la nature telle une forêt 

de symboles, par les rêves mais aussi par les mythologies, les contes et les légendes.1035 Il 

mentionne l’exposition relative à l’évolution de l’histoire humaine ouverte au Musée de 

l’Homme. Nedim Gürsel parle d’un mouvement initié par un ancien ministre français, Jack 

Ralite, qui fait lui aussi fait partie des soutiens de ce mouvement. Dans l’ensemble de la 

France, un mouvement culturel intitulé “Etats généraux de la culture” soutient les oeuvres 

d’art originales. C’est un événement qui condamne la coupure par des spots publicitaires des 

films diffusés à la télévisions et invite le gouvernement à protéger les vraies oeuvres d’arts et 

les événements inventifs contre la domination de l’argent. Nedim Gürsel participa à une 

réunion à Strasbourg de la recherche d’organisations au sein de tout l’Europe. Il insiste sur le 

fait qu’il n’était pas présent « en tant qu’un écrivain d’un pays dont le régime démocratique 

ne peut fonctionner sans bâtons. »1036 L’écrivain pensait que les personnes créatives ne 

vieillissent pas. Nedim Gürsel fait la description sémantique du CNRS pour lequel il 

travaille.1037 Nous sentons son sentiment de satisfaction à l’idée de travailler dans cet 

organisme par cette réponse qu’il donne à un ami : « On ne rentre pas au CNRS pour ce qu’on 

a fait, on y entre pour faire. »1038 Ce n’est pas pour rien que Nedim Gürsel accorde autant de 

place aux événements culturels à Paris, c’est parce qu’il pense que Paris est considéré comme 

« la capitale culturelle du monde », dont l’une des particularités les plus marquantes est 

qu’elle détient un large éventail et une vie culturelle diversifiée, de l’opéra aux recherches 

scientifiques, des arts plastiques à la philosophie.1039 Ce ressort de concentration d’art et de 

pensée ne s’arrête pas seulement aux frontières de la France et de l’Europe occidentale. 

Nedim Gürsel signale que l’on peut rencontrer tous les ouvrages culturels de l’humanité, des 

                                                 
1035 Ibid; p.209. 
1036 Ibid; p.307. 
1037 Ibid; p.229-233. 
1038 Ibid ; p.233. 
1039 Ibid ; p.213. 
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arts traditionnels africains au cinéma révolutionnaire de l’Amérique du Sud, de la poésie des 

Esquimaux aux Kilims kurdes1040.  

Il souligne que la France, par rapport aux autres pays de l’Europe, est en avance du 

point de vue du nombre d’opéras joués dans sa capitale.1041 Selon lui, en France, la vie 

culturelle et artistique poursuit son existence grâce aux différents organismes culturels mais 

avant tout par le biais des efforts créatifs des intellectuels, des écrivains et des artistes. A ce 

sujet l’approche positive du nouveau gouvernement, les précautions et les décisions prises 

pour soutenir ces efforts vont augmenter le respect voué à la France dans le reste du 

monde.1042 

François Mitterrand est élu Président de la République. Nedim Gürsel le définit 

comme un « vrai intellectuel et un écrivain ».1043 Il mentionne que Mitterrand est un politicien 

qui détient une conscience linguistique. Il arrive à cette conclusion en se basant sur ses 

interventions et ses écrits politiques. Il dit de Mitterrand, lequel soulignait son amour pour les 

écrivains français contemporains, qu’il éprouvait dans les romans du romancier turc Yasar 

Kemal « un grand plaisir ; il disait se sentir dans une vaste mer orageuse en lisant l’écrivain ». 

Comme le disait Hemingway, « Paris est une fête ». Le jour où Mitterrand a été élu, selon 

Nedim Gürsel, « la lumière [de cette fête] s’est reflétée dans la nuit du 10 Mai. »1044 

Dans un de ses essais, Nedim Gürsel explique qu’il est difficile de résumer et de juger  

la vie culturelle d’un pays dans le cadre d’un court récit. Il ajoute : surtout si ce pays « (…) 

est la France, considérée parmi l’un des centres artistiques important de l’Occident, ayant 

assimilé l’amas culturel formé depuis des siècles pour le transformer en créativité. » 1045 

Nedim Gürsel raconte que la France est un état centralisé. Depuis la construction du 

château de Versailles, Paris n’est pas devenue seulement le centre administratif, mais aussi 

celui de la vie culturelle et artistique ainsi que des événements scientifiques. Il cite la phrase 

du roman les Illusions Perdues de Balzac : « L’opinion publique se faisait à Paris. La vie 

                                                 
1040 Kilim kurde  : petit tapis aux ornements en forme de gueule ou d’empreintes de loup.  
1041 Nedim Gürsel ; Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.228. 
1042 Ibid.  
1043 Ibid; p.219. 
1044 Ibid.  
1045 Ibid; p.221. 
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intellectuelle formée par l’encre et le papier donnait naissance aux révolutions. »1046 Il dit que 

ces paroles sont toujours d’actualité. Il n’oublie pas de mentionner que la vie culturelle et 

artistique de la France se forme en général à Paris. Par la suite, il parle des institutions qui 

dirigent la formation et octroie les titres. Il relate leur création et leur évolution. Selon Nedim 

Gürsel ce sont les universités et les Académies, les maisons d’édition, les journaux et les 

magazines, les musées, les galeries d’art, les maisons culturelles, les théâtres, les cinémas et 

les opéras. 

Le héros des Illusions Perdues de Balzac, Lucien de Rubempre, savait en quoi ce 

centre, autrement dit Paris, simplifiait la vie des intellectuels. Nedim Gürsel affirme que 

plusieurs Turcs et écrivains, intellectuels, poètes et artistes d’autres nations, réfugiés à Paris, 

connaissent et vivent aujourd’hui cette réalité. 

Nedim Gürsel, ayant grandi dans la culture de son pays, reflétant les motifs de sa 

culture dans ses oeuvres, a été aussi influencé, nourri, enrichi par la culture française (comme 

nos autres écrivains).  Il se révolte contre les écrivains qui s’entêtent à rester dans les limites 

de la Turquie. Par exemple, il dit que Yasar Kemal devrait sortir de son Cukurova. Il défend 

l’idée que pour se faire connaître dans d’autres pays, les artistes turcs doivent viser 

l’universel.1047 Pour atteindre l’universel, la Turquie ne doit pas se refermer sur elle-même. Il 

ajoute aussi : « (…) d’un côté jauger la culture nationale en l’assimilant sous un angle 

moderne, d’un autre côté entretenir des relations avec d’autres cultures, en se nourrissant 

d’autres sources. »1048 

 

Dans une sous-partie de ses Paris Yazilari - I (Ecrits de Paris - I), Nedim Gürsel relate 

ses perspectives et suggestions concernant le mouvement du Nouveau Roman à Paris. Dans 

son essai daté de 1986, il mentionne que le Nouveau Roman a commencé il y a trente ans. Il 

affirme qu’il s’est propagé à l’initiative d’écrivains tels qu’Alain Robbe-Grillet, Nathalie 

Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget et Marguerite Duras. Il attribue une 

valeur spéciale au fait que Claude Simon a reçu le prix Nobel de littérature en 1986. Selon lui, 

c’est le couronnement de la littérature et de la prose contemporaine.  Il décrit Claude Simon 

                                                 
1046 Ibid; p.223. 
1047 Ibid; p.34. 
1048 Ibid; p.35. 
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comme un écrivain singulier existant avec son œuvre, n’écrivant pas ce qu’il a vécu mais 

vivant ce qu’il a écrit, consacré à son œuvre, ayant unifié sa vie avec son ouvrage.1049 Nedim 

Gürsel affirme que le Nouveau Roman n’est pas totalement connu en Turquie mais seulement 

par certains aspects. Certains romans ont été traduits en turc dans la revue intitulée Yeni 

Dergi (Nouvelle Revue). On y cite les noms de certains écrivains de ce courant littéraire. 

Nedim Gürsel écrit que l’ouvrage de Sartre intitulé « La Nausée » a annoncé le mouvement 

du Nouveau Roman.1050 Il se réjouit que la génération d’Alain Robbe-Grillet ait été beaucoup 

influencée par ce roman. De plus, il précise que cette œuvre a été un tournant important dans 

le roman français moderne. Nedim Gürsel, dans son essai daté de 1982 relatif à l’inauguration 

de la statue de Sartre, recourt aux termes de ce dernier : « Les mots ont remplacé la vie réelle 

parce que le monde s’est transformé en un livre, vivre à l’acquisition de l’écriture. »1051 

Nedim Gürsel dirige son lecteur vers la question de savoir si écrire signifie créer un monde de 

fiction.  En résumé : « ce n’est pas comprendre l’existence de l’homme, en saisissant la liberté 

de conscience et réaliser sa propre ‘essence’. » Nedim Gürsel écrit que dans la personnalité du 

héros de son roman La Nausée (Antoine Roquetin), Sartre étudie sa propre existence. Il 

explique que Roquetin « était venu au monde pour écrire ».1052 Tandis que dans sa célèbre 

œuvre les Mots, Sartre raconte en quelque sorte sa propre vie. Il précise que c’est « connaître 

le nouveau monde, vivre sa propre névrose dans le monde des mots jusqu'à trouver la 

réalité ».1053 On ne doit pas s’étonner que Nedim Gürsel aime tant Sartre, lui qui ne sépare 

jamais les actions « écrire » et « vivre » l’une de l’autre. 

Nedim Gürsel affirme que la tendance à casser la forme du roman traditionnel en 

France existe depuis le début du XXème siècle. Il cite comme exemple Proust, Joyce et 

Kafka.1054 Il précise que chacun de ces écrivains, par leurs propres entreprises, a jeté les bases 

d’un roman novateur. Il dit : « Proust la mémoire, Kafka l’allégorie, Joyce la langue, ils les 

ont projetés à l’avant de la scène. »1055 

                                                 
1049 Ibid; p.89. 
1050 Ibid; p.108. 
1051 Ibid; p.107. 
1052 Ibid; p.106. 
1053 Ibid; p.107. 
1054 Nedim Gürsel; Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.53. 
1055 Ibid. 
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CHAPITRE IX : Un passage réussi ? 

 

9.1  Le langage des liens 

C’est dans une de ses nouvelles, Le Mouchoir, que Nedim Gürsel, à travers le 

personnage principal, partage avec le lecteur ses sentiments les plus enfouis. Par le biais de ce 

personnage, venu comme lui d’une contrée lointaine, il partage sa nostalgie et ses peines. 

Nedim Gürsel nous conte l’histoire d’une autre exilée, une femme russe, Mme Suslova, 

installée à Paris, jouant du piano à la perfection.  Cette femme meurt. Les notes qu’elle jouait 

« avec la légèreté des mouettes – lointaine nostalgie »1056, ne rempliront plus la chambre de 

l’écrivain. Les péniches sur la Seine apportent des sacs de blé. Les pigeons affluent sur le port 

pour ramasser les grains de blés éparpillés des sacs, ils « becquettent et engloutissent tout ce 

qu’ils trouvent au nom du passé et des beaux jours ».1057 Il doit résister à cette souffrance ainsi 

qu’à l’absence de Mme Suslova. « Les grands moulins de Pantin qui broient le temps sous 

leurs lourdes meules »1058 s’interposent entre lui et le passé. Nous observons avec lui ce qu’il 

aperçoit par sa fenêtre : 

Quand je regarde par la fenêtre, j’aperçois les arbres le long du canal, quelques nouveaux 

immeubles qui tranchent dans le décor avec leurs murs rose bonbon, la vie douillette derrière les 

fenêtres aux rideaux ouverts (…)1059 

Il décrit Mme Suslova aux lecteurs. On constate par la description de l’écrivain, qu’à 

l’intérieur de lui naît une sorte d’optimisme lorsqu’il observe les gestes fatigués et la patience 

de Mme Suslova. L’un est à la fin de sa vie, l’autre est à mi-parcours. Ces deux êtres sont sur 

le chemin du retour. Un jour, ils retourneront forcément dans leur pays, Madame aux canaux 

de son enfance à Saint-Pétersbourg et l’écrivain à Istanbul, à ses jours de jeunesse passés au 

bord de la Corne d’Or : « Que le printemps arrive enfin, que la terre commence à se 

réchauffer et l’eau du canal à se purifier ! Que le soleil perce dans le ciel d’hiver au milieu des 

nuages en déroute (…) »1060 Enfin le printemps était arrivé : « (…) il a même gagné cette 

                                                 
1056 Nedim Gürsel ; Le Dernier Tramway, Nouvelles de l’exil et de l’amour, traduit du turc par Anne-Marie 
Toscan Du Plantier, Editions du Seuil, p.29. 
1057 Ibid; p.30. 
1058 Ibid. 
1059 Ibid.  
1060 Ibid; p.31. 
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banlieue parisienne sur les ailes laiteuses, immaculées des mouettes »1061 Alors que le linge 

sèche sur le pont des péniches, que les gens promènent leurs chiens heureux et contents, Mme 

Suslova ne fait plus partie de ce monde. Il montra son désarroi : 

Mme Suslova. Anouchka, merveilleuse créature, ma très chère voisine ! Vrai, pourquoi êtes-vous 

morte en me laissant tout seul dans le silence de ma chambre que ne remplissent plus les airs de 

musique sortis de votre piano ? Pourquoi, pourquoi donc êtes-vous morte avant l’arrivée du 

printemps ?1062 

On peut saisir la douleur dans ces lignes et la nostalgie qui y règne. Il rappelle aux 

lecteurs l’amitié de deux personnes partageant le même destin. L’écrivain pense pouvoir 

retourner dans son pays dès que l’état de siège sera levé.  La neige qui a recouvert d’un seul 

coup tout Paris l’avait poussé à s’installer dans ce quartier. Un jour, il avait trouvé une note de 

sa voisine dans sa boîte aux lettres : « A votre nom, je devine que vous êtes turc. Un jour, 

venez prendre le thé chez moi en fin d’après-midi, nous causerons d’Istanbul ».1063 En 

craignant que sa solitude à Paris allait s’accroître dans la banlieue, l’écrivain voulait 

hâtivement faire la connaissance de sa voisine. Leur relation de voisin se transforma en 

amitié. Sa voisine, après la révolution d’Octobre, fut obligée, avec sa famille, de quitter leur 

pays. L’écrivain se souvient maintenant que cette femme aristocrate avait eu une vie modeste 

dans ce studio, avec peu d’objets et qu’elle « s’était contentée de joies fugitives, de médiocres 

satisfactions ».1064 Elle n’avait à peu près rien dit de sa vie. Mais elle avait souvent joué du 

piano. Elle avait parlé avec le langage de Chopin, de Tchaïkovski, de Mozart. Nedim Gürsel 

précise : 

A travers les Nocturnes de Chopin, ses Mazurkas, ses Préludes aussi doux que la neige, aussi 

tristes que les souvenirs, elle exprimait le déracinement, la douleur de l’exil, le goût mystérieux de 

la nostalgie qui un soir fond sur vous brutalement et vous emporte.1065 

Cette fois-ci, Nedim Gürsel n’essaya pas de trouver une histoire de vie à Mme 

Suslova. Mais il lui arrivait de l’imaginer : 

(…) à Istanbul, en tête à tête avec sa mère dans un vieux palais, pendant que son père menait une 

vie de débauche et trinquait avec les profiteurs de guerre dans les restaurants de Péra. (…) sur 

                                                 
1061 Ibid.  
1062 Ibid 
1063 Ibid; p.32. 
1064 Ibid; p.33. 
1065 Ibid.  
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l’insistance de sa mère, elle avait poursuivi là-bas ses études musicales commencées à Saint-

Pétersbourg et que, une fois à Paris, elle n’avait pas abandonné le piano, même quand leur 

situation matérielle se fut considérablement dégradée. 1066 

A chaque fois qu’il l’écoutait, il comprenait que les secrets de son aventure ne 

couleront pas de sa bouche mais de ses doigts qui se promènent sur les touches. Mme Suslova  

raconta son histoire avec un comte russe qu’elle avait rencontré lorsqu’elle n’était qu’une 

jeune fille, et sa douleur d’avoir été abandonnée. En réalité, il avait vécu à Istanbul et était 

mort là-bas. C’était son premier et son dernier amour. Après son abandon et sa déception 

arriva la douleur et la pauvreté. Tandis que l’écrivain lui avait conté son Istanbul, son premier 

alcool, sa première ivresse, son école, les femmes… Selon l’écrivain, « Mme Suslova cachait 

un cœur de jeune fille dans sa vieille poitrine à la peau flétrie. »1067 Elle avait cherché le 

bonheur à travers le piano. Ce nouvel est l’histoire de deux exilés ayant fui leur pays. Le 

premier mot magique qui les réunit est « Istanbul ». Dans les souvenirs d’Istanbul, dans le 

décor de Paris, dans les douleurs de l’exil, ils se sont croisés dans leurs solitudes et sont 

devenus amis. C’est à la mémoire d’une amie que Nedim Gürsel partage avec les lecteurs 

cette nouvelle. Il combine ainsi fiction et réalité. Ceux qui vivent en exil s’expriment par 

différentes langues et de différentes façons. Ils continuent leurs existences, soit par le biais de 

la musique, soit par l’écriture. 

Dans ses Ecrits de Paris I et II, Nedim Gürsel s’est inspiré des philosophes et des 

écrivains pour appuyer ses propos et ses propres écrits. Parfois, il a même traité un seul 

intellectuel durant tout un chapitre (ce fut le cas notamment pour Nietzsche, Nazim Hikmet et 

Aragon.) Parfois il s’est basé sur leurs pensées pour approfondir ses propres idées. Par 

exemple, dans son récit qu’il débute avec la célèbre phrase de Rimbaud « changer la vie »1068, 

il se penche sur le problème de la culture en France, traite des chiffres budgétaires du 

Ministère de la Culture et expose certains points de vue. Il dit que même lorsque Malraux 

était Ministre de la culture, le budget du ministère ne dépassait pas les 0,35% du budget de 

l’Etat. Et il termine son récit avec la question que Nietzsche avait posé aux politiciens : 

« Dans vos regards, pourquoi y a-t-il si peu de vivacité envers le futur ? »1069 Nedim Gürsel 

pense que les bouleversements familiaux vécus par Aragon dans son enfance ont joué un rôle 

                                                 
1066 Ibid. 
1067 Ibid, p.39. 
1068 Nedim Gürsel, Paris Yazilari I - Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris I –Apparition et Suggestions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p.112. 
1069 Ibid, p.113. 
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important dans son attachement tout d’abord au mouvement surréaliste et par la suite au Parti 

Communiste.1070 S’appuyant sur une biographie d’Aragon, Nedim Gürsel avance que dans ces 

deux corrélations en réalité réside la recherche d’un amour non vécu, celui de la mère. Nedim 

Gürsel dit qu’Aragon, dans son œuvre  Le Roman Inachevé a construit tout son récit du début 

jusqu’à la fin autour du seul mot « mère ». 1071 La principale raison ayant poussé Aragon à 

écrire, c’est la recherche d’une réponse au premier point d’interrogation de son enfance, pour 

soulever le voile caché de son existence (Aragon dans les préfaces qu’il écrivait pour ses 

poèmes précisait cet état d’âme d’une façon implicite). 

Ce voile caché, Aragon l’a transposé dans ses œuvres et cela montre son histoire 

subjective. Par le biais de ses poèmes et romans, cela s’est transformé en une histoire 

objective comprenant les personnes extérieures. Selon Nedim Gürsel : « (...) le monde de 

l’écrivain est devenu le notre aussi. » Ici, les œuvres où Nedim Gürsel parle de la perte 

prématurée de son père, de l’amour de sa mère, « le paradis de son enfance », sont devenues 

le monde des lecteurs. L’essai qu’il a écrit suite à la mort de Mitterrand, s’intitule « L’homme 

d’Etat Amoureux des Livres ». Il se penche sur le fait que la France n’a pas seulement perdu 

un homme d’Etat mais aussi un écrivain de style et un bon lecteur. Il raconte l’intérêt que le 

président de la République lui avait porté lors d’une rencontre et l’augmentation de cet intérêt 

après qu’il lui ait dit qu’il écrivait « en langue turque ».1072 Nedim Gürsel indique qu’une 

phrase du livre La Levure du Pain trotte dans la tête de la femme de Mitterrand, Danielle, 

lorsqu’elle tente d’empêcher ses larmes de couler. La phrase qui a marqué Danielle 

Mitterrand est celle de Nedim Gürsel : « Chaque tunnel donne naissance à la lumière du jour, 

l’obscurité s’achève avec l’espoir ».1073 Nedim Gürsel partage avec le lecteur l’ouverture de la 

plus grande bibliothèque d’Europe inaugurée par Jacques Chirac. Dans cette bibliothèque qui 

porte le nom de François Mitterrand, le savoir, l’art et la littérature sont au rendez-vous pour 

les lecteurs. Ces savoirs ne se limitent pas seulement aux supports écrits mais sont aussi 

accessibles par le biais d’ordinateurs et d’internet. Nedim Gürsel précise qu’ici la mémoire de 

l’humanité est enregistrée depuis l’époque des tablettes en argile, que l’on y retrouve 

l’accumulation de toutes les connaissances de l’humanité. Il la surnomme « le temple ». 

                                                 
1070 Nedim Gürsel, Paris Yazilari II - Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris II - Situations et Positions), 
Editions Türkiye Is Bankasi, 2000, p. 12. 
1071 Ibid, p.13. 
1072 Ibid; p.15. 
1073 Ibid; p.17. 
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Nedim Gürsel pense que l’univers s’est libéré du chaos grâce à la « langue », qu’il faut 

lire l’univers tel un livre.1074 Il raconte la Bibliothèque Nationale effondrée pendant la guerre 

en Bosnie-Herzégovine, il se comporte tel un témoin. A l’encontre des écrivains turcs ayant 

vécu en France, il  parle de Pierre Loti, admirateur d’Istanbul, ayant vécu longtemps en 

Turquie. Il souligne que Loti a apporté une nouvelle approche à la littérature de voyage et à 

l’Orientalisme, ce monde qui commençait à être dépassé en Occident, à l’avant de la scène 

actuelle. Il avance que l’on peut prétendre que Loti s’est imprégné du style de vie turc même 

si sa sensibilité turque n’est que superficielle. Nedim Gürsel mentionne que durant toute 

l’histoire, Istanbul a accueilli plusieurs voyageurs et écrivains « ayant marqué leur ère ». Il 

cite les propos de Benjamin de Tudelle qui considérait qu’Istanbul était une grande ville et 

« qu’aucune ville ne pouvait l’égaler ». Tandis que Jean Thévenot au XVIème siècle avait 

caractérisé Istanbul de «  ville sans égale, au plus bel emplacement géographique du monde ».  

Cette ville au sept collines est décrite par Lamartine, Nerval, Molville, Flaubert, Cocteau, 

Paul Morand, Agatha Christie. Claude Farrer et Pierre Loti ont transposé la ville d’Istanbul en 

point focal de leurs œuvres.  

L’écrivain dit : « écrire, pour moi n’a jamais été une activité préméditée à 

l’avance. »1075 Il lui est arrivé de comparer l’écriture à un cerf-volant ou bien à un torero. Il 

pénètre au moment inattendu dans le récit, il attend une chose inconnue. Cette nouvelle chose  

renverse le récit et le transforme en une fiction. Par exemple, dans les Turbans de Venise, le 

point de départ de l’écrivain était les statues des commerçants ottomans en turbans qu’il avait 

vues par hasard dans le quartier de Cannaregio à Venise.1076 Nedim Gürsel pose cette 

question : « le vrai visage de l’écrivain ne se cache-t-il pas dans ses œuvres ? »1077 Cette 

phrase est l’expression que dans ses œuvres, il ajoute beaucoup de la matière de ses vécus et 

de son monde intérieur. Nedim Gürsel pense qu’un monde entier peut entrer dans un livre. 

Il précise que pour lui sa période d’apprentissage a commencé avec la répression 

survenue suite au coup d’Etat militaire de 1971 en Turquie, qu’il décrit dans son œuvre « Un 

Long Eté à Istanbul ».1078 Cet apprentissage s’étend à la période de Paris et sur quelques 

terrains dans les autres villes de l’Europe. A la fin de ce processus d’apprentissage / 

                                                 
1074 Ibid; p.19. 
1075 Ibid; p.34. 
1076 Ibid; p.38. 
1077 Ibid; p.42. 
1078 Ibid; p.55. 
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d’instruction, il s’est penché sur les genres critiques et essais. Sporadiquement, Nedim Gürsel 

insiste sur les problèmes de traduction. Il explique qu’il n’a jamais traduit ses œuvres du turc 

au français ou bien du français au turc. La raison, en est, selon lui sa connaissance des deux 

langues. Il ressent le français aussi comme sa langue maternelle et il est inévitable qu’il ne 

croise pas de difficultés. S’il traduisait la phrase, celle-ci serait reconstruite et dotée d’un 

nouveau style. Dans sa langue maternelle, le turc, il se sent plus à l’aise.1079 Selon Nedim 

Gürsel, un écrivain s’éloigne de son œuvre après l’avoir achevée.  

Soit il se tait, soit il en commence une autre. Son livre lui fait face comme  une chose, comme une 

marchandise exposée sur un marché. Il pense que l’œuvre n’est pas plus différente qu’un vase sur 

une table ou bien un tableau sur un mur. Mais l’écrivain, tout de même, continue à exister dans le 

livre qui porte son nom. 1080 

 Il a laissé une part de sa vie dans le livre. Nedim Gürsel s’est imprégné de l’action de 

l’écriture au point de dire : « les cauchemars, la joie et les passions, les pensées enracinées, 

même son corps qui se tortille sous l’emprise du plaisir continue à exister dans le livre. »1081 

Il pense aussi que le premier livre d’un écrivain est la chair de sa chair. Pour lui, Un 

long été à Istanbul est la chair de sa chair. C’est le récit de « l’indifférence, de l’exil et de la 

solitude. »1082 Il a voulu se débarrasser des jours d’oppression par le biais de la fiction. Ce 

livre a été écrit à Paris, dans une chambre sous les combles, à la lumière d’une lampe bleue en 

forme de pastèque. Cette lumière pendant des années est resté allumée jusqu’au matin (Nedim 

Gürsel aime écrire la nuit). En plus, ce livre raconte des nouvelles non écrites, laissées en 

désordre dans les pages des revues ou qu’il n’a pas encore écrites.1083 L’espoir, il le symbolise 

à travers cette lampe qui ne s’éteint pas. Nedim Gürsel, dans un de ses essais daté de 1985, dit 

qu’il a peu écrit dans le genre des récits. Ce n’est pas évident de poursuivre à la fois la 

fonction d’écrivain et les activités de recherche et d’étude, sans finir par se diviser. Nedim 

Gürsel pense qu’en dehors d’être un écrivain, ce dernier afin de pouvoir sortir en dehors de sa 

subjectivité doit s’intéresser aux œuvres des autres écrivains, les interpréter et les résoudre.1084 

Il ne peut pas dire comme Kafka : « je ne suis que littérature ». Il mentionne que lui aussi, 

comme tout le monde, est constitué de chair et d’os, de plaisir et de douleur et, le plus 

                                                 
1079 Ibid; p.56. 
1080 Ibid; p.150. 
1081 Ibid.  
1082 Ibid; p.151. 
1083 Ibid. 
1084 Ibid; p.190. 



A���

�

important dans tout cela, de nostalgie. Pour lui, la littérature est une forme d’existence mais il 

n’oublie pas de souligner que la littérature n’englobe jamais totalement toute sa vie.1085 

Nedim Gürsel décrit « un écrivain contraint ou bien forcé de vivre loin de son pays, de 

sa langue maternelle, comme l’expression de Nâzim Hikmet entrer ‘dans un dur métier’ ».1086 

Mais il précise que cette situation n’est pas absolue. Ce n’est pas un destin irrémédiable.  

L’écrivain, tant qu’il écrira dans sa langue maternelle, transformera l’exil en un enracinement, un 

lieu d’habitation, non pas à l’intérieur de la géographie dans laquelle il a vécu, dans laquelle il est 

né mais dans ce monde qu’il a crée, en tant qu’écrivain, dans ses propres mots, son propre langage 

(...)  

Ecrits de Paris I et II contiennent les écrits de Nedim Gürsel publiés auparavant dans 

deux livres épuisés, De la culture locale à l’universelle et Littérature Contemporaine ainsi 

que quelques écrits qui n’ont pas été finalisés en tant qu’ouvrages. Les nouvelles qui figurent 

dans ces livres sont le fruit de vingt ans de production. Ils ont été publiés en Turquie dans un 

journal (Cumhuriyet - République) et deux revues [Milliyet Sanat (Art du peuple) et Nokta 

(Le Point)] sous le titre d’« articles d’actualité sur les projections littéraires, artistiques et 

culturelles entre la France et la Turquie. » 

 

9.2  Exercices de style : mi-journal intime, mi-guide personnel  

Paris, ecekent (Paris, ville Princesse), est le livre qu’Enis Batur a dédié à la ville de 

Paris. Il y raconte les avenues, les rues, les statues, les cafés de Paris… ainsi que ceux qui y 

ont vécu, qui y sont passés, les écrivains, les poètes et autres artistes qui l’ont aimée. Comme 

s’il n’arrivait pas à se rassasier, comme s’il voulait que tout le monde connaisse et voie ce 

qu’il a vu et connu, les pages se succèdent ainsi et sont illustrées de photographies. Il a mis en 

couverture une illustration d’une rue parsemée pavée, afin de bien souligner qu’il aime se 

promener en piéton, en trotteur, dans les rues de Paris. C’est peut-être un signe, la photo 

couvre toute la couverture et au-dessus des pavés trône le titre du livre Paris, ecekent (Paris, 

ville princesse), Enis Batur. Ces pavés sont aussi une allusion aux empreintes de pas que 

l’écrivain laisse dans les rues. Le lecteur sait à quoi s’en tenir, il se promènera dans les rues de 

                                                 
1085 Ibid; p.191. 
1086 Ibid ; p.192. 
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Paris en piéton. Nous aussi nous aimerions nous promener sur les traces de ses pas, nous 

voudrions saisir Paris, ainsi que les répercussions qu’elle a eues sur Enis Batur, son influence 

et l’image qu’il s’en est fait. Parce que Paris est une ville où l’on doit passer pas à pas et où 

l’on doit observer chaque signe. Ces signes-là se manifestent parfois dans un immeuble, sur 

une plaque accrochée devant une maison, sur les statues, dans chaque rue ou sur les pavés. Il 

explique qu’il a passé sept ans à élaborer ce livre. Selon lui, depuis un siècle et demi, les 

grandes villes, les boulevards, les ponts, les avenues, les ruelles sont remplies d’amoureux 

indigènes et étrangers. Eux aussi ont conscience de la ville. Nuit et jour, ils se promènent sans 

but. Dans la première phrase de son livre, il dit que l’intérieur de ces grandes villes regorge 

« de nouvelles, de drames, de passions et de débordements à l’excès ». C’est Paris qui a été le 

premier initiateur de telles pensées, au XIXème siècle. De tous les continents, des gens 

curieux venaient à Paris et c’est de cette façon qu’elle a nourri son mythe, qu’elle est devenue 

sans égal. 

Enis Batur précise que les Turcs ont connu Paris par le biais de Yirmisekiz Mehmet 

Celebi. Dans l’œuvre Paristanbul1087 de Halil Gökhan et Timour Muhidine, les lecteurs 

trouvent, avec moult extraits, les impressions de Yirmisekiz Mehmet Celebi et de cinquante 

autres écrivains sur Paris. Yirmisekiz Mehmet Celebi, voyageur turc, a visité d’abord la 

France puis plusieurs autres pays jusqu’à sa mort en 1732.  Il a réuni ses souvenirs dans un 

ouvrage et c’est par le biais de ses souvenirs et de ses écrits que les Turcs ont découvert Paris. 

Enis Batur, dans son livre Paris, ecekent (Paris, ville princesse), souligne qu’après 

Yirmisekiz Mehmet Celebi, chaque génération, grâce à quelque uns de ses représentants, 

renouvelle la magie de Paris. Depuis trente ans, l’écrivain lui-même explique qu’il considère 

Paris comme sa deuxième ville. Il dit avoir construit un livre de voyage intérieur pour Paris, 

sans oublier les fantômes du passé. Dans le livre, à chaque rue, à chaque carrefour, le lecteur 

va croiser des fantômes, même parfois les suivre, comme Enis Batur les avait poursuivis dans 

le temps afin de saisir un nouveau Paris. Le lecteur va se rendre compte que ce livre peut 

aussi servir de guide. Les rues inconnues, les bâtiments, les histoires, les épisodes épiques 

(passés historiques), tout est raconté dans ce livre. Ce que le lecteur lit donne l’impression 

d’une carte routière de Paris. Paris, comme le dit Enis Batur, a pris sa place dans son 

imagination tel un virus. Et encore, comme le précise l’écrivain sur la quatrième de 

couverture, « Paris, ecekent est un guide inépuisable d’un amour spécial. » 
                                                 
1087 Paristanbul - Paris et les écrivains turcs au XXe siècle : Sous la direction de Timour Muhidine en 
collaboration avec Halil Gökhan, Editions l’Esprit des Péninsules, 2000. 
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Le livre, composé de deux cent soixante-quinze sous-parties, débute avec l’idée qu’il 

est impossible d’écrire l’histoire de la civilisation loin des villes. De Ninive1088 à Loth1089 ou 

Sodome et Gomorrhe, en passant par New York, Enis Batur cite les noms des villes prenant 

en considération leurs relations entre elles. Il ajoute le Cordoue du VIIIème  siècle, le Bagdad 

du XIIIème siècle, le Florence du XVIème siècle. Selon Enis Batur, sous le sceau de 

Benjamin, la capitale du XIXème siècle est Paris.1090 Après ce tournant, le fait que Paris ait 

pris cette place centrale, s’est tout d’abord reflété sur les rideaux de l’imagination. En 

Turquie, sans avoir vu Paris, il y a eu bien des ivrognes qui ont couché sur papier le Paris de 

leur imagination. Parmi eux, il dit que le premier était Ahmet Mithat Efendi. Par le mot ivre 

Enis Batur ne parle sans doute pas de ceux qui sont ivres par l’alcool mais de l’ivresse de 

Paris. C’est comme si nous regardions notre imagination sur un écran au cinéma. L’écrivain 

raconte que lui et sa génération ne connaissent pas le Paris de Baudelaire mais celui de Hugo 

ou encore de Nerval. Ils n’ont pas encore pris la route pour Paris mais à l’intérieur, ils sont 

déjà en chemin et comme le dit l’écrivain, ils attisent tous les jours le petit feu à l’intérieur 

d’eux. Entre temps, nous apprenons qu’Enis Batur est arrivé les jours précédents la 

destruction des Halles en 1971. Il vit pour la première et dernière fois les Halles à dix-neuf 

ans. Il raconte que depuis, lorsqu’il revient à Paris, il contourne les Halles et reste éloigné de 

ce lieu.1091 

Enis Batur raconte qu’au début des années 70, la destruction des Halles avait suscité 

de grands débats et il ajoute : « le tronc est détruit, l’organe continue d’exister avec toute sa 

vivacité. »1092 Dès sa première arrivée, Paris percute Enis Batur. Il est perdu, sa tête tourne 

comme s’il était péniblement descendu d’un manège. Lorsqu’il retourne en Turquie, il lit de 

suite le Paysan de Paris et Nadja. Au milieu de ce tourbillon, il vivra « coûte que coûte ». En 

1973, lorsqu’il descend à Orly, il restera plus de quatre mois à Paris. Ce délai couvre la 

période la plus folâtre de sa vie. Enis Batur a mis une grande photo d’un manège juste en face 

de la page où il décrit son étourdissement, comme pour dire que Paris est un énorme manège 

enivrant. Après son nouveau retour en Turquie, il y resta pendant dix ans (jusqu’en 1986) sans 

jamais sortir à l’étranger. Lorsqu’il revient et qu’il se promène tout seul sur les bords de la 

                                                 
1088 Ninive : « Celle qui dépasse les grandes villes » comme on le dit dans le Livre de Jonas, ancienne ville de 
l’Assyrie, dans le nord de la Mésopotamie, elle était un important carrefour de routes commerciales. Elle 
occupait une position stratégique sur la grande route entre la Méditerranée et l’océan indien.  
1089 Loth  : patriarche de la Bible. 
1090 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.11. 
1091 Ibid ; p.181. 
1092 Ibid ; p.23. 
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Seine, il ressent toutes les parties de son corps qui le lancent. Le mot que l’écrivain choisit 

pour décrire son amour de Paris est assez bizarre. Par amour toutes les parties de son corps 

souffrent de douleurs tellement son amour est fort. 

Durant ce séjour, cette fois-ci, il commence à écrire La Nuit appartient au loup – 

Guide de Paris en images. Le lecteur se rappelle des vers de ce poème d’Enis Batur : « Dès 

que la ville me touche ». Paris touche à la fois sa peau et son esprit. Son esprit se dirige vers 

le Flâneur de deux rives et le Paysan de Paris. Il nous parle de l’ami avec lequel il a pris le 

même taxi de l’aéroport. Peu de temps après, leurs chemins vont se séparer vers des directions 

différentes et notre écrivain, accompagné des vers d’Apollinaire et de Cendrars, va saluer tous 

les poètes l’un après l’autre. De ses pensées, il revient encore à lui avec ce vers : « et 

subitement je vais revenir vers moi-même ». Dans son poème il s’adresse à son ami : 

« aucune femme ne m’a excité autant que cette ville (…) non, rien au monde. »1093 Une fois 

de plus, Paris est comparée à une femme qu’on aime beaucoup. Dans le même poème, il 

répète : « Dès que la ville me touche… », ajoutant tout de suite après que les photos sont 

suivies par des images polaroids bizarres et  jaunies. Le présent et le passé s’entremêlent 

dorénavant dans le poème, comme si le temps n’existait plus. Le poème déborde de pensées, 

de noms propres, de personnes, de rues. Quand il dit : « jadis j’ai entendu et souffert / les 

années suivantes j’ai entendu et souri », cela ne montre pas une indifférence. Le lecteur pense 

plutôt à la maturité et la tolérance. Derrière lui, il y a Alighieri et Taranci et lui ne peut tenir 

dans le cadre où il se trouve. Dans la vie qu’il traite de « ventre conservateur », il conteste 

« qu’un seul nom désigne chaque personne et chaque lieu ». Ces paroles sont dirigées vers la 

mentalité qui assigne la même identité à son passeport et ses livres. Après ces propos qui 

expriment son refus des frontières, il dit qu’il n’arrive pas à tenir dans un cadre. Comme un 

éclair, Gérard de Nerval lui vient à l’esprit. Ce dernier s’est senti à la fois étranger et chez lui 

à Istanbul, « de même que je suis à la fois immigré et chez moi ici… ». Il n’a aucun point 

commun avec les personnes faisant la queue pour voir le premier long métrage de Bresson1094. 

C’est de cette manière qu’il raconte son statut d’immigré, malgré le fait qu’il soit dans sa 

propre maison. 

                                                 
1093 Enis Batur ; La Nuit appartient au loup, extrait de Yazilar ve Tugralar, 1987, [tout le poème est traduit par 
Nedim Gürsel et figure dans le  livre Paristanbul de Timour Muhidine et Halil Gökhan, Editions l’Esprit des 
Péninsules, 2000, pp. 231 à 244], p.231 
1094 Robert Bresson (1901-1999) : cinéaste français. 
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Depuis 1986, Enis Batur considère le moment où la ville le sensibilise et lui fait le plus 

mal. C’est en automne 1996, alors qu’il séjourna sept mois à Paris qu’il décida d’écrire sur 

Paris. Nous constatons que son livre est construit pas à pas et écrit après un mûrissement. De 

toute façon, Enis Batur précise que les préoccupations relatives au contenu du livre se 

trouvent à l’intérieur. L’écrivain énonce que Paris, ces cent cinquante dernières années, a été 

une ville sur laquelle on a beaucoup écrit et fait beaucoup de recherches minutieuses. Dans ce 

type de cas, la meilleure chose à faire est de s’orienter vers une écriture subjective et c’est çà 

qu’il fait. Il ne s’est pas appuyé seulement sur les observations, les sentiments et les 

impressions. Il continue à faire connaissance avec Paris : « (…) sur le chemin, mon esprit 

vagabonde et mon écrit est oisif. »1095 Enis Batur écrit que ce livre est un essai poetica. Même 

si Paris a fait l’objet d’autant de guides, le fait que ce livre soit un guide n’a aucune 

importance aux yeux de l’écrivain, mais il ne renie pas que le livre ait un côté descriptif : 

« Pour ceux qui choisissent et aiment se perdre dans les villes. »1096 Il précise que l’on peut 

considérer ce livre comme une sorte de journal qu’il raconte aux lecteurs à travers les photos 

de Paris qu’il a prises lui-même. D’ailleurs, en même temps que ce livre, il a tenu un journal. 

L’ensemble de l’œuvre a été écrite à Paris. Nous pouvons dire que pour former le tout, Enis 

Batur a montré dans tous les domaines une cohérence et cette fois-ci comme  frontière il a 

ciblé Paris. 

Ce livre est dédié à Paris et n’est pas achevé. Ainsi que l’explique Enis Batur à la page 

14, lorsque ses livres sont publiés, la plupart du temps ils ne sont pas achevés. Même si dans 

les éditions suivantes, il y en a qui se réduisent ou s’affinent, en grande majorité, comme il le 

souligne, ils s’allongent de façon spectaculaire. Enis Batur précise que le lecteur inquisiteur 

connaît cela. Il précise que l’on peut considérer, comme il l’écrit dans la préface, que des 

parties de Paris, ecekent puissent un jour être reprises et retravaillées plus en profondeur dans 

d’autres œuvres de l’écrivain, le travail de celui-ci s’apparentant à la découpe d’un oignon, 

l’écriture se faisant à différents niveaux. Enis Batur raconte que ce genre de livres ne s’achève 

pas, qu’il lui permet de continuer à exister avec lui, qu’on ne peut pas dire qu’on peut 

s’arrêter, que le livre continue à chercher chez l’écrivain sa suite et qu’il la trouvera. Enis 

Batur a vu tous les quartiers de Paris mais dans son livre, il a choisi de  seulement traiter les 

zones piétonnes. Quelques fois il repasse plusieurs fois dans la même rue, alors qu’il ne passe 

                                                 
1095 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.13. 
1096 Ibid ; p.14. 
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pas par d’autres.  Parce que « chacun à un Paris propre à soi-même, la seule personne qui peut 

savoir comment elle va évoluer est le dieu du hasard. »1097 

Au début de Paris, ecekent (Paris, ville princesse), il dit qu’il a voulu placer son 

poème  La Nuit appartient au loup. Enis Batur raconte que le sujet de ce poème, son rythme 

et son tempo, il les doit aux poètes qu’il remercie tout au long du poème, avant tout à 

Cendrars. Dans ce livre, tout ce que nous lisons est la preuve que Paris se reflète dans la 

production et les œuvres d’Enis Batur. Un écrivain, un artiste qui aime Paris et qui en a été 

influencé, sans aucun doute cela se répercute dans ses œuvres. Ceci est la magie de Paris. Enis 

Batur dit qu’il faudrait ajouter une énorme bibliographie pour énumérer les créanciers de 

Paris, ecekent. En un peu plus de trente ans, il a lu d’innombrables textes, regardé des films, 

écouté des mélodies sur Paris. Il estime qu’il n’existe pas d’objet pouvant mesurer tous les 

apports de ces choses qui se sont intégrées en lui. Par cette explication, l’écrivain vient 

appuyer nos propos ci-dessus. Il résume ainsi le but d’écrire ce livre : « Je peux enfin donner 

son livre à cette ville qui m’a donné tant d’œuvres. »1098 

Dans une de ses lettres, un ami d’Enis Batur, vivant à Londres depuis de longues 

années et avec lequel il échangeait de la correspondance, lui avait dit : « pour toi Paris est une 

ville magique…pour moi c’est ici… au moins je n’ai pas essayé comme toi de contaminer 

tout le monde en écrivant sur Paris ».1099 Effectivement, Enis Batur avec ce livre réussit à 

contaminer le lecteur, à pénétrer dans ses veines. Ce livre permet à ceux qui connaissent la 

ville de la redécouvrir d’un point de vue nouveau, afin qu’ils aient envie de la visiter avec un 

amour nouveau et à ceux qui ne l’ont pas encore vue de leur en donner la nostalgie. Enis 

Batur traduit aussi à travers ces lignes le fait que Paris soit une ville qui ouvre grand ses bras 

aux artistes et aux écrivains.  Sur les frontons des maisons ou bien des hôtels, on écrit le nom 

des célébrités qui y ont séjourné, on suspend des enseignes. Enis Batur en donne quelques 

exemples : « Dans cette maison Wagner a passé l’hiver 1854-55 (…) Dans cet hôtel, la fois où 

ils sont venus à Paris, Oscar Wilde et Jorge Luis Borges y ont séjourné. »1100 Enis Batur 

raconte que sur les murs figurent les noms de poètes, écrivains, scientifiques et politiciens 

locaux et étrangers dont on n’a pas forcément entendu parler. Il précise que les autorités 

hongroises sont plus efficaces sur ce sujet et qu’ils font la même chose pour les personnes 

                                                 
1097 Ibid; p.14. 
1098 Ibid ; p.15. 
1099 Enis Batur ; Bu Kalem Melun (Ce crayon maudit), Editions YKY, 2001, p.103. 
1100 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.17. 
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dont personne n’a entendu parler. Selon Enis Batur, la Hongrie est un pays doté d’une forte 

tradition d’exil politique. « (…) ceux qui se sont enfuis des administrations de l’horreur se 

sont trouvés ici, le symbole de la liberté en Europe qu’est devenu Paris. »1101 Il donne raison à 

Paris de se vanter de cela. La ville a ouvert son cœur et il défend l’idée que d’innombrables 

américains, allemands, polonais, russes, sud-américains, nord-africains exilés volontaires et 

contraints, se sont réfugiés à Paris. Mais il pense que la ville n’a pas fait du bien à tout le 

monde. Il cite ceux qui se sont suicidés à Paris.  

Enis Batur écrit que l’homme peut être surpris par le nombre de jeunes turcs qui se 

sont installés à Paris ces cent cinquante dernières années. Parmi eux se trouvent beaucoup 

d’ingénieurs, de médecins, de militaires, de peintres, de compositeurs, d’historiens et de 

sociologues. Selon les données qu’Enis Batur a étudiées, entre les années 1900 et 1930, plus 

de quarante peintres turcs sont venus à Paris. Il dit que ces Turcs qui ont vécu à Paris n’ont 

pas laissé de marque dans les rues, à part Yahya Kemal Beyatli1102, dont le nom a été apposé 

sur une plaque à la Closerie des Lilas. Si celle-là se trouve toujours là, cela montre que les 

Turcs ont pu, après 1950, laisser quelques empreintes. Cependant, celles-ci pourraient 

également se révéler éphémères si la nouvelle génération ne relève pas le flambeau. Enis 

Batur ne veut pas disparaître lui aussi. Il est toujours en mode création, dans la volonté de 

laisser une trace. Il se concentre sur des questions telles que ramener le sujet à un point de vue 

plus narcissique ou espère-t-il une plaque apposée à l’adresse où il a vécu, lui et son épouse. 

Mais bien sûr ceci est un questionnement intérieur à  Enis Batur, qu’il reflète à ses lecteurs, 

peut-être parce qu’il attend une réponse.  Depuis un demi-siècle il connaît cette ville et il 

prononce ces paroles pour ces années écoulées : « Cette ville use l’homme, en proportion 

inverse à son attirance. »1103 Il relate la thèse que l’homme est libre jusqu’à un certain point ; 

ici, la limite de la liberté est liée à la limite de la richesse. Bien qu’Enis Batur aime beaucoup 

la ville de Paris, il relate aux lecteurs qu’il est usé, que certains sont usés au point de vouloir 

se suicider. Même si nous aimons considérer Paris comme « ville de l’exil », Enis Batur, sans 

tomber dans le mélodrame, explique qu’en réalité, dans cette ville, une personne peut être 

aussi libre que lui permet sa richesse. 

                                                 
1101 Ibid. 
1102 Yahya Kemal Beyatli (1884-1958) : diplomate turc, poète qui fut l’un des plus importants représentants du 
néoclacissime turc. Après avoir suivi des études de sciences politiques à Paris, il y a séjourné neuf ans et y fut 
très influencé par Albert Sorrel. Il s’était inspiré de Baudelaire et de Rimbaud.  
1103 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.17. 
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L’écrivain raconte les quartiers de Paris, les rues, les noms, les ruelles adjacentes. En 

décrivant ces bâtiments, il expose à la fois le côté positif et le côté négatif de la rue. Mais  

Enis Batur n’oublie jamais d’évoquer l’écrivain, le peintre ou l’artiste ayant vécu dans cette 

rue. Comme s’il leur envoyait un salut respectueux, une sorte de remerciement à ceux qui ont 

ajouté à sa connaissance, à sa personnalité, à son amour… Au 7 rue des Grands Augustins, 

nous nous trouvons face à l’atelier de Picasso. C’est ici même que s’est déroulé l’histoire du 

Chef d’œuvre inconnu de Balzac. De même, Enis Batur y a posé pour la dernière de 

couverture d’une de ses œuvres. Selon Enis Batur, Paris est une ville ouverte au dynamisme 

urbain, d’où la phrase que l’on entend parfois : « Paris n’est plus le Paris que nous 

connaissions ». Enis Batur n’est pas contre les changements. Par exemple, le Marais était déjà 

sale à l’époque où l’écrivain y vivait. La rue de la Huchette a conservé toute sa vivacité mais 

elle est devenue sombre, touristique et stressante. Il se penche sur les côtés positifs et négatifs 

des changements. Il met le point final en disant : « L’organisme de la ville est ainsi. »1104 Il 

pense qu’en réalité les gens ne comprennent pas combien ils ont changé, ils se mettent en 

colère parce que la perspective à laquelle ils étaient habitués a changé. 

Nous savons que la vraie ville d’Enis Batur est Istanbul. Pendant ses voyages réels ou 

bien intérieurs entre les deux villes, cela lui arrive de les comparer. Ce que Paris lui a apporté, 

il l’exprime par cette phrase : « Ma rencontre avec Paris a changé mon expérience 

d’Istanbul. »1105 Dorénavant, c’est avec cette perspective qu’il redécouvre les quartiers, les 

rues d’Istanbul. Enis Batur, en regardant Paris, a appris à regarder Istanbul d’une tout autre 

manière. Seulement, c’est quand connaître Istanbul est devenu une sorte d’orgueil qu’il s’est 

refermé sur lui-même. Désormais, il coupait court aux discussions sur Paris aussi. Selon lui, si 

une personne aime les villes, elle doit prendre ses distances pour faire en sorte qu’elles ne 

soient pas salies de quelque manière que ce soit. De ces pensées, nous pouvons saisir le 

respect qu’il ressent pour ses deux chères villes. Les impressions qu’il a écrites dans ce livre, 

il espère qu’elles atteindront seulement les yeux et les mains de « l’amoureux de la ville ». 

Cet espoir est le résultat de son amour et de son respect. Lui aime, chérit et protège les deux 

villes. Et il est chagriné que ceux sur qui ils écrivent n’ont pas d’adresse précise. Dans les 

pages suivantes du livre, il continue de comparer les deux villes. Enis Batur raconte que l’Ile 

Saint Louis est le noyau de Paris, d’ailleurs une des adresses où il a résidé se trouve sur cette 

île. Lorsqu’il jette un regard rétrospectif vers le passé, il peut aller jusqu’à l’histoire de l’île au 
                                                 
1104 Ibid; p.20. 
1105 Ibid. 
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XVe siècle. Enis Batur explique que la ville de Paris a beaucoup changé, s’est métamorphosée 

et a essuyé de nombreux malheurs, y compris ces cent cinquante dernières années. Il avance 

quand même que la ville a approfondi son identité et conservé son atmosphère. Il précise que 

cela n’a pas été possible à Istanbul, en particulier depuis environ quarante ans. 

Il dit que les Français ont le droit de crâner sur Paris, mais que les Turcs n’ont pas ce 

droit. Selon lui, la silhouette d’Istanbul n’a pas pu être protégée, une ville complètement 

démunie du sceau du monde moderne s’est transformée en une ville en « bouillie ». Il trouve 

l’emplacement d’Istanbul par rapport à Paris plus riche, plus spectaculaire, avec Marmara, la 

Corne d’Or, le Bosphore, les Iles, les monts… le tout formant une pyramide historique et 

culturelle. Malgré le fait que Paris soit strictement protégée, il perçoit une seule grande 

différence entre les deux, liée au fait qu’Istanbul se réduise. Il donne des exemples sur les 

rénovations des maisons à Paris. Il raconte comment tout est protégé, que rien ne peut être 

entrepris sans autorisation. Selon lui, la responsabilité est contagieuse. Les Parisiens ont 

appris à protéger leur ville. Ils réservent une large part du budget public à la réparation des 

monuments historiques. Enis Batur prétend que Paris n’appartient pas seulement aux 

Français, le nombre de personnes « éprises » de cette ville dépassant très largement la 

population de la ville. Tandis qu’Istanbul n’appartient même pas à ceux qui l’aiment 

éperdument. Il est difficile de ne pas ressentir sa douleur lorsqu’il dit : « même à nous ». 

Alors qu’Enis Batur passe une nouvelle fois dans la rue de Grands-Augustins en évoquant 

Picasso et Balzac, il remarque la maison où a vécu La Bruyère entre 1671 et 1696 et où il a 

écrit Les Caractères. 

Il exprime que ce genre de renseignement que l’on peut trouver au coin d’une rue ou 

bien au-dessus d’une maison à Paris, peut changer et augmenter les dimensions de la ville. Il 

dit que nous ne connaissons pas les maisons où les écrivains turcs ont vécu mais nous savons 

celle où Chénier est né, où Mickiewicz est décédé. Il note : « les civilisations ont tenu des 

registres, ils ne permettent pas facilement l’oubli, la destruction, l’effacement du passé. »1106 

Ceci est en quelque sorte un éloge pour l’Occident. Pour Enis Batur, connaître la chambre où 

tel livre a été écrit élargit un peu plus le sens de la ville. Il transmet aux lecteurs comment les 

                                                 
1106 Ibid ; p.238. 
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panneaux dans les rues et sur les maisons influencent ses écrits : « Aujourd’hui j’ai croisé La 

Bruyère ; ceci pour moi, deux rues plus loin, a influencé mon regard sur ce que j’ai écrit. »1107 

Enis Batur, pendant qu’il poursuit son travail qu’il nomme « Un guide personnel de Paris », 

passe dans les rues, observe les maisons, tente de cerner le quartier où il vit. C’est un 

immense projet qui jumelle les photos anciennes et nouvelles. Il réunit les détails 

méticuleusement. Ce qu’il appelle les photos anciennes, ce sont les informations relatives à la 

vie passée de la rue. Par exemple, il a appris que Dante a vécu quelques mois dans la rue de 

Bièvre et non dans la rue de Dante. A l’époque, c’était une rue où il y avait plus de caniveau 

que de place pour marcher. 

Autre exemple : la Place Maubert a toujours été « une place violente ». Les 

Réformistes y ont brûlé des livres, les conflits les plus durs de la Commune y prirent place. 

Aujourd’hui les pensées d’Enis Batur sont totalement différentes pour cette place où lui et sa 

femme, font les courses, achètent leur journal, en résumé vivent leur vie de tous les jours. Lui, 

à l’emplacement du café où il s’est assis pour prendre des notes, souhaite « réunir les images 

entassées les unes sur les autres, entendre les bruits ». La plupart du temps, la passion d’Enis 

Batur pour les livres et les bouquinistes se reflète dans ses lignes. Parfois il nous raconte sa 

propre bibliothèque, il nous parle du nombre de ses livres, il se penche sur ceux qu’il n’a pas 

encore pu lire, il calcule combien de temps il lui faudra pour les lire. Nous savons que, pour 

les sujets qu’il traite, il a étudié beaucoup de sources, de livres et de documents. Un écrivain 

aussi minutieux, qui aime lire et écrire, qui peut écrire sur n’importe quel sujet, ne peut bien 

sûr faire l’impasse sur les échoppes des bouquinistes. Dans son livre Paris, ecekent, il nous 

fait connaître les bouquinistes de cette ville. Il mentionne leurs noms, parfois il raconte leurs 

particularités, il nous parle des livres qu’il leur a achetés. Enis Batur ne se rend pas souvent 

chez les bouquinistes parce qu’il les trouve « trop touristiques. »  Mais lorsqu’il y va, il dit : 

« tandis qu’ils ont encore des côtés d’île aux trésors, la bouquinerie relève plus chez eux de la 

guerre de survie »1108 et il raconte leur situation. Le livre qu’il achète, d’un souffle il en lit de 

suite deux chapitres et en raconte brièvement le sujet. Tout de suite après, il raconte un de ses 

souvenirs. C’est comme si Enis Batur saluait De Chirico1109, le frère de Savinio1110. 

                                                 
1107 Ibid. 
1108 Ibid ; p.22. 
1109 Giorgio De Chirico (1888-978) : peintre italien. 
1110 Alberto Savinio (1891- 1952) : écrivain, peintre et compositeur gréco-italien.  
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Il a acheté à un bouquiniste le livre de Savinio « Ville, j’écoute ton cœur. » Etait-il possible 

qu’Enis Batur, en écoutant le cœur de Paris, puisse oublier ce livre ?  Les courtes descriptions 

des bouquinistes sont assez réalistes.  « Les bouquinistes sont ainsi : en ne cherchant rien de 

particulier, on ne trouve rien de particulier. »1111 

L’écrivain précise qu’à Paris il y a un nombre incalculable de librairies, il fait une liste 

des meilleurs librairies, « comme çà ». Il commence par Gilbert Jeune et la Fnac, il raconte, il 

décrit. Il pense que pour un lecteur qui ne connaît pas les librairies de Paris, savoir que Gilbert 

Jeune vend des livres d’occasion est une information utile. A côté de cela, Enis Batur, 

lorsqu’il visite ce genre de grandes librairies, se sent « diminué, réduit à l’identité du 

consommateur ».1112 Ses préférences vont vers des librairies à taille humaine telles que La 

Hune et Tschann. Compagnie et Le Pont Traversé, sont pour lui comme « une île aux 

trésors » pour les recueils de poésie. A travers son récit, nous découvrons plusieurs librairies 

et leurs particularités et nous nous remémerons les librairies fermées. Enis Batur préfère sans 

hésitation les librairies discrètes, consacrées aux « malades de livres », par rapport aux 

librairies que tout le monde peut croiser en se promenant. Il précise qu’il existe deux 

catégories de librairies spécialisées : les librairies traditionnelles, qui vendent des éditions 

anciennes et originales et celles qui vendent des nouveaux livres-objets. Dans cette deuxième 

catégorie, il prétend que les livres sont produits pour l’art, pour le métier. Parmi les librairies 

qu’il raconte, il y en a une différente des autres. Cette boutique sans nom, située dans la Rue 

Dauphine, n’est pas évidente à trouver. Dans cette boutique d’un demi-mètre de largeur et de 

deux mètres de profondeur, ouverte seulement les mardis et jeudis après-midis, sont vendues 

« des pièces rares imprimées à vingt, six ou bien quatre exemplaires de poètes d’objets ou 

bien visuels, des Futuristes, des œuvres de Broodthaers – chacune est inestimable. »1113 

De temps en temps, Enis Batur donne aux objets des aspects humaines, voire des 

sentiments. Il fait ressembler ces livres aux planètes « de la galaxie des livres lointains, 

sauvages et folâtres. » Il les considère comme les symboles de la résistance d’un livre à ne pas 

devenir un objet de consommation. Entre temps, il ajoute une de ses impressions : « Un jour 

je voudrais que mes livres soient imprimés ainsi – je le voudrais tant ».1114 Enis Batur a 

consacré la page 83 de son livre à la librairie du « 5 rue de l’Echaudé », la Librairie des Près, 

                                                 
1111 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.22. 
1112 Ibid, p.78. 
1113 Ibid, p.80. 
1114 Ibid, p.81. 
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qu’il appelle « la librairie d’un mètre carré : un symbole de millions de mètre cubes » et qu’il 

qualifie de « plus petite librairie de Paris dans la plus petite des ruelles ». Dans cette librairie 

où trois personnes ne peuvent se trouver en même temps, la libraire n’accepte aucun produit 

des grands éditeurs, elle ne travaille qu’avec des éditeurs amateurs, mineurs et alternatifs. 

Enis Batur en ressort avec des micro-livres qu’il ne peut trouver dans aucune autre librairie 

(tels que La Paresse comme vérité effective de l’homme de Malevitch1115). Enis Batur ajoute 

que dans cette librairie d’un mètre carré, des rêves aussi grands que le monde peut entrer et 

une sorte de nostalgie se ressent dans ses lignes : « ma propre bibliothèque se referme sur moi 

subitement. »1116 Peut-être que l’écrivain précise que les limites des rêves ne peuvent pas se 

mesurer par le nombre et la taille des livres. Le rêve du lecteur concernant les librairies, il le 

nourrit en plaçant une photo d’une librairie à la page 82. L’une des librairies parisiennes 

qu’Enis Batur considère également ne faire qu’un mètre carré et qui la plupart du temps est 

fermée, c’est la librairie des Archives. Cette librairie comporte les mêmes caractéristiques que 

celle que nous avons mentionnée ci-dessus. « Ici tout brûle la main».1117 Enis Batur donne 

d’autres noms comme exemples pour ces petites librairies. Il n’oublie pas la « Librairie du 

Camée » et une autre plus grande « La Nef des Fous ». Mais de Curiosa, il dira : « une autre 

plume, un autre monde. »  

A partir des Halles, nous suivons les pas d’Enis Batur et « subitement » nous arrivons 

dans la rue Montorgueil. Selon l’écrivain, « c’est une tentacule vivante des Halles. » Lorsqu’il 

vient dans cette rue, il formule cette phrase : « l’homme éprouve la sensation d’être à la fois 

dans une autre ville et dans un autre moment, dans une séquence de science-fiction, d’avoir 

pénétré dans le tunnel du temps et de l’espace ».1118 Enis Batur donne l’impression de scruter 

la rue du passé jusqu’à aujourd’hui.  Il nous décrit les anciennes Halles, détruites dans les 

années 70, comme un lieu pittoresque avec son boucher, son fruitier qui vend ses produits en 

criant, sa pâtisserie datant de 1730. Le lecteur apprend que cette pâtisserie (Stohrer) a été 

fondée pour une Reine de France et que le restaurant « Au Rocher de Cancale » a occupé une 

place dans les romans de Balzac et que s’y trouvent les empreintes laissées par Balzac mais 

aussi par Gautier, Eugène Sue et bien d’autres. On découvre aussi l’existence d’un bon 

                                                 
1115 Kasimir Malevitch  (1878-1935) : d’origine russe, il était à la fois peintre, dessinateur et sculpteur. Il est 
considéré comme l’un des premiers artistes abstraits du XXème siècle et a fondé le courant artistique du 
« suprématisme. » 
1116 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.83. 
1117 Ibid; p.85. 
1118 Ibid; p.23. 



A	A�

�

restaurant d’escargots. Cette rue qu’Enis Batur affectionne est l’une des rares rues pavées et 

fermées aux voitures de la ville. L’écrivain mentionne que l’aspect de Paris est défini par les 

révoltes et leurs résultats. Après la Commune, les grands boulevards ont anéanti les anciens 

quartiers ; après Mai 68, les « jolis pavés » se sont volatilisés, laissant leur place à du bitume 

sans caractère. C’est pour cette raison que, pour Enis Batur,  Montorgueil, après la destruction 

des Halles, est « un faisceau de lumière ayant survécu du grand soleil » qu’on avait éteint. 

Enis Batur a pu assister, de justesse, à la destruction des anciennes Halles, alors que pour les 

générations suivantes, il ne reste plus que des images. 

Alors qu’il se trouve dans le passage du Cerf, qu’il considère comme « le plus vieux, 

l’un des plus majestueux », il évoque ici comme ailleurs, « avec un peu de respect », Aragon, 

Breton et Benjamin. Après les propos d’Enis Batur, chez le lecteur naît la curiosité de lire et 

d’étudier ces trois écrivains pour comprendre son raisonnement. C’est pour mieux connaître 

Enis Batur, dans l’optique de saisir la profondeur de ce qu’il a écrit, que nous faisons des 

citations de ses livres. Tous les sujets ont un rapport entre eux et dans leur ensemble, 

l’écrivain crée des liens entre le sujet qu’il traite et les autres traités auparavant, ce qui incite 

le lecteur à réfléchir, le pousse à assimiler une méthode de lecture plus méticuleuse et plus 

diversifiée. Parfois il éprouve le besoin d’expliquer ses phrases. Pour Aragon, Breton et 

Benjamin qu’il a salué respectueusement : « nous n’oublierons jamais ceux qui nous ont 

appris à respirer les villes avec un souffle des poumons différent. »1119 Il invite le lecteur au 

respect. Enis Batur n’oublie jamais sa dette de faveur envers ceux qui ont contribué dans ses 

travaux de longue haleine. Enis Batur, qui ne fait l’impasse sur aucun livre parlant de Paris, 

prend Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et l’étudie. Mais il préfère l’intituler le Hugo de 

Notre-Dame de Paris.1120 Comme Umberto Eco, Hugo n’est pas à la recherche de « la trace 

infime », par son côté « encyclopédique » – comme les nouveaux écrivains turcs qui écrivent 

sur Istanbul - il pense que Hugo a « réuni sa ville dans ses livres ». Enis Batur précise qu’il ne 

s’intéresse pas à l’aspect littéraire du livre de Hugo, il a traversé à grande vitesse le passé du 

quartier où il habite et renouvelé ses connaissances. Il dit que cela lui suffit. 

Pendant ses années d’études, de l’œuvre d’Hugo qu’il avait décortiqué et appris des 

morceaux par cœur, il est surpris par sa manière de lire la ville de Paris. Enis Batur est en 

train de lire Paris de première main, de visiter la ville ligne par ligne, de l’étudier, de la 

                                                 
1119 Ibid; p.24. 
1120 Ibid; p.30. 



A	B�

�

chercher et de l’écrire. Il avance qu’au contraire, Hugo, dans l’œuvre en question, a utilisé des 

informations de seconde main. Dans son œuvre, il se penche sur les personnes qui n’aiment 

pas Paris. Le sujet, il ne le traite pas sous le titre de « Ceux qui n’aiment pas Paris » mais 

plutôt sous le titre suivants : « Les non-aimés de Paris ». Eux aussi, il les considère comme 

appartenant à Paris et entre les lignes, il les menace en annonçant que ceux qui n’aiment pas 

Paris seront affichés. Il dit que ce que Gombrowicz1121 a écrit dans les années 1960 (3) reflète 

son miroir intérieur. Il raconte que ce dernier est venu à Paris en tant qu’étudiant et de cette 

ville magique, il a déguerpi en tant que défaillant. Il dit ouvertement qu’il est devenu l’ennemi 

de Paris. Sa situation est relative à sa vie personnelle, Enis Batur pense que ce n’est pas 

sentimental. Le même écrivain, trente cinq ans plus tard, sera invité à Paris en ayant gagné un 

prix et pour y être applaudi. Enis Batur raconte que Gombrowicz est « un provocateur 

assermenté », que dans ses rancunes se trouve une part objective. Il aime bien ce côté de 

l’écrivain mais il ne le prend pas trop au sérieux. Parlant de son style, il fait le commentaire 

suivant : « l’attachement automatique obnubile l’opposition. » Et il ajoute : « Tandis que de 

temps en temps un éclair perce le ciel : ce qu’il a écrit à propos de Genet a permis d’en percer 

le mythe.  Qui sait comment cela a surpris l’intelligentsia de Paris qui raffole des mythes. 

C’est bien fait ! »1122 Enis Batur, par le biais de cette phrase, exprime avec une pointe 

d’humour sa pensée à propos de l’intelligentsia de Paris. 

Selon Enis Batur, Dagerman1123 est né avec des lunettes noires et fait figure 

d’exception. Lorsque l’écrivain a ouvert son petit testament, « le désespoir invincible a 

pénétré jusqu’à [sa] moelle ». Il l’a ensuite dévoré jusqu’à la fin. Nous voulons transmettre les 

idées d’Enis Batur sur Dagerman. Dagerman, qui arrive à Paris en 1948, assène dans ses 

lettres des coups implacables à Paris. Il trouve la France « ennuyante, bordélique et idiote », 

les Français « égoïstes » et « impolis ». Dagerman raconte que le mythe de Paris est nourri et 

se transforme en une tradition par les nouveaux mariés ou bien les étudiants boursiers, qui 

sortent pour la première fois à l’étranger et qui deviennent des touristes heureux. Et il dit que 

le mythe de Paris « est né du sentiment d’un symbole qui rejette toute sorte de positionnement 

critique et analytique ».1124 Enis Batur, qui relate tout cela à ses lecteurs, mentionne qu’il 

trouve très pertinent « L’hiver à Paris » de cet écrivain, une sorte de « récit-reportage » sur 

                                                 
1121 Gombrowicz (1904- 1969) : écrivain polonais 
1122 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p. 33. 
1123 Dagerman (1923-1954) : écrivain et journaliste suédois.  
1124 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.34. 
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Paris. Enis Batur dit qu’il peut confirmer cela quarante ans plus tard, il constate que « ceci est 

l’un des Paris. »1125 Enis Batur ajoute que pour connaître Paris, il faut vivre un certain temps 

ici, que les flâneurs ne peuvent pas se rendre compte de cela. Enis Batur, en mentionnant le 

« visage de Paris », parle des différentes identités de la ville. Il souligne aussi l’existence de 

plusieurs visages. C’est naturel que toutes les identités d’une ville ne soient pas toujours 

appréciées. Il en va de même pour les êtres humains. On aime une ville comme on aime une 

personne. C’est ce qu’Enis Batur fait ressentir à ses lecteurs. 

Enis Batur ne partage pas l’idée que le mythe de Paris soit né et nourri par les 

promeneurs. Selon lui, une ville ne se forme pas seulement à partir de ses promeneurs, mais 

autant par eux que par ceux qui connaissent bien la ville. « Les ‘malades invétérés’ de Paris, 

ses malades n’ont pas de limite – nous pourrions commencer par Montaigne et arriver 

aujourd’hui jusqu’à Aragon. »1126 Enis Batur ne trouve pas nécessaire de dire son opinion ici. 

Si l’on considère le seul Paris, ecekent (Paris, ville princesse), même si aucun mot d’amour 

n’est prononcé, il y a là une passion totale pour Paris.  Le livre sent Paris, l’amour, une 

senteur de sine qua non. C’est comme si l’écrivain retrouvait une femme qu’il a beaucoup 

aimée, il la redécouvre, la réécrit, en aime à nouveau chaque recoin,  chaque centimètre carré. 

Enis Batur fait ressembler le Paris des promeneurs à une carte à part, différente. Il dit qu’ils 

ont des axes, des points, des rituels de vie précis. De toute façon, ils viennent ici pour voir ces 

choses. Il dit que ceux qui connaissent les quartiers à problèmes, les quartiers tendus et 

pauvres de Paris, ne s’intéressent pas à cela. Il leur donne raison. « Ce qu’ils voient, c’est l’un 

des Paris, parce que c’est ce qu’ils veulent voir ».1127  Ce qu’il y a de mieux pour Enis Batur, 

en suivant un regard objectif, c’est d’essayer de découvrir tous les Paris, en prenant en 

considération les résultats négatifs de la relation avec la ville, « être un initiateur dans la 

création d’un va-et-vient profond. »1128 Pour cela tout d’abord, il explique que si la ville n’est 

pas aimée, il faut chercher les moyens de l’approcher. Mais il ajoute que tout être humain, 

comme lui, tombe un jour sur des villes qu’il n’aimera pas.  

Enis Batur, en passant d’un chapitre à un autre, ne laisse aucune place aux cassures, 

aux éparpillements, il ne s’éloigne jamais de son sujet. Il forme, façonne et termine ses livres 

dans un ensemble. La coordination et la corrélation entre les parties attirent l’attention. Il ne 

                                                 
1125 Ibid. 
1126 Ibid. 
1127 Ibid.  
1128 Ibid.  
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retire pas une partie de son ensemble, il la rattache et l’achève. Les phrases qui semblent 

inachevées, il donne la permission aux lecteurs de les terminer. Et le lecteur, pour connaître 

une ville, se promène dans les rues des phrases. Il y en aura qu’il aimera et il y en aura qu’il 

n’aimera pas. Le lecteur peut partager la même idée que l’écrivain, il peut aussi penser 

différemment. Enis Batur accorde la libre opinion à ses lecteurs. Le lecteur lit ce qu’Enis 

Batur raconte, les écrivains dont il parle et les informations qu’il partage mais à partir de là, 

une autre réalité surgit, l’envie d’apprendre de première main. Parce que ce qu’il propose, ce 

ne sont pas des choses simples à digérer que l’on peut avaler facilement. Les écrits d’Enis 

Batur incitent le lecteur à voir en une ou plusieurs dimensions, à étudier de nouveau, à 

comparer et à avancer d’autres idées. Après ces propos sur la rupture du mythe de Paris, Enis 

Batur écrit que dans l’œuvre de Roger Caillois Le mythe et l’homme, dorénavant le mythe de 

Paris est mort. Il est d’accord pour dire qu’il est en train de périr mais le phénomène n’est pas 

encore fini et réalisé. C’est pour cela qu’il faudra penser à trouver à nouveau une source de 

vie au mythe, voire même la créer. Voilà Caillois est mort mais le mythe de Paris n’est pas 

tout à fait éteint. Enis Batur raconte que Caillois, pour la naissance de ce mythe, a démontré 

des réalités comportant des points inhabituels et pertinents. L’écrivain pense que « Le visage 

de Paris, sa surface et son contenu, le brouillard épais de l’indécision créée par son visage 

intérieur ont créé le mythe. »1129 

Enis Batur se penche aussi sur certaines choses qu’il considère immortelles, telles que 

la basilique de Vendôme ou les statues du fronton de Notre-Dame. Il se penche sur le fait que 

l’anéantissement du mythe prend du temps. Un écrivain français, dont il a oublié le nom, avait 

démontré comme prétexte à l’amour de Paris la rencontre avec le français. Il se rappelle avoir 

formulé une phrase de ce genre aussi. Il ajoute : « Aujourd’hui aussi, les étrangers, les 

nouveaux étrangers font couler le lait, le sang, le suc de Paris ».1130 Enis Batur raconte qu’en 

1862, lorsque le train de Dostoïevski s’approchait de Paris, ce dernier s’est demandé : « Que 

cherchons-nous, les Russes, sans cesse ici ? » Ce genre de questions est irritant. Mais 

Dostoïevski à ce moment-là était sur le chemin de Paris. Enis Batur précise que « le mythe a 

toujours empêché de dévoiler sa vérité », une fois de plus il soutient Paris, la protège. De 

toute façon, la phrase de Dostoïevski qu’Enis Batur cite vient l’appuyer dans cette direction. 

Enis Batur, en se basant sur la question de Dostoïevski, s’adresse à tous ceux qui viennent à 

Paris, à tous ceux qui se trouvent à Paris. D’autres façades de Paris se reflètent à travers les 
                                                 
1129 Ibid; p.35. 
1130 Ibid; p.37. 
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lignes d’Enis Batur. Il ne représente pas Paris à ses lecteurs seulement de face ou de profil, ni 

seulement son visage souriant. On retrouve dans ses phrases d’autres sentiments. Il parle du 

premier palais de Paris. Celui-ci date du XIVème siècle, Charles V y vécut. Il fut déclaré 

édifice historique en 1914 et est plus connu aujourd’hui sous l’appellation de Palais de 

Justice. 

Enis Batur exprime sa désapprobation à ce qu’il porte le nom de Palais de Justice. Il 

mentionne l’œuvre de Foucault Surveiller et Punir qui raconte les jugements arbitraires de 

l’Eglise et des Rois. Enis Batur décrit l’intérieur du Palais de Justice. Il ne décrit pas un lieu 

mais les choses vécues là-bas : les dernières opérations des condamnés à mort– comme la 

chambre où la tonte de la nuque se déroulait –, le salon où les Girondins ont passé leur 

dernière nuit ou les cellules de Robespierre et de Marie-Antoinette. Il dit que chaque recoin 

est encore couvert de l’odeur de la mort. Dans les pierres résonnent encore la voix de Fougier-

Tinville, considéré parmi les plus grands bourreaux de l’histoire. André Chénier, poète qui 

naquit à Istanbul et fut guillotiné le 7 Thermidor 1794, « celui qui donna sa tête », était aussi 

passé par là. Ensuite, il dresse la liste des grands procès du XIXème siècle et du début du 

XXème, tels que ceux de Dreyfus et de Zola, l’affaire Stavisky1131et le procès Ravachol1132. 

Entre les murs, des chuchotements sortis de milliers de bouche ont imprégné chaque recoin et 

forment un autre Requiem. Enis Batur précise que « les villes aux histoires longues, 

chaotiques et légendaires ont du mal à voiler leurs hontes. » Ces fautes ont formé des couches 

épaisses. Enis Batur hésite : « Je ne sais pas si c’est bien de les transformer en musée, en 

Palais de Justice, en hôtel, pour ceux qui savent regarder, je sais que ces traces ne sont pas 

effacées ».1133 De toute façon, Enis Batur tente de dévoiler ces traces, plus encore il va les 

chercher et les trouver et les met sur le devant de la scène pour les décrire. Lorsque nous nous 

promenons dans les rues de Paris, ecekent (Paris, ville princesse), nous comprenons qu’il est 

toujours à la poursuite de ces traces. C’est pour cette raison qu’il lit et étudie des livres, des 

recherches et des écrits. Il n’outrepasse ni le passé, ni l’histoire d’un lieu. Il relie l’instant au 

passé. Pour ainsi dire, comme il nomme le passé « la photo effacée », les photos placées dans 

ses livres sont pour lui des clichés instantanés. En racontant le Palais de Justice, il se 

remémore « les cachots des Sept Collines » à Istanbul. Il dit que lorsqu’il passe à côté, il sent 

                                                 
1131 Stavisky (1886-1934) : escroc français d’origine russe.  
1132 Ravachol (1859-1892): de son vrai nom François Claudius Koënigstein, militant et terroriste anarchiste 
français.  
1133 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.38. 
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une sorte de frisson. « Si c’est la magie de la ville, cette magie a aussi visage négatif. »1134 Il 

ajoute que l’on ne peut pas isoler Paris, Istanbul et Venise. 

Enis Batur a étudié sérieusement les thèses de Caillois sur la décadence du mythe. 

Alors qu’Enis Batur a précisé que le mythe s’effondrait petit à petit quelques pages 

auparavant, après cette étude, il va ajouter d’autres choses : en réalité « nous, les modernes », 

nous nous trompons.  La source de notre erreur est de ne pas pouvoir lire le futur. Cette 

époque a développé les techniques d’évaluation du passé et cette époque porte en elle la 

conscience du temps actuel et la respecte. Mais tout cela ne permet pas la projection dans le 

futur. « (…) les grands futuristes, utopistes, théoriciens occupaient la scène du siècle dernier : 

Owen, Fourier, Jules Vernes, Boullée... »1135 Après avoir raconté tout cela, Enis Batur précise 

qu’un maintenant aussi contradictoire avec son passé ne suffit pas à détruire le mythe. Nous, 

nous allons disparaître, partir et les mythes resteront. Ce que nous lisons comme la preuve de 

la décadence du mythe, il pense que ce seront les nouvelles pierres du mur du mythe futur. 

Enis Batur étudie les changements des lieux où il a vécu et qu’il a visités. Il lit La Bièvre et 

Saint Séverin de Huysmans. C’est un ouvrage formé de petites nouvelles regorgeant de détails 

sur l’histoire du quartier datant du Moyen-âge où il habite et où il se promène tous les jours. Il 

compare l’aujourd’hui avec ce qu’il a lu dans le livre. Enis Batur avait lu dans l’ouvrage de 

Huysmans le changement de Paris, il raconte que ce dernier se promenait pas à pas dans ces 

rues, les cours, les jardins et même parfois pénétrait jusqu’à l’intérieur des maisons. La seule 

chose que lui n’arrive pas à faire par rapport à Huysmans, c’est d’entrer dans les maisons. 

Contrairement à Huysmans qui se lamentait sans cesse du changement, Enis Batur 

pense que le changement est inévitable. Il pense que le vrai problème résulte du fait que 

pendant que la ville renouvelle sa vie, nous de notre côté nous sommes dépourvus de force 

pour renouveler la nôtre. « Pendant que notre futur grandit, notre passé se rétrécit » dit 

l’écrivain. Il ajoute que la seule certitude qui attende chacun, c’est la mort. Ensuite, il ajoute 

une phrase qui incite à réfléchir : « Pouvons-nous l’avouer : aurions-nous souhaité que les 

villes meurent avec nous ? »1136 « J’ai amené ici à mes côtés Julianus. Il reste peu de traces du 

Paris qu’il a vu et connu »1137 dit Enis Batur. Il ajoute que ce sont quelques murs en pierre 

dans le square Viviani, à Cluny, ou encore une partie des arènes. Nous croiserons de nouveau 

                                                 
1134 Ibid; p.39. 
1135 Ibid 
1136 Ibid; p.41. 
1137 Ibid ;p.26. 
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Julianus dans les pages suivantes du livre. Dans le Quartier Latin, depuis 1300 ans, tout 

s’entasse. Le lieu s’est transformé en un amas d’images. Tandis qu’Enis Batur se prononce 

sur cette situation en précisant que tout cela date des jours où Julianus marchait vers Cluny et 

même bien avant. « Dante sept cents ans avant sortait de la rue Bièvre »1138 ajoute-t-il. André 

Chénier, en Thermidor de l’an IV, y passa sa dernière nuit deux cents ans avant… Il fait 

marcher M. Halil à Paris en 1866 dans les rues Saint-Beuve et Hautefeuille, en 1905, un autre 

écrivain turc (Yahya Kemal Beyatli), il lui fait attendre la calèche dans la rue des Ecoles. Les 

années entre 1993 et 1997 lui appartiennent à lui et aux autres écrivains turcs venus à Paris. Il 

n’a pas encore trouvé les traces de certains d’entre eux.  Par exemple, d’un de ses amis, il 

apprend l’adresse d’Oktay Rifat1139qui avait séjourné à Paris lorsqu’il était étudiant. Il ajoute 

que c’est peut-être la maison qu’il a partagée avec Cahit Sitki Taranci. 

Enis Batur annonce que les signes qu’il cherche, qu’il scrute n’auront pas de fin : 

« Aujourd’hui, une personne qui descend de la génération d’un homme, qui aujourd’hui 

cherchait vainement un signe dans la cellule de Ravachol à la Conciergerie, à la fin du siècle à 

venir visitera, à la prison de la Santé, la cellule où Carlos a séjourné ».1140 Enis Batur est dans 

cette optique de croyance : tant que la vie continue, les promenades se poursuivront. Il est sûr 

que ceux qui descendront de sa génération aimeront aussi Paris, auront envie de la découvrir à 

travers les signes et les traces. « Les promenades », les traversées, le mythe continuera. Il 

décrit brièvement cela aux lecteurs. Enis Batur considère Julianus comme « Monsieur le 

païen », celui dont on trouve les traces de pied à Paris et dont une statue se trouve dans le 

Musée du Moyen Age, à Cluny. Enis Batur précise que dans ce musée, Julianus ne se sentira 

pas en exil, parce que la vie militaire de ce premier empereur de l’Est de Rome, une partie de 

cette vie touche à Lutèce. C’était l’époque où Paris possédait une petite garnison militaire. 

Enis Batur pense que Julianus se sentirait plus chez lui à Istanbul, parmi les ruines de 

Byzance. Il décèle cela des quelques poèmes de Julianus arrivés jusqu’à aujourd’hui. En 

partant des monuments qu’il cite dans son poème, Enis Batur écrit que Julianus aurait préféré 

que sa statue se trouve à Hatay1141 où il donna ses plus importants ouvrages et sans doute une 

ville qu’il appréciait beaucoup. 

                                                 
1138 Ibid ; p.42. 
1139 Oktay Rifat  (1914-1988) : écrivain, poète et auteur de pièces de théâtre turc. 
1140 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.39. 
1141 Hatay : ville balnéaire au sud de la Turquie.  
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Enis Batur, dans les pages 43 et 46 de Paris ecekent (Paris, ville princesse), parle des 

changements survenus à Paris et la compare à Istanbul. Enis Batur note que l’opération 

Haussmann s’appuie sur des erreurs innombrables mais qu’aujourd’hui, un siècle et demi plus 

tard, on ne peut pas dire que l’évolution de Paris soit mauvaise. Au contraire Istanbul est en 

train de disparaître, ajoute-t-il, suite à une opération d’un gouvernement d’il y a quarante ans. 

La principale différence entre les deux villes, c’est que Paris défend ses lois, tandis qu’à 

Istanbul, à force de violations, fait changer les lois. Enis Batur cite comme exemples le Caire, 

Mexico City et Delhi. Enis Batur transmet aux lecteurs qu’entre 1983 et 1986, il s’est battu 

pour protéger Istanbul. Entre-temps, on tente, depuis quarante ans, de détruire la République.  

Les pensées politiques d’Enis Batur ne se reflètent pas trop à travers les lignes. Ce genre 

d’idées, le moment venu, il les expose entre les lignes. Lorsqu’il observe les gravures qui 

parlent des alentours de l’immeuble où il habite, il se lamente du pittoresque disparu de la 

gravure. Cette gravure qui date de l’année 1917 représente un embellissement, une 

idéalisation. Mais au fur à mesure qu’il lit, il se rend compte que ces lieux sont, selon ses 

propres termes, « de la merde. » Il apprend qu’il existe une pauvreté sans limites. Enis Batur 

n’a pas choisi au hasard le mot embellissement. C’est un écrivain qui choisit chaque mot avec 

soin, il insiste assidûment sur chaque mot et phrase. 

Enis Batur annonce que Paris se dépouille en tentant de devenir une métropole et il 

avance qu’aucune métropole ne peut conserver son pittoresque.1142 En Europe, seules des 

villes de taille moyenne (Heidelberg, Tübingen, Colmar, Passau1143, Bruges, Bâle) y sont 

parvenu. Il a même très peur de mentionner Istanbul. Malgré cela, Enis Batur ne peut 

s’empêcher de comparer Paris et Istanbul. Globalement, lorsqu’il évoque Istanbul, il est 

toujours nostalgique. Enis Batur précise que Paris possède beaucoup de fontaines, qu’une 

personne qui n’est pas attentif peut ne pas s’en rendre compte.1144 Toute de suite après, il 

transpose ce constat à Istanbul. Enis Batur raconte qu’au temps de l’Empire Ottoman, les 

personnes qui souhaitaient faire une bonne action faisaient construire des fontaines et Istanbul 

était devenue le paradis des fontaines. Tandis qu’aujourd’hui, il dit qu’il y a peu de fontaines 

où l’eau coule, qu’il existe des fontaines sans robinets, sans eau, sèches. Il les appelle « des 

fontaines monuments ».1145 Les fontaines de Paris  fonctionnent. Ces fontaines ont une allure 

                                                 
1142 Ibid ; p.47. 
1143 Passau : petite ville d’Allemagne située à une centaine de kilomètres à l’est de Munich 
1144 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.179. 
1145 Ibid. 
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modeste, des bruits sans scissure, ces fontaines-là ne coulent pas pour rien, ni en abondance. 

Il faut d’abord parler avec le robinet. Elles sont chics. Enis Batur écrit pour ces fontaines, il se 

peut qu’elles soient affectées aux femmes de Paris. 

Enis Batur nous parle aussi de quelques particularités géographiques qui différencient 

Paris et Istanbul.  Paris est une ville qui peut se voir du point de vue d’un piéton et qui 

s’élargit à vol d’oiseau. Le mot piéton revêt chez Enis Batur deux sens, ici nous avons préféré 

utiliser piéton, pour souligner l’action de marcher. À l’époque où l’automobile n’était pas 

encore inventée, dans l’armée, il y avait deux catégories : la cavalerie et l’infanterie. En 

utilisant le mot piéton (ou infanterie), Enis Batur souligne la différence stratégique entre les 

deux villes. Comme Istanbul n’est pas de plain pied, elle crée de nombreux angles naturels. 

Elle propose différentes sections, différentes hauteurs. L’écrivain avance même qu’il n’est pas 

et possible de voir tout Istanbul du ciel. L’écrivain aime bien observer du haut les rues par où 

il passe, parce que « les dimensions changent subitement, les réglages de perception changent 

de place… »1146. Chez Enis Batur, même si l’on ressent une nostalgie à chaque fois qu’il 

compare Paris et Istanbul, Istanbul est pour lui la ville par excellence. Istanbul est toujours à 

ses côtés. Pendant qu’il est en train de raconter une journée de brouillard à Paris, il souhaite 

que le brouillard s’épaississe sur la rue de l’Abbaye, que l’on n’arrive plus à voir quoi que ce 

soit. Il dit tout de suite après : « Dans mes oreilles, les sirènes des bateaux. »1147 Ceux qui 

connaissent un peu Istanbul se rappelleront du Bosphore, des bateaux sur la mer, le brouillard 

dense et les sirènes des bateaux. Enis Batur, par le biais d’une courte phrase a transposé 

Istanbul sur Paris. 

Enis Batur aime les deux villes, il ne s’en sépare jamais, il les conçoit l’une dans 

l’autre. Ce sont deux amours dont il ne peut se passer. Il aime une facette différente de 

chacune d’elle, comme si, ensemble, elles complétaient son amour. Parfois l’une est mise en 

avant, parfois c’est l’autre. Dans ces lignes, Enis Batur prend des notes pour un livre qu’il 

pense écrire un jour. « Un livre ‘karniyarik’1148 (ventre ouvert) qui pourra soutenir mon Paris 

et mon Istanbul l’une sur l’autre ».1149 La raison qui le pousse à suivre Paris pas à pas, c’est 

pour mieux la connaître. Jusqu’à aujourd’hui, selon lui, il a fait la connaissance de pleins de 

                                                 
1146 Ibid; p.189. 
1147 Ibid ; p.195. 
1148 Karniyarik : recette de cuisine turque qui consiste à couper des aubergines en deux dans leur longueur et de 
les farcir avec de la viande hachée.  
1149 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.49 
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villes. À travers chacune, il est passé par des sentiments différents. Mais les villes qu’il 

connaît sont Istanbul (où il a passé 19 ans), Ankara (8 ans) et Paris (5 ans). La source de sa 

connaissance de ces villes, c’est une flânerie tissée de passion.1150 Il nous transmet son 

approche : pour connaître une ville, il faut s’enliser en elle, aller jusqu’aux extrêmes. Enis 

Batur raconte que l’aspect intérieur d’une ville se forme au fur et à mesure dans ce triangle de 

temps, de labeur et de passion. Cela il le considère comme tenir un quartier dans la paume de 

sa main. La question, c’est la ville propre à un être humain, personne à part lui ne peut 

percevoir cette ville comme il la perçoit.1151 

Enis Batur se penche sur les côtés difficiles des villes telles qu’Istanbul, Paris et 

Rome, les couches se superposent dans ces villes. Pour Enis Batur, qui ne peut se détacher de 

l’histoire, une fois de plus elle entre en scène ici. Il fait ce constat : « Les lettres, les images, 

les temps se sont superposés, se sont entremêlés… personne ne peut connaître une ville sous 

l’identité d’un flâneur, il est primordial d’avoir vécu en elle. »1152 Enis Batur ne s’est pas 

attardé sur un autre point nécessaire pour connaître une ville. Selon nous, ce point est celui de 

savoir regarder. Peut-être est-ce chez l’écrivain comme une habitude naturelle, il n’a pas 

trouvé nécessaire de s’attarder dessus. Nous savons, nous les lecteurs, que dans chaque ligne 

il sait très bien regarder, qu’il ne se contente pas seulement de regarder, il ne manque aucun 

détail. On peut citer quelques exemples. Il remarque que deux grandes branches d’un saule 

sont cassées dans une cour où seuls peuvent accéder ceux qui connaissent le code 1153 ; une 

loge de gardien faite de pierre, comme il le précise : « Vous ne trouverez pas à Paris son 

semblable »1154 ; qu’en 1797, au fond d’un passage, dans un coin isolé on avait enterré la 

mesure de longueur le mètre et encore pleins d’autres détails.1155 Il n’oublie surtout pas le plus 

important : la rue la plus étroite de Paris. Enis Batur pense que chaque ville a un ou bien 

plusieurs noyaux cachés, un centre. La première racine, la racine principale est cachée dans un 

lieu où personne ne peut accéder. 

Selon lui, les villes comme les poèmes sont parties d’un seul point et ont évolué. 

« Depuis trente ans Paris me consume (…) » ajoute-t-il. Est-ce l’abondance des points de 

départ cachés dans des coins isolés de Paris qui font dire cela à l’écrivain? Il dit que pour 

                                                 
1150 Ibid; p.55. 
1151 Ibid. 
1152 Ibid.  
1153 Ibid; p.87. 
1154 Ibid; p.123. 
1155 Ibid ; p.59. 
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connaître une ville, il faut d’abord une mesure. Après il pose cette question de réflexion que le 

lecteur connaît d’avance mais qu’il a peu utilisé dans ce livre : « quel autre lieu pouvons-nous 

ouvrir à la démesure ? »1156 Il doit exister dans cette question quelque chose d’autre que 

l’ironie. Même si c’est le contraire de ce que pense l’écrivain, il faut qu’il parvienne à penser 

à autre chose à partir de cette mesure. Selon nous il y a aussi ce sens qu’on doit chercher 

d’autres chemins. Ce qui se cache derrière cette réflexion, selon une mesure prédéfinie pour 

connaître une ville, chaque personne aura une approche et une explication différentes, 

personne ne doit retenir ses idées. La meilleure façon de connaître une ville est de marcher. 

Enis Batur a connu Paris en marchant et a pu ainsi constater les détails. Il a pu goûter à la ville 

de cette façon. Dans Paris, ecekent (Paris, ville princesse), nous lecteurs l’accompagnons tout 

au long de son œuvre. Tandis que lui, il est à la poursuite des traces avec l’amitié silencieuse 

des écrivains et des artistes. Il jette un coup d’œil aux parcs, aux bâtiments, il personnalise les 

rues, il décrit leurs particularités, nous montre les raccourcis, leur donne des noms. Nous 

allons tenter d’expliquer tout cela par des exemples. 

Il signale que la maison dans la rue de Montmorency (un bâtiment en pierre construit 

pour le célèbre alchimiste Nicolas Flamer) et la maison datant de 1300 qui se trouve dans la 

rue Bolta sont les deux maisons les plus anciennes de la ville. Il puise sa source de 

Hillairet.1157 A cette époque-là, sans doute cette maison à quatre étages aux poutres apparentes 

était le gratte-ciel de la ville.1158 Enis Batur pense que ces deux maisons silencieuses, presque 

voisines l’une de l’autre, peuvent attirer l’attention « seulement des loups des rues ». Il se 

demande qui d’autre voudra leur accorder son temps. Le lecteur se souvient tout de suite du 

poème La Nuit appartient au loup. Le lecteur se demande si lui aussi n’est pas un loup qui 

aime se promener à Paris les nuits. En continuant à marcher, même en donnant le temps qu’il 

lui faut pour aller d’une rue à une autre, Enis Batur arrive à « cette maison de Flamel qui ne se 

donne pas avant qu’on l’approche de très près. »  Il précise que la maison « se laisse lire, 

qu’on peut la lire. »1159 C’est une maison écrite dès l’entrée jusqu’au dernier étage. Enis Batur 

n’emploie pas ici le mot « lire » dans le sens propre du terme, lire une livre. Tout ce dont il 

parle, que ce soit une maison, une rue ou autre, se raconte lui-même. Il revient aux lecteurs de 

le voir jusque dans ses détails, de l’interpréter et de le sentir. Les sentiments s’y mêlent 

                                                 
1156 Ibid 
1157 Jacques Hillairet (1886-1984) : de son vrai nom Auguste-André Coussillan, est un historien français 
spécialisé dans l’histoire de Paris.  
1158 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.75. 
1159 Ibid; p.76. 
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sûrement. Sans doute cela est valable pour les « yeux qui savent regarder ».  On ne peut pas 

dire que tout le monde sache lire. Il n’est pas nécessaire de dire qu’Enis Batur aime 

l’architecture de la maison, nous l’avons compris à travers ses lignes. De plus, le mot choisi 

souligne ses sentiments. A la page 76 du livre, il place des images de la maison et nous 

sommes attirés par des gravures sur la pierre qu’on suppose être des ornements. 

Enis Batur entraîne le lecteur à travers ses lignes et ses pas. Ensemble, nous 

découvrons les expositions de sculptures, de peintures, les librairies, les lieux où l’écrivain 

achète son encre, prend son thé, l’imprimerie que Balzac a fondé, le lieu où Racine est 

décédé. Dans certains endroits, nous nous « fondons dans le décor ». Nous comprenons qu’il 

va parler plus amplement de ces lieux. Par certains endroits, nous passons en vitesse, nous 

nous infiltrons. Nous suivons les ombres de Picasso, nous souhaitons qu’Enis Batur nous joue 

le dernier morceau pour piano de Schubert qu’il attribue à une rue. Le poète qui n’a montré 

son poème à personne ouvre la fenêtre et « tend l’oreille aux gouttes de pluie qui percent le 

silence de la rue ». Enis Batur dit que si une rue, un bâtiment attire une personne vers lui, 

« vous pouvez vous rapprocher des chercheurs, des rêveurs l’ayant observé sous une loupe. » 

Et il ajoute : « La seule chose qui se refusera à vous, ce sera le présent, sinon vous apprendrez 

d’où viennent les pierres, qui a vécu où et quand, vous atteindrez les renseignements que vous 

cherchez d’un seul coup. »1160 Toutes les informations et détails qu’Enis Batur relate à ses 

lecteurs proviennent de ceux qui observent à la loupe. Lui aussi observe le présent à travers 

une loupe et prend des notes. Il ne saute aucun détail. Parce que lui, ne se lasse pas surtout des 

régions « condensées ». Ce qu’il y a, c’est que « l’un des sentiments les plus forts qu’un être 

humain peut apprendre, c’est de ne pas se lasser de ce qu’il aime. »1161 D’ailleurs, il considère 

que l’être humain est l’explorateur de ses propres traces. Ce dernier peut limiter le temps 

présent, le toucher et ce lieu lui appartiennent. Enis Batur est aussi le premier explorateur de 

tous les lieux qu’il touche, qu’il observe dans ce temps du présent. En réalité, il ne se lassera 

jamais de Paris, parce que la ville complète Enis Batur jusqu’à la moelle. Enis Batur est 

complètement intégré à Paris. De temps en temps par de brèves descriptions, il nous raconte 

un lieu, une rue. Il donne raison à l’expression courante qui considère les rues comme une 

branche des beaux arts et de la rue Visconti, il fait la description suivante : c’est « une rue 

statuaire ». 

                                                 
1160 Ibid; p.67. 
1161 Ibid. 
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Dans les pages suivantes, il partagera avec ses lecteurs sa pensée sur les beaux-arts : il 

raconte que le Musée Carnavalet, qu’il apprécie pour son riche contenu, son ouverture d’esprit 

qui capte le regard du visiteur et le fait voyager, a quand même un inconvénient : le fait 

qu’une partie importante des tableaux sur Paris ne sont pas dans la collection exposée. Ces 

tableaux ont émigré au-delà de l’Océan, vers d’autres pays. Il les nomme les tableaux 

« orphelins ». De son côté, il explique qu’il aimerait organiser une exposition sur les tableaux 

de Paris, en prenant en considération les peintres des tableaux et leurs années de création 

(pages 263-265). Cette exposition chimérique, il l’a limitée à « son propre Paris, ses propres 

peintres ». Il place les tableaux sur les murs sur lesquels il souhaiterait les afficher. Il souhaite 

mettre à part les tableaux de ses rues. Il dit qu’il y aura une section réservée à ses chemins de 

promenade quotidienne. Son exposition de vingt tableaux, il la débute avec Delacroix, année 

1824 et la termine avec celui qu’il considère « le plus nouveau », Immendorff1162, année 1992. 

Il aligne ses tableaux en suivant cette phrase : « Chacun a son Paris, la ville s’ouvre à nous de 

l’endroit où nous nous plaçons, nous l’observons, c’est de là qu’elle s’entrouvre. »1163 Il 

n’oublie pas le tableau de Braque qui disait de Montmartre : « dès sa naissance c’est un 

village de peintre. » En ajoutant après « l’année 1910 où tout avait explosé. » 

Selon Enis Batur, certaines lumières causent, alors que les lumières de Saint-Etienne 

du Mont sont silencieuses et taciturnes. « Faire la connaissance d’une rue est simple, mais 

pour la connaître, il faut du temps, des temps. »1164 Enis Batur parle-t-il ici des rues aux 

lumières taciturnes ? L’écrivain, en racontant ses promenades, donne l’impression qu’il se 

pose dans un parc pour se reposer et il se penche donc aussi sur le sujet des parcs. Les parcs et 

« les multiples grands jardins » de Paris lui rafraîchissent l’intérieur. « Parce que tout se 

repose en eux. » Il termine cette partie avec cette phrase parce que ce sont des « lieux 

dits ».1165 Certains cafés et restaurants de certaines rues et avenues sont entrés dans le livre 

d’Enis Batur. Ceux qu’il a racontés ont conservé leur existence jusqu’à aujourd’hui et demain, 

ce sera à qui va le plus « permettre à l’autre pouls de la ville de battre. »1166 Selon Enis Batur, 

dans les petits quartiers de Paris considérés comme « unités » vivantes, les connaissances, les 

discussions et l’entraide n’ont pas disparu. Enis Batur accorde beaucoup d’importance aux 

choses qui parviennent à nos jours depuis le passé. Dans la rue Raymond Losserand : « (…) 

                                                 
1162 Jörg Immendorff  (1945-2007) : peintre issu du courant « néo-expressionniste allemand ».  
1163 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.263. 
1164 Ibid; p.140. 
1165 Ibid; p.206. 
1166 Ibid; p.203. 
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une scène de rêverie » se manifeste devant lui : « Le Jardin du Moulin des Trois Cornets ». Le 

plus important pour Enis Batur est la phrase ci-dessous : « Ancien lieu-dit ». Enis Batur dira 

que pour lui « Mon livre sur Paris, en réalité, est une sorte d’addition des ‘Lieu-dit’ devant 

mes yeux. »1167 Enis Batur a beaucoup de rues qu’il aime sans savoir pourquoi. Par exemple, 

il aime la rue de la Chaise du fait de son nom et parce que « elle est recroquevillé en boule 

comme un hérisson sentant le danger (…)  et aussi parce que elle a des portes 

somptueuses. »1168 Enis Batur pense qu’il est mieux d’aller à certains endroits à certains 

moments. Par exemple, il faut aller sur l’Ile Saint Louis tard la nuit, quand les flâneurs de 

l’hiver se retirent ou bien les matins en semaine. Si le lecteur s’y rend dans ces moments, il se 

trouvera face à la « magie », il le comprend par cette phrase de l’écrivain : « La magie impose 

certaines conditions. »1169 Il est peu probable qu’en parlant de l’Ile, Enis Batur ne mentionne 

pas ses anciens occupants. Le Quai Bourbon a eu « une galerie de célébrités, des habitants 

nerveux », de Baudelaire à Camille Claudel. 

En face, pour Enis Batur, derrière Notre-Dame (une distance de cent ou deux cents 

mètres) se trouvent deux mirages (le 3 de la rue des Ursins et le 4 de la rue des Colombes). 

Enis Batur ajoute une autre chose : «  Une personne qui n’a pas marché de l’Ile Saint Louis à 

la Place des Vosges, je peux dire qu’elle n’a pas complété son Paris. »1170 Les nuits de Paris 

sont jolies aussi. Enis Batur, pour connaître la ville, choisit de temps en temps les promenades 

nocturnes. Selon lui, « être le promeneur de la nuit de Paris » est quelque chose d’unique. 

Dans sa relation de trente ans avec Paris, il a eu dans son arsenal plusieurs promenades 

nocturnes. Dans cette ville où il a vécu pendant cinq ans, il est passé par toutes les saisons. 

Quant il dit « j’en ai connu une cinquième », nous rattachons ce constat à ses promenades 

nocturnes. En se demandant « (…) qui mes souvenirs vont-ils intéresser? » , peut-être donne-

t-il le signe d’un autre livre qu’il va écrire, comme une preuve que l’influence de Paris 

augmente sa productivité. Dans ces promenades nocturnes se reflète le visage féminin de la 

ville. A minuit, dans les rues vidées par la fraîcheur apportée par la pluie, monte subitement 

en lui l’envie de s’immiscer dans une rue (la rue de Nevers). Cette envie rappelle aux lecteurs 

la chaleur de se blottir contre une amante par une telle fraîcheur. Enis Batur pense qu’une 

« métropole ne s’éteint pas ».1171 Au moins une fois par an, il sort en voiture pour un voyage 
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nocturne, « en réalité c’est une aventure lumineuse ».1172 Tout au long de notre travail, nous 

avons essayé grâce à quelques exemples de souligner les lumières qui se reflètent dans les 

lignes d’Enis Batur, dans cette « ville lumière » qu’est Paris. 

Le lecteur sait que les cafés de Paris, pour Enis Batur, ne sont pas seulement un lieu où 

il se repose. Ce sont ses observatoires, comme si les cafés étaient pour lui des fenêtres qui 

s’ouvrent sur le quartier, la rue et la vie. Lorsqu’il se repose dans ces lieux, il observe et prend 

des notes. Enis Batur a aussi partagé ses opinions sur les cafés avec ses lecteurs. Il dit qu’à 

Saint Germain, le Café Flore et les Deux Magots « gobent » la grande majorité des flâneurs 

(nous avons croisé le nom de ces cafés dans les œuvres de nos trois autres écrivains). Tandis 

que lui, ces dernières années, préfère le Café Bonaparte, parce que, selon ses termes : « c’est 

lui qui englobe à merveille le quartier. »1173 L’angle du café est large et profond : « Il réunit 

les contradictions, les filtre, vous les transmet ».1174 Pour Enis Batur qui, pour décrire Paris, 

enregistre et observe à travers une caméra, ce grand angle est sans doute une opportunité à ne 

pas rater. Tandis que la caméra enregistre tout dans l’ensemble, Enis Batur filtre les images 

prises afin de les placer dans son œuvre. L’écrivain est comme une sorte de caméraman. 

L’écrivain s’assoit dans le café Les Deux Magots à un endroit où personne ne souhaite 

s’asseoir. Pour l’écrivain, cet endroit est comme la « loge du capitaine » pour observer et 

comprendre comment un tel café si fréquenté fonctionne.1175  Il fait ressembler le va-et-vient 

des serveurs dans le café à l’afflux du trafic dans le film de Tati. Ce n’est pas une chose que 

l’on peut décrire en écrivant. Cette fois-ci, la caméra du café est en train de tourner « un film 

de dix - quinze minutes en réalité »1176, une fois de plus la caméra se montre devant les 

lecteurs mais d’une manière couverte. Enis Batur décrit à la page 261 de son œuvre les cafés 

où allaient souvent les poètes et écrivains turcs venus à Paris. Ce sont les cafés Balzac et 

Vachette dont l’écrivain parle dans son livre. Nous constatons qu’en général les écrivains et 

les artistes – comme s’ils s’arrangeaient entre eux et se divisaient en groupes – pratiquent les 

mêmes cafés. Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que la raison de ce choix tiens à 

sentir les souvenirs de ceux qui y sont passés avant eux, de voir les lieux qu’ils avaient lus 

dans leurs œuvres. Enis Batur n’oublie pas les serveurs des cafés de Paris. Nous pensons que 
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l’une des autres raisons de son choix des cafés, c’est qu’il aime qu’on le reconnaisse, qu’on 

l’apprécie et qu’on se rappelle de ce qu’il a l’habitude de boire. Il relate dans son livre la 

rumeur selon laquelle les chauffeurs et les serveurs de Paris seraient hautains. Lui aussi 

connaît les noms des serveurs qu’il a l’habitude de fréquenter. « Chaque client à sa table est 

un monde à part, une distraction à part. »1177  

Avec Enis Batur, le lecteur, en marchant dans Paris, passe par les cafés, les avenues, 

les rêves, les tableaux… en observant à travers son regard, il est normal qu’on passe par ces 

rues. Pour le lecteur, les rues de Paris semblent être les veines de la ville. Ce sont elles qui 

nourrissent la vie, le savoir et l’aujourd’hui, comme si c’était elles qui les transmettaient aux 

lecteurs à travers les lignes d’Enis Batur. C’est la raison pour laquelle, dans notre étude de 

Paris, ecekent (Paris, ville princesse), nous nous sommes servies des rues comme un moyen 

de passage. Dans ces rues, nous n’avons jamais été seuls. Nous avons marché parfois 

seulement avec Enis Batur et le passé, parfois avec un autre écrivain, un autre poète ou un 

autre peintre. Parfois ce sont les fantômes qui nous ont accompagnés. Selon Enis Batur, le 

plus grand nombre de « fantômes » par mètre carré se trouve dans la rue de Tournon. Il écrit 

que Jacques Casanova, le célèbre capitaine Jones, le philosophe Gabriel Marcel, l’homme 

d’état Gambetta, le mathématicien Auguste Cournot, le compositeur Gabriel Pierné ont vécu 

ici et c’est aussi ici que Charles Cros et Gérard Philipe sont décédés en pleine fleur de l’âge. 

Enis Batur a constaté que cette rue était peu utilisée par les piétons. Les fantômes de la Rue de 

Tournon se manifestent après minuit et défilent dans la rue. Peut-être que les génies font peur 

aux habitants, blague-t-il, avant d’ajouter : « que n’aurais-je donné » pour les écouter depuis 

un coin. Enis Batur nous montre ainsi son intérêt pour les fantômes.1178 

Dans un autre lieu, cette fois-ci Enis Batur présente à ses lecteurs le fantôme du 

« poète folâtre » Guillaume Apollinaire que l’on peut trouver dans une maison sur le 

Boulevard Saint-Germain. Enis Batur dit que Paris montre quelques uns de ses fantômes et en 

cache quelques autres.1179 Leurs traces sont éparpillées. Ainsi, celles de Victor Hugo se 

trouvent dans trois rues et trois maisons différentes. Enis Batur emprunte la formule de Hugo : 

« la ville est un livre ». Les informations sur Paris écrites dans d’innombrables livres sont 

« brisées en morceaux ». On ne sait pas pourquoi elles ne sont pas toutes réunies dans un 
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même ensemble. Dans une autre rue (la rue de Rome), le lecteur se trouve face à la maison où 

habitait Mallarmé. Enis Batur considère les travaux de poésie du poète comme « des travaux 

de grands carats ». Enis Batur, en utilisant le mot « carat » sans avoir besoin d’autres mots, a 

exprimé brièvement la valeur et l’importance des poésies du poète par le biais d’une mesure 

de bijouterie. Les proses réunies dans son œuvre Divagations sont incomparables et selon 

Enis Batur il y a des pelotes de mots « renouvelées ». Ces deux nouvelles caractéristiques 

placent Mallarmé, toujours selon les termes d’Enis Batur, comme : « le chercheur le plus 

naturel de l’univers de l’écriture. »1180 Il dit de Verlaine : « il parlait sans cesse des voyages, 

je ne l’ai vu partir nulle part. »1181 En proposant à ses lecteurs de passer lentement dans la rue 

où est né Gérard de Nerval, de cette façon il l’inclut également dans son livre.1182 

Enis Batur connaît Paris au point de ne pas détourner les personnes qui demandent leur 

chemin. « Je ne suis pas étranger à cet endroit, son apparence me procure une sorte de 

réconfort intérieur. »1183  Par cette phrase, il exprime qu’il n’est pas un étranger à Paris, Paris 

est sa ville à lui aussi. Les rues ne se remémorent pas seulement par les écrivains et les poètes. 

Dans Paris, ecekent (Paris, ville princesse), nous croisons des artistes contemporains, des 

politiciens, des philosophes et des célébrités. « Qu’est ce que c’est que la vie, les rues, les 

gens – autrement qu’un théâtre ? »1184 Enis Batur nous demande. Nous avions dit qu’Enis 

Batur, dans ce livre, signalait les changements survenus à Paris. Certains de ces changements 

l’ont irrité. Il écrit qu’au XXème siècle, il y a eu quelques petits changements, quelques petits 

ravages. Il fait ressembler Pompidou et Mitterrand aux empereurs Romains qui ont laissé des 

empreintes permanentes dans leur ville.1185 Il considère la « destruction » des Halles au 

XXème siècle comme la « plus grande blessure » que la ville ait connue. Les livres et les 

documents qu’il a étudiés sur les changements à Paris se reflètent aussi à travers son livre. Il 

ajoute : « parfois apprendre brûle, assèche et dénoue. »1186 Enis Batur raconte que Paris aurait 

pu être détruit et disparaître en 1945 et se pose cette question : « est-ce que dans mille ans, 

Paris existera toujours ? » Même si elle existe, il est curieux de savoir quelle part du Paris 

qu’il a vu, connu et a vécu aura subsisté. Si on prend en considération l’amour de l’écrivain 

pour Paris, il serait inimaginable qu’il ne se pose pas une telle question. Parce que pour Enis 
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Batur même « l’alignement » des différents magasins dans une rue est très important. Cet 

alignement « inchangé depuis des années » procure chez lui un sentiment de sécurité. Il 

avance que les gens sont blessés par les changements survenus dans les villes. Et il ajoute : 

« Moi je suis encore ici, eux aussi. Lorsqu’un parmi eux viendra à disparaître, je constaterai 

que ma vie a diminué. »1187 

A côté de cela, Enis Batur n’est pas partisan d’une protection « coûte que coûte ».1188 

De là nous comprenons qu’il ne rejette que les changements qui ne correspondent pas à 

l’original ou bien l’environnement. Nous voyons qu’en plus de ces changements structurels, 

l’écrivain se penche sur les changements sociaux. Il précise que dorénavant « bohème » est 

devenu « une nostalgie anachronique », que c’est un état de « hors-circuit ». « Ce rêve ne 

reviendra pas. »1189 Un autre point attire l’attention du lecteur. Pour Enis Batur, il y a des 

changements positifs et qui méritent d’être réalisés, comme certains magasins qui ferment 

pour laisser la place à d’autres, comme le déménagement de certains magasins et restaurants 

sur la rive gauche. Et il ajoute cette fois-ci : « la ville doit bouger sans cesse. Depuis trente 

ans, je n’ai pas vu Paris ne pas bouger ».1190 Il est intéressant de voir que l’écrivain expose 

deux idées différentes sur le changement. Lorsque nous étudions de près ces idées, nous 

comprenons qu’il ne s’oppose qu’aux changements des lieux qu’il aime, à la destruction des 

parcs, des jardins et des arbres. 

Dans le passé, la cathédrale Notre Dame était le symbole de Paris ; au vu de cela, il 

donne raion à ceux qui se sont opposés à la construction de la Tour Eiffel.  Il considère cette 

construction comme une entreprise complètement étrangère à la « langue de la ville » (pp. 

273-274). Enis Batur ayant réuni beaucoup d’informations de diverses sources sur Eiffel, nous 

transmet tout cela en résumé. Il parle de la Tour Eiffel de Roland Barthes et du tableau 

« folâtre » de Delaunay. Pendant ces travaux pour le livre Paris, ecekent (Paris, ville 

princesse), il a pris beaucoup de photos de la Tour Eiffel, les a comparées avec ses photos 

précédentes, a essayé de choisir parmi elles le cliché qu’il allait mettre dans le livre. De ces 

photos de la Tour Eiffel, il dira : « je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir vaincu à l’idée que 

toutes les photos possibles ont déjà été prises. »1191 Nous savons que toutes les photos de ce 
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livre ont été prises par Enis Batur lui-même. Ces photos complètent le livre et lorsque l’on 

prend en considération les lieux et les instants des photos, elles gagnent encore plus 

d’importance. En racontant l’histoire du mètre officiel enfoncé dans le mur, il n’a pas oublié 

de le prendre en photo et de l’intégrer dans le livre. L’attention du lecteur est attirée par deux 

clichés pris au même endroit mais à trente-quatre ans d’écart. Le premier a été pris le 26 mai 

1968 rue de l’Ecole de Médecine à 17h30, pour montrer les manifestations des étudiants de 

gauche. Sur la photo, il y a les images de Marx, Lénine et Mao ainsi que des pancartes. Sur la 

même page du livre (p.222), dans un deuxième carré, sous un autre angle, il y a la même 

photo mais cette fois-ci avec une voiture de 2001. Enis Batur a changé l’angle pour cette 

raison. Le décor du premier cliché peut maintenant être vu en arrière plan. La date, c’est le 19 

Août 2002 et l’heure 17h30. La photo prise, dans le cas présent, est le décor d’un film sur les 

manifestations de mai 68. Tout est parti de cette photo. 

Enis Batur énonce que Walter Benjamin, dans son essai intitulé Paris, capitale du 

XIXème siècle, raconte le processus d’empreinte du fer et des vitres dans les constructions. Le 

monde est réduit aux expositions universelles. Paris est devenue la ville où se réunissent des 

langues « jaillissant » de cultures différentes. Depuis longtemps, elle a acquis ce droit de 

devenir le Babel de la nuit des temps. Enis Batur demande : « Que ce soit Babel, sans tour, 

est-ce possible ? » Il s’intéresse à un point de ce sujet. Un point sur lequel on ne s’est pas 

penché jusqu’à aujourd’hui : est-ce que la construction de la Tour Eiffel a créé dans 

l’inconscient des Parisiens l’inquiétude d’une « punition de Babel » ? Enis Batur dit que Paris 

a acquis sa vraie identité cosmopolite au XIXème siècle. Le centre des débats au sujet de la 

construction de la Tour Eiffel est le suivant : « depuis des siècles Paris s’est développée sur 

une axe horizontal ; pour la première fois, l’apparence de Paris est percée, est posé un 

symbole vertical en contradiction directe avec les particularités structurelles. »1192 De plus 

l’édifice ne sera pas considéré comme un « phallus », il aura une forme féminine, au point de 

ne comporter aucune mesure masculine. Enis Batur ajoutera cette phrase pour la tour : « Ceux 

qui peuvent pénétrer à l’intérieur de cette femme aux jambes grandes ouvertes, qui peuvent la 

traverser, d’ailleurs les poètes désireront son corps. »1193 

Selon Enis Batur, depuis 115 ans, la Tour Eiffel qui symbolise Paris et qui ne partage 

cette fonction avec aucun autre monument, a été le représentant « contemporain » de ses 
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ancêtres de l’Histoire, le phare d’Alexandrie ou bien la pyramide de Gizeh. L’écrivain a 

observé cette tour la nuit du millenium au milieu d’un festival de lumière spectaculaire 

« s’élevant » jusqu’aux cieux. Il n’est pas nécessaire de faire la description de l’amour d’Enis 

Batur pour Paris. Son livre intitulé Paris, ecekent (Paris, ville princesse) est suffisant à lui 

seul pour prouver son amour. On peut se demander si l’écrivain n’a pas été blessé par Paris. Il 

l’a été mais lui aussi a blessé Paris. Il dit : « Le jour venu, cette ville m’a tenu tête »1194, un 

autre jour comme si elle me disait de partir, « elle m’a repoussé, sali ». Parfois elle m’a attiré 

à l’intérieur d’elle, dans son coin le plus chaud, elle a voulu me retenir, me garder dans sa 

matrice. Le lecteur pense que pour Enis Batur, Paris est comme une femme qu’on désire, dont 

on ne peut pas se passer. Nous pouvons penser que les deux sentiments contradictoires ci-

dessus peuvent être le début de l’amour de Paris chez Enis Batur. Enis Batur dit que c’est la 

personne qui définit l’ampleur de la douleur de la relation.1195 Nous comprenons que dans 

cette relation, la mesure c’est lui-même. Lorsqu’il n’était pas dans la ville, beaucoup de 

choses se sont passées ; lorsqu’il partira, beaucoup de choses se passeront encore. Et pour 

l’écrivain : «  (…) elle gagnera de l’importance seulement quand je serai là, elle aura de 

l’importance à cause de moi. » Avec ses cinq sens il va vivre une relation singulière et sans 

répétition. « Maintenant un seul œil, un seul regard, une seule vibration est à moi. »1196 Il a le 

droit d’aller d’un lieu à un autre, de ne pas partir et de rester insouciant. Il termine de cette 

manière ce qu’il vient de nous raconter : « Ma propre carte, c’est ma propre ville qui la 

portera. »1197 

Dans notre travail, cette fois-ci, encore sur les traces de sa carte, nous aimerions suivre 

son amour pour Paris. Enis Batur aime les lieux de Paris pour d’autres raisons. Certaines rues, 

il aime leurs soirées, leurs nuits, certains magasins, maisons, cafés, arbres… certains lieux 

sont pour lui des sortes de « mirages ». Dans certains lieux, il relate aux lecteurs l’amour des 

autres écrivains et poètes, comme s’il approuvait leurs amours, comme s’il se joignait à eux. Il 

explique le Paris d’Aragon et, plus tard, les passages enchanteurs de la rive droite décrits par 

Benjamin. Il dit que Benjamin a édifié un « livre monument » sur ces passages.1198 Dans le 

livre d’Enis Batur est entré la voix, l’odeur, la peau de Paris. Au fur à mesure des années 

passées à Paris, il connaît de mieux en mieux sa voix, ses voix, sa langue, sa grammaire, ses 
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résonances, ses dialectes. « La voix du matin est différente au marché de Montparnasse ; dans 

la rue Lepic, c’est tout à fait différent. »1199 Il demande aux lecteurs s’ils ont écouté le bruit 

d’un autobus à soufflet, d’une cuillère dans un verre, les bruits dans la queue d’un musée. Il 

croit qu’un même bruit sonne différemment lorsqu’il se produit dans d’autres villes. Enis 

Batur écoute tous les sons, comme seule une personne qui aime très fort peut le faire. Enis 

Batur, pendant qu’il travaillait sur Paris, ecekent (Paris, ville princesse), a enregistré avec un 

dictaphone tous les sons de Paris. Il pense que les sons d’une ville sont très importants. 

Lorsqu’il publia le livre, il a voulu lui ajouter « une telle dimension. »1200 

Lorsqu’il est loin de Paris et qu’il téléphone à un ami à Paris, lorsqu’il entend un bruit 

de sirène, il est rempli de Paris, au point de dire : « à ce moment-là je ressens la ville jusqu’à 

ma moelle. »1201 Les pierres de Paris parlent. Nous pouvons le résumer de cette manière. 

Lorsqu’il raconte un itinéraire de promenade dont il ne se lasse pas, il décrit ce qu’il fait dans 

chaque rue. Au point où il se fige, il dit : « dorénavant dans cette rue les pierres parlent dans 

une autre langue. »1202 Enis Batur écrit que « l’odeur de Paris est la découverte. »1203 Cette 

odeur, comme dans chaque grande ville, se résume à un mélange dont on ne connaît pas le 

secret. Il marche. Il amasse les odeurs de Paris, telles les odeurs des lieux qu’il connaît très 

bien, des odeurs connues (beurre, piment rouge, café bien serré, pluie, brocante). Sur le 

boulevard, « une forte odeur de peau. »1204 Cette odeur, c’est à la fois l’odeur des gens 

circulant sur le boulevard et l’odeur de la peau de Paris. Lors de l’une de ses promenades, 

Enis Batur qui écoute les sons et connaît l’odeur de Paris regarde avec amour les « non », ces 

pancartes d’opposition affichées aux fenêtres. A l’intérieur de lui, il trouve une « couche » de 

nostalgie, il s’immisce dans la ville : « Pour toucher le teint de Paris j’ai tendu ma main. »1205 

C’est comme s’il aimait une femme. Il souhaiterait s’en approcher plus. Il voudrait toucher 

Paris et ses habitants. Il les a tous réunis dans un même ensemble. Cette réplique est 

l’affirmation qu’il ne se sent pas étranger, accompagné d’une nostalgie apportée par un trop 

plein d’amour et de ressenti pour Paris. Le large éventail de l’amour de Paris d’Enis Batur 

englobe également les nouveaux quartiers. Par exemple, il trouve La Défense 

« impressionnante » et Tolbiac « réjouissant ». Bien sûr, il parle d’autres lieux aussi. Par 

                                                 
1199 Ibid; p.126. 
1200 Ibid; p.126.  
1201 Ibid; p.236. 
1202 Ibid; p.73. 
1203 Ibid; p.127. 
1204 Ibid. 
1205 Ibid; p.145. 
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exemple, la dalle – jardin de l’Atlantique, proche de la place Catalogne, est son lieu 

« favori ». « Je dois aller la voir la nuit, qui sait comment elle doit être belle sur la photo. »1206 

L’écrivain, dans les nuits de Paris, est différent. Enis Batur ressemble à un loup qui se 

promène la nuit dans la solitude. Ses paroles précises, son nez sensible, il ne rate aucun détail, 

il note tout. 

Il aime les nouveautés qui ne blessent pas Paris. Celles-là sont pour lui la preuve que 

la ville doit continuer son existence et qu’elle se perpétue. Enis Batur n’omet pas le métro, 

qu’il considéré comme « le plus célèbre, le plus développé » de tous les métros. C’est « le 

berceau du mythe » que l’on adule dans les chansons, les films et les livres. Nous avons dit 

que lorsqu’Enis Batur se promenait dans les rues, il se souvenait des écrivains et des poètes 

ayant vécu dans ces endroits, qu’il leur envoyait ses salutations. Au fur à mesure que ses 

connaissances sur Paris augmentent, on dirait qu’il s’y attache plus. Les dimensions de la ville 

s’agrandissent et s’amplifient. Sa vie ne change pas lorsqu’il apprend dans quelle chambre un 

livre a été écrit. Pour Enis Batur à ce moment-là « encore un peu plus, le sens de la ville » 

s’élargit.1207 Il y en a qui n’aiment pas Paris. Enis Batur a aussi un Paris qu’il n’aime pas. Il 

parle d’un angle qui donne sur la Seine à Paris (le croisement entre la Rue Soufflot et la Rue 

Saint-Jacques). Ce qu’il aime le moins à Paris, c’est le bruit émanant des tables des terrasses 

pleines d’Américains l’été, qui n’arrivent pas à restreindre le volume de leurs conversations à 

leurs tables, ainsi que l’édifice monumental qu’est le Panthéon, les gens en général, les taxis, 

les automobilistes ou encore, petit sentiment personnel, la nuit de dimanche, etc. 

Enis Batur dit : « Vous ne chercherez plus avec le temps, les raisons de votre amour 

pour une ville »1208 et il ajoute qu’il n’apprécie pas ceux qui n’aiment pas Paris. La plupart du 

temps, l’amour est une question de « seuil ». Celui qui parvient à le dépasser ne retourne pas 

facilement en arrière. Enis Batur a passé ce seuil depuis longtemps. Il fait connaître aux 

lecteurs un autre aspect de Paris. Il dit que Paris traite la plupart des gens « brutalement, sans 

distinction, qu’elle impose des conditions rigides… à cause de ses épines, ils ne peuvent voir 

la rose. »1209 Lorsque Paris impose des conditions rigides, « elle ne se laisse pas ouvrir, elle ne 

s’ouvre pas », dit Enis Batur. Il ajoute qu’il n’a pas vécu des problèmes de ce genre, qu’il 

s’est attaché à la ville dès le début. Même si elle était rigide envers lui, il ne pouvait se défaire 

                                                 
1206 Ibid; p.193. 
1207 Ibid; p.23. 
1208 Ibid; p.128. 
1209 Ibid.  
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d’elle, il supportait sa bouderie. Lorsqu’elle le laissait sans remède, il ne boudait pas, il ne se 

refroidissait pas. « Je crois que tout cela sont les questions d’un examen d’amour, n’importe 

lequel : ce qui n’arrive pas à passer reste. »1210 Cette phrase pourrait, à elle seule, résumer 

l’ensemble de l’œuvre d’Enis Batur. Enis Batur écrit aussi des phrases acquittant Paris. Selon 

lui, chaque grande ville est ainsi. Sur certains de leurs habitants, « elle s’acharne ; sur 

d’autres, elle les attache à sa lumière. » Enis Batur fait aussi partie de ces gens qui se sont 

attachés à la lumière de Paris. La description de son amour se trouve dans les lignes ci-dessus 

et dans chaque phrase de son livre. En plus de son amour, Enis Batur lit la ville. Il ressent un 

attachement particulier aux constructions les plus travaillées qui exigent beaucoup de lecture 

de la part de l’observateur curieux.1211 

Enis Batur incite ses lecteurs à penser que tout le monde a son propre Paris, en 

catégorisant ceux qui aiment Paris, ceux qui ne l’aiment pas, ceux qui sont absorbés par sa 

lumière, ceux qui souffrent d’elle… D’ailleurs il dit : « ce Paris est le mien, je ne connais pas 

les vôtres. »1212 De notre côté, nous pouvons ajouter que tout le monde vit son propre Paris, 

qu’il y a un Paris pour tout un chacun. La phrase « chacun a son propre Paris » d’Enis Batur 

vient nous soutenir. C’est comme s’il défiait tout le monde et qu’il donnait une réponse à ceux 

qui n’aiment pas Paris. Enis Batur, dans le cadre de Paris, a tenté de prendre chaque 

particularité, chaque beauté, chaque point de la ville comme s’il peignait un tableau. Il a 

essayé de tout mettre ensemble. Le Paris qu’il a vécu, il l’a reflété au travers de sa propre 

caméra, sans oublier les photos qu’il a prises. En parlant de ces photos, il pense que « chaque 

amoureux de Paris a son album (…) »1213 A Paris, il y a ses propres photos. Il exprime cela 

avec cette phrase : « Je ne croirai pas si l’on me disait qu’il y avait une autre ville que Paris 

que l’on a autant photographiée. » Il a étudié les photos sur Paris, il a « lu » Paris à travers ces 

photos. Le mot « lire » désigne chez Enis Batur un symbole. Dans ce seul verbe, il inclut tout. 

Pour son livre Paris, ecekent (Paris, ville princesse), depuis 1996, Enis Batur a pris 

toutes les photos, alors même qu’au début il considérait cela comme « un effort désespéré ». 

Ce désespoir provient sans doute du fait que « depuis cent quatre-vingts ans, les maîtres 

observent chaque coin de Paris et prennent des photos ». Ces « doigts spéciaux » sont Nadar, 

Cartier-Bresson, Doisneau, Klein ou encore Kertezs. Même s’il nous raconte ses photos avec 

                                                 
1210 Ibid. 
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1212 Ibid; p.183. 
1213 Ibid; p.249. 
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une certaine modestie, ce sont des photos qui correspondent au livre, des photos originales. Il 

est le « seul témoin » de ce qu’il a pris.1214 Dans cette partie qu’il consacre aux photos, le titre 

qu’il lui attribue : « La photo de l’unique » souligne la force de son amour pour Paris. Enis 

Batur transpose dans son livre certains endroits où il s’est arrêté en se promenant par des 

phrases éloquentes. Par exemple, derrière Notre Dame, le chemin de sa promenade trace un 

rectangle : « Là-bas j’entreprends un voyage disjoint en superposant le temps actuel dans 

lequel je nage avec une époque très lointaine. » Ici il prolonge le temps et « (…) tout 

doucement je coule de l’alambic, vers mon intérieur. » Une fois de plus, il insiste sur son 

amour pour Paris, purifié et profond. 

Dans cette ville qu’il aime tant, Enis Batur a aussi eu des moments de solitude. Il 

souligne qu’à coup sûr, un printemps sur deux, l’être humain est seul1215 et il ajoute que la 

solitude ronge la personne. La meilleure chose qu’une personne puisse faire, c’est 

d’apprendre à rester seul. En réalité la solitude ne passe pas, seulement elle peut être partagée 

et il l’exprime ainsi : « Dans ce cas, il commence à la partager avec les autres. »1216 Enis 

Batur, entre les pages 115 et 117 de son livre, nous parle de la solitude. Trente ans de sa vie à 

Paris ont poussé Enis Batur à penser que la couche le plus marquée parmi les parisiens est 

celle formée par les solitaires. Selon lui, il n’en a pas vu autant nulle part ailleurs. Ici la 

solitude « prend sous son joug toute personne qu’elle peut atteindre. » La solitude ne fait pas 

la différence entre un vieux et un jeune, une femme et un homme, un haut bureaucrate et un 

clochard. Dans ces trente ans d’existence, il dit avoir croisé beaucoup de solitaires « de pure 

race » mais qu’il n’a vu qu’un seul « solitaire absolu ». Lorsqu’il l’a aperçu à l’entrée de 

l’église Saint Séverin, qu’il considère comme l’une des églises les plus majestueuses, une 

sorte de bourdonnement l’a envahi. Cette rencontre pourrait devenir le thème principal de 

l’une de ses œuvres à venir. 

Enis Batur donne raison aux personnes qui critiquent l’ordre qui ne laisse pas assez 

seules les personnes qui se nourrissent de la solitude. Selon lui, les ingénieurs de société ont 

des fonctions importantes telles que « protéger les droits des solitudes voulues » et « trouver 

des solutions aux solitudes non voulues. » Dans son livre, Paris, ecekent (Paris, ville 

princesse), Enis Batur a ouvert sa porte aux vieux de Paris sans famille (p. 242), à l’homme 
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qui attend toujours au même coin, à cet homme habillé chic qui demande à tout le monde 

« vous intéressez-vous à la poésie ? » (p. 229), à cette femme assise sur une pierre et posant sa 

tête sur ses genoux dont il a mis une photo dans son livre (p. 225), à Josiane qu’il traite 

comme « son amante arrogante » et que l’on croise dans les journaux intimes et ouvrages de 

l’écrivain (p. 208), à un immigré blagueur qui commence toujours chacune de ses phrases par 

« ca y est ! » et dont toute absence le remplit d’inquiétude (p. 207) et encore à pleins d’autres 

solitaires. Enis Batur mentionne souvent qu’il se sent proche des clochards. La meilleure 

explication à son affinité avec eux « est enterrée dans les lignes de Malte de Rilke. » Il précise 

aussi que les informations concrètes dans le livre de Patrick Delerck lui « piquent la 

chair ».1217 Enis Batur raconte que pour lui c’est devenu une habitude quotidienne que de 

choisir les solitaires dans la foule et parfois de les suivre.1218 Si l’écrivain n’avait pas été un 

bon observateur et un bon « enregistreur », comment aurait-il pu savoir et écrire que lorsque 

la foule se retirait, sur les rangs en bois restaient quelques amoureux passionnés et que les 

solitaires se distinguaient ? Enis Batur connaît assez bien Paris pour dire : « Paris est l’une des 

capitales des grandes et profondes solitudes. »1219 

Enis Batur dit de Paris : « le mythe a peut-être protégé sa véritable explication ».1220 Il 

a suivi la trace des lieux qui ne se voient pas, qui ne sont visibles qu’à ceux qui les cherchent. 

Nous pensons que la plupart des gens qui sont venus à Paris n’ont pas vu cette gravure 

incrustée dans le mur qui se trouve entre deux longues fenêtres du rez-de-chaussée d’une 

maison de plusieurs étages. Enis Batur n’a pas précisé où se trouvait cet arbre sur le mur, 

gravé en relief, dont on peut observer les racines, le tronc et la forme ovale. Ce secret, il le 

garde pour lui, comme l’un des codes de Paris. Cette gravure demeure là-bas comme si elle 

invitait les lecteurs qui liront le livre et verront la photo, si la curiosité leur en dit, à partir à sa 

recherche. Une autre fois, il indique l’adresse où il a pris la photo d’une plaque en laiton au 

seuil de la porte d’un immeuble datant de 1884.  Il raconte que les commerçants des alentours, 

curieux, sont venus l’observer. Ils étaient surpris. Depuis des années, ils habitaient là mais ils 

n’avaient pas remarqué la plaque. Enis Batur leur dit « vous le savez (…) Paris est la ville des 

signes secrets. »1221 Il leur demande s’ils se souviennent de ce qui s’est passé en 1884 mais ne 

                                                 
1217 Ibid; p.209.  
1218 Ibid; p.243. 
1219 Ibid; p.221.  
1220 Ibid; p.37.  
1221 Ibid; p.95.  
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provoque sur leurs visages que « des expressions d’interrogation. » Le lecteur sait qu’Enis 

Batur connaît la réponse à cette question ou bien qu’il va se mettre à la chercher. Et le lecteur 

pense qu’il a appris une des raisons de l’amour de Paris d’Enis Batur : c’est un terrain idéal 

pour trouver et utiliser les symboles. 

Enis Batur affirme que pour vivre une ville, la meilleure solution est de ne pas vivre 

dans cette ville.1222 On ne peut pas voir une ville si elle y vit et y travaille.  Si le temps de la 

personne est restreint, « la ville se restreint aussi. » « Elle se renferme, elle se cache, elle se 

retire. » Enis Batur énonce que Paris, Istanbul, Rome, qu’il considère comme le « triangle du 

diable », ne s’ouvrent qu’à ceux qui viennent à elles, qui pénètrent dans leur système nerveux 

sans but, « tel un flâneur. » Enis Batur, lorsqu’il se laisse aller dans la rue, en oublie le temps. 

« Aujourd’hui je suis à Paris. Je me suis élevé en elle. C’est pourquoi après je suis venu à 

moi-même. »1223 Paris lui fait se perdre, lui fait oublier le temps. Enis Batur résume son mode 

de vie : « si vous vivez dans une ville en vous divisant en plusieurs identités, dense, joyeux, 

mélancolique, vaincu, gai, érotique, enfantin, Gabriel ou bien Israfil1224 : cette ville est un 

caméléon ».1225 Cette fois-ci il a utilisé un symbole pour lui. Nous pensons qu’il précise que la 

ville change de couleur par rapport en fonction des sentiments et des modes de vie. Pour Enis 

Batur, Paris est « un musée ouvert et fermé. »1226  Les villes grandes, anciennes, mythiques, 

sont toujours ainsi. Le temps d’un côté s’est dispersé dans les avenues, les boulevards, les 

rues. D’un autre côté, il s’est réfugié et renfermé à l’intérieur des bâtiments. Enis Batur 

explique qu’il est difficile de réunir les morceaux d’une mosaïque éparpillée. Dorénavant il 

est impossible de voir l’ensemble du puzzle. « Ici et ce Paris que nous voyons, pour 

l’assiéger, il faudrait sans cesse se promener entre les murs effondrés du labyrinthe. »1227 

Nous constatons, encore une fois d’après les propos d’Enis Batur sur Paris, que malgré 

toutes les livres écrits sur elle, toutes les photos prises, toutes les recherches effectuées, elle 

reste une ville « énigmatique. »1228 Nous pouvons dire d’Enis Batur que c’est un écrivain à 

deux villes. A des intervalles précis, il vit à Istanbul et à Paris. Cette réalité que nous voulons 

souligner, c’est que les deux villes lui sont indispensables, vitales. Dans ce livre il nous parle 

                                                 
1222 Ibid; p.124.  
1223 Ibid. 
1224 Israfil : dans l’Islam, Israfil est l’ange chargé d’annoncer la fin du monde. 
1225 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.186. 
1226 Ibid; p.277.  
1227 Ibid.  
1228 Ibid; p.277. 
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de Paris mais ce n’est pas pour autant qu’Istanbul lui sort de la tête. Le moment venu, il se la 

remémore, comme s’il provoquait des occasions pour en parler. Son livre, il l’a dédié à son 

amour de Paris, à chaque étape Paris est sur le devant de la scène, tout appartient à Paris. Les 

écrivains, les poètes, les artistes dont il parle, dont il mentionne des citations, leurs adresses à 

Paris sont indiquées dans ses lignes. Il prend cette citation de René Descartes dont il donne 

l’adresse à Paris, tirée de la lettre qu’il a écrite en 1648 à la princesse Elisabeth de Bohème : 

« (…) un pied en un pays et l’autre en un autre, je trouve ma condition très heureuse, en ce 

qu’elle est libre. »1229 Enis Batur souligne que les phrases de Descartes scellent sa vie divisée 

entre deux villes par le concept du bonheur. Enis Batur, juste pour cette raison, se rend dans la 

rue où se trouve la maison où Descartes a écrit ces lignes pour s’asseoir sur une pierre. Ceci 

n’est rien d’autre que le rapprochement des gens qui partagent les mêmes sentiments et qui 

ont choisi le même mode de vie. D’ailleurs, Enis Batur a toujours été attiré par les vies et les 

personnes dont l’existence est partagée entre deux villes ou bien entre deux pays. 

Enis Batur souligne les ressemblances en disant : « Descartes n’était pas le premier 

voyageur ayant vécu cloué à la passion de deux villes, je ne serai pas le dernier. »1230 Nous 

devons considérer le mot « voyageur » comme désignant toute personne qui vient au monde 

et qui meurt. C’est un mot un peu funeste qui nous rappelle à tous que personne n’est éternel 

dans ce monde et que nous sommes tous des voyageurs. Il croit en Descartes et le comprend 

mais ne cache pas que sa propre division lui fait mal. C’est à travers cette phrase qu’il formule 

ses sentiments : « Depuis des années je n’ai pu être ni ici, ni là-bas – complètement. »1231 

Cette division s’est aussi reflétée dans les œuvres de l’écrivain. A chaque vers, à chaque 

phrase écrite, nous le ressentons. Soudain, nous nous souvenons de Nedim Gürsel, même si 

lui habite à Paris depuis des années. Où qu’il aille, ce dernier amène toujours Istanbul avec 

lui. Il en va de même pour Demir Özlü qui vit à Stockholm mais qui ne peut se passer 

d’Istanbul. Attilâ Ilhan aussi, par moments, a vécu à Paris mais en fin de compte il s’est 

décidé à vivre à Istanbul. Enis Batur n’a pas fait ce choix comme nos autres écrivains. Il est 

désespéré au point de dire : « (…) si l’antidote existait pour se passer de l’une ou de l’autre, 

sans hésiter j’aurais bu d’un trait la bouteille. »1232 Il est intéressant de noter qu’il ne précise 

nulle part laquelle de ses deux villes chéries il pourrait abandonner. Chaque division crée en 
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lui une souffrance, comme si l’écrivain était amoureux de deux femmes et qu’il ne pouvait se 

passer d’aucune des deux. 

 

9.3  L’influence de Paris sur Enis Batur  

Enis Batur aime tant Paris que l’on ne peut s’imaginer que la ville ne l’influence pas. 

Nous allons essayer de souligner cet aspect dans cette sous-section. Enis Batur, sur la base de 

ses connaissances d’Istanbul, rappelle que les grandes villes ont connu dans leur histoire des 

« jours sanglants » (révolutions, occupations, destructions, incendies, catastrophes naturelles, 

etc).1233 Il dit que la ville n’oublie jamais les événements qu’elle a vécus. Selon lui, les villes 

ont un dynamisme qui ressemble à celui des êtres humains. Les plaies des villes saignent 

différement des plaies d’un être humain. Pour saisir les sentiments d’une ville par un bout : 

« (…) la seule solution c’est d’apprendre à écouter ses pierres, ses bois, son eau et sa 

terre ».1234 L’écrivain pense que les concitoyens qui n’ont pas développé ce sens de la 

compréhension de la ville, ne peuvent pas la comprendre, percevoir « à quel point elle a peur, 

comment elle les interpelle, se referme sur elle-même, se tend et se détend ». Ils ne peuvent 

pas comprendre le destin des villes dans lesquelles ils ont grandi, ils ne peuvent pas entendre 

leurs mélodies, ajoute Enis Batur. Lui, il sait « lire » Paris. Il la connaît, il ressent ses 

sentiments. En tant que lecteur, nous pensons qu’il arrive à toucher « la chair » de Paris. S’il y 

en a qui se demandent « la ville fait-elle des exercices de poésie ? » Enis Batur répond de la 

sorte : « en particulier dans les grandes villes, la cité ne cesse de donner des cours d’ars 

poetica à l’homme qui marche ».1235 Les promenades d’Enis Batur sont dirigées vers la 

production. Chaque pas, chaque rue, chaque lumière, il peut l’intégrer dans son oeuvre. Bien 

sûr, ce qui l’influence et ce qu’il aime est toujours mis à l’avant de la scène.  

En 1971, à l’époque où il est venu à Paris s’inscrire à l’université, Enis Batur raconte 

qu’il se laissait entraîner par une sorte de romantisme. Cela n’a pas cessé lorsque, en 1973, il 

est rentré en Turquie. Dans ces années-là, il mentionne qu’il n’arrive pas à comprendre 

comment l’image du Quartier Latin a été polluée, dégradée par les « contemporains », 

comment elle a été « basculée » dans un statut « d’objet de souvenirs ». Il dit qu’une fois 

                                                 
1233 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.143. 
1234 Ibid. 
1235 Ibid ; p.65. 
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introduite dans « l’ordre de la vie », avec 1968, cette image s’est effacée, les universités se 

sont déplacées vers d’autres quartiers. Quinze ans après ces années-là, il pense que le temps 

est venu de retourner à ces pages oubliées. Il précise que les écrivains qu’il avait lus à cette 

époque lui ont élargi l’horizon. Il retourne chez lui avec un amas important de connaissances 

sur une période où l’on passe d’Abélard1236 à Foucault, d’Aquin1237 à Deleuze, d’Albert le 

Grand1238 à Derrida ou bien encore à Lacan. »1239 Mais d’un autre côté, la fièvre du Quartier 

Latin imprégnée dans les pierres a d’une certaine façon pénétré dans sa peau, son âme. Enis 

Batur ne l’a pas oublié. Comme nous l’avons mentionné les clochards aussi occupent une 

place importante. Enis Batur les a décrits en les présentant à ces lecteurs et a exposé leurs 

particularités. L’un d’eux, Josiane, est entrée dans ses œuvres, dans les journaux intimes de 

l’écrivain en tant que « ma bien aimée indélicate ». Enis Batur, dans son oeuvre intitulée  Issiz 

Dönme Dolap (Le Manège Désert), nous parle du clochard qui demande « ça vous intéresse la 

Poésie? » et qu’on nomme le « Philosophe ». A la page 258 de son oeuvre Paris, ecekent 

(Paris, ville princesse), Enis Batur parle du livre Türk Edebiyatinda Paris, publié en France 

sous le titre de Paristanbul1240. Il raconte qu’il a fait le premier petit essai du livre et qu’après 

« il a contribué de façon implicite à la nouvelle version du livre. » Tout au long de notre 

travail, nous avons mentionné à plusieurs reprises cet ouvrage. Ce livre est l’exemple concret 

de l’influence de Paris sur les écrivains turcs. De plus, Enis Batur souligne que cet ouvrage 

sera complété à la fois par les récits « futurs » des nouveaux écrivains et par les écrits qui vont 

naître par les nouvelles « fouilles » effectuées parmi les anciens récits. Il ajoute : « les 

étrangers du Paris de demain ne seront pas oisifs ».1241 Il dit que certaines villes agissent 

comme du poison. Enis Batur s’empresse d’ajouter que le poison se mélange au sang et ne 

montre ses effets qu’avec le temps. Il parle de certains écrivains turcs qui ont écrit sur Paris 

(de la page 258 à 262). Nous constatons qu’Enis Batur a effectué des recherches très 

méticuleuses par les brefs résumés des écrivains turcs qui ne sont pas encore publiés à 

l’étranger. Pendant qu’Enis Batur conte à ses lecteurs le fruit de ses recherches, il s’inclut lui-

même dans cet ensemble et précise que pendant ces cent cinquante dernières années, Paris a 

eu beaucoup d’amoureux turcs.   

                                                 
1236 Pierre Abélard (1079-1142) : théologien et philosophe français.  
1237 Thomas d’Aquin (1225-1274) : théoligien et philosophe italien. 
1238 Albert le Grand (1200-1280) : philosophe et théoligien allemand 
1239 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.71. 
1240 Le livre a été préparé sous la direction de Timour Muhidine et Halil Gökhan, publié sous le titre Paristanbul 
- Paris et les écrivains turcs du XXème siècle, Editions L’Esprit des Péninsules, 2000. 
1241 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.258. 
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 D’un autre point de vue, on peut dire que les édifices ont gagné plus d’importance 

grâce aux écrivains et poètes. Par exemple, Enis Batur se penche sur Notre-Dame ayant 

acquis une plus grande importance grâce à Victor Hugo. Il ne les dissocie pas et a choisi 

comme sous-titre « Le Notre-Dame de Paris de Hugo ». C’est l’écrivain lui-même qui va 

expliquer de la meilleure des façons l’influence de Paris sur lui. L’écrivain est à Paris 

lorsqu’en 1970 ses premiers livres sont publiés en Turquie. L’un de ses plus grands rêves est 

de voir un jour, à l’avenir, ses livres dans la vitrine de la librairie La Hune. Après un certain 

temps, il ne pense même plus publier ses livres en France, du moins pas de son vivant. Mais, 

arrivé à ses cinquante ans, ses livres sont traduits les uns après les autres en français et en six 

mois quatre de ses livres sont publiés. Lorsqu’il arrive à Paris et qu’il les voit dans la vitrine 

de La Hune, il précise qu’il a ressent un sentiment très fort de satisfaction et qu’une nouvelle 

ère s’est ouverte dans sa vie et dans son esprit. De plus, Enis Batur précise qu’il a écrit ses six 

premiers livres à Paris1242 (Eros et Hgades, Une solitude de Moyen Age, L’entre-livre, Nil, La 

Bible selon le Diable, Le Miroir). Et il ajoute : « dans ma vie d’écrivain, les mois sur le Quai 

Saint-Michel ont été une période dorée. »1243 Lorsqu’il est assis à sa fenêtre, plusieurs poèmes 

« lui parviennent ». Tout d’abord son poème Sutte Ne Cok Kan (Tant de sang dans le lait). 

Par ces phrases, nous comprenons qu’il a séjourné durant trois saisons dans cette maison, 

durant cent quatre vingt dix jours, il a écrit les premières parties des oeuvres suivantes: Aziz 

Cag (La Sainte Epoque), Issiz Dönme Dolap (Le Manège Désert), Franboferolmak, Elma (La 

Pomme) et Kravat (Cravate). Il a aussi écrit Bu Kalem Melun (Ce crayon maudit) et d’autres 

récits. C’est aussi là qu’il a commencé à écrire Paris, ecekent (Paris, ville princesse). 

 L’écrivain explique que les chambres d’hôtels de Paris lui ont aussi apporté d’autres 

livres : Aci Bilgi (Amer Savoir), Baska Yollar (D’autres chemins), Bir Yokmus Bir Okmus (Il 

était une fois une flèche) et Abdal Dus (Tombe Abdal). En six ans, tous les ans, il est revenu 

séjourner à Paris. Parfois dix jours, parfois plusieurs mois en été. Il a avancé pas à pas dans 

« son cahier » de Paris. Tous les jours, il a tenu un journal. Il a élargi son livre de façon à 

former un ensemble à l’intérieur de celui-ci. Il l’a façonné. Il a marché, observé et vu. Il s’est 

perdu dans son « propre océan » et il en est revenu. Il a lu les ouvrages des amateurs de Paris, 

a étudié les plus anciennes photos de la ville, il est allé voir les lieux où ces photos ont été 

prises, les a comparés, a lui-même pris des photos, a écrit, a noirci des pages. Il s’est 

rapproché de Paris au point de dire : « En réalité, depuis le début, je suis devenu un écrivain à 
                                                 
1242 Ibid; p.172.  
1243 Ibid; p.172. 
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moitié parisien ».1244 Mais il s’irrite envers ceux qui lui jettent cela à la figure. « Qui peut se 

mêler » de son lieu d’attachement ? Enis Batur se décrit, brosse son identité, c’est-à-dire son 

statut de citadin par ces phrases : « Je suis considéré comme étant à Paris un citadin étranger. 

De la même manière, je dois être considéré tel un citadin étranger à Istanbul. Une identité qui 

se forme par l’unification de deux choses. »1245 Qui d’autre que lui peut mieux l’expliquer ? 

 Enis Batur raconte que dans la vie de chaque personne, il existe des lieux séparés 

d’autres par des traits précis. Même si la personne le souhaite, elle ne peut les dissocier, ils 

sont solidement enracinés. L’un de ces lieux pour l’écrivain est la Place Furstenberg. Il s’y 

rend souvent, y reste quelques minutes, s’y asseoit. Les jours de vent, il écoute les notes du 

Requiem qui lui parviennent à l’oreille provenant de quelques mètres au loin. Il dit : « je me 

suis toujours posé pour apaiser la condition d’étranger qui gronde dans ma tête »1246  il 

dispose de lieux de ce genre à Paris, comme à Istanbul, à Rumelihisari1247 et Kandilli1248. On 

peut peut-être résumer l’influence de Paris de cette façon. Enis Batur précise qu’on le 

considère parfois comme un « intellectuel sérieux » car il s’est intéressé dès sa jeunesse à la 

philosophie. Il explique qu’il ne s’est pas éloigné des « lectures de la ville » réalisées pendant 

ce dernier quart de siècle mais le statut du « vagabond des rues » c’est-à-dire du « flâneur » a 

changé radicalement ses relations avec Paris.1249 En écrivant ce livre, il a voulu mêler ce qu’il 

a appris dans les livres avec ses propres impressions intérieures. Parmi autant de livres sur 

Paris, il trouve singulier qu’un étranger en ajoute un nouveau. Il n’a pas à rajouter 

« d’information spéciale ». D’ailleurs, il n’a pas choisi et il a travaillé sur un champ restreint 

que personne « n’avait entrepris auparavant. »1250 Il mentionne qu’il a aussi vérifié la véracité 

de ses informations. 

 Il se pose cette question : pourquoi en 1996 à Paris s’est-il orienté, après vingt ans 

d’apprentissage sur Paris, vers l’écriture d’un livre sur cette ville, en quelque sorte la 

construction d’un « abri pour guide » totalement personnel et bohème ?1251 A sa question, 

Enis Batur va répondre lui-même : 

                                                 
1244 Ibid; p.173. 
1245 Ibid. 
1246 Ibid; p.62.  
1247 Rumelihisari : forteresse située au nord du quartier de Bebek à Istanbul.  
1248 Kandilli :  quartier d’Istanbul sur les rivages du Bosphore.  
1249 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.186. 
1250 Ibid; p.146. 
1251 Ibid; p.146.  
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 A partir d’un moment, l’écriture devient une sorte d’existence pour le cerveau. Même si ce n’est 

pas pour se libérer, s’esquiver, se cramponner, atteindre, c’est pour s’étendre, passer à l’intérieur, 

au-dessous, par le centre et par le côté, regarder et établir ce qu’on a vu, choisir et s’emparer, 

renier et repousser, décomposer, aligner, débiter et rassembler, diminuer et augmenter.1252 

De cette façon l’écrivain a transposé à son lecteur, par ordre, les méthodes relatives à 

l’acte « d’écrire ». Il est parvenu à un certain stade de sa vie d’écrivain, désormais il est passé 

au-dessus du « seuil ». Dans ce cas-là, le seuil est considéré par le lecteur comme un symbole 

auquel on peut apporter différentes interprétations. Il a d’abord achevé ce livre sur Paris, 

avant de se décider à le publier. On comprend que le livre a d’abord été forgé dans sa tête, 

puis écrit et a attendu l’assentiment de son auteur pour être publié. Il explique que ce genre de 

livres est ouvert à différents « degrés de lecture », qu’ils n’ont pas un mode d’emploi unique 

et imuable. Enis Batur, à côté de cela, dit que ce genre de livres ne s’achève pas à leur sortie. 

De temps en temps ils marchent et il raconte à son lecteur que ces livres vont s’agrandir ou 

bien se multiplier. Ce livre sur Paris est compressé entre deux répertoires spéciaux : « en 

commençant par Apollinaire, Aragon, Baudelaire, Benjamin, Breton, Calvino », suivi et « se 

terminant par Valéry, Virilio, White ». Il se trouve « (…) à deux longueurs de ces livres de 

chevet, où sont accumulés d’innombrables ‘essais’ ; il sera mélangé dans un autre tas. » Il 

semble vivre cette angoisse « qu’on n’y attachera pas d’importance ».1253  

On peut dire que Paris, ecekent (Paris, ville princesse) est un guide sur Paris formé 

par plusieurs essais. Le genre ‘essai’ est le meilleur moyen par lequel l’écrivain peut 

s’exprimer. Ses pensées sont façonnées autour du phénomène de Paris et tissées par les 

souvenirs. Enis Batur avance que tous les modernes et les post-modernes doivent leurs 

perspectives à Michel Deguy.1254 Enis Batur se décide lors de sa rencontre avec Deguy et 

suite à leurs entretiens, qu’il serait incomplet et incorrect de ne pas faire un renvoi explicite à 

Baudelaire « en montant le projet de Deguy ». Enis Batur, en soulignant sa dette envers le 

Spleen de Paris, en évoquant le Paysan de Paris et Le Flâneur des deux rives, ajoute : « en 

les suivant, d’un regard nous avons entrepris notre voyage en sortant des limites établies par 

ce regard ? »1255 Il précise qu’il ne parle pas d’écrire comme Baudelaire, ni même de regarder 

comme lui, que son Paris n’est pas le Paris d’aujourd’hui, que le flâneur de nos jours n’arrive 

pas à se contenir dans la perspective de son prédécesseur d’il y a cent cinquante ans. Il ne lui 
                                                 
1252 Ibid; p.146-147. 
1253 Ibid ; p.147. 
1254 Ibid; p.147. 
1255 Ibid.  
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ressemble pas, il n’a pas pris le relais. La tradition de l’écriture, c’est : « Sortir dans la rue, 

retourner de la rue à la feuille, transformer, reconvertir la rue sur la feuille, les feuilles dans la 

ville (…) »  

Enis Batur mentionne qu’en travaillant sur Paris, il s’est appuyé sur de nombreuses 

archives. Enis Batur, étant lui-même une source pour décrire Paris, « en marchant » il s’est 

servi des différentes sources qui l’ont interpellé et dont on ne peut nier les droits. Il partage 

avec son lecteur à la fois le savoir qu’il a acquis et la source du savoir. A chaque fois qu’il 

transpose une connaissance qui n’émane pas de lui, il se rémémore à coup sûr le nom de son 

auteur. Les morceaux de ce livre forment un « ensemble » ils peuvent être lus un par un, 

chacun formant à lui seul une unité. Le savoir, dans chaque unité, est donné avec sa source. 

L’expression « est-il possible ? » disparaît complètement. Les lecteurs assidus d’Enis Batur 

savent qu’il assure ainsi un ensemble dans ses recueils d’essais. Dans son livre Paris, ecekent 

(Paris, ville princesse), il a livré toutes les sources dont il s’est servi. Il précise avec sincérité 

à quel point il s’est trompé sur le Guide de Paris mystérieux (édition Tchou, 1996) depuis 

toutes les années qu’il le voyait et qu’il « s’en moquait ». Ce livre a été préparé 

collectivement par une équipe rigoureuse. Enis Batur relate à son lecteur « tout fraîchement » 

les connaissances qu’il a acquises de ce livre. Mais la source à laquelle il se fie le plus reste 

Hillairet. C’est le Dictionnaire Historique des rues de Paris « grand format » qui procure 

cette confiance à Enis Batur. Ce chercheur a vu chaque « recoin » de la ville, a atteint 

facilement chaque source. Son travail est soutenu par des anecdotes, des citations, des 

gravures et des photos.  

De même Enis Batur, en écrivant son livre, a pensé qu’il devait continuer à prendre 

« (…) des notes empressées » et « faire des photos », tout en conseillant : « Si tu ne peux te 

défaire de la ville, aime-la. »1256 Afin que son point de vue, « se manifeste », l’écrivain a 

pensé mettre en avant ses propres impressions. C’est pour cette raison là, Enis Batur raconte, 

« que le nectar qu’il a puisé des sources ne se reflète pas tout au long du livre à chaque 

instant. »1257 Enis Batur a répété à deux reprises dans son livre qu’il ne fallait pas avoir trop 

confiance dans l’apparence scientifique de Paris, ecekent (Paris, ville princesse). Il a expliqué 

que ce livre n’était pas un guide et écrire un livre de ce genre n’aurait aucune valeur pour 

                                                 
1256 Ibid; p.49.  
1257 Ibid; p.144. 
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lui.1258 Selon lui, cette œuvre est un « essai poétique ».1259 Enis Batur a eu le sentiment, en 

écrivant le livre Paris, ecekent (Paris, ville princesse), qu’il faisait « des citations sur 

Paris ».1260 Il compare cela à la lecture d’un livre volumineux, complexe, qu’on lit en 

l’annotant. Lui aussi a choisi dans les rues diverses de la ville, divers points qu’il a 

« cochés ». Au moment où il décrit une rue, un endroit, il dit qu’en réalité ce lieu s’anime 

avec l’unification des regards et des instants accumulés sur ce même lieu au long des années. 

Ce n’est pas ce qui lui vient à l’esprit à l’instant. « (…) On peut aussi dire que chaque texte, 

d’une certaine façon, assume la fonction d’une tirelire. »1261 

Le Paris qu’il écrit est le « sien ». C’est une partie de l’histoire de l’écrivain. Mais 

comme celui-ci a été écrit, on peut considérer que « (…) ce livre est aussi devenu une partie 

de l’histoire de la ville : un autre point sur sa carte intérieure. »1262 En décrivant Paris du passé 

jusqu’à aujourd’hui, en parlant des changements sociaux, des modifications des ponts et des 

statues, il ajoute : « Nous devons compléter Paris de cette façon, par les lieux où les 

événements l’ont dispersée. »1263 On peut dire qu’Enis Batur a tenté de réunir sous un 

ensemble les traces, les visages dispersés, éparpillés à chaque coin, à chaque période de Paris. 

Selon l’écrivain, il n’existe pas d’engin capable de mesurer toutes les choses qui se sont 

accumulées en lui depuis trente ans concernant Paris, tout ce qu’il a lu, observé et écouté. 

D’ailleurs, si les dettes de l’écrivain s’ajoutaient à la bibliographie, ce serait une bibliographie 

gigantesque. Il a aussi parlé des points négatifs de Paris : les couleurs maussades formant une 

certaine cohérence, les immeubles anciens, l’odeur lourde d’urine qu’on sent en marchant le 

long des quais, le trafic de la ville, les queues devant les musées, les cinémas, les chauffeurs 

de taxis qui se plaignent de ne pas pouvoir trouver de place de parking, etc. Il signale 

qu’aucun Parisien, aucun amateur de Paris ne peut dire et ne dira que « ces choses là ne sont 

pas vraies ».1264 

Dans le livre Paris, ecekent (Paris, ville princesse), aucune personne normale ne 

figure. La femme « la plus charmante » qu’il ait croisée à Paris - s’il ne se trompe pas – est 

une dame de quatre-vingt-dix ans. Elle vient au Café Bonaparte prendre son café. On peut dire 

                                                 
1258 Ibid; p.13-14. 
1259 Ibid; p.13.  
1260 Ibid; p.148. 
1261 Ibid; p.148. 
1262 Ibid; p.280. 
1263 Ibid; p.278. 
1264 Ibid; p.270.  
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que Paris n’est pas jalouse de cette dame. Malgré tout cela, il demande pourquoi nous 

n’arrivons pas à nous défaire de « l’attraction séductrice de cette ville ? »1265 Sa question est 

valable pour lui-même et pour tous les amateurs de Paris, même s’il ne le précise pas 

ouvertement. Tous ces amateurs de Paris ressemblent à des « feux follets ». Il explique : « J’ai 

écrit ce livre pour eux. »1266 Enis Batur a écrit Paris, ecekent (Paris, ville princesse) et tous 

ses autres livres dans le but de ne pas disparaître et par instinct de création, également pour 

laisser une « trace » de lui-même. Le lecteur le trouve en train d’observer sur les murs d’un 

musée les caricatures montrant les écrivains célèbres du milieu du XIXème siècle ; il précise, 

en dehors de quelques uns parmi eux, que les autres « sont passés par les trous de 

l’égouttoir. »1267 On peut s’imaginer que dans son constat se cache une curiosité pour le futur 

de ses propres livres. On se rappelle que l’écrivain souhaite que la durée de vie de ses œuvres 

dépasse celle de sa propre vie.  

L’écrivain a découvert les lois des labyrinhtes détournés de Paris. Il dit : « (…) c’est la 

formule pour lire une ville de l’intérieur. »1268 On peut dire que l’une des raisons principales 

de l’écriture de ce livre a été cette question : « Elle a laissé des traces sur moi, ne devrais-je 

pas laisser sur elle ma propre trace ? » Il répond lui-même à cette question : « A cette ville qui 

m’a donné tant de livres désormais je peux lui dédier son livre. »1269 On pense qu’Enis Batur a 

payé sa dette envers Paris qui lui a donné tant de valeur. Le 23 Août 2003, Quai des Grands-

Augustins : Enis Batur dédie ce livre « à ceux qui ont choisi de se perdre dans les villes, ceux 

qui les aiment. »1270 Comme il n’a pas défini un cadre, n’a pas tracé de limite, c’est un livre 

qui ne s’achevera jamais. Même si l’écrivain s’arrête, le livre va continuer à chercher sa suite. 

L’écrivain se rend très souvent à Paris, il la connaît, l’aime et la scrute sous des angles 

différents ; regarder Paris, c’est à chaque fois dire de tel ou tel lieu : « je ne vous avais jamais 

vu de la sorte auparavant ». A chaque fois qu’il regarde la ville, Enis Batur la redécouvre, 

l’observe sous un autre angle, la commente. On s’imagine qu’à chaque regard il va nous dire 

de nouvelles choses. Depuis trente ans, Enis Batur a lu chaque point de Paris avec l’odeur, la 

couleur et les voix de son âge et il va continuer à la lire. Face à Paris, à chaque âge et dans 

                                                 
1265 Ibid; p.147. 
1266 Ibid; p.247. 
1267 Ibid; 131. 
1268 Ibid; p.53. 
1269 Ibid; p.15. 
1270 Ibid; p.14. 
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chaque condition, Enis Batur semble tomber amoureux à nouveau d’une maîtresse dont il ne 

peut se passer.   

Dans certaines rues de Paris, Enis Batur va marcher en ondulant comme un serpent. La 

nuit, il va se promener dans les rues désertes de la ville grâce à ses yeux perçants de loup. 

Lorsqu’il décrit Paris vers la tombée de la nuit, il conseille à son lecteur : « faites 

connaissance avec l’esprit changeant accumulé dans les lumières et les ombres, dans les nuits 

de cette ville, lorsque le mois de juillet se fend dans le mois d’août. »1271  Il souhaite 

transmettre à son lecteur les variables de Paris. Selon lui, ceux qui viennent à Paris vivent de 

ce qu’ils peuvent attendre « d’une liste à choix multiple ». Cette liste est valable aussi pour 

« l’amateur, l’amoureux, l’épris » de Paris mais pour Enis Batur « être ici, demeurer de la 

sorte est suffisant. »1272 Il ne s’est pas encore rassasié de Paris, ne s’est pas encore lassé d’elle. 

Il ne vient pas à Paris pour tout ce qu’elle lui offre, il y vient parce que c’est comme çà. Il est 

heureux dans cette ville et il n’en cherche pas d’autre. Enis Batur fait part de ses idées 

pendant qu’il est assis dans un café et termine son chapitre : « Parfois, le temps se perd à 

l’intérieur de lui-même. » On comprend qu’il se perd dans Paris, plus précisément qu’il se 

laisse captiver par la ville au point d’oublier le temps. Et puis on sait qu’il enlève sa montre 

lors de ses promenades.   

Enis Batur, dans cette ville qu’il aime tant, ne souhaite pas apercevoir des policiers, ni 

des tanks. Il ne parle pas d’idée politique dans son livre. Il se penche seulement brièvement 

sur les mouvements de 1968. Lors d’une manifestation, il fait sentir à son lecteur qui est du 

côté du peuple, tout simplement. Depuis des années qu’Enis Batur tourne et se promène 

autour de la statue de Julianus, il apprend que la statue de Cluny n’est pas celle de Julianus. 

D’ailleurs, il ajoute qu’il ne fait pas trop confiance à l’histoire. C’est surprenant qu’il 

mentionne cette information dans le dernier chapitre de son livre. Peut-être cette réalité a-t-

elle blessé intérieurement l’écrivain. Il avait raconté que le mur découvert et resurgi près de 

Notre-Dame, a repoussé l’histoire de Paris plus loin. Sans doute l’écrivain a-t-il voulu dire 

qu’il ne souhaitait pas être tenu responsable des informations concernant le passé qu’il 

incluait dans son livre, alors que de nouvelles informations pourraient sortir et contredire ce 

que nous savons aujourd’hui. Enis Batur emploie le verbe « fouiller » pour obtenir plus 

d’informations et confirmer la véracité de ses propres informations. Il l’utilise pour descendre 

                                                 
1271 Ibid; p.89. 
1272 Ibid; p.90. 
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aux profondeurs du sujet et pour ressortir tout ce qu’il y a autour. Par exemple, il dit qu’il doit 

fouiller l’année 1974. Peut-être qu’il ne trouve pas suffisantes les informations qu’il a 

accumulées jusque là. Il inclut dans ses phrases le mot « by-pass ». Il l’utilise à la fois pour 

descendre d’une rue à une autre par le raccourci de la vie de l’homme et pour dire qu’une 

seule année assume le rôle de by-pass par rapport aux années précédentes et suivantes, qu’elle 

permet la réunification des deux lignes.1273   

Ici, il y a une autre chose qui attire l’attention du lecteur : pour raccourcir ses phrases, 

Enis Batur procède aussi au by-pass1274. Les phrases incomplètes, comme « Tout comme 

maintenant ici », attirent l’attention pour que le lecteur les complète. Le lecteur peut la finir, 

comme elle a été vécue, s’est offerte, a été comprise… Les phrases incomplètes offrent la 

possibilité de formuler des observations s’ouvrant vers d’autres directions. Elles se trouvent 

au milieu des pages, aiguisées comme des couperets. Cette phrase qu’on avait mentionnée au 

début « la ville est comme le poison » est laissé à l’imaginaire libre du lecteur. Cela signifie 

que Paris est comme du « poison », qu’elle pénètre dans le sang de l’homme et fait l’effet 

d’un poison. C’est un poison que l’on boit volontiers. Enis Batur a souvent tendance à 

surprendre son lecteur, à l’inciter à réfléchir, comme par jeu. On a déjà mentionné qu’il faisait 

des jeux de mots et qu’il manipulait les structures des phrases. Les jeux de mots adaptés à la 

structure de la langue turque sont difficilement transposables dans une autre langue. Parfois, 

dans la première phrase d’un chapitre, il répète quelques mots du titre du chapitre.  Parfois, 

sous le titre, la première phrase commence en lettre minuscule, en plein milieu de la phrase, le 

titre servant d’amorce. Enis Batur s’applique à la coordination du tout. Il utilise côte à côte 

des mots avec leurs synonymes et antonymes. En prenant les photos et en les sélectionnant 

pour son livre, il fait attention à les coordonner, une concordance entre l’image et l’écriture. 

On sait qu’avant d’écrire il projette tout dans sa tête, qu’après avoir écrit, il range 

selon le sujet. Peut-être instaure-t-il des limites à ses livres, à ses récits ; peut-être établit-il 

des conditions.  Enis Batur aime surprendre son lecteur par les détails qui ne peuvent être 

trouvés qu’à la suite d’une recherche, qui n’attirent pas l’attention ou encore sur lesquels on 

ne s’attarde pas trop. De cette manière, il entretient la curiosité et l’attention du lecteur sur le 

sujet. Le lecteur se pose à lui-même les questions du pourquoi, où et comment : il mentionne 

                                                 
1273 Ibid; p.105.  
1274 By-pass : par l’utilisation de ce terme, Enis Batur entend pratiquer une dérivation lexicale que l’on peut 
comparer à un acte chirurgical, tentant ainsi de former de nouveaux mots et de les greffer au sein de ses récits.  
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que le grand-père de Jean-Jacques Rousseau avait été l’horloger du Palais de Topkapi, 

poussant ainsi le lecteur à voir le palais et ses horloges ; il dit brièvement que les bouquinistes 

à Paris disent la même chose que ceux d’Istanbul : « vous donnerez plus tard » mais qu’à 

Paris ils ne l’appliquent pas. Le lecteur comprend ainsi les comparaisons entre les deux villes 

et les différences dans les relations humaines. Il raconte qu’il a trouvé deux plaques, l’une 

dans la rue de Charenton, l’autre dans la rue Laborde. Au temps de l’admininistration urbaine 

du XVIIIème siècle, ces plaques montraient où s’achevait Paris. Il tire cette information de 

l’œuvre de Rodople Trouilleux, Paris secret et insolite (1996). 

 En réalité, pour résumer, le lecteur souhaite revoir les lieux dont Enis Batur parle, il a 

envie de les interpréter lui-même, de les sentir. Enis Batur brosse les écrivains qu’il 

mentionne dans son livre parfois avec leurs propres descriptions. Il a consacré une grande 

partie dans son livre à Balzac. Il est surpris par les informations qu’il a données de lui. Cela 

surprend le lecteur aussi. Il mentionne que dans la Comédie Humaine, il y a presque deux 

mille cinq cent « protagonistes », il indique entre parenthèses que les chercheurs ont été 

obligés de récréer l’arbre généalogique formé par les personnages. Il précise qu’il est difficile 

de croire ce que Balzac a écrit dans ses lettres : « Aujourd’hui j’ai travaillé vingt-deux heures, 

demain et après demain je dois travailler vingt-huit heures. »1275 Mais il y croit, tout en étant 

surpris. Il mentionne ses heures passées à écrire, sans doute pour attirer l’attention du lecteur 

sur les vingt-deux heures de travail sur une journée de vingt-quatre heures. Enis Batur, étant 

un écrivain qui aime utiliser des mots symboliques, on s’imagine qu’il éprouve une attirance 

particulière pour ce côté de la ville de Paris qui comporte des signes mystérieux. A Paris, il y 

a beaucoup de lieux qui appartiennent à Enis Batur. Ses amis nomment « la place d’Enis » la 

place qu’il aime et où il se rend souvent.  

 Le mot « folâtre » est employé à la fois pour les êtres humains, pour la peinture et la 

poésie. Le sens du mot se trouve dans le mot même et dans ce livre, on tombe sur les rêves 

d’Enis Batur. Il a même pensé un musée en se basant sur ses propres choix parmi les peintures 

sur le thème de Paris. De plus, il parle d’un film dont le sujet est « les heures de Paris sous un 

parapluie », avec une photo conforme dans la page face au récit. On comprend que les rêves 

d’Enis Batur sur Paris ne s’acheveront jamais. On pense que ce serait un bon moyen de 

susciter la curiosité si une exposition était ouverte avec les photos prises par lui-même, 

indiquant les lieux, la date et l’heure. Même pour ceux qui connaissent Paris, les photos 
                                                 
1275 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.133.  
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ressemblent à des photos d’amour prises sous différents angles ; elles valent la peine d’être 

vues. Enis Batur enregistre les sons de Paris en marchant à travers Paris. On en est sûre le 

lecteur serait curieux d’entendre cela. Dans cette exposition de photo éventuelle, cette bande 

d’enregistrement devra être utilisée comme musique de fond pour rendre heureux le lecteur 

curieux. Enis Batur explique certaines de ses pensées dans différents livres, avec des phrases 

semblables. Son lecteur peut dire : « j’ai déjà lu cela ou bien quelque chose de ce genre. » On 

peut prétendre qu’il a répété les phrases qu’il estime importantes, pour ceux qu’il pense qui ne 

liront pas tous ses livres.  

 Dans le livre Paris, ecekent (Paris, ville princesse), le Paris d’Enis Batur est juste une 

partie de son Paris. Autrement dit : ce qu’Enis Batur partage avec ses lecteurs, n’est qu’une 

partie de son Paris. Ses lecteurs savent qu’il existe des spéculations ou bien des récits 

susceptibles de déformer l’ensemble du livre, qu’il n’a pas insérés dans son livre, à part 

quelques petites allusions disparates. Dans son livre, Enis Batur raconte son propre Paris 

modelé à partir de ses propres idées et même sentiments, accompagnés par les photos qu’il a 

prises lui-même. La sensibilité et la tendresse d’Enis Batur sont foudroyées d’amour pour 

cette ville, comme s’il racontait une femme à laquelle on s’attache passionnément, de laquelle 

on ne peut pas se défaire et de laquelle on ne peut revenir. Chaque endroit est raconté comme 

une amante qu’il substitue à « sa chair, à sa voix, à son odeur », qu’il aime avec un amour 

raisonné et irraisonné. Il raconte seulement ce qu’un amoureux transi peut voir, avec les 

détails subtils obtenus en observant les côtés mystérieux et particuliers. Il montre une 

tolérance envers la ville en se penchant moins sur les sujets et les lieux qu’il considére comme 

des « défauts ». Il se promène à Paris comme s’il se promenait à travers les veines d’un 

organisme vivant. Mais ce n’est pas terminé, cela ne se terminera pas et ne pourra pas se 

terminer. De toute façon, lui aussi fait lire à son lecteur que Paris ne se termine nullement.  

 Il ajoute : « Aucune ville sur terre ne peut se comparer à Paris par les étrangers qu’elle 

a honorés, qu’elle a cloués sur place ou bien qu’elle a tués – nous tous avons choisi cette ville, 

notre port lointain et proche. »1276 Paris est un port où se réfugient les amoureux, les 

clochards, les exilés, les écrivains, les poètes, les artistes ou encore bien d’autres qui 

souhaitent laisser quelque chose, une trace, ou bien encore les immigrés qui fuient quelque 

chose. Comme l’écrit Enis Batur, à certains, elle a ouvert ses bras, à d’autres elle les a traités 

sévérement, brutalement, s’en est désintéressé. Pour ce Paris qui ne s’achève pas, qui ne se 
                                                 
1276 Ibid; p.118. 
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laisse pas achever dans les cœurs, les livres, les poèmes, les tableaux, les peintures, Enis Batur 

se pose cette question : « Où puis-je terminer ce Paris que j’ai commencé par une carte 

odographique1277 ? » Selon lui, Paris n’a pas de limite topographique. Il ajoute : « Chaque fois 

débute par un ‘maintenant’, s’avance jusqu’au mur où sera assemblé le puzzle. »1278 On peut 

dire qu’Enis Batur a trouvé ce qu’il cherchait. « Il est vrai que certaines villes se situent au 

commencement de la Terre – ce qui les rend totalement magnétiques. Ce que nous cherchons, 

c’est seulement cela. » 1279  

 Même si Enis Batur prétend dans son livre « être un écrivain parisien », on décèle par 

moment son étrangété. Parce que l’autre moitié de son cœur, voire la plus grande partie, 

appartient à sa ville mère qu’est Istanbul. Sauf lorsqu’il s’y trouve, sa deuxième ville bat 

toujours dans son coeur.1280 Il avance même des prétextes pour connaître mieux la ville. Dans 

l’optique selon laquelle « l’être humain doit connaître ses voisins »1281, il commence à 

chercher le passé de son quartier, il collecte des informations. Se contenter des livres écrits 

auparavant ne lui suffit pas. Enis Batur, lancé à la poursuite du passé de son propre quartier, 

poursuit en réalité les bâtiments de chaque rue. On constate qu’il ne transmet qu’une partie 

limitée des informations qu’il a collectées. Paris, ecekent (Paris, ville princesse), composé de 

281 pages, est comme le résumé de la ville, comme une poignée d’informations formulées à 

partir des rues où l’écrivain a marché. Par marcher, on entend bien sûr les promenades à 

travers les livres écrits sur Paris qu’Enis Batur a lus. Par exemple cette fois-ci, il marche à 

travers les pages du Guide de Saint Germain, alors récemment réédité. En prétextant que 

chaque enregistreur reste cloué à son époque, il ne trouve pas le livre de Boris Vian 

« original ». Selon Enis Batur, les petites miettes de légende que l’écrivain ajoute dans le 

livre, les commérages « qu’on ne se lasse pas de savourer », forment l’attrait principal de ce 

livre. Il dira de Boris Vian qu’il est « le maire de Saint-Germain des Prés. »  

 En réalité Enis Batur ne pouvait rester insensible à l’Histoire. Aussi approfondit-il ses 

recherches ? Il explique qu’il ne peut se libérer facilement de l’ « aimant » de l’Histoire.1282 A 

côté de cela, il ne se détache pas des temps futurs qui viendront « à la suite » du temps actuel. 
                                                 
1277 Carte odographique : tableau des distances entre plusieurs points géographiques. Les plus anciens 
exemplaires étaient en forme de double roue qui permettait, en alignant deux points (souvent des villes), d’en 
connaître immédiatement la distance.  
1278 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.167. 
1279 Ibid.  
1280 Enis Batur ; Bekçi (Le Gardien), Edition YKY, 2003, p.180.  
1281 Enis Batur ; Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Editions YKY, 2003, p.45. 
1282 Ibid; p.108. 



A�A�

�

Il pense que si  « aujourd’hui » n’avait pas instauré son poids dans son esprit, « hier » et 

« demain » s’effaceraient.1283 En partant des informations de ces livres, il jette un bref coup 

d’œil aux informations d’aujourd’hui et à la « dernière situation en date ». Par exemple, il part 

à la poursuite d’une librairie qui est le sujet d’un livre de Huysmans. Il parle avec le 

propriétaire de la librairie de son propre quartier. Il apprend qu’elle a été ouverte en 1884. 

Malheureusement, dans les pages suivantes « par malheur » cette librairie a été fermée. Cette 

librairie étant l’une des cent librairies les plus anciennes de France. Enis Batur ne pourrait 

manquer de le signaler dans ses lignes. Il se renseigne à propos de la maison dans laquelle il 

habite, elle a au moins trois cents ans. Dans la rue derrière (la rue de la Huchette) se trouve 

une célèbre librairie d’alchimie. Son passé est aussi « assez moisi » et « chargé ».1284 Enis 

Batur est très généreux dans le partage avec son lecteur des nouvelles connaissances qu’il 

acquiert chaque jour. Celles qu’il a utilisées dans ses livres ne forment en quelque sorte que la 

partie émergée de l’iceberg.  

                                                 
1283 Ibid. 
1284 Ibid; p.45. 
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE  

 

Dans cette dernière partie, l’accent a été mis sur la condition de nos écrivains, au 

carrefour entre deux pays, deux langues, comme s’ils devenaient des médiateurs dans une 

telle culture bipolaire. Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis Batur établissent un dialogue entre 

leur passé et leur présent, réussissant à tisser une toile entre leur propre héritage et la culture 

qu’ils apprennent à adopter. C’est en effectuant d’inlassables allers et venues entre leur pays 

natal et leur pays d’accueil qu’ils y parviennent. Nous ressentons à travers leurs récits qu’ils 

souhaitent à la fois être à Paris et à Istanbul. D’ailleurs, pour y arriver, ils en viennent à vivre 

Istanbul à Paris et Paris à Istanbul. Au-delà de tout cela, ils sont venus chercher une image 

nette de ce qu’ils sont. Ils ont préféré fuir le mysticisme de l’Orient, que les Occidentaux ont 

convoité pendant des siècles, pour se réfugier dans le rationnalisme de l’Occident. Un fil 

conducteur commun les anime : posséder la ville. Laquelle des deux villes ? Cela importe 

finalement peu. Pour eux, conquérir la ville est le but à atteindre dans cette ultime quête de 

soi. Nedim Gürsel et Enis Batur parviennent dans une certaine mesure à posséder les deux 

villes, connaissant parfaitement les avantages et inconvénients de chacune d’elles. A Demir 

Özlü, les deux s’échappent car il a décidé de s’établir en Suède. Etait-il las de poursuivre la 

conquête de ces deux villes ? Sans doute, comme en témoigne son œuvre, il n’a pas pu 

retourner à son Ithaque. Nedim Gürsel et Enis Batur sont programmés pour continuer à 

l’avenir leur double existence.  
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CONCLUSION 

 
L’image de Paris dans la littérature turque s’est manifestée avec l’exil et s’est 

développée à travers une littérature d’exil. Tout au début, l’exil a été obligatoire et avec le 

temps il s’est transformé en un acte volontaire ou un choix de vie. Historiquement, du point 

de vue de la littérature d’exil, il est difficile de ne pas mentionner Ovide (43 av. J.-C, 17 ap. 

J.-C) ayant donné les premières grandes œuvres dans ce domaine. En droit romain, l’exil 

équivalait à la peine de mort et était un châtiment infligé. Ovide, sur l’ordre de l’Empereur 

Auguste, en l’An 8, a été condamné à 50 ans d’exil à Tomes, sur les bords de la Mer Noire. 

Les raisons de son exil restent encore de nos jours inconnus. C’est sur cette île qu’il écrivit 

deux chefs-d’œuvres de la littérature : Les Tristes et les Pontiques. A la suite d’Ovide, nous 

croisons d’autres grands exilés, à l’époque de la Renaissance. Cette fois-ci, le pouvoir est 

détenu par l’Eglise et c’est elle qui distribue les châtiments, en commençant par Pico della 

Mirandola (1463-1494) et Giordano Bruno (1548-1600). Plus tard, Voltaire s’est exilé 

d’abord en Angleterre, puis en Hollande, en Allemagne et à la fin de sa vie, a vécu à cheval 

entre la Suisse et la France. A part les événements survenus en 1492, où des Juifs Séfarades 

furent exilés d’Espagne, et la Révolution française de 1789, les exils jusqu’au vingtième 

siècle sont généralement individuels. C’est donc au siècle dernier que l’exil redeviendra « une 

condition massive » et que se manifestera « l’acte d’immigré ».1285 Les changements 

politiques ancrés surgissant dans des régions localisées de notre monde entraînent un 

mouvement d’immigrés / d’exilés, comme ce fut le cas lors de la Révolution Russe de 1917, 

du IIIème Reich en Allemagne et de la Deuxième Guerre Mondiale. Dans le champ de la 

littérature et de la pensée les exemples d’exilés sont nombreux : parmi ceux qui furent exilés 

au moment de la Révolution Russe et à la suite figurent Nabokov (1899-1997), Ivan Bunin 

(1870-1953), Aleksi Remizov (1877-1957), Nina Berberova (1901-1993), Léon Chestov 

(1866-1938) ; à l’époque du nazisme, Freud (1856-1939), Thomas Mann (1875-1955), 

Heinrich Mann (1871-1950), Theodor Adorno (1903-1969), Ernst Bloch (1880-1959), 

Horkheimer (1895-1973), Herbert Marcuse (1898-1979), Bertolth Brecht (1898-1956), Walter 

Benjamin (1892-1940), Arthur Koestler (1905-1983), Stephan Zweig (1881-1942) et bien 

                                                 
1285 Revue Kitaplik  (Bibliothèque), Numéro 34/Automne 1998, p.157. 
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d’autres intellectuels (bien sûr, il faut prendre en considération aussi les exilés passés de la 

France occupée au sud de la France).  

   Quant au poète français et prix Nobel Saint-John Perse (1887-1975), il s’exila aux 

Etats-Unis. D’ailleurs, ce poète, d’origine guadeloupéenne, se sentait toujours en exil pendant 

sa vie en métropole. Le gouvernement de Vichy lui retire sa nationalité française. Son 

ouvrage publié en 1942 s’intitule l’Exil . Dans cette œuvre, Saint-John Perse, étant un réfugié 

politique aux Etats-Unis, a pris soin de faire la différence entre les termes « réfugié » et 

« exilé ». Selon lui : « Lorsqu’une personne se présente en tant qu’ ‘exilé’, il y a une révolte, 

lorsqu’il se dit ‘réfugié’, il y a une résignation ! »1286 Etudié sous cet angle, Paris n’est pas une 

ville de « réfugiés », elle se dévoile comme une ville d’ « exilés ». On peut dès lors tout à fait 

interpréter le choix des écrivains étrangers de venir à Paris comme une révolte. Paris, grâce à 

ses grands boulevards, ses cafés, son style de vie et sa culture, ainsi que son air libertaire, 

prépare le terrain pour la révolution. Le fait que son passé est rempli de plusieurs révoltes 

individuelles et massives y participe. Enis Batur précise que les changements dans l’évolution 

de l’homme provoquent « des confusions de personnalités ». Selon lui, le poète « est comme 

les différents visages de l’existence des différentes personnalités qu’il porte dans son corps. » 

Pour cela, il utilise la métaphore des oiseaux migrateurs : celui qui souhaite « voler et s’en 

aller avec le visage de l’oiseau migrateur » montre qu’il est de constitution instable. Il 

souligne que l’oiseau migrateur ne peut subsister s’il ne migre pas et « tous les lieux lui 

appartiennent mais lui n’appartient à nulle part. »1287 Tels des oiseaux migrateurs, on peut 

interpréter les voyages chroniques et sans rupture de nos écrivains comme leur raison de 

vivre. Au début, l’exil était obligatoire pour Demir Özlü et Nedim Gürsel. Lorsque 

l’obligation fut levée, leurs conditions de vie se sont perpétuées, prouvant la nécessité pour 

l’écrivain de vivre en migrant, en déraciné. Ce déracinement, auquel Enis Batur se joint de 

façon « volontaire », ne change pas la donne, puisqu’ils continuent à vouloir rester des 

oiseaux migrateurs (ou bien des exilés ou des immigrés). Dans ce cas, on peut dire que cet 

exil est une veine qui nourrit leurs identités littéraires. Enis Batur explique cet exil : « exister 

à l’intérieur d’autres vies » et « à la fin de chaque migration la nostalgie que l’on éprouve 

envers le moi de la vie qui demeure derrière ». Ce mode de vie est une condition d’  

« existence » des trois écrivains que nous avons étudiés.  

                                                 
1286 Revue Kitaplik  (Bibliothèque), Numéro 34/Automne 1998, p.159. 
1287 Entretiens recueillis par Cumhuriyet Kitap Dergisi (Revue République du Livre), édition du 22.08.02, p.13 
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 Lors de leurs voyages, par le biais des vies diverses qu’ils reflètent dans leurs œuvres, 

la nostalgie du passé est décrite soit par la dissolution du temps, soit par les tunnels qu’ils 

ouvrent à travers le temps. Que ce soit à Paris, à Venise, à Berlin, à Londres, à Stockholm, rue 

par rue ou bien dans les Balkans, ville par ville, lorsqu’ils se déplacent tels des oiseaux 

migrateurs, tout à coup leurs lecteurs se retrouvent à Istanbul. N’est-ce pas la force de la 

nostalgie détruisant même le temps ? Nedim Gürsel le montre ouvertement dans un entretien 

publié dans la revue Adam Öykü (Nouvelle de l’Homme) : « Pour devenir écrivain, j’ai dû 

quitter mon pays, me détacher des personnes que j’aime, me disperser d’une ville à une 

autre ». Il ne peut s’empêcher de souligner qu’il était redevable à l’exil pour son statut 

d’écrivain. Parce qu’il se trouve physiquement à Paris mais en manque d’Istanbul, il doit 

s’éloigner de cette dernière, l’observer de loin. Istanbul est une femme dont il est amoureux 

(comme Paris) et le héros le plus important de ses œuvres. Nos écrivains, ayant l’âme 

d’oiseaux migrateurs, sont perpétuellement en voyage (selon la définition d’Enis Batur, ils 

sont des « flâneurs ») et ils écrivent leurs voyages. Le fait de voyager ne les empêche pas 

d’écrire ; au contraire, les voyages nourissent leur statut d’écrivain. Il n’y a qu’Attilâ Ilhan 

qui, après une certaine période de sa vie, a cessé de voyager et n’est plus sorti de la Turquie. 

Cependant, il a laissé à la littérature turque deux ouvrages distincts (Le Voyageur Abbas et les 

Noirs ne se ressemblent pas) relatifs à ses séjours à Paris, sa vie et ce qu’il a acquis là-bas, 

soigneusement mélangés avec des aventures qu’il a imaginé dans une atmosphère de roman. 

Paris occupe une place importante dans certaines explications et théories qu’il développe dans 

ses livres de voyages et dans les ouvrages de la série « Quel » (en particulier dans Quel Sexe ? 

et Quelle Gauche ?). Dans certains de ses romans, Paris reste un pilier, soit comme, un de ses 

héros, soit comme ses héros s’y retrouvent pour terminer des études universitaires ou bien y 

chercher le salut.   

 Attilâ Ilhan, dans ses romans portant sur ses voyages, ne dévoile pas son monde 

intérieur. Les événements décrits dans ses livres se rattachent à des flash-backs tirés de sa 

propre existence. D’ailleurs, dans son œuvre, les descriptions concernant cette ville sont 

reliées aux événements contés. Le Jardin de Luxembourg - là-bas il y a des jeunes qui 

s’embrassent -, les grands boulevards, le cinéma, l’hôtel, il les décrit parce que lui-même ou 

bien l’un des protagonistes de son roman s’est trouvé à cet emplacement. Il adapte la situation 

physique à l’atmosphère de l’instant. Il questionne le système par le biais de ses héros et des 

événements qu’il imagine. Ilhan a adopté la méthode du questionnement à Paris. L’approche 
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au marxisme y étaient différents. C’est ici qu’il a trouvé les réponses qu’il n’avait pas pu 

acquérir dans son pays, où il s’est tourné vers la littérature socialiste.  

Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis Batur, chacun de leur côté, font leurs voyages en 

parallèle à leurs voyages intérieurs et les décrivent de la sorte à leurs lecteurs. Parfois au début 

d’une œuvre, lorsque le lecteur débute sa lecture, les faits réels et le temps disparaissent, les 

voyages intérieurs et les comptes-rendus intérieurs s’enchevêtrent, le lecteur est entrainé dans 

une course sans fin dans un temps infini. Seul le lecteur attentif peut trouver les réponses aux 

questions ancrées dans sa tête. De temps en temps, le fil conducteur devient flou, disparaît, 

bifurque vers différents axes et chemins latéraux. D’ailleurs, Nedim Gürsel et Enis Batur, 

lorsqu’ils écrivent ce qu’ils ont vu lors de leurs voyages, instruisent le lecteur, partagent leurs 

connaissances. Le lecteur a l’impression de connaître le Paris profond, qu’il l’observe aux 

côtés de l’écrivain. Cette impression est la même pour ceux qui ont vu Paris et pour ceux qui 

ne l’ont jamais vu. De plus, le lecteur ayant vu Paris se désole de n’avoir jamais connu ces 

côtés-là de la ville.   

 Dès le début du vingtième siècle, Attilâ Ilhan, dans sa série de romans intitulée 

Aynanin Içindekiler (Ceux qui sont dans le miroir), a étudié sous un angle marxiste les 

événements socio-économiques et culturels vécus suite à la décadence de l’Empire ottoman et 

la création de la nouvelle République turque, la différence entre les classes sociales, la 

naissance de la bourgeoisie et le patriotisme. La plupart des héros de ses romans a  assimilé 

les valeurs occidentales ou bien est ouverte et envieuse des valeurs occidentales. Seulement, 

le conflit culturel est inévitable parce qu’ils vivent dans une société attachée aux valeurs 

orientales et Ilhan traite avec agilité dans ses œuvres ce conflit qu’il instaure sur le conflit des 

« classes sociales ». On a l’impression que Demir Özlü a pris le relais à l’endroit où Attilâ 

Ilhan a laissé l’étude de l’axe des conflits des classes sociales, cependant avec un style et une 

réflexion très différents. Dans le trio Un long automne, Les Années de jeunesse d’un jeune 

bourgeois et Une romance d’une saison d’été, Demir Özlü traite les bouleversements 

survenus dans le peuple turc, surtout dans la vie de ses intellectuels, tentant d’instaurer un 

système démocratique dans la deuxième moitié du vingtième siècle, secouée par les Coups 

d’Etat militaires. Le malheur de l’individu, la solitude, les bouleversements intérieurs et 

l’étrangéité sont mis à l’avant de la scène. L’évolution de la classe bourgeoise qu’on avait 

observé dans les romans d’Attilâ Ilhan a commencé à entrer en conflit avec le régime 

politique dans ceux de Demir Özlü. Les intellectuels sont surveillés par la police, interrogés, 
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anéantis sous les dictatures faschistes. Il transmet avec succès le désespoir de l’intellectuel en 

pleine lutte pour son existence, ses dépressions, ses luttes et ses amours impossibles.  

 Attilâ Ilhan, après son retour de Paris en 1952, forma « le Mouvement Mavi » dans 

lequel se trouvait également Demir Özlü. En tant qu’écrivain « réaliste socialiste », Demir 

Özlü s’est penché sur les problèmes de la société. Il a reflété dans ses œuvres le matérialisme 

dialectique qu’Attilâ Ilhan avait eu la possibilité d’étudier lorsqu’il était à Paris. Özlü aussi, 

en disant qu’il a été influencé par le Nouveau Roman Français, l’a révisité dans son propre 

style. On peut dire que les acquis dans leurs vies à Paris, chez les deux écrivains, ont 

déterminé la direction « d’homme des lettres » qu’ils sont devenus. Les œuvres de Nedim 

Gürsel et d’Enis Batur ne sont-elles pas aussi le reflet de leurs vies à Paris ?  De ce point de 

vue, aucune ville n’a pu occuper une place aussi signifiante que Paris. Le seul adversaire de 

Paris, dans la littérature turque, est la ville d’Istanbul. D’une façon ou d’une autre, pour un 

écrivain souhaitant quitter Istanbul pour des raisons politiques ou personnelles, Paris occupe 

la première place des villes où il peut se rendre. L’écrivain, à une certaine période de sa vie, a 

reçu une éducation en français ou bien s’est imprégné de la culture française. La seule ville 

qui lui viendra alors à l’esprit sera Paris. Historiquement, la profondeur libertaire de Paris 

accroit son pouvoir d’attraction. Paris est une ville qu’on aime même lorsqu’on est en colère. 

Baudelaire, en 1869, dans son Spleen de Paris, avait dit « Je t’aime, ô capitale infâme ! ». Les 

écrivains, les poètes ont suivi les traces de pas des uns et des autres à Paris, mais bien sûr ils 

ont créé leurs propres œuvres originales. Après Baudelaires, c’est Aragon, puis Walter 

Benjamin qui marche en tant que « flâneur » à Paris. Enis Batur précise que Walter Benjamin 

a sillonné Paris et qu’il en a presque fait tout l’inventaire mais qu’il n’a pas pu achever son 

livre. Enis Batur, Nedim Gürsel et Demir Özlü reflètent également Paris grâce à leurs propres 

traces de pas, impressions et approches.   

 Paris, avec toutes les choses qui la composent, avec ses bâtiments, ses toits, ses rues, 

ses pierres, ses fleuves, ses musées, ses statues, son ciel, interpelle différemment chaque 

artiste, procure une inspiration différente, le pousse à l’écriture, à la parole, projette des 

couleurs sur les toiles, fait tailler la pierre. Tout le monde interprète Paris à sa manière, tout le 

monde a son Paris. L’un des symboles de Paris, visité par toutes les personnes venant à Paris, 

la Tour Eiffel, plus elle s’élève, plus elle s’amaincit, comme l’interpelle Apollinaire dans son 

poème Zone, « Bergère ô Tour Eiffel ». Quant aux vers qu’Apollinaire a écrits dans son 



A���

�

poème Le Pont Mirabeau, Nedim Gürsel précise qu’il l’aurait écrit si Apollinaire ne l’avait 

pas fait avant lui.  

Sous le pont Mirabeau coule la Seine  

Et nos amours  

Faut-il qu’il m’en souvienne 

La joie venait toujours après la peine  
 (…)   

Passent les jours et passent les semaines 

Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine. 

  

On a précisé que, pour beaucoup d’écrivains, Paris était remplie de symboles. A Paris, 

comme l’ont fait nos écrivains turcs, il y en a qui cherchent ces symboles, d’autres qui les 

attirent vers eux. Maïakovski interpelle la Tour Eiffel de cette façon : « On t’accueillera / On 

t’accueillera avec plus d’amour que la meilleure des amantes. » Montaigne, dans un de ses 

essais, avait écrit que son statut de français, il le devait à Paris. Nedim Gürsel, dorénavant, a 

laissé de côté son nomadisme et se considére dans une certaine mesure comme parisien. Enis 

Batur est à la fois nomade et à la fois il s’y sent chez lui. Paris, considéré comme le « cœur » 

du monde, est pour lui un « lieu fétiche ». Tandis que pour Demir Özlü, c’est une ville 

nauséeuse où il cherche un plaisir esthétique. Pour Attilâ Ilhan, Paris est « infréquentable » et 

« aguicheuse ». Et encore selon lui, « le Paris de tous les jours est différent ». Les toits de 

Paris, pour beaucoup d’écrivains étrangers, ont été des lieux où ils ont vécu et sur lesquels ils 

ont écrit. Demir Özlü fait ressembler les toits de Paris à « une mer sans fin » (Le Journal de 

Paris). Emile Zola fait partie des personnes ayant vécu sous les toits de Paris. Par les couches 

des toits, Paris « s’ouvre comme une assiette » devant l’écrivain, une assiette qui demeure 

toujours devant la fenêtre. En commençant, dès son jeune âge, il méditait à l’écriture des 

romans. Le héros principal de ses romans est Paris, avec ses toits ressemblant à un océan. Les 

chambres de bonne ont occupé une place importante dans la vie parisienne de Nedim Gürsel ; 

il n’a pas hésité à les mentionner dans plusieurs de ses nouvelles. Nedim Gürsel dit que les 

chambres de bonne et les écrivains sont l’une des parties essentielles du mythe de Paris. Il 

précise ainsi que Paris est aussi un mythe. Mais malgré cela, Paris est une ville dont on ne 

peut se passer, qui nourrit une part de chaque personne. Même pour ceux qui ont écrit sans 
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l’avoir vue, ceux qui ont été lus, entendus, croisés sur les cartes postales en venant la visiter, 

après être reparti, Paris est une ville envers laquelle on éprouve une mélancolie, une nostalgie. 

Peut-être que Paris est la  favorite du monde et des amoureux.  

 Le poète turc Özdemir Ince, comme il le dit dans son poème Les Voix : « (…) hier / 

j’ai marché de long en large à Paris », perçoit la ville comme remplie de traces de pas. C’est 

une ville où tout le monde souhaite laisser ses propres empreintes de pas. Pour les écrivains 

qu’on a étudié dans le cadre de notre travail, Paris et Istanbul sont deux villes inséparables 

l’une de l’autre, comme deux amants. Deux miroirs et deux villes qui se reflètent et dont 

parfois les images se mêlent. On saute d’un miroir à un autre, les lieux, les souvenirs, les 

sentiments coulent d’ici à là-bas, s’entremêlent, s’imbriquent les uns dans les autres, comme 

si leurs cœurs étaient divisés en deux. Depuis longtemps Nedim Gürsel vit à Paris mais 

Istanbul est toujours auprès de lui. Pour lui la nostalgie de Paris, comme la nostalgie 

d’Istanbul, est plus brûlante que la braise, tandis que son absence, « comme un poignard 

rouillé », s’enfonce dans la chair de l’homme. Il en va de même pour Demir Özlü, installé à 

Stockholm. Enis Batur aussi ne peut se passer de Paris. Il a un pied à Paris, un autre à 

Istanbul, il va et vient, vient et repart. Tandis qu’Attilâ Ilhan, qui nous a quitté en octobre 

2005, s’est retiré de Paris. Par trois fois, il y est venu et en est reparti et l’influence de Paris 

dont il s’est séparé volontairement se voit clairement dans ses œuvres. Il n’est plus revenu 

parce qu’il a constaté qu’il était sur le point de perdre sa langue natale que les écrivains 

considèrent comme leur port d’attache, leur lien avec leur pays d’origine.  

 Chez les trois écrivains, Paris est raconté en détails, jusqu’à la moindre pierre. 

L’affection pour Paris, ou plus précisément l’amour, déborde de leurs lignes, au point même 

qu’on peut la tenir entre nos mains. Pourtant, pour nos écrivains, Istanbul est tout autant leur 

maîtresse. A Paris ils pensent à Istanbul et à Istanbul ils imaginent Paris. Une rue dans Paris 

peut s’ouvrir sur une place d’Istanbul. Du pont Mirabeau on peut atteindre Istanbul. Parfois 

un son, une fleur, une odeur peut rappeler l’autre ville. Comme un fleuve qui naîtrait et 

déborderait à Istanbul pour s’écouler et se nourrir à Paris. La culture des deux villes nourrit 

leurs vies, leurs souvenirs, leurs nostalgies. Elles ressemblent à une femme capricieuse qu’on 

aime beaucoup, dont on ne peut se passer. Mais ils insistent sur les opportunités offertes par 

Paris, ils ne lui tournent jamais le dos. Dans chaque symbole qu’ils décrivent est caché Paris ; 

dans chaque souvenir un autre Istanbul. Paris est tellement réelle qu’avant de les accepter en 

son sein, elle leur fait passer des examens, les fait souffrir. Ils ont des moments d’ennui, 



A�	�

�

d’angoisse et de solitude. Malgré cela, on ne ressent pas ce genre de sentiments à travers leurs 

œuvres. Ils pensent qu’elle leur a donné plus qu’elle ne leur a pris, ils acquittent Paris.  

Les rues de Paris et surtout ses cafés, Nedim Gürsel, Enis Batur et Demir Özlü les ont 

refletés pas à pas à leur lecteur. Le lecteur a arpenté les rues en leur compagnie. Le lecteur 

connaît les maisons dans les rues, les arbres et les cafés comme s’il les avait vus. Les cafés 

sont la plupart du temps des lieux connus, on y passe beaucoup de temps. Dans ces endroits, 

ils observent, ils écrivent, ils préparent les schémas de ce qu’ils vont écrire et ils font des 

montages. Ces cafés ont aussi été pratiqués par des écrivains, poètes et artistes français et 

étrangers. Est-ce ceux qui ont écrit ou bien les traces de leurs pas qui ont porté les écrivains 

étrangers en ces lieux ? Les cafés portent-ils en eux un esprit demeuré depuis les siècles 

passés ?  En voici quelqu’uns : Liberté, les Deux Magots, Le Flore, L’Ecritoire… Les cafés 

sont les lieux où ceux qui ont laissé des traces par leurs écrits partagent avec les vivants qu’ils 

croisent leurs sentiments et leurs pensées.  

 Pour connaître une ville, la comprendre et l’aimer vraiment, il faut y vivre. Il faut se 

méler à son rythme, à son souffle, ses couleurs, ses joies et ses peines. Cela n’est possible 

qu’en marchant. On sait que nos écrivains ont arpenté Paris comme s’ils mesuraient 

centimètre par centimètre chacune de ses artères. Les traces de leurs pas sont présentes 

partout. Ils invitent le lecteur à se joindre à leurs promenades. Ils sont des « trotteurs », des 

« flâneurs » conscients de la ville. Pour se reposer, ils s’assoient dans ses cafés. Les cafés, 

pour eux, sont des lieux où ils peuvent rencontrer des amis, parler et débattre mais aussi des 

fenêtres qui s’ouvrent vers la rue, l’avenue dans laquelle ils se trouvent, comme des sortes 

d’ « observatoires ». Ils revivent la nostalgie de ceux qui y sont venus avant eux. La plupart 

du temps, s’ils choississent d’aller dans les cafés connus, c’est parce que le génie de 

l’inspiration s’y rend souvent. A la fois français, à la fois étranger, plusieurs personnalités 

connues ou inconnues, écrivains, poètes, artistes se sont rendus dans ces cafés, des œuvres y 

ont éte imaginées, des livres y ont été commencés, ou bien terminés. Les cafés sont comme 

une sorte de long souffle qui ne se termine pas et ne se terminera jamais pour les écrivains, les 

poètes et les artistes afin qu’ils puissent éternellement produire de nouvelles œuvres. Les 

cafés de Paris, sont des lieux de repos, de passage, des ponts pour ceux qui passent de 

l’Anatolie à l’Occident, clairement aussi des points de focalisation. Ce que les cafés sont à 

Paris, les pâtisseries sont à Istanbul. Les jeunes s’y réunissaient avec les anciens afin de 

débattre sur la littérature. On y jetait et défendait les bases de nouveaux mouvements 
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littéraires (Attilâ Ilhan a lancé le mouvement Mavi avec Demir Özlü, Ferit Edgü et d’autres 

jeunes de l’époque dans la pâtisserie de Baylan). La culture du café, dans le sens qu’on 

l’entend à Paris, est arrivée en Turquie bien plus tard.  

Nos écrivains ont connu la ville d’abord par les cartes postales ou bien par les 

souvenirs de ceux qui en sont revenus. Cependant, ils ont fait le nécessaire pour la 

« connaître ». Ils ne se sont pas limités aux descriptions faites par d’autres. Parfois ils sont 

partis des traces de pas de leurs prédécesseurs avant de laisser leurs propres traces de pas dans 

la ville. Leurs pieds ont foulé chaque pierre, leurs yeux ont déambulé en cherchant les secrets, 

les symboles, les beautés de Paris dont on ne se rend pas compte, ils ont fait connaissance 

avec Paris de cette manière. Marcher crée une solitude propice à la méditation. C’est peut-être 

pour cela qu’ils se plaignent de leur solitude, même si c’est leur choix. Lors de leurs 

promenandes, ils prennent avec eux leurs amis, les écrivains et les poètes qu’ils apprécient. 

On ne peut pas savoir dans quelle mesure cela a attenué leur solitude, on peut seulement dire 

que cela a renforcé leurs pas. De plus, ils ne marchent pas seulement dans le présent. Ils 

s’étendent jusqu’au passé, jusqu’au Dieu des Dieux, Zeus. Ils interpellent les personnages du 

passé à leurs côtés. Leurs cœurs et leurs esprits débordant, le Paris fécond les pousse sans 

cesse à méditer, à produire, à écrire.   

Même si les clochards des années 1973-1974 sont morts, ils nous appartiennent. On 

commence à marcher avec La Nuit Appartient au Loup ou Le Flâneur des deux rives ou 

encore Le Paysan de Paris. D’un coin vient nous rejoindre Nietzsche. Ferit Edgü nous 

accompagne dans nos pas. Tandis qu’à Notre Dame, c’est Attilâ Ilhan qui surgit avec son côté 

poète, au moment où il commence à bruiner. Et bien d’autres encore. On marche avec ceux 

qui sans avoir vu Paris, ont écrit le roman de Paris en s’éprenant d’elle, ceux qui ont peur de 

trahir le Paris de leur esprit et ceux qui sont partis en laissant le vrai Paris derrière eux. Avec 

Demir Özlü nous libérons nos angoisses dans les rues. D’un côté c’est Istanbul, de l’autre 

c’est Paris. Parfois le Stockholm obscur nous rejoint, c’est la ville où il vit. Peut-être que 

parfois, elle convient mieux à nos angoisses. Même si l’on se plaint de son obscurité, on ne 

peut se défaire d’elle. Avec eux, on se promène à Berlin, à Londres, dans d’autres villes, on 

les apprécie. Mais toutes les villes portent en elles les traces d’Istanbul ou bien de Paris. Ou 

bien encore lorsqu’on se promène dans d’autres villes, les voyages intérieurs que les écrivains 

nous poussent à entreprendre en nous-même aboutissent dans une de ces deux villes. Nos 

écrivains ne se détachent pas de leur langue maternelle. Nedim Gürsel, la première fois qu’il 
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est venu à Paris, de la chambre d’un de ses amis, observe les trains de la Gare Saint-Lazare et 

marmonne le vers du poème Moesta et Errabunda de Baudelaire : « Emporte-moi, wagon, 

enlève-moi, frégate ! » Il précise que ce vers est plus joli en turc qu’en français. Gürsel 

souligne la chaleur du turc utilisé dans les marchés, chaleur qui disparaît avec les années.  

 Nos écrivains utilisent les expressions qui se reflètent dans la langue maternelle de 

leur culture, les dires des troubadours filtrés par les siècles ; ils se servent de la ressemblance 

ou bien de la dissemblance de sens qui vient de la langue turque. Leur pays, tout d’abord est 

leur langue. Il est toujours difficile de transposer la richesse et le ton propre à cette langue en 

français ou dans les autres langues. Le jeu de mot et la chaleur que le lecteur turc saisit, un 

lecteur étranger ne peut le comprendre même si on l’explique longuement. Il ne sera pas 

influencé de la même manière. C’est pour cette raison-là, même si les jeux de mots durent 

pendant quelques paragraphes pour expliquer les différences de sens, qu’il ne fait pas naître le 

même effet percutant que chez le lecteur turc. Enis Batur explique cette impasse de la 

façon suivante : « L’homme de lettres, lorsqu’il est sur le point de croire au mirage de 

communication qu’il a créé ou qu’il pense avoir créé dans sa langue natale, lorsqu’il découvre 

l’impossibilité de trouver une correspondance dans d’autres langues, devant lui s’ouvre un 

nouveau désert. »1288 L’homme de lettres nourri par sa langue natale associe les différences de 

langue et de culture à un désert infranchissable. Il en va ainsi chez Enis Batur dans la série 

d’œuvres formées autour du mot Bukalemun (Caméléon), dans laquelle il change l’ordre des 

lettres et les écrits séparement pour donner à chaque fois un sens différent. Si cela fonctionne 

en turc, cela ne peut être traduit dans une autre langue. Lorsqu’il écrit bu-kalem-un (ca-mélé-

on) en divisant par syllabe, en turc cela signifie « le stylo réduit en poudre ». Or, en français, 

cela ne signifiera rien. 

 Montaigne avait écrit qu’il était redevable à Paris de sa nationalité française. Nedim 

Gürsel dit : « Si Paris a fait d’un écrivain français un Français dans le sens réel du terme, cette 

ville peut rendre un turc ‘tout au plus’ Parisien. » Et il précise qu’il ne se considére pas 

comme un Français mais « dans une certain mesure » comme un Parisien. Paris est considérée 

comme « une fête », « un faisceau de lumières », « une perle », une belle femme. A chaque 

page, elle éclot comme une fleur, avec ses nouveaux mouvements littéraires, ses poèmes, ses 

symboles. C’est un livre qui répand des rêves. Nos écrivains conservent dans un coin de leur 

cœur leur statut d’immigré, leur exil peut-être leur fragilité. Ils ne rompent jamais avec leurs 
                                                 
1288 Entretiens recueillis du Cumhuriyet Kitap Dergisi  (Revue République du Livre), du 22.08.02, p.13. 
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racines, la Turquie, leur enfance, leur jeunesse, surtout Istanbul qu’ils portent toujours en eux. 

Istanbul, où nos écrivains ont passé leurs premières années de jeunesse, est le témoin de 

plusieurs « premières » fois. C’est à Istanbul qu’ils ont commencé à connaître la vie réelle, en 

quelque sorte c’est la ville où ont commencé à verdir leurs espoirs et leurs rêves, comme le 

sein d’une mère qu’il a fallu finalement quitter. C’est aussi un lieu où ils ont vécu leurs 

premiers amours de jeunesse, leurs douleurs, leur sexualité, le commencement de leur exil, la 

ville où ils ont pensé pour la première fois avoir subi une injustice. Malgré cela, ils ne 

l’isolent pas de Paris où ils se disent en liberté, influencés par la culture et les nouveautés. 

Comme si la séparation entre les deux villes était une grande trahison envers une amante que 

l’on aime beaucoup. Istanbul est comme la « matrice » mère, celle qui les a mis au monde, qui 

les a élévés. C’est aussi le sein d’une mère d’où ils se sont nourri, qui les a renforcés, qui a 

façonné leurs caractères. Tandis que Paris est le deuxième sein qui leur a donné plus que ce 

dont ils avaient besoin. Lorsque les conditions changent, les exilés mettent-ils fin à leur exil, 

retournent-ils dans leur pays natal ? La réponse de Jean Amery1289 est catégorique. L’exil n’a 

pas de retour : « Un retour de l’exil n’existe jamais, parce que retourner dans un lieu ne veut 

jamais dire regagner le temps que nous avons perdu. » A la fin de la Deuxième Guerre 

Mondiale, Thomas Mann est rappelé en Allemagne de son exil, la réponse qu’il a donnée est 

aussi célèbre qu’importante. Il disait qu’il devait s’estimer heureux d’être rappelé en 

Allemagne mais que cet appel avait à la fois un côté inquiétant et un côté affligeant. Selon lui, 

on ne peut pas tirer sur le vécu et les conséquences de ces dix à douze ans comme si on 

épongeait une table. Les trente trois années qu’il a vécues en exil ont été difficiles pour lui. Il 

a vécu un choc suite à la perte de son existence, sa maison, ses livres, ses souvenirs et ses 

richesses matérielles. En plus de cela, un jour, on l’a radié de sa nationalité allemande. Il a dû 

voyager de pays en pays et a vécu dans des chambres d’hôtels. Il a toujours été attaché à la 

langue allemande. Il décrit le sentiment de l’exil : « (…) cet asthme du cœur que provoque 

l’exil, le déracinement, les frayeurs nerveuses de celui qui est arraché de sa patrie. »   

  Demir Özlü comme Thomas Mann a vécu les mêmes peines et angoisses, a été radié 

de la nationalité turque. Même après que les conditions aient changés, il a continué son exil, 

cette fois-ci volontairement. Il n’est pas retourné en Turquie. Dans la genèse du mythe de 

Paris, les exils occupent une place importante. Dans la littérature mondiale, beaucoup 

d’écrivains souhaitant vivre un exil forcé ou bien volontaire sont venus à Paris et y ont 

                                                 
1289 Jean Amery (1912-1978) : Ecrivain d’essai australien.  
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continué leurs vies. Nous nous sommes penchés, lors de notre étude, sur certains d’entre eux. 

Demir Özlü, Nedim Gürsel, Enis Batur ont tenté de trouver un équilibre entre le Paris vécu à 

travers leurs acquisitions et leurs lectures et le Paris où ils se sont trouvés. Sont-ils parvenus à 

leur but? Dans un sens peut-être. Ils ont voulu être à la fois à Paris et à Istanbul, sans pouvoir 

vraiment posséder leur ville natale et leur ville d’accueil. Ils sont restés à la frontière de 

l’Orient entraînant dans son sillage l’Occident. Ils appartiennent et appartiendront toujours 

aux chemins, comme les « oiseaux migrateurs », à se préparer sans cesse aux allers-retours. 

Nos écrivains vont-ils achever leur exil et retourner au pays ? Et dans cette décadence, peut-

on toujours dire que le mythe de Paris existera ou que les traces d’un passé mythique 

perdureront ?  
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ANNEXE 1 : ATTILÂ ILHAN 

 

Attilâ Ilhan a une place considérable dans notre étude sur l’image de Paris chez les 

écrivains contemporains turcs. Nous avons d’abord pensé l’inclure dans le cadre de notre 

plan, aux côtés de Demir Özlü, Nedim Gürsel et Enis Batur. Il est considéré comme le 

créateur du mythe de Paris dans la littérature turque et, ainsi, a ouvert la voie aux trois 

écrivains étudiés.  Plus tard, il est apparu nécessaire de l’exclure du corps de nos travaux et de 

lui consacrer une partie sous la forme de cette prémisse. Certes Paris occupe une place 

importante dans ses œuvres, cependant la ville ne l’a pas obsédé au même degré que les trois 

membres de la génération qui l’a suivi. Il a ouvert la voie, notamment par la création du 

mouvement littéraire Mavi, avant de laisser Paris aux jeunes, notamment à son jeune 

comparse Demir Özlü. Il s’agit ici pour nous de décrire l’homme de lettres qu’était Attilâ 

Ilhan et de présenter ses œuvres représentatives, notamment ses poèmes qui ont bercé 

plusieurs générations d’écrivains et de jeunes lecteurs.  L’objectif est également d’introduire 

ses œuvres en corrélation directe avec Paris, qui sont présentées dans les annexes suivantes.  

Celles-ci ont toute leur place dans notre étude, car l’écrivain en a eu l’inspiration lors de ses 

multiples voyages à Paris.    

Tenter de définir un tel personnage est une entreprise bien difficile. Bien des choses 

ont été écrites sur lui. Il est né le 15 juin 1925 à Menemen1290 et est décédé le 10 Octobre 

2005. Il a effectué sa scolarité (école primaire et collège) principalement à Izmir et dans 

différentes régions où son père, un préfet, était en poste. Lorsqu’il débuta sa carrière de 

romancier, les autres écrivains de son époque s’intéressaient aux faits locaux et aux 

personnages ruraux, tandis que lui écrivait sur l’homme de la ville, l’histoire contemporaine 

de la Turquie, dans ses aspects politiques, économiques et sociaux. Il est difficile de le situer 

et d’identifier ses racines les plus profondes. Il est l’héritier d’une génération ayant essuyé 

moult difficultés et souffrances pour réaliser leur idéal. Après la chute de l’Empire Ottoman et 

la proclamation de la République, cette génération a joué un rôle primordial pour élever le 

pays au niveau de la civilisation contemporaine. Grâce à son tempérament, il a su façonner la 

société turque : 

                                                 
1290 Menemen : ville située à l’Ouest de la Turquie.  
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Dès son jeune âge, il s’est trouvé au cœur des débats, tel un paratonnerre, accueilli avec 

scepticisme par les partisans de la gauche et les représentants de la droite, troublant tout un chacun 

par ses comportements à rebours, ses idées controversées  lui valant toujours l’attention et 

provoquant les réactions. Toutefois, il ne s’est jamais engagé dans aucun parti, se comportant 

comme un vrai avant-gardiste intellectuel, une voix romantique. Loin de tout utopisme, il agissait 

en homme de pensée avec des idées personnelles tant sur le passé, l’actualité, l’avenir.  Ainsi, il 

soulignait qu’au lieu de tomber dans le désespoir, nous devions porter en nous le plus grand espoir 

en tant qu’individu ‘d’une grande littérature, d’un grand pays, d’un grand peuple’, en somme une 

voix originale.1291 

 On l’a qualifié de « bandit de grands chemins », tant il a vécu et partagé d’aventures 

sur les routes du monde entier ; de « chevalier solitaire » tant sa solitude était présente malgré 

les femmes et amis qui l’entouraient. On l’appelait tout simplement « capitaine » car il a servi 

de guide aux générations suivantes, toujours coiffé de son fameux chapeau. De même, tous 

ces attributs font partie de son caractère et font de lui ce personnage que l’on connaît 

aujourd’hui. C’est aussi « un poète, un romancier, un éditorialiste, un journaliste, un essayiste, 

un écrivain de mémoires, un critique, un scénariste et un traducteur »1292 ; un intellectuel 

détestant les généralités, un homme de réflexion préférant parvenir à des synthèses originales 

en faisant passer les valeurs d’aujourd’hui et de demain par le filtre de la raison. Il était 

passionné par le scepticisme, valeur primordiale de la science qui met en avant le contraire de 

chaque pensée. 

C’était aussi un artiste à l’esthétisme empruntant aux deux cultures et s’inspirant à la 

fois du traditionnel et du moderne. Dans ses œuvres, il traite des problèmes sociaux et 

personnels imbriqués les uns dans les autres, et non de l’aventure d’un individu en un temps 

et sous des conditions définis d’avance. C’est en socialiste qu’il écrit l’aventure économique, 

historique et culturelle d’une société qui évolue. Il est un novateur recherchant la fiction 

parfaite élaborée à partir d’une combinaison de toutes les branches artistiques de son époque, 

essayant de maintenir l’attention du lecteur au travers d’une histoire principale et d’histoires 

secondaires, cherchant à transmettre sa visualisation en trois dimensions dans les deux 

dimensions de son écriture et enfin faire progresser la technique événementielle et fictive. 

Pour mieux le connaître, rien de tel que de l’écouter au travers de ses réponses au 

questionnaire suivant concernant ses goûts artistiques : 

                                                 
1291 Zeynep Aliye ; Mavi Adam-Attilâ Ilhan’la Söylesiler (L’homme bleu- Entretiens avec Attilâ Ilhan), Editions 
Bilgi, 2001, p.12-13. 
1292 Dictionnaire en ligne wikipédia en turc : http://tr.wikipedia.org/wiki/Attilâ_�lhan 
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« Belgin Sarmasik : Avez-vous beaucoup voyagé ? 

Attilâ Ilhan : Si l’on considère les grands voyageurs (London, Conrad, Cendrars, Miller, 

Arnaud), je ne suis qu’un amateur, moi. 

BS : Les villes qui vous ont le plus influencé ? 

AI : Izmir et Paris. 

BS : Quant à la musique ? 

AI : Sur certains points : la musique classique occidentale : Bach, Beethoven, la musique 

française douce : Piaf, Greco, Mouloudji, Brassens, Aznavour. Nos chansonnettes populaires : 

Ruhi Su. Et puis les airs populaires roumains. 

BS : Les romanciers classiques que vous appréciez ? 

AI : Balzac, Zola, Dostoïevski etc. 

BS : Et chez les modernes ? 

AI : Malraux, Aragon, Ehrenbourg, Koestler.  

BS : Les poètes ? 

AI : Ca change souvent. En ce moment, c’est Gyula Illyés et Vietezlav Nezval. 

BS : A part la littérature, vous occupez-vous d’une autre branche de l’art ? 

AI : Le cinéma. 

BS : Les incontournables selon vous ? 

AI : Griffith, Stroheim, Eisenstein 

BS : Parmi les modernes ? 

AI : Pleins ! Les premiers qui me viennent à l’esprit : Pudovkin, Clair, Orson Welles, De 

Sica, Rosselini, Kusawa, Renoir, etc.1293 

 

Un autre écrivain de la littérature turque, Özdemir Ince, dit d’Attilâ Ilhan :  

Afin de mieux comprendre l’identité, le rôle d’écrivain d’Attilâ Ilhan, nous devons le placer aux 

côtés de ses amis et écrivains alliés, comme André Malraux, Jean-Paul Sartre et Louis Aragon. En 

décor de fond, comme romancier auprès de Joseph Conrad et de ses semblables… 1294 

Dans son article publié dans la revue Dédale, Timour Muhidine souligne l’importance 

d’Attilâ Ilhan par ces propos :  

 

(…) une prise de conscience douloureuse dans la littérature turque est représentée par le narrateur 

d’un roman d’Attilâ Ilhan, Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas, 1957) : 

                                                 
1293 Attilâ Ilhan, Belgin Sarmasik; Açtirma Kutuyu! ... Röportajlar-1 (1946-1983) [N’ouvre pas la boîte de 
pandore !... Reportages-1 (1946-1983)] Propos recueillis par Belgin Sarmasik, Editions Bilgi, 2004, p.47 
1294  Varlik  (Revue littéraire  Existence), 1991. 



A���

�

Mehmet-Ali se trouve immergé au cœur d’un Paris à la Doisneau peuplé d’autochtones et d’ 

‘étudiants étrangers’ ; avec ses amis yougoslaves, espagnols, chinois ou arabes, il découvre la 

décolonisation de la pensée au moment même où il fait son apprentissage intellectuel et amoureux. 

A travers de nombreux ouvrage de fiction comme à travers ses chroniques tenues régulièrement à 

partir de 1960, Attilâ Ilhan continuera à établir une équivalence entre le voyage / séjour à Paris et 

la perpétuation d’une conscience en éveil (révolutionnaire ?) ; une tentative très habile de faire 

connaître un autre Occident, de ‘démonter’ les multiples images répétées (en flirtant avec le cliché) 

de génération en génération et de révéler une véritable intériorité de l’intellectuel turc, se trouve 

dans Hangi Bati ? (Quel Occident ? 1972). Ni carnet de voyage, ni pamphlet tiers-mondiste mais 

plutôt journal d’un artiste pénétré de convictions kémaliste, ce texte propose une mise à nu de 

certains aspects de la vie française jusqu’alors passés sous silence par les observateurs turcs ; 

Attilâ Ilhan est immergé dans un milieu de Français moyens, il partage leur vie quotidienne, 

fréquente les cellules communistes, ainsi donne-t-il un tableau de la vie populaire qui n’appartenait 

pas aux représentations ‘autorisées’ lors des séjours de formation en France. Il produit en continu 

des textes qui subvertissent l’image reçue de l’Occident en ouvrant la voie à des formes nouvelles 

de contact avec l’envers du miroir. 1295 

Attilâ Ilhan partage sa philosophie du voyage et ce désir de partir qui le hante depuis 

sa naissance. Il est capable de tout abandonner « une fois sur les routes on peut bouger durant 

tout une vie »1296, en laissant derrière soi son passé, son enfance, ses peines, ses souffrances, 

« à la poursuite du pain et du vin »1297, « à la poursuite des grues »1298, tel un voyageur 

assoiffé, impatient de découvrir le monde. « Les grandes villes, les grands amours 

s'abandonneront à grands cris »1299. Les villes de l'enfance seront abandonnées sans remords 

pour aller en trouver une autre, celle d'accueil ou celle qui trône dans notre cœur pour oublier 

sa peine dans les bras d'une autre. « Moi j'ai aimé comme des enfants, souffert comme des 

géants »1300. Cette innocence, cette pureté de l'enfance se perd au fur et à mesure que l'horizon 

s'élargit, que les difficultés se succèdent… « Néanmoins, dans mes veines les vents du monde 

entier »1301, ouverture vers l'autre, vers le monde « malgré les guerres les famines ma 

solitude »1302, mais toujours aussi seul. « Je suis né de ma mère voyageur »1303, que pouvions-

                                                 
1295 Timour Muhidine ; Postcolonialisme, Décentrement Déplacement Dissémination, Revue Dédale, N°5&6, 
printemps 1997, p.337. 
1296 Attilâ Ilhan ; Bütün Siirleri : 2 Sisler Bulvari (Tous ses poèmes : 2 Le boulevard des Brumes), Editions 
Bilgi, 2000, p.10.  
1297 Ibid. 
1298 Ibid. 
1299 Ibid. 
1300 Ibid. 
1301 Ibid. 
1302 Ibid. 
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nous attendre d'un écrivain qui affirme sa personnalité de la sorte. Il le dit lui-même : « que 

puis-je faire (…) exil / j'ai dit patrie / j'ai dit liberté »1304.  Ces trois derniers vers traduisent en 

effet le rôle qu'il s'attribue tout au long de sa vie. Il sera un fervent défenseur de sa patrie et de 

la liberté. D'une autre manière, il souligne ce déracinement, le sentiment de ne pas vouloir 

appartenir à un seul lieu mais à plusieurs et plus particulièrement à cette ville si chère à son 

cœur : Paris. Il sait que le périple ne sera pas facile. C'est ce qu'il essaie de nous montrer dans 

ce poème intitulé « baska yerde olmak » (être ailleurs): 

À douze heures zéro cinq une étoile s'est faufilée d'Izmir 

 (…) 

À douze heures et quart je m'étais égaillé à Istanbul 

 (…) 

À douze heures quinze j'avais entamé un verre de gin 

J’avais brisé mon verre ma main mon pied en agitation  

Vésuve  s'était affaissé à l'intérieur de moi j'étais surpris 

À Naples mes yeux s'étaient  levés comme le soleil 

 (…) 

À douze heures trente-cinq à la gare de Naples un train 

Se débattait dans un vilain bar de marins 

Moi j'avais fourré mon nez dans le vin 

J’étais définitivement soûl mes cils brûlaient 

Une obscurité aux alentours de Santa-Lucia 

Je ne savais pas pourquoi j'avais trouvé une prostituée sans appétit 

Elle dormait dormait se réveillait 

À douze heures trente-cinq à la gare de Naples moi 

Si je n'avais pas honte j'aurais quémandé de l'argent pour le billet 

J’allais mourir pour Paris 

De loin j'entendais les voix de Notre-Dame 

J’avais compris que mon cœur avait bouillonné 

À douze heures trente-cinq à Naples mon Dieu 

Je n'arrivais pas à dormir à dormir 

À douze heures cinquante-cinq le sang a surgi à Paris 

La débâcle à l'intérieur de moi grandissait chez tout le monde 

Il y avait une agitation tout le monde avait faim 

 (…) 

À douze heures cinquante-cinq lorsque tu t'es réveillée 

                                                                                                                                                         
1303 Ibid. 
1304 Ibid. 
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Moi j'étais à Paris à la gare de l'Est 

J’étais dans un hôtel pauvre à cause de mon calvaire 

Je t'avais quittée à cause de mon ambition 

Je m'étais adonné à l'alcool tes lettres 

J’avais brûlé déchiré toutes tes lettres 

Celles que tu m'avais écrites, pas écrites 

À douze heures cinquante-cinq 

Une révolte s'était manifestée à l'intérieur de moi 

Paris était devenue fou j'étais devenu fou 

Dorénavant j'allais vivre mon autre vie.1305 

 

Tout d’abord, Attilâ Ilhan définit le cadre de son poème. Il se compare à une étoile 

détachée d’Izmir, pour suivre un périple s’achevant à Paris, plus précisément dans un hôtel de 

la gare de l’Est, en passant par Istanbul et Naples. Il nous invite à découvrir son cheminement, 

il nous demande d’être son témoin, nous parle de lui. Le fil conducteur du poème est sa 

propre vie. Le Moi est mis en avant et derrière ce Moi se dresse un tout autre tableau : celui 

des grandes villes où les amours, les révoltes, les luttes sociales et la morosité germent dans 

un climat de tensions. Les vers d’Ilhan sont lourds de sens, ils ne reflètent pas seulement la 

vie du Moi mais aussi celle de toutes les personnes qui l’entourent. Nous saisissons ce qu’il 

vit au-delà du sens des vers, nous découvrons la réalité qui se profile derrière les images. 

Nous partageons avec l’auteur ses états d’âmes (« j’avais fourré mon nez dans le vin, j’étais 

définitivement soûl »). Pourquoi vouloir se soûler au point d’avoir « les cils brûlés » ? Pour 

oublier son chagrin, celui d’avoir quitté sa ville natale, pour suivre sa destinée.  Il symbolise 

la destruction du passé par « quitté à cause de mon ambition » et « adonné à l’alcool ». Par 

« tes lettres j’avais brûlé déchiré toutes tes lettres » et « dorénavant j’allais vivre mon autre 

vie », il marque sa renaissance dans une nouvelle vie, telle un phénix qui renaîtrait de ses 

cendres. Qu’est-ce qui pousse Attilâ Ilhan à aller à Paris ? D’une part cette envie d’évasion, 

d’aller voir ailleurs, de découvrir l’autre, et d’autre part cette inspiration qui lui vient du 

poème de Baudelaire Invitation au Voyage, qu’il avait lu dans sa jeunesse et qui l’avait 

beaucoup influencé : « Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre 

ensemble ! Aimer à loisir / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble ! » Le voyage est assez 

long à cette époque, mais il ne se plaint pas, Paris le hante jour et nuit, il y parviendra coûte 

que coûte. Il sait que sa deuxième chance l'attend dans cette ville. Quitte à délaisser son 

                                                 
1305 Ibid; p.33-34-35. 
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amour, sa patrie, quitte à perdre son sang-froid, sa dignité (« si je n'avais pas honte j'aurais 

quémandé de l'argent pour le billet »), rien ne pourra l'empêcher. Son itinéraire se compose de 

la façon suivante : Istanbul, Athènes et le Pirée, ensuite les côtes de l'Italie, Naples pour enfin 

accoster à Marseille. En 1949, il fallait quatre jours et quatre nuits pour arriver à cette ville. Et 

c'est seulement une fois à Marseille qu'il prendra le train pour Paris. Voici comment il nous 

décrit son aventure à Marseille et son long voyage, avant d’arriver à Paris : 

 (…) Avons-nous franchi la douane nous l'avons franchie, chopé un taxi au vol et nous voici à la 

Banque Ottomane, l'argent échangé, la gare ensuite. Notre place est réservée dans le train. On 

dirait que les affaires semblent aller vite n'est-ce pas mon témoin, n'est-ce pas ? Mais les affaires 

ne vont pas bon train. 

Nous arrivons à passer la frontière sans problème. (…) Avec un chauffeur de taxi nous réussissons 

à parler français comme ci comme çà. C'est bon, bon. Direction la banque ! (…) Les coffres sont 

fermés. Aie... pour seulement cinq minutes, aie… pour cinq minutes. (…)  Mes nerfs se tendent en 

cordelettes, je prends un malin plaisir à ce que les affaires traînent. 1306 

Dans ce passage, il s'adresse à un personnage qu'il appelle « témoin ». Attilâ Ilhan se 

sert d’un témoin pour exprimer ses pensées et valider ses aventures. Il s’agit dans un premier 

temps de son frère, qui l’accompagnait lors de son premier voyage à Paris et qui a séjourné 

quelque temps avec lui. Ils ont profité de la ville de Paris, surmonté les difficultés, souffert 

ensemble. Après plusieurs années, ne pouvant plus rester à Paris, celui-ci est rentré en 

Turquie et le rôle de témoin a alors été assuré par son ami Mirç. Son approche à cette 

aventure, qui vient de débuter avec quelques empêchements, est ambivalente. Il est à la fois 

content que les affaires traînent et à la fois ses nerfs semblent ne pas pouvoir supporter encore 

longtemps cette situation. Nous allons voir dans son œuvre Abbas Yolcu (le Voyageur Abbas) 

comment il se rappelle de ses souvenirs. Les deux parties racontent chronologiquement 

d’abord ses souvenirs de voyages en Turquie, puis ceux de Paris. Or la proposition de 

publication fut reçue juste avant son départ pour Paris. Dès lors, Attilâ Ilhan décida de publier 

la seconde partie en premier, inversant ainsi la chronologie. 

 Attilâ Ilhan considère Abbas Yolcu comme une autobiographie et définit Abbas de la 

sorte :  

                                                 
1306 Attilâ Ilhan; Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas), Editions Bilgi, 1996, p. 119. 
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(…) ces années là c’est ‘l’obscurité des années 40’, c’est-à-dire l’état de siège, c’est-à-dire l’année 

des arrestations ; et après c’est la Guerre Froide, encore l’état de siège, encore des arrestations ! … 

à cette date, Abbas est un militant du Parti Socialiste de Turquie qui sera fermé par la suite et sur 

lequel s’acharneront les tribunaux, de plus il est membre actif du Comité de Sauvetage de Nâzim 

Hikmet et de l’Association des Jeunes Turcs à Paris. 

La véritable raison pour laquelle nous entamons des voyages volontaires doit tenir du 

fait que nous cherchons une chose dont nous ressentons l’absence ou bien dont nous 

éprouvons la nostalgie. Attilâ Ilhan, dès son jeune âge, s’était identifié avec les héros de ces 

histoires d’enfance qu’il écoutait, des contes qu’il lisait et des films qu’il avait vus pendant 

« l’obscurité des années 40 », il avait le désir de connaître de plus près le monde dans lequel 

ils vivaient et de ressembler à ses héros. Dans son enfance, Abbas arrêtait l’aiguille sur le 

cadran de la radio où étaient inscrits les noms des villes du monde et tentait de capter les voix 

venant de loin, s’imaginait être là-bas, essayait de deviner comment cela pouvait être. Il 

brûlait d’impatience de découvrir chaque recoin du monde. Tout d’abord, Abbas aimerait 

réaliser les voyages qu’il préparait dans sa tête. Comme dans ses rêves, lors de ses voyages, il 

n’aurait pas de limites. Il était prêt et désireux de partir partout. Dans un laps de temps très 

court, il avait visité à peu près toute l’Anatolie et ces voyages, pour lui, furent une expérience 

importante au début de sa vie et de sa carrière d’écrivain. Dans cette optique universelle et 

cette expérience, il partira pour Paris et de là-bas, il espérait trouver la liberté inconditionnelle 

en Afrique. 

 Selon Abbas, tant que l’être humain sent le voyage, il sait qu’il vit. Les matières, les 

électrons, les atomes, les fourmis sur la terre, les poissons dans la mer, tout est en 

mouvement. Lui, c’est un être ressentant le voyage « jusqu’à sa moelle ». C’est la première 

fois qu’il partira loin de sa patrie. Il pense à ses amis, à ses ennemis et à tous les endroits où il 

pourrait vivre. Il s’était fait à l’idée qu’il serait facile pour lui de se séparer de tout ce qu’il 

aime pour entreprendre ce long voyage. Abbas, avec son témoin et son ami qu’il appelle Mirç, 

prendront le bateau de voyageurs pour aller à Marseille en passant par Istanbul. La personne 

qu’il appelle dans ses œuvres sagdiç (témoin) n’est autre que son frère Cengiz Ilhan. Ils 

arrivèrent ensemble à Paris mais peu de temps après, celui-ci comprit qu’il ne pouvait plus 

suivre ses cours et retourna à Istanbul. Son autre ami Mirç, de son vrai nom Cahit Güçbilmez, 

lorsqu’il n’était qu’étudiant à l’Université d’Ankara, s’était mêlé aux mouvements gauchistes 

et était parti pour Istanbul. Il fut l’ami d’Abbas pendant de longues années. Plus il s’éloignait, 

plus Istanbul rapetissait, ils avaient pris le large sur la mer de Marmara. Après avoir passé les 
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Dardanelles, le bateau prit le large sur la mer Egée, il s’arrêta quelques heures au Pirée puis à 

Naples. Il avait rêvé des mêmes choses lorsqu’il avait entendu pour la première fois la 

chanson italienne O Sole Mio en s’approchant du port de Naples, sous « un soleil 

méditerranéen chaud et fraternel ». Cette chanson italienne constituera la musique de fond de 

son roman Zenciler Birbirine Benzemez (les Noirs ne se ressemblent pas). Nous retrouverons 

ce dont il a été témoin lors de sa visite à Naples, en détails lors du voyage du héros de ce 

roman, Mehmed-Ali, à Naples. Le bateau se dirigea vers l’Occident, là où il vivra « son 

propre destin ». Tandis que le bateau quittait les côtes de l’Italie et Capri ainsi que les autres 

îles, Abbas médita sur la vie agitée des grandes villes, sur son enfance et sur son amour et il 

griffonna quelques lignes. Dans le port de Marseille, les bateaux ressemblaient à des 

anciennes connaissances d’Abbas. Il tenta de se convaincre en disant « tu es à Marseille ». Il 

se sentit tout à coup étranger au bateau. Il pensa à la France : « Zola, Balzac, Mistinguett, le 

Moulin-Rouge, Versailles, etc. » Mirç s’arrangea avec une agence pour le transfert des 

bagages à Paris. Pour changer les devises, ils allèrent à la Banque Ottomane mais elle était 

fermée. Ils furent de ce fait obligés de rester un jour de plus dans un hôtel à Marseille, pour 

repartir à Paris le lendemain. Lorsqu’il descend à la Gare de Lyon, il se trouve face « (…) à la 

ville de Paris sans gêne, confuse et irrésistiblement magnifique. Des maisons à la façade 

basanée, tout en hauteur. Des taxis tout vieux, et une atmosphère que l’on ne pourra définir 

avec des mots ». Après s’être installé dans un hôtel dans la rue Saint-Jacques où le chauffeur 

l’avait conduit, tout de suite après il se promène dans les rues de Paris.  

   (…) La ville de Paris présente sur toutes les langues depuis des siècles vient juste de 

commencer. De St Jacques jusqu’au Jardin de Luxembourg, soixante-dix mille nations trente-deux 

mille blanc comme neige, jaune sale, noir d’ébène, châtain de blé, au moment où tu observes cette 

jeunesse, ceci est la Seine, mon cher je suis anéanti : c’est le théâtre de Sarah Bernard à Châtelet. 

(…)  De quoi me parles-tu mon cher ? … je ne dis mot. Je t’ai inventé tous les noms 

inimaginables, mais j’ai tout oublié Paris ! Maintenant toi tu me devances, tu marches avec ton 

béret sur la tête… Paris Paris. (…) Comment la nuit adviendra-t-elle, par où viendra-t-elle : elle 

viendra par le toit ouvert de la Tour Eiffel… Gare de Lyon et Paris ! Paris souvenir, Paris 

glorieux ! Au milieu du vieux monde Paris !1307 

 Abbas précise que changer de pays et voyager parmi tous ces gens prend un autre sens. 

Les sons, les machines de distribution de journaux fonctionnant à sous, les laitiers, les enfants, 

les lumières et les affiches, tout a un engrenage à part. Les gestes, les mimiques changent 

                                                 
1307 Ibid; p.127-128. 
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d’une ville à une autre. Abbas se dit, que l’on doit ressentir çà lorsqu’on est étranger. Durant 

des jours, il se promène dans Paris. Il observe les cafés avec leurs tables débordant sur les 

trottoirs, les manifestations sur les places publiques, les spectacles. Désormais il a pu établir 

le lien qu’il souhaitait avec Paris : 

  Paris, toi et mes délires sont maintenant dans la même lignée, au même niveau. (...) je peux me 

promener dans les rues, je peux méditer sur les douleurs et les souffrances des gens de couleurs 

noir, roux, jaune, et blanc, toutes les populations du monde, de mon peuple.1308 

  On aurait dit que ces lignes étaient prononcées par Mehmed-Ali, un autre personnage 

partiellement autobiographique d’Attilâ Ilhan parti à la recherche du bonheur. Un des amis de 

son ami Mahel d’Izmir était parti en Argentine pour se libérer de l’angoisse insupportable 

dont il n’avait pas pu se débarrasser durant sa vie à Paris. Mahel s’ennuyait sans cesse. Il 

n’avait pas pu trouver les conditions pouvant l’aider à trouver la paix intérieure et se sentir 

vivant. Le Paris grand et beau était aussi sous le brouillard. Des nuages « argentés » passent 

dans le ciel et l’ami de Mahel fredonne une chanson populaire qu’il avait apprise avant de 

quitter la Turquie. En se promenant dans Paris, devant ses yeux, il se remémore les souvenirs 

de son pays, de son passé. L’ami de Mahel aime aussi sa patrie du fond du cœur. Mais l’ami 

de Mahel s’était ennuyé là-bas aussi. Lorsqu’il était à Istanbul, un des amis d’Abbas qui était 

rentré plus tôt de Paris lui avait dit que ce qui lui avait le plus manqué, c’était le cassoulet à la 

turque. Abbas raconte ça à l’ami de Mahel. Lui il dit que c’est le gombo1309 amer qui lui a 

manqué. 

 Avec l’ami de Mahel, ils vivent un temps au même endroit. Lui, c’est une personne 

méticuleuse et ordonnée. Mais Abbas peut vivre à Paris mi-bohème, mi-rangé. Leurs 

caractères se ressemblent. De plus, leur amitié commencée dans le passé s’accentua à Paris.  

Abbas l’aime d’une part parce qu’il le connaît de Bergame1310, puis d’Istanbul, parce qu’il est 

gauchiste. A Paris aussi, ils prirent part ensemble aux mouvements gauchistes. Au milieu de 

son désordre il voit que l’ami de Mahel tente de s’organiser. De temps en temps, ils partent à 

la conquête de Paris : les grands boulevards, les places, les foires, les tireurs, les loteries. Une 

chanson se fait entendre dans le tourne disque : « La Seine coule coule coule… » Ils boivent 

un martini à Rivoli. « Le Martini se boit gorgée par gorgée. A Paris on vit gorgée par 

                                                 
1308 Ibid. 
1309 Gombo : plante tropicale utilisée comme légume ou condiment dans la cuisine turque 
1310 Bergame : région d’Izmir. 
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gorgée. » Les oppositions entre les personnages sont décrites dans le roman Zenciler Birbirine 

Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas) sous un angle idéologique. Tandis que dans les 

paragraphes ci-dessus rapportés nous est transposé leur mode de vie. L’ensemble que forment 

les oppositions constitue la texture de la vie. Pour Abbas, ceci est le résultat inévitable de la 

dialectique. Son ami Mirç qui l’avait accompagné lors de son voyage à Paris est l’une des 

rares personnes à s’être introduites dans sa vie. Il a oublié la première fois qu’il l’avait vu, 

leur rencontre, mais il se rappelle la façon dont on l’a surnommé Mirç. A Marseille, il a porté 

tout seul son lit jusqu’à la gare. Il venait au Jardin de Luxembourg pour l’attendre à sa sortie 

de l’Alliance Française. Sans arrêt, il jouait avec ses doigts. Il avait une voix chétive, 

attendrissante. Il chantait comme s’il vivait au cœur de Paris, il vivait comme il chantait. Mirç 

ne savait pas danser mais il rentrait dans un des pavillons étudiants du Quartier Latin et il 

dansait. Un soir il se rendit à Pigalle, il raconta Pigalle et le batteur de jazz travesti. En 

marchant côte à côte à Bonne Nouvelle, il se rappela comment ils s’étaient rendus de 

Haydarpasa jusqu’à Üsküdar. D’un côté le Paris joyeux, excitant, d’un autre côté les 

souvenirs, s’entremêlent. 

 Abbas fait ressembler sa relation avec ses amis préférés à sa relation avec Paris. Il 

porte le même intérêt à tout ce qui est relatif à son ami qu’à Paris. De plus, il identifie les 

deux relations à une berceuse soulignant la beauté et l’innocence d’un bébé. Abbas resta pour 

un moment ici, il n’était pas obligé de se trouver à l’étranger en tant qu’exilé, néanmoins 

c’était un poète qui voulait faire croire à tout son entourage qu’il était en exil, pendant un 

moment il n’eut pas de nouvelles de la Turquie. Lorsqu’on mentionnait le mot « retour », il 

disait que c’était sa souffrance, qu’il allait vivre cette souffrance en restant ici. Paris a été 

aussi un refuge pour de tels gens. Pour apprendre le français, Abbas alla à l’Alliance 

Française. Dans la classe, tout le monde parlait sa langue maternelle, mais suivait les 

instructions en français. Tout ce qu’Abbas a vécu dans cette classe et certains de ses amis, 

nous les trouverons par la suite dans ses romans et ses poèmes. Dans Zenciler Birbirine 

Benzemez (les Noirs ne se ressemblent pas), son héros Mehmed-Ali tombe amoureux de 

Hildegard Herbaute. Il dira que c’est son amie Hannelise de l’Alliance Française, qu’il s’en 

est rendu compte après avoir fini le roman. Encore parmi les amis d’Abbas ses relations avec 

les espagnols Miguel et Mundez, avec Hilversun le Norvégien et Annette la Polonaise, nous 

les croiserons dans les relations de Mehmed-Ali. 
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 Abbas tombe amoureux d’Annette. Il nous raconte son amour pour elle. Il l’aime 

autant que Paris. Etre uni avec deux amours qu’il aime, lui procure du bonheur, de la joie et 

de l’excitation. Un soir de réveillon, dans un appartement près de Nation, tous les amis se 

réunissent pour s’amuser. Le noir martiniquais chante une chanson de sa composition, 

monotone et mélancolique. Ensuite Monique, tout en enchaînant des chansons à la mode et 

anciennes, ne cesse de boire. Abbas se sent inquiet. 

 Abbas qu’est ce qui est à l’intérieur de toi ? Qu’est ce que c’est cette chose qui se tortille comme 

la peau d’une pomme, comme un tire-bouchon, comme ton serpent à billes qui se tortille ? Voilà 

Paris. Tellement majestueux. Le noir joue son tam-tam. Et toi tu ne veux pas que ce tam-tam 

s’arrête. Désormais je suis dans les détails d’un nouveau voyage… je me lève et me dirige vers les 

annonces. 1311   

          Dans l’atmosphère de fête, personne n’appartient à nulle part. Abbas aussi fait 

des rêves d’Afrique. D’autre part, il pense à tout ce qu’il a vécu à Paris.  

(…) A Istanbul, peut-être pas à Istanbul mais à Izmir ou bien encore à Bursa, tu as toujours vécu 

cette angoisse de Paris. Cette ville a quelque chose à te dire. Et elle ne te l’a pas encore dite. Peut 

être qu’elle te le dira. Peut-être qu’elle te dira la prochaine fois que tu reviendras encore trempé et 

ivre mort. Mais elle va te le dire. 1312 

Dans la joie du Nouvel An, il se replonge dans la luminosité de Paris et il décide de 

trouver cela extraordinaire. Ils se réunissent dans la maison de l’ami de Mahel. Mais c’est une 

réunion avec trop de Turcs. Il n’y a pas de Paris, même si, plus tard, Monique se joint à eux. 

Ils sortent dans les nuits de Paris, les feux d’artifices explosent. Il y a le bal du cinquième 

arrondissement. Ils se mélangent à la foule. Tandis que ses amis se dirigent vers le bar, Abbas 

reste figé. Sur la scène l’Afrique défile. Le visa d’Abbas est expiré, dorénavant il est un 

fugitif.  A Marseille, il s’adresse à une société envoyant des hommes dans les colonies. Mirç 

et l’ami de Mahel, en disant « s’il va en Afrique il sera perdu » tentent de le dissuader. Tandis 

qu’Abbas assiste aux conférences sur l’Afrique, il visite les magasins d’habits appropriés aux 

colonies. Une réponse accompagnée d’une brochure lui parvient du bureau de Marseille. 

L’Afrique est divisée en quatre : « l’Afrique équatoriale : l’enfer. L’Afrique du Nord 

française : le plus divertissant. L’Afrique occidentale française : le purgatoire. Et en dernier 

                                                 
1311 Attilâ Ilhan; Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas), Editions Bilgi, 1996, p.175.  
1312 Ibid; p.177. 
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Madagascar. » Abbas en remplissant le formulaire, inscrit l’Afrique équatoriale française et 

joint les autres documents réclamés. 

Abbas continue sans cesse à se remettre en question. En général, Mirç participe à ces 

réflexions. Il doit y avoir une raison à cela. Il a arrêté l’école, il ne voit plus Annette. Il croise 

Anna et une personne dont il apprendra plus tard que c’est son fiancé. Anna lui dira qu’ils 

partiront pour Stockholm prochainement, elle dit aussi qu’elle a appris d’Annette qu’il partira 

pour l’Afrique. Abbas lui répond : « Non, Anna, en Turquie. » Lorsqu’il était devenu sans 

papier, sur le conseil d’un de ses amis, il gardait sur lui toujours son billet de retour pour la 

Turquie en bateau. D’ailleurs lors d’un contrôle, il a été mis en garde à vue mais grâce à son 

billet il a échappé à l’amende. La police lui demande s’il reviendra à Paris, Abbas hoche 

seulement la tête. 

Une fois de plus ! Paris. Dans un café, un garçon s’énerve contre toi et t’insulte. Chez un 

bouquiniste sur le Seine, une aquarelle à 300 francs. Que veux-tu que je sache mon témoin ? (…) 

La nuit de Paris. Février. Ah, ce février ! Je me suis arrêté au coin du pont St Michel. La vie 

pouvait être aussi prestigieuse et extraordinaire. (…) j’ai pensé au roman et au cinéma. Et la 

poésie. Tout cela est toujours présent dans la vie à chaque moment entrelacé et animé. Soit tu sais 

vivre en découvrant pas à pas, soit tu ne sais pas vivre. Si tu le sais je crois que tu peux pressentir 

ce qu’est la terre et sur quoi elle tourne. 1313  

Dans les journaux du soir, Abbas lut qu’il y avait eu une catastrophe dans l’Ouest de 

l’Afrique française, avec des incendies de forêts et des victimes. La lettre qu’il attendait de 

Marseille n’était pas encore arrivée. Même si elle arrive, il est désormais trop tard. Le 

moment de dire au revoir à son ami Mirç était arrivé. Ils étaient dans une grande atmosphère 

d’émotions. Abbas a eu peur que Mirç pleure. Il ne pleura pas, mais il avait un air de petit 

enfant. Comme si lui aussi était exclu de Paris. Tandis que Mirç :  

  (…) peut rester comme dans un rêve misérable et transparent parmi les seins de cette ville de 

Paris vieille de deux mille ans et sentant la fougère et l’ail. (…) Moi Capitaine, toujours : j’ai dit 

que je reviendrai. Cette ville a quelque chose à me dire. Elle ne me l’a pas encore dite. Je 

reviendrai. Et elle me le dira. 1314     

 

                                                 
1313 Ibid ; p. 196-197. 
1314 Ibid. 
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 Erol Manisali, un autre écrivain turc ayant écrit un livre sur Attilâ Ilhan,1315 soucieux 

de décrire ce personnage, nous trace un parfait tableau de lui et de sa relation avec la ville de 

Paris. Il nous dit que pour Attilâ Ilhan, Paris occupe une place à part. A chaque fois que le 

nom de Paris est mentionné, plusieurs fois par semaine, son visage se détend, ses yeux fixent 

l'horizon en cherchant quelque chose. Quand on s'assoit face à lui, on remarque ses yeux et un 

peu sa tête qui sont ailleurs. Une certaine attitude enfouie dans les profondeurs pèse sur lui, on 

le constate facilement. Sans aucun sentiment, un peu inerte, un peu nostalgique… en donnant 

l'impression que tout ce qu'il a vécu repasse, tel un film, dans ses souvenirs… Pour lui, tout 

est à Paris : les communistes, les prostituées, les littéraires, les cafés, les rues mouillées… Il y 

a les Turcs à Paris, les Turcs avec lesquels il a travaillé pour aider Nâzim Hikmet, pour le 

sauver. Il y a la pauvreté, la famine, qui vous font frissonner, qui vous gèlent dans les rues, 

dans l'obscurité de la nuit. Il y a la poésie, le roman, tout ce qui se cache en Turquie mais se 

révèle une fois à l’étranger… Il y a aussi la besogne, l'apprentissage, la lutte ; c'est une sorte 

de guerre pour subsister : soit tu disparais en tombant, soit tu avances la tête haute, il n'y a pas 

de juste milieu, il n'y a pas de gris pour Attilâ Ilhan, c'est comme le noir et le blanc, une 

guerre dans laquelle tu es gagnant ou perdant. C'est pourquoi, à chaque fois que l'on 

mentionne le nom de Paris, ses yeux commencent à s'embrumer et tout en continuant son 

discours, il se laisse aller au loin… ses yeux et ses pensées divaguent, qui sait dans quels 

coins de Paris. Il en dit une certaine partie, l'autre partie il la garde pour lui, ce qu'il ne veut 

pas partager, peut-être le plus intime… Paris est un pavé pour Attilâ Ilhan, un tournant. Là-

bas, il a découvert à nouveau la poésie, le roman, l'homme et plus encore. Il l'a serré très fort 

entre ses mains, il s'en est imprégné. Voici ce qu’Attilâ Ilhan écrit à l’attention de ses lecteurs 

lors de son arrivée à Paris : 

Année 1949. La première fois que je me rendais à Paris. Je suis allé là-bas en tant que fervent 

marxiste. Après la guerre, les Communistes étaient très puissants ! C'était la raison pour laquelle 

mes amis méprisaient les autres cercles. Moi, certes j'étais curieux, tout en le dissimulant d'eux, je 

me frottais aux entourages peu sûrs. J'avais pénétré le cercle des trotskistes, j'avais commencé à 

débattre; je me suis intéressé aux Anarchistes, je suis allé à leur fédération, j'ai parlé. Par un 

hasard, j'ai fait la connaissance de Margot que j'ai racontée dans Hangi Seks ? (Quel Sexe ?). 

Grâce à son entremise, je suis entré dans le monde des homosexuels. Tout cela sur moi faisait un 

effet de choc sur choc. 

                                                 
1315 Erol Manisali; Attilâ Ilhan'la 100 saat (100 heures avec Attilâ Ilhan), Editions Bilgi, 2001. 
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Un jour, je bouquinais dans un café. En face de moi quelqu'un d'étrange, rappelant les hommes des 

années 30.  Les cheveux courts, coupe d'homme ; peignés d'une façon lisse et aplatie à l'arrière à la 

brillantine ; à l'œil un monocle, sur lui un costume d'homme ! Curieusement ses mains étaient très 

belles ; des ongles manucurés, longs, rouges ! Ses lèvres étaient toutes rouges, ses yeux étaient 

maquillés ! Cependant il fumait la pipe. Même si l'on se disait ‘Moi ah çà je ne vais pas regarder’, 

on regardait. Qui était-ce? Un homme, se comportant comme un ‘travesti’, ou bien était-ce une 

femme qui se donnait l'air ‘d'un travesti’ ? 

En disant cela, une fille aux airs de Marilyn Monroe est entrée. Elle marcha en se dandinant, 

s'arrêta à ses côtés ; ils se sont embrassés à pleine bouche, elle s'est assise à ses côtés. Mon visage 

a pris un tel aspect que tous les deux m'ont regardé et ont commencé à rire… 1316 

Telles sont les premières impressions d'Attilâ Ilhan au milieu de cette étrangère qu’est 

la ville de Paris qu’il découvre pour la première fois. On sent aussi qu'ici Paris signifie pour 

lui tout un assemblage d'idéaux politiques, c'est-à-dire la montée du communisme, les 

anarchistes, les trotskistes … Il tente d'accéder à tous les cercles pour en tirer l'essentiel tout 

en étant discret. Il trouve la chance de s'ouvrir à de nouveaux horizons, de combler ses 

lacunes, car il peut accéder aux œuvres en langues d’origine et les étudier. Il récapitule ses 

connaissances, les partage avec ses amis. C'est tout à fait normal que certaines découvertes lui 

fassent l'effet d'un choc, par exemple la première fois qu'il rencontre Margot, son point de vue 

sur les homosexuels commence à germer. Il faut savoir qu'à cette époque, l'homosexualité 

n'est pas très répandue en Turquie et très peu connue. Comme c'est quelqu'un de curieux, il se 

penche sur le sujet et l'étudie à fond, ce qui lui permettra d'aboutir à un livre, Hangi 

Seks ? (Quel Sexe ?), dans lequel il en parlera longuement. Sa première description de cette 

homosexuelle est assez frappante, il arrive dans une nouvelle société et la première personne 

qu'il rencontre, il ne sait pas dans quelle catégorie la placer. Est-ce un homme ou une femme, 

un demi-homme, une demi-femme, un mélange des deux sexes ? Une habitude, issue de sa 

culture, l'empêche d'observer aisément cette personne mais il ne peut se retenir, c'est la 

première fois qu'il croise quelqu'un de ce genre. C’est de cette façon qu'il fait son entrée dans 

la société française… 

En parallèle avec les propos d'Attilâ Ilhan, Zeynep Aliye1317 ajoute dans son livre 

d'autres éléments complémentaires à ce voyage de Paris: 

                                                 
1316 Böner Ciravoglu; Büyük Yollarin Haydutu- Fotograflarla Attilâ Ilhan’in Yasam Öyküsü (Le Bandit de 
grands chemins - La biographie d’Attilâ Ilhan à travers les photos), Editions Sel, 1997, p.51. 
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 Il part pour Paris après la publication de son premier livre Duvar (1949) (le Mur). Dans sa vie, 

Paris signifie pour lui un tournant tout nouveau et très important. Au-delà de sa participation au 

mouvement de libération de Nâzim Hikmet, la vraie raison du départ d’Attilâ Ilhan était de saisir 

la vérité du marxisme. Paris constitue dans son histoire personnelle, dans la formation de sa 

carrière, un rebondissement. Avant tout, il apprend le français. C'est très important d'apprendre le 

français parce que de cette façon il trouve le moyen de répondre à toutes les questions concernant 

le marxisme. Il constate le gouffre entre l'interprétation du marxisme en Turquie, à partir du 

contexte national dans lequel elle se trouve depuis les années 1940, et l'interprétation du marxisme 

avec le contexte national en France. Parallèlement à ce qu'il a commencé au début des années 40 et 

le concept réaliste qu'il a saisi à cette époque, dû en partie à ses intuitions, en donnant ses 

premières œuvres dans le prolongement de la lignée traditionnelle, et s'aidant des sources de la 

poésie nationale, après avoir rencontré l'esthétique marxiste et ses problématiques de bases, sa 

poésie se métamorphose. 1318 

On s'attarde sur le fait qu'Attilâ Ilhan vient à Paris pour découvrir les autres aspects du 

marxisme et saisir son sens réel. Le marxisme est vu en Turquie sous un angle différent de 

l’Europe. Certaines œuvres sont interdites en Turquie tandis qu’en France, Attilâ Ilhan peut y 

accéder facilement. Néanmoins il sait qu'il doit perfectionner son français, d'ailleurs c'est ce 

qu'il fait en suivant des cours à l'Alliance Française lors de son premier passage. Paris a pour 

Attilâ Ilhan une importance autre que la ville féerique, cette ville souligne les réalités de la 

Turquie. Une fois qu’il se trouve en dehors des limites de son pays, il arrive mieux à cerner 

les problèmes, à faire la part des choses : 

 « Paris m'a donné la possibilité de voir clairement la Turquie, la Turquie et ses problèmes. 

Merci. 1319  

Ce que la ville de Paris lui a apporté : 

Après Paris, le troisième point de tournant, un autre monde ; avec sa pensée, son art, sa littérature 

et ses gens très différents. J'ai commencé à voir la poésie, la littérature, la politique par une autre 

fenêtre ; une fenêtre ayant un paysage sans fin. Paris, c'était le point d'intersection de différentes 

personnes, de différentes cultures, de différentes pensées. 1320 

                                                                                                                                                         
1317 Zeynep Aliye : écrivain, nouvelliste et poète contemporaine turque.  
1318 Zeynep Aliye ; Mavi Adam-Attilâ Ilhan’la Söylesiler (L’homme bleu- Entretiens avec Attilâ Ilhan), Editions 
Bilgi, 2001, p.21. 
1319  Attilâ Ilhan, Belgin Sarmasik ; Actirma Kutuyu !... röportajlar -1 (1946-1983) Derleyen : Belgin Sarmasik 
[N’ouvre pas la boîte de pandore!... Reportages-1 (1946-1983)], Propos recueillis par Belgin Sarmasik); 
Editions Bilgi, 2004, p.32. 
1320 Erol Manisali ; Attilâ Ilhan’la 100 Saat (100 heures avec Attilâ Ilhan), Editions Bilgi, 2001, p.137. 
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Attilâ Ilhan commença à écrire Son œuvre Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne 

se ressemblent pas) dans les années 1951-1952 à Paris et l’acheva en Turquie. Nous pouvons 

dire que l’aventure débute sur le Boulevard Saint Michel dans les cafés le Mahieu, le Dupont 

et le Lutetia et prendra fin à Istanbul au casino de Marmara. Après l’avoir écrit, Attilâ Ilhan le 

révise en profondeur avant sa première publication en 1956. Auparavant, le roman fut publié 

dans le journal Son Havadis (Dernière Dépêche), mais certaines parties furent jugées obscènes 

pour la moralité publique et le Ministère public entama un procès. En fin de compte, Attilâ 

Ilhan sera acquitté. Une des raisons retardant la publication de cette œuvre est aussi reliée aux 

relations d’Attilâ Ilhan avec Paris. Il entreprit d’écrire ce livre à un moment difficile de sa vie 

alors qu’il avait décidé d’apprendre le français. Il était tellement désireux d’apprendre le 

français au point de rêver en français, de vivre et de penser en français. Lorsqu’il relira son 

œuvre, « il constatera avec stupeur et frayeur que plusieurs phrases ont été imaginées en 

français et transcrites en turc ». 

La nécessité de réviser le roman dans sa forme, son contenu et son langage devint 

inévitable. Le roman parlait de l’époque de la Guerre Froide, le héros principal était en 

relation avec les milieux gauchistes d’Istanbul et de Paris et l’idéologie de gauche était 

débattue sous toutes ses formes. Ecrire sous la dictée de ses passions, c’était renoncer par 

avance à voir son roman publié. C’est pour cette raison que dans son roman, beaucoup de 

sujets ne sont abordés qu’à demi-mots. Attilâ Ilhan nous dit que Zenciler Birbirine Benzemez 

(Les Noirs ne se ressemblent pas) est son roman où « les personnages de la vie courante sont 

le plus introduits ». Dans Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), 

Pablo Hernandez, de nationalité espagnole, est son ami trotskiste dont il parle dans son poème 

le Boulevard des Brumes. Hilde est son amie de classe Hannelise de l’Alliance Française. Il 

composera aussi un poème pour elle. Les autres personnages de son roman sont des personnes 

réelles qu’Attilâ Ilhan a rencontrées à des époques diverses de sa vie et qu’il a pris soin 

d’anonymiser. Attilâ Ilhan ne souhaite pas que ce roman soit considéré comme un roman 

autobiographique malgré qu’il raconte une partie précise de sa vie et que les personnes collent 

approximativement à la vie réelle. Le héros du roman, Mehmed-Ali, comme le dit Attilâ 

Ilhan, est né « de l’assemblage de personnes réelles filtrées de la vraie vie de l’écrivain ». Les 

racines du personnage, puisées par l’auteur dans la classe ouvrière dont il est plus proche que 

la bourgeoisie, lui ont permis d’aborder les questions sous plusieurs angles. 



A���

�

Attilâ Ilhan précise que le roman qui lui ressemble le plus est Abbas Yolcu (Voyageur 

Abbas). Il dit dans Abbas Yolcu : « à quel moment pouvons-nous dire que la vie de l’écrivain 

se mélange à celle de son héros » ; il est possible d’étudier Attilâ Ilhan en lisant ensemble 

Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas) et Zenciler Birbirine Benzemez (les Noirs ne se 

resssemblent pas). D’ailleurs, dans Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas) les faits sont racontés 

superficiellement. En exposant Paris et la vie attrayante qui lui est propre, l’écrivain s’est 

attardé à interpréter les réactions psychiques et sentimentales de bonheur et de malaise 

causées par les différences culturelles. Il précise qu’à travers son héros Mehmed-Ali, il nous 

transmet ses impressions et ses premiers sentiments indirectement. 

Il est nécessaire d’introduire l’œuvre d’Attilâ Ilhan dans sa globalité. Dans chacun de 

ses romans, le héros cherche le bonheur. Las de vivre dans une société où les oppositions 

entre valeurs orientales et occidentales et les chocs des contraires se transforment en chaos, il 

cherche ses propres vérités. Le bonheur qu’il recherche, « c’est l’état physique ». C’est une 

telle quête qui le conduit à partir pour Paris. Il apparaît donc important de cerner les œuvres 

d’Attilâ Ilhan dans le cadre de l’image de Paris et de son approche à la ville. 

Les œuvres majeures d’Attilâ Ilhan n’auraient pas pu voir le jour sans son expérience 

de Paris. Ce sont elles qui ont contribué à donner à Attilâ Ilhan la place qu’il occupe dans la 

littérature turque, d’où l’inclusion, certes indirecte, de cet écrivain dans notre étude. Son 

œuvre intitulé Haco Hanim Vay (Mme Haco Ah !) est le meilleur exemple de la croisée des 

chemins. Y transparait le croisement des cultures entre une ville syrienne, Damas, d’abord 

intégrée à l’Empire Ottoman jusqu’à la Première guerre mondiale, puis placée sous mandat 

français jusqu’à son indépendance, et une Turquie en pleine effervescence. Damas était à cette 

époque sous l’envoûtement de la culture française, comme la Turquie. Les deux pays se sont 

trouvé une base commune : la culture et la littérature française et la France en général.  

   Dans la littérature turque, pour la première fois dans un roman, Attilâ Ilhan traite 

ouvertement de l’érotisme et de la question de sexualité. Ilhan est le premier à avoir introduit 

ce sujet. Mais même lui l’a instauré progressivement. Par exemple, il a été jugé pour l’une de 

ses premières œuvres, Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), même 

s’il s’était appliqué une forme d’autocensure. Bien plus tard, Attilâ Ilhan nous relatera la 

naissance de ce roman :  
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(…) si je n’avais pas raconté Marie-Té (en plus à cette époque) en ne la décrivant qu’à moitié, 

pensant que mes lecteurs ne pourraient le supporter, si au préalable j’avais établi sa réelle identité 

sexuelle, je me demande ce qui ce serait passé. Dans les cafés du Quartier Latin, l’argent qu’elle 

gagnait en couchant avec des hommes à droite à gauche, n’était-ce pas cette femme qui se 

comportait tel un play-boy ‘pour séduire les filles belles et charmantes’ ? Lorsqu’une fille lui 

plaisait, elle n’entendait plus ce que vous disiez, sa lèvre supérieure se mettait à tressaillir et son 

regard se stabilisait d’une façon effrayante. Dans une chambre tamisée d’un hôtel de la Gare de 

l’Est, un matin de Noël le froid glacial accrochait aux fenêtres tel un miroir, elle m’avait fait une ‘ 

grande révélation’, elle m’avait expliqué ‘ qu’elle préférait faire l’amour avec des femmes plutôt 

qu’avec des hommes (…) mais, disait-elle j’ai un handicap, c’est la morphologie de mon corps qui 

me l’impose.’ Son excuse, c’était que son clitoris était d’une taille impressionnante pour une 

femme blanche et occidentale. Cette particularité depuis son enfance l’avait préparé aux relations 

homosexuelles. 1321  

 

Des années plus tard, dans son essai Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Attilâ Ilhan a publié 

des commentaires et des paragraphes encore plus osés, ce qui a été rendu possible par une 

sorte de révolution qu’il avait lui-même lancée dans la littérature avec ses publications et 

depuis, de nos jours, c’est devenu naturel.  

Dans la revue Pazar Postasi (la Poste du Dimanche) du 6 Avril 1952, un entretien 

réalisé avec Attilâ Ilhan est publié par le journaliste Cahit Güçbilmez. Cette personne n’est 

d’autre que Mirç, l’un des héros du roman d’Ilhan Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas) et l’ami 

avec lequel il avait entrepris l’aventure de Paris. Dans ce reportage, Attilâ Ilhan explique que 

c’est à Paris qu’il s’est aperçu que la méthode sur laquelle il s’appuyait n’était en fait pas la 

dialectique telle que Marx la définit. En effet, la dialectique lui avait été mal expliquée, sans 

doute du fait que les œuvres marxistes étaient interdites en Turquie.  C’est en venant à Paris et 

en lisant Marx qu’il comprend ce qu’est vraiment cette méthode qui consiste à se questionner, 

à interpréter et à raisonner. Il se l’approprie pendant son séjour à Paris, ce qui lui permettra 

par la suite de voir ouvertement « la Turquie, l’art en Turquie et tous les problèmes 

autour. »1322  Un des premiers exercices pratiques de dialectique lui est offert par sa rencontre 

                                                 
1321 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976, p.60. 
1322 Attilâ Ilhan, Belgin Sarmasik ; Actirma Kutuyu !... röportajlar -1 (1946-1983) Derleyen : Belgin Sarmasik, 
[N’ouvre pas la boîte de pandore!... Reportages-1 (1946-1983)], Propos recueillis par Belgin Sarmasik], 
Editions Bilgi, 2004, p.32-33. 
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avec Miss Higgins puis Margot et leur ouverture sur le monde homosexuel parisien. Il définit 

le rôle de ces personnes dans sa vie :  

 Il y a certaines personnes, vous ne sentirez pas leur influence et leur importance tant que vous 

vivrez à côté d’elles, vos contestations, vos taquineries habituelles, vous penserez même protéger 

votre autonomie à leur encontre, mais lorsque vous êtes amenés à vous séparer volontairement ou 

involontairement, vous comprendrez tout de suite les influences importantes qu’elles ont eu ou 

bien qu’elles auraient pu avoir dans votre vie : Margot en fait partie !1323 

Voici comment Attilâ Ilhan décrit sa rencontre avec Margot, « une femme aux allures 

d’homme, aux gestes d’homme »1324 :  

(…) seule et perdue dans ses pensées, elle dessinait sur un bloc-notes. Plus tard une jeune fille 

blonde est arrivée, elle s’est assise à côté d’elle, au milieu de tout le monde elles se sont 

embrassées sur la bouche. Je me rappelle les avoir observées pendant un long moment, un très 

long moment. Après, nous avons fait connaissance : Marguerite de Fontenay, peintre. Son nom est 

long mais elle signe ses tableaux sous le pseudonyme plus court de Margot. La blonde aussi 

l’appelle Margot de toute façon. Celle-ci est son modèle et elle se prénome est Janine, son teint est 

blanc comme du lait, ses lèvres aussi rouges que la griotte, ses hanches sont voluptueuses et 

massives !1325 

Margot, « avec ses dents en très bon état, géométriquement bien alignées et d’une 

blancheur surprenante, avec ses cheveux noir corbeau, coupés à la garçonne, courts et coiffés 

en arrière, lorsqu’elle se tournait de droite à gauche, autour d’elle se reflétait des ombres bleu 

métallique, elle se promenait dans les marchés avec des habits d’homme et fumait le 

cigare. »1326 Margot était précurseur de ce qui serait ordinaire vingt-cinq ans plus tard. « Elle 

divisait les personnes en quatre catégories : femme / femme, homme / femme, femme / 

homme et homme / homme. Elle était fière d’appartenir à la deuxième catégorie. »1327 Cette 

classification est assez souvent traitée dans les romans d’Attilâ Ilhan. Margot, les 

particularités physiques et les identités sexuelles de ces amis parisiens d’Attilâ Ilhan, même 

introduits dans d’autres personnages, ont pris une place dans ses romans, en tant qu’axe 

principal ou personnage secondaire. 

                                                 
1323 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976, p.12. 
1324 Attilâ Ilhan ; Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas), Editions Bilgi, 1996, p. 129 
1325 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976, p.11. 
1326 Ibid.  
1327 Ibid ; p.12. 
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L’ensemble des œuvres citées jusqu’ici permettent de mieux comprendre la 

personnalité d’Attilâ Ilhan et son influence dans la littérature turque contemporaine.  Attilâ 

Ilhan, dans sa façon de transposer l’Orient en Occident et vice-versa, était l’exemple même de 

la synthèse de la culture orientale et occidentale. Son but était de créer une œuvre d’une 

beauté irréprochable, à la fois dans les standards de chacune des deux cultures.  

Il est maintenant nécessaire de s’arrêter brièvement sur le roman Haco Hanim Vay 

(Mme Haco Ah !), qui, même s’il ne parle pas de Paris, transpire des expériences parisiennes 

de son auteur (un résumé plus complet est fourni en annexe 3).  A première vue, nous 

pouvons penser que le roman est un roman historique, mais en réalité c’est un roman à la fois 

psychologique et existentialiste. Tout au long du roman, Attilâ Ilhan étudie, pèse, compare, 

commente les relations psychologiques entre les différents personnages qui occupent sa scène 

de fiction. L’un des personnages principaux du roman, Haco, se questionne sur sa condition 

de femme, de deuxième épouse (elle est la deuxième femme d’Emrullah Raci) et de lesbienne. 

Elle se pose des questions sur sa vie, sa façon de vivre, le rôle qu’elle occupe dans la société. 

Elle se cherche et cherche une identité qui puisse lui correspondre. Elle réunit dans sa 

personne tout ce qui manque à la société à cette époque. 

Les principaux protagonistes du roman ne sont pas dus au hasard. Attilâ Ilhan, durant 

ses trois séjours à Paris, a eu le temps d’étudier la société française et il s’est servi des 

personnalités qu’il avait rencontrées ou avec qui il s’était lié d’amitié pour créer ses héros de 

fiction. En effet, ses personnages n’auraient certainement pas existé si Attilâ Ilhan n’avait pas 

fait la connaissance de Margot (Mme Müzeyyen, la première épouse) et de Jeanine (maîtresse 

de Margot et, dans le roman, Haco, la seconde épouse et maîtresse forcée de Müzeyyen).  

Nous reconnaissons chez Feridun Hakki, le héros, un peu d’Attilâ Ilhan à son arrivée dans le 

monde parisien. Attilâ Ilhan a découvert le monde un peu dépravé de Paris grâce à Margot ; 

dans le roman, s’il décrit aussi méticuleusement les maisons closes où se rendait son héros, 

c’est sans doute parce qu’il a eu le temps de les observer lors de ses passages à Paris. Si 

Feridun Hakki connaît si bien la littérature occidentale, c’est parce qu’Attilâ Ilhan a traduit en 

turc les romans de Zola et s’est intéressé aux écrivains français. 

Ne négligeons pas quand même le côté historique du roman. Attila llhan est précis 

dans ses dates et faits. Il a choisi pour cadre une tranche précise de l’histoire, la Première 
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Guerre Mondiale, avec en particulier la Bataille de Gaza et la Prise d’Izmir1328 par les Grecs 

(sur la base du traité de Sèvres) et il s’est documenté afin de transcrire sans fautes le contexte 

historique. Attilâ Ilhan était un féru d’Histoire, il avait une connaissance profonde et très riche 

de l’histoire ottomane ainsi que de l’histoire mondiale et il s’en servait beaucoup dans ses 

romans. Ce roman ne traite peut-être pas de l’image de Paris mais indirectement à travers les 

personnages et les événements du roman, nous pouvons saisir la trace de Paris.  

  Comme la plupart des écrivains, c’est par le biais de ses périples intellectuels 

qu’Ilhan découvre l’existence des mondes parallèles. En délaissant son décor habituel, il vient 

s’imprégner, faire partie, cohabiter dans ce décor différent qui n’est autre que la ville de Paris. 

Dans un de ses poèmes, Attilâ se rappelle d’une image d’antan, les années se sont écoulées 

tellement vite que ce n’est plus qu’un souvenir comme en témoignent les vers de ce poème : 

je savais l’existence de tes yeux mauves 

je suis las de vivre la nuit 

tu avais oublié tes mains au creux du froid intense 

bien que je sois passé devant toi tu ne m’as pas reconnu 

je sais j’ai changé en plus j’ai laissé pousser ma barbe 

ils font s’envoler mes poèmes tels des tourterelles cendrées 

je ne supporte plus du tout le ciel cuivre broussaille 

surtout les cieux de paris me font perdre la tête 

(…) 1329 

Il se rappelle de cette femme qu’il avait aimée dans le temps sous le ciel de Paris, dont 

les yeux de couleur « mauve », soulignent sa mélancolie reliée à la nuit qui tombe, de l’eau 

qui a coulé sous les ponts. Ils ne se sont pas revus depuis mais ce souvenir du passé le hante à 

chaque fois qu’il se trouve sous un ciel de couleur cuivre et il se rappelle son amour 

d’autrefois, abandonné à Paris. A tel point qu’une fois, il l’aperçoit mais celle-ci ne le 

reconnaît même pas. 

(…) 

je suis dans un café d’étudiants à saint michel seul 

malgré le jour ils ont allumé toutes les lumières 

                                                 
1328 Prise d’Izmir  : Après la Première Guerre Mondiale et sur proposition du Premier Ministre grec Venizélos, la 
ville d’Izmir est confiée à la Grèce.  Les forces grecques l’occuperont du 15 Mai 1919 au 9 Septembre 1922, 
date à laquelle l’armée turque pénétra dans la ville. 
1329 Attilâ Ilhan ; Bütün Siirleri 2- Sisler Bulvari (Tous ses poèmes 2 - Boulevard des Brumes), Editions Bilgi, 
2000, p.41 à 55. 
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un samedi l’heure sonne quatre heures vingt cinq 

que mes mains se brisent pour que je ne puisse pas t’écrire ces poèmes 

que je ne porte pas tes yeux comme des batons de dynamite 

une nuit sur l’avenue de wagram me suffit au mois d’août 

des étoiles de vingt cinq francs éparpillées sur des feuillages 

un seul vers suffit pour la nuit comme un train brillant 

tu ne te suffis pas personne ne te suffit 

sans en avoir fini avec l’autre ton cerveau va vers d’autres voyages 

( …) 1330 

Le revoilà installé dans le cadre de Paris où son pouls bat à toute allure, dans un café 

du Quartier Latin. Comme chaque écrivain de passage, Attilâ Ilhan avait pris l’habitude de 

composer ses poèmes, ses écrits dans les cafés parisiens, sans doute l’inspiration y était plus 

dense et les sujets à trouver plus variés qu’ailleurs. Il nous invite à travers ses vers à 

contempler le poète dans son voyage intérieur, dans ce voyage dans son passé. Dès à présent, 

nous faisons partie du cadre. Nous sentons la lumière qui inonde le café comme si c’était le 

jour, ensuite il entame les bribes de son souvenir, cette même femme qui ne l’avait pas 

reconnu la dernière fois y fait son apparition, cette fois-ci encore plus percutante que la fois 

précédente. Il se rappelle de ses yeux qu’il porte en lui tel des batons de dynamite qui lui 

permettent de composer ses poèmes et ses vers remplis de désespoir et de chagrin d’amour. Il 

regrette de ne pas pouvoir s’empêcher d’écrire, il préférait partir loin, oublier le poids qu’il ne 

peut plus supporter et qu’il ne pourra oublier que dans un autre lieu. 

hier soir je suis resté à l’embouchure du métro châtelet 

la pluie pleuvait d’un ciel que je ne connaissais pas 

la pluie pleuvait vers la tour saint jacques 

 

maintenant d’un souffle je me suis souvenu du café l’écluse 

le petit café du fleuve au bord de la seine 

sur sa porte un phare de marin reste accroché 

tous les marins de la seine se réunissent ici tous les soirs 

je pense à quelques aventures pour eux 

la seine comme du pétrole coule avec appétit et avidité  

 

un matin de novembre sobre épée je l’ai vécu à paris 

les poèmes d’automne dans la rue grappe par grappe 

                                                 
1330 Ibid. 
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voici encore le marché installé au faubourg saint-denis 

devant la porte de julien où on soupait à cinq euros 

une femme rouge noir jaunâtre s’est arrêtée 

vend des pommes de terres victorieuses dans sa bonne humeur à trois couleurs 

derrière les vitres les filles boulangères bleu-blanc 

sur les étagères des hommes longs comme des pains frais 

à l’intérieur de toi se réveille une envie de faire pleuvoir au-dessus d’eux 

moi je compose ces vers dans le café tout-va-bien »1331 

Dans les vers ci-dessus et dans l’ensemble du poème, Ilhan souligne cette angoisse de 

la grande ville, celle que l’on ressent lorsqu’on est seul, même au milieu de la foule, celle 

aussi de ne pas être compris, de ne pas avoir trouvé l’ami véritable, mais par-dessus tout le 

véritable amour. Ilhan fait ressembler sa plainte à une épée tranchante qui se manifeste par 

une longue lamentation que l’on snet percé à travers ses vers, son vocabulaire. Nous suivons 

l’errant qui longe les rues de cette ville, enfoui dans ses pensées. Ce dernier montre à la fois 

l’incapacité à s’intégrer dans la société et l’impossibilité de communiquer avec son entourage. 

Ce qui pousse de toute évidence l’être à se sentir incompris et par le biais de cette 

incompréhension à être solitaire, cette inévitable solitude. Comment en vient-on à désirer 

d’être seul ? Car ainsi, l’être fui toute forme de réalité. La fuite, quel poète ou quel écrivain 

n’a-t-il pas fui dans son existence ? C’est cette même notion qui a nourri des siècles de 

littérature. Le mot fuite peut avoir plusieurs synonymes, peut être interprété de différentes 

manières, selon le contexte employé et la définition qu’on lui attribue. Si l’on devait donner 

quelques exemples, nous pourrons citer quelques poètes des XIXème et XXème siècles de la 

littérature française, ayant puisé leur inspiration dans cette notion. Baudelaire, dans son 

recueil les Fleurs du Mal, compile plusieurs poèmes traitant de cette fuite, ou plus 

précisément de la fuite du temps, le temps qui passe, le temps qui s’en va, le temps qui nous 

échappe, le temps qui ne reviendra pas. Il en va de même pour Apollinaire dans son célèbre 

poème Le Pont Mirabeau. On pourrait même dire que le poème d’Ilhan a quelques 

ressemblances avec les vers d’Apollinaire : une femme distante, voire une rupture, 

l’écoulement du temps. Cela nous permet d’avancer que la poésie d’Ilhan entre dans la lignée 

des Romantiques.  

                                                 
1331 Ibid. 
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L’un des plus grands traits caractéristiques d’Ilhan était d’errer dans les rues de Paris 

ou plus précisément comme le faisait si bien Baudelaire « flâner ». Il aimait se donner aux 

surprises que la ville lui réservait, chaque poème, chaque vers qu’elle lui murmurait.   

(…) 

j’ai décroché une étoile des cieux de paris 

j’ai décroché une étoile 

comme si c’était un œillet je l’ai accroché à tes cheveux 

(…) 

maintenant mes yeux sont à paris au cinéma marivaux 

comme deux paires de piques fatiguées et sans sommeil 

pour parler de mes mains elles sont à marseille en train de régler l’addition au serveur 

martini - gin quatre-vingt francs dix francs le service 

si vous me dites mon cœur je ne sais pas où il est 

(…) 

on s’est arrêté au pied de la tour eiffel moi j’ai allumé une cigarette 

dans la rue saint-dominique la ville a allumé ses lumières 

mon intérieur est tout noir j’ai allongé mes mains vers le ciel »1332 

Dans un tout autre contexte, Attilâ Ilhan vit sa solitude comme la plupart de ses 

semblables dans cette ville de Paris que l’on pourrait considérer comme une jungle. Elle 

change de visage tellement vite que l’on se croirait dans un monde parallèle où se réunissent 

les peuples de la terre entière. Malgré ses nombreuses fréquentations, Attilâ Ilhan demeure 

seul. Parmi ces fréquentations nous pouvons mentionner Margot, Janine et bien d’autres 

encore. Cette solitude, il aime la souligner à plusieurs reprises : 

Un temps j’avais pris l’habitude de m’asseoir dans le salon intérieur du café Le Dôme, de boire 

quelque chose de froid de temps en temps je scribouillais quelques lignes. Le jour est une chose, la 

nuit est tout autre, ce lieu est un monde à part : artistes de soixante-dix pays, peintre indien, acteur 

nègre, écrivain de roman chinois, s’escriment coude à coude ; dans la lueur de l’obscurité, 

prisonnier de la mauvaise odeur de la Gauloise, face à des affiches d’expositions choquantes, il vit 

sa solitude et son Paris.1333 

 

Attilâ Ilhan a su s’imprégner à un tel point du mythe de Paris que même l’évocation du 

nom de ces quelques cafés parisiens qui ont marqué de leur empreinte ou bien encore qui ont 

servi de lieu de prédilection à certains mouvements littéraires ou artistiques, éveille en lui la 

                                                 
1332 Ibid. 
1333 Attilâ Ilhan; Hangi Seks? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976, p.76. 
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crainte d’effacer ou d’ébranler l’aura existant autour de ces lieux distingués de l’intelligentsia 

culturelle parisienne. L’atmosphère des cafés de Paris, propice à l’éveil de la littérature, est 

faite non seulement des lieux cultes des artistes du cru mais aussi de ceux qui sont de passage. 

 Au début, je ne sais pas pourquoi je ne pouvais y aller. C’était l’un des cafés mentionnés dans le 

courant des existentialistes (comme le Flore, les Deux Magots), à des heures inopinées, j’avais lu 

que l’on pouvait tomber à une de ses tables sur Sartre ou Simone de Beauvoir. 1334 

Un peu plus loin il ajoute : 

L’aventure de Paris, à cette époque, signifiait pour moi en grande partie la campagne pour sauver 

Nâzim Hikmet, beaucoup de folies d’amours, un peu de sexe, tout autant de littérature et de 

cinéma ; l’occasion trouvée, j’assistais et écoutais les cours de ‘filmologie’ du père Sadoul1335 ; 

quand je trouvais de l’argent, j’allais aux clubs de cinéma, mais en réalité j’allais surtout à la 

‘cinémathèque’ regarder les classiques de ‘l’ère du cinéma silencieux’ : les films de Griffith, 

Stroheim, etc. 1336 

 En arrivant à Paris, il tenta de combiner les deux passions de sa vie. Nâzim Hikmet, 

poète turc exilé en Russie, a inspiré beaucoup d’écrivains et de poètes turcs. Ses poèmes 

furent lus dans tous les cercles des intellectuels. Malgré l’interdiction et la saisie de certaines 

de ses œuvres, ses admirateurs parvenaient à se procurer ses livres par tous les moyens. Tout 

le monde connaissait au moins un poème de Nâzim Hikmet qu’il citait partout où il en 

trouvait l’occasion. Ensuite, sa passion pour le cinéma : nous savons qu’au début de sa 

carrière, Ilhan avait eu l’occasion de réaliser certains films et séries à la télévision sous des 

noms d’emprunt, une activité qui n’a jamais pu égaler l’écriture dans son cœur.  Même s’il dit 

être venu à Paris pour Nâzim Hikmet, c’est plus la découverte de la littérature et du cinéma 

qui le guidèrent durant son premier séjour, sans oublier, bien sûr, les filles que chaque 

voyageur croise lors de ses divers périples. Il passe ses journées à Paris ainsi : « Je sortais de 

l’un des cinémas, je m’affalais dans un des cafés connus, je commençais à écrire comme il 

advenait. »1337 

                                                 
1334 Ibid; p.76. 
1335 Georges Sadoul (1904-1967) : journaliste et écrivain français spécialisé dans le cinéma. Il a écrit Histoire 
générale du cinéma.  
1336 Ibid ; p.103. 
1337 Ibid ; p.270. 
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D’un autre côté, il se voit dans la vie comme « un exilé volontaire », et ce depuis son 

jeune âge, lorsqu’il fut arrêté à l’âge de 16 ans et qu’on le mit en garde vue dans une prison 

d’Izmir. Ce fût un moment décisif pour la suite.   

Dans ma vie il y a eu trois tournants ; trois faits ont donné sens à ma vie. 

Le premier, c’est le fait d’être mis en prison à 16 ans, en plus en tant que « prisonnier politique » 

… Encore enfant, je suis entré dans une autre dimension de la vie, dans une autre sphère. Avec les 

sentiments et les pensées de cet âge, j’ai vécu un monde différent de celui de l’extérieur. 

En plus avec les conditions de cette époque… 

Ce qui m’a influencé, ce qui a orienté mes pensées, donné un sens à ma philosophie de la vie, c’est 

le deuxième fait, avec mon père, le tour de l’Anatolie. Après Izmir je me suis trouvé face à un 

monde tout à fait différent. 

Izmir c’était autre chose, levantine, européenne, c’était une ville portuaire cosmopolite. Et moi, en 

tant qu’enfant d’une famille aisée, j’étais dans de bonnes conditions. 

Mais l’Anatolie était différente du monde d’Izmir, tout était différent. L’homme de l’Anatolie était 

différent aussi. Cela m’a permis de comprendre dans les années qui suivirent, ce qu’était le 

concept de l’humanité, passé au travers de 1000 ans de culture, de moralité.1338 

Cette expérience vécue à l’âge où les autres jeunes faisaient leurs premiers pas dans la 

vie d’adulte, forgea le caractère trempé d’Attilâ Ilhan. Il devint très vite, par la force des 

choses, fort et solitaire. Attilâ Ilhan a eu un passage brutal à l’âge adulte, il a dû apprendre 

bien avant les autres à se débrouiller tout seul et par ses propres moyens. C’est aussi sa 

rencontre avec « l’homme de l’Anatolie » qui le poussa à agir non seulement pour lui mais 

pour les autres. Ce sont les réflexions d’Attilâ Ilhan qui ont poussé les générations suivantes à 

se questionner. C’est lui qui m’a dit avoir joué un rôle important dans la création du mythe de 

Paris et que l’image de Paris était plus présente dans ses deux œuvres Zenciler Birbirine 

Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas) et Sisles Bulvari (Le Boulevard des Brumes) et 

que dans ses œuvres suivantes telles que Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Hangi Bati (Quel 

Occident ?), Hangi Sol ? (Quelle gauche ?) Paris occupait une place indéniable. Ainsi Attilâ 

Ilhan, dans son mail du 25 Janvier 2003 puis lors de nos entretiens en face à face, m’avait 

conseillé de ne pas faire l’impasse sur l’image de Paris dans ses autres poèmes et qu’une 

grande partie de Fena Halde Leman (Sacré Leman !) ainsi que la deuxième partie d’Abbas 

                                                 
1338 Erol Manisali ; Attilâ Ilhan’la 100 Saat (100 heures avec Attilâ Ilhan), Editions Bilgi, 2001, p.137. 
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Yolcu (Le Voyageur Abbas) se déroulaient à Paris. Il a précisé la dimension idéologique de 

l’image de Paris (résumé de Fena Halde Leman [Sacré Leman !] Annexe 2). 

L’une des raisons d’entreprendre son premier voyage à Paris, c’était de voir l’Europe 

d’après la deuxième guerre mondiale. Quelle sorte de trace avait laissé le nazisme sur Paris et 

comment avait-il influencé la vie ? Les répercussions se poursuivaient-ils ? Dans la plupart 

des romans d’Attilâ Ilhan, nous pouvons voir la vie du français moyen après la guerre. Mais, 

comme il le précise lui-même, c’est dans son roman Fena Halde Leman (Sacré Leman !) que 

l’on voit mieux Paris et la France d’après guerre. La mère et le père de Jeanne (c'est-à-dire 

Leman) ont été envoyés dans les camps de concentration et n’en sont pas revenus. Les Nazis 

arrêtaient les Juifs. Jeanne avait commencé à vivre avec sa grand-mère. Comme elle était à 

moitié juive sa grand-mère lui avait interdit de sortir dans la rue et si elle se faisait arrêter, elle 

lui avait appris par cœur ce qu’elle devait répondre : « (…) je m’appelle Mercier Mauricette, 

je suis née dans le département du Calvados, à Bayeux. Mon père se nomme Mercier Albert, 

ma mère Martine. Avant la guerre, ils sont morts dans un accident de voiture. C’est Madame 

Courtine qui m’a récupérée, c’est elle qui m’élève. »1339 Jeanne pensait que tout le monde la 

connaissait, que tout cela n’était pas nécessaire mais la peur l’avait envahie. Sa grand-mère 

avait dépensé une fortune pour sa fausse identité. Des années plus tard, tandis que Jeanne se 

promenait dans les rues de Paris sous l’identité de « Leman », lorsqu’elle s’est retrouvée face 

à la police à la sortie du métro de Pigalle, elle n’a pas pu s’empêcher de répéter les mêmes 

paroles : « (…) je m’appelle Mercier Mauricette, je suis née dans le département du Calvados, 

à Bayeux (…) ». 

Elle s’était mariée. Les années suivantes, après son arrivée en Turquie, pendant les 

nuits chaudes d’été, les fenêtres de toutes les chambres ouvertes, elle essayait de dormir. De la 

chambre d’à côté, même si elle ne comprenait pas ce que c’était, elle écoutait avec sérénité la 

voix de Mme Haco lisant le Coran et se rappelait de ces jours d’angoisse : « (…) armés de 

leurs pistolet, deux Nazis arrivaient patauds. Après le voile froid d’une fine pluie, ma grand-

mère me grondait, mon erreur, « c’était d’être le fruit d’une Bolchévike et d’un Juif. Je 

m’appelle Mercier Mauricette, dans le département du Calvados (…) ».1340 Jeanne s’était 

enfuie de la maison à la fin de la guerre pour se sauver de l’oppression de sa grand-mère 

catholique. A Paris, avec son amie bretonne Christiane, elles partagèrent tout, même leur 

                                                 
1339 Attilâ Ilhan ; Fena Halde Leman (Sacré Leman!), Edition Bilgi, 1996, p.78 
1340 Ibid ; p.162 
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dernière Gauloise. Mais elles n’avaient pas d’argent. La seule différence avec Christiane, 

c’était de se montrer comme existentialiste et de coucher avec n’importe qui. Elle poursuivait 

sa vie de la sorte, tandis que Jeanne n’arrivait pas à se défaire d’une relation qu’elle 

entretenait avec une lesbienne. C’était Miss Higgins. A cause du manque de travail, d’argent 

et de la solitude, lorsqu’elle se sentait sans remède, elle allait chez Miss Higgins. Miss 

Higgins lui donnait de temps en temps de l’argent de poche. Le fait que Jeanne avait une 

relation avec un homme avait rendu fou de rage Miss Higgins. Les illusions et certains 

cauchemars n’abandonnèrent pas Jeanne. 

Attilâ Ilhan, après la Deuxième Guerre Mondiale, lorsqu’il avait vu pour la première 

fois à Paris des femmes en pantalon et en tailleur et les cheveux coupés très courts comme des 

hommes, avait pensé que c’était une révolution sexuelle et l’a utilisé dans ses romans comme 

un élément déterminant dans les complexités identitaires. Attilâ Ilhan se souvient avoir 

répondu par ces propos à l’entretien réalisé par Mehmet Seyda1341 pour la revue Varlik 

(Existence) : « je crois que notre époque est en train de vivre une révolution sérieuse dans le 

domaine de la sexualité. Le rapprochement des femmes vers la masculinité, le rapprochement 

des hommes vers la féminité, peut-être cela va faire du vingt-unième siècle un siècle de 

débauche. Les indices sont visibles à l’œil nu. »1342 Lorsqu’Attilâ Ilhan parlait de tout cela, ni 

l’érotisme ni la pornographie n’avaient encore couverts les journaux et les magazines. Lui, il 

avait pris comme mesure Courrèges qui en France imposait aux femmes pour leurs habits de 

tous les jours le tailleur-pantalon. Il avait découvert que ce genre de vêtement commençait à 

être utilisé comme un symbole de l’expression de sa tendance sexuelle. Au début du siècle, le 

mode de vie que Colette « considérait comme un rêve inatteignable pour les femmes », 

Margot l’avait réalisé. «  (…) avec ses habits d’homme, elle se pavanait dans les rues avec un 

audacieux reniement, lorsqu’elle le voulait, pour trouver facilement ses semblables, elle 

pouvait se rendre dans les bars, les clubs et les restaurants. Entre temps après que vingt ans se 

soit écoulés, nous allions constater que les tenues d’hommes étaient devenues l’habit de tous 

les jours des femmes ; tandis que les amours entre les femmes n’étaient qu’un sujet d’actualité 

des cinémas de quartier. »1343 

                                                 
1341 Mehmet Seyda (1919-1986) : romancier et nouvelliste de la littérature turque contemporaine 
1342 Propos repris dans Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976,  p.9 
1343 Ibid, p.83 
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Malgré le fait que par la suite cela paraisse anodin, en sachant pertinemment que le 

lecteur turc conservateur n’était pas prêt et n’arrivait pas à mûrir sur les sujets liés à la 

sexualité, Attilâ Ilhan n’a pas hésité à mettre sur le devant de la scène la sexualité des 

protagonistes de ses romans et la complexité dans leurs identités sexuelles. Il fut donc le 

premier, dans la littérature turque, à étudier les sujets liés à la sexualité.  

Leman reprend le comportement de Margot.  En arrivant à Cesme, elle débarqua du 

navire en barque en habits d’homme. « Elle avait disparu au milieu des hommes : une veste 

bleue aux boutons lamés. Une chemise blanche en soie, un pantalon blanc. Un foulard bleu 

autour du cou. Son visage sans maquillage, son corps longiligne. Etait-il possible de la 

considérer au même rang que les autres femmes ? »1344 Comme Margot, Leman n’était pas 

une femme comme les autres. Elle voulait clamer son âme d’homme condamné à un corps de 

femme. Ilhan, par le biais des amitiés nouées à Paris, avait réussi à obtenir une matière riche 

pour tisser convenablement ses romans. Ainsi, Margot, comme Leman, ressemblait à un 

homme et parlait par le nez avec une voix grave. Attilâ Ilhan composa même un poème pour 

elle, insistant sur le choix sexuel de Margot détenant « les yeux tout bleus de la Marquise de 

Bavière ». L’amitié entre Attilâ Ilhan et Margot permit à celui-ci d’observer de près les 

homosexuels. Margot détestait la morale judéo-chrétienne et pensait que cette morale n’allait 

pas tarder à tomber en désuétude. Attilâ Ilhan comprit que ce n’était pas seulement la pensée 

de Margot mais de bien d’autres intellectuels du milieu artistique parisien. Margot connaissait 

en détails ces personnes et leurs relations, ainsi que leurs vies aussi. Ilhan raconta que Margot 

l’avait emmené dans un club où les célèbres lesbiennes étaient des habituées. 

Une atmosphère étrange. On a l’impression d’être entré par erreur dans un film de science-fiction, 

des images s’enchaînent les unes après les autres : en smoking, une femme coiffée comme un 

homme, sous des faux airs d’artiste, danse joue contre joue avec une autre. Dans les recoins isolés, 

près des points d’embrassades, les regards pompeux, les mains moites quelques femmes se 

mélangent. Au premier regard, je ne pouvais faire la différence entre une virago aux gros seins et 

un homme d’affaire vaniteux, dont le crâne rasé laisserait apparaître une nuque à plis, le menton 

stratifié, fumant des cigares. Dans leurs yeux avec un air de chien battu s’approchant d’eux 

timidement, des négatifs de femmes entre l’existence et l’inexistence (…) 1345 

Cette atmosphère qu’Attilâ Ilhan avait eu l’occasion d’explorer lui-même, c’est 

l’atmosphère prédominante du roman Fena Halde Leman (Sacré Leman !). Leman 
                                                 
1344 Attilâ Ilhan ; Fena Halde Leman (Sacré Leman!), Edition Bilgi, 1996, p.11 
1345 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976, p. 21 
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suspicieuse des causes du suicide de son mari Ekrem à Paris, suivait les traces de personnes 

susceptibles d’être des « criminels » et fut entraînée de contact en contact dans le milieu de sa 

propre identité sexuelle. Un jour, qu’Attilâ Ilhan s’était levé tard et qu’il buvait un thé dans le 

lobby de l’hôtel où il séjournait, il vit « une blonde inimaginable » et se présenta à elle. La 

lueur rosâtre de ses dents lui rappela celles de Janine. «  (…) je vois ses seins ronds comme 

des boules. (…) Certaines françaises parlent du nez, avec une voix rauque, elles ennuient les 

personnes, elle aussi parlait de cette façon (…) avec le bout de son nez relevé. »1346 Cette 

femme nommée Josy qui chantait dans les clubs le soir, en réalité c’était un homme. On la 

retrouvera dans Fena Halde Leman (Sacré Leman !) en tant que Lili, homme qui essaie par 

tous les moyens de ressembler à une femme. Il s’agit de l’une des personnes pouvant soulever 

le rideau de suspicion autour du suicide d’Ekrem. De plus, Leman le soupçonne d’avoir tué 

Ekrem parce qu’elle n’a pu lui soustraire de l’argent pour son opération. Lorsqu’Attilâ Ilhan 

nous décrit Lili et sa vie, nous remarquons qu’il nous parle de Josy. Attilâ Ilhan, au fur et à 

mesure qu’il parle avec Josy, en apprend plus sur sa situation. Elle a reçu un traitement 

d’hormones sous contrôle médical. «  (…) sa pilosité a diminué, sa voix a mué, son bassin 

s’est arrondi, ses seins ont commencé à grossir ! »1347 Lili aussi était passée par les mêmes 

phases. « Ils disaient que le garçon avait subi deux opérations du nez, la raison était évidente, 

il voulait absolument avoir un petit nez tout mignon. (…) traitement d’hormones, les aiguilles, 

etc. (…) »1348 

Dans ces années-là, en France les opérations pour changer de sexe étaient interdites. 

Pour se faire opérer à l’étranger, il fallait des sommes importantes d’argent. La majorité 

avançaient qu’ils étaient « (…) plus femme que la plupart des femmes, plus belles » comme 

ils n’arrivaient pas à trouver cet argent, « la plus grande majorité restaient des hommes en 

dessous de la taille »1349 Seulement cela se transformait en une obsession et ils étaient prêts à 

tout pour cette opération. C’est la raison pour laquelle Leman s’était méfiée de Lili. Elle avait 

même mentionné qu’à un moment Ekrem allait payer l’opération et qu’après ils allaient partir 

s’installer à Izmir, qu’ils avaient parlé de vivre là-bas. « Voir le monde », Attilâ Ilhan était 

venu à Paris, pour sa première expérience à Paris. « Paris qui régurgite du sang et qui pleure. 

                                                 
1346 Ibid ; p. 127-128  
1347 Ibid ; p.150 
1348 Attilâ Ilhan ; Fena Halde Leman (Sacré Leman !), Editions Bilgi, Mars 1996, p. 153.  
1349 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Is Bankasi Culture, Avril 2004, p.150. 
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A la fin de huit mois passés dans un état ivre mort tandis que je m’apprêtais à partir pour 

l’Afrique équatoriale, j’ai dû rentrer. »1350 

Comme le héros Mehmed-Ali, d’Abbas Yolcu (Le Voyageur Abbas) et Zenciler 

Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), il n’a pas pu aller en Afrique, il 

retourna dans son pays. Seulement, Attilâ Ilhan, pour ressaisir ces huit mois de « folies », 

revint à Paris. Comme le dit Attilâ Ilhan, l’image de Paris tout d’abord dans son roman Fena 

Halde Leman (Sacré Leman !), le Paris « qui régurgite du sang et qui pleure » et qui s’amuse 

à la folie se perpétue dans ses romans. Un jour alors que Margot, Janine et Attilâ Ilhan 

buvaient, Margot tint ces propos sur leurs relations à trois et l’identité des héros des romans 

d’Attilâ Ilhan : « (…) regarde moi, si tu ne nous avais pas rencontré, peut-être que tu ne te 

serais pas trop attardé sur la sexualité, sur la psychologie sexuelle. Surtout si l’on considère 

que tu as une composition cérébrale marxiste primaire (…) »1351 Attilâ Ilhan accepta que cette 

approche ait une part de vérité et que « la sexualité et les ondulations sexuelles, le rôle que 

cela pouvait jouer dans la vie des personnes, il pouvait l’étudier avec autant de curiosité.» 

Avec Margot et Janine, même s’il ne voyait pas les milieux artistiques aux tendances 

sexuelles changeantes, il précisa que l’ambition de « devenir un artiste contemporain », tôt ou 

tard allait ouvrir la voie au sujet d’étude de la sexualité.1352 Nous rencontrons parfois dans ses 

romans des caractères mi-réel / mi-fiction, évoluant dans tous milieux, comportant quelques 

ressemblances avec des personnalités telles que Margot, Janine et Miss Higgins. Ceux-là nous 

répercutent l’univers de plaisir identifié au quartier de Pigalle à Paris.  

Attilâ Ilhan est un narrateur homodiégétique, il est omniprésent dans ses romans, il 

connaît le passé et l’avenir de ses personnages et même lorsqu’il est l’un d’eux, il lit dans les 

pensées de ces créations.  Il mêle personnages français et turcs avec l’habileté que seul un bi-

culturel peut avoir.  Attilâ Ilhan détestait les généralités, il aimait sortir des sentiers battus, 

s’aventurer sur les terrains inconnus et dangereux. Son lecteur est captivé par ses récits car il 

réussit à décrire ses décors et ses personnages comme sur un écran de cinéma.  Rappelons à ce 

titre son intérêt et son expérience dans le septième art. Dans ses poèmes, une chaleur humaine 

s’en dégage, les sentiments du poète sont palpables et le lecteur vit à l’intérieur de lui-même 

                                                 
1350 Attilâ Ilhan, Belgin Sarmasik ; Actirma Kutuyu !... röportajlar -1 (1946-1983) Derleyen: Belgin Sarmasik 
[N’ouvre pas la boîte de pandore!... Reportages-1 (1946-1983)] Propos recueillis par Belgin Sarmasik], Editions 
Bilgi, Avril 2004, p. 38.  
1351 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks ? (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1976, p.211 
1352 Ibid ; p. 213 
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un bouleversement des sens. Attilâ Ilhan est allé jusqu’à créer son propre langage poétique, 

sans ponctuation, ni majuscule, comme s’il ne rejetait ainsi tout cadre prédéfini pour sa prose. 

Par un seul mot, il a toujours su créer un nouveau monde, évoquer les instants fugaces qui 

permettent de saisir la vie dans le frémissement de l’instant présent. 
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ANNEXE 2 : FENA HALDE LEMAN (Sacré Leman !) 

 

Le roman Fena Halde Leman (Sacré Leman !) d’Attila Ilhan a été écrit dans les années 

60 et publié pour la première fois en 1980. C’est un roman à la fois socialiste et réaliste dont 

le récit se déroule entre Izmir et Paris. L’intrigue est tissée autour du personnage principal qui 

est Leman Korkut. Son mari Ekrem Korkut et sa belle-mère Mme Haco (cf. Haco Hanim Vay 

(Mme Haco Ah !)) jouent un rôle important dans la construction du personnage et occupent 

une place importante dans sa vie. Le roman est formé de deux parties non symétriques. La 

première partie est racontée de la bouche de l’écrivain. Ce dernier, dans le roman, est un 

journaliste qui travaille à Izmir et qui décide de passer ses vacances à Cesme, une des villes 

de la côté. C’est là qu’il entend pour la première fois le nom de Leman Korkut et des tracteurs 

Nattier, société dont cette femme est l’une des principales actionnaires. Leman Korkut se 

trouve également à Cesme où elle est venue passer ses vacances en compagnie de ses 

collaborateurs. La curiosité de l’écrivain a été attisée à la vue de cette personne. Il s’agit d’une 

femme très belle et gracieuse, qui attire l’attention non seulement par sa beauté mais surtout 

par sa voix, aussi grave que celle d’un homme.  Blonde, elle portait ses cheveux coupés très 

courts et pour tout le monde elle ressemblait à une actrice d’Hollywood. Par la suite, 

l’écrivain entama quelques recherches sur Leman Korkut et la société qu’elle dirigeait. Il 

observait de loin les allers et venues des hommes d’affaires qui organisaient des réunions dans 

l’hôtel où elle séjournait et il se renseignait auprès des personnes de son entourage. L’écrivain 

apprit par le propriétaire de l’hôtel que le mari Leman Korkut, le député Ekrem Korkut, était 

décédé en France, pays où il s’était exilé du fait de la crise politique dans son pays. Il s’était 

refugié à Paris suite à l’ultimatum du 27 Mai 19601353. Cette information ouvrait la voie à 

d’autres pistes de recherche pour l’écrivain.  

Les jours suivants, Leman Korkut quitta l’hôtel pour continuer ses vacances dans un 

des villages de vacances français à Kusadasi. L’écrivain quitta également la ville et rentra à 

Izmir où il continua ses recherches, avec l’aide d’une collègue journaliste mondaine. Selon 

ses recherches effectuées dans les archives de l’état civil d’Izmir, il n’existait personne du 

nom de Leman Korkut. La femme qui se faisait appeler par ce faux nom n’était autre qu’une 
                                                 
1353 Il faut se rappeler que le coup d’Etat de 1960 s’était fait contre le parti politique au pouvoir qui n’était autre 
que le parti démocrate ; que le gouvernement formé par ses membres et ses élus ont été arrêtés et qu’à la fin du 
procès, trois membres ont été condamnés à la peine de mort. 
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française du nom de Jeanne Courtine.  Elle avait dressé autour d’elle une sorte de mur et 

personne n’osait l’approcher. Sa vie à Izmir était monotone, elle recevait peu chez elle et 

n’honorait pas les invitations des autres. Elle aimait la solitude et lisait sans arrêt.  Elle s’était 

éprise de la langue ottomane et son turc était parfait. Elle s’intéressait à la musique de 

tekke1354 et se passionnait pour la poésie de Tasavvuf1355. Elle passait trois mois par an à 

Paris. Pendant ces trois mois, elle coupait tout contact avec la Turquie et les personnes de son 

entourage.  

Malgré toutes ces informations, il semblait impossible de prendre rendez-vous avec 

elle. La collègue journaliste mondaine continua quand même ses recherches et finit par 

trouver un voisin de la famille Korkut à Izmir, qui se trouvait être un ancien avocat et ami du 

père de l’écrivain. C’était une opportunité inestimable pour l’écrivain qui se rendit de suite 

auprès de lui pour lui demander de l’aide. Ce n’est que suite à cette rencontre qu’un 

événement surprenant se produisit : l’un des amis de Leman Korkut souhaitait s’entretenir 

avec l’écrivain. L’ami en question fit part de son mécontentement vis-à-vis du journal qui 

avait enquêté sur eux. Au lendemain de cette rencontre, l’écrivain reçut un coup de fil. La 

personne au bout du fil n’était autre que Leman Korkut. Elle souhaitait le rencontrer. Après 

une longue discussion, Leman Korkut posa la question fatidique : « Pourquoi vous en prenez-

vous à moi ? »1356 Face à cette question l’écrivain répondit :  

Je n’imaginais pas m’occuper de vous. On se penchait sur la source du capital de l’industrie dans 

la région, quelle en était la constitution et la provenance ? Je m’intéresse personnellement à vous, 

vous êtes une femme intéressante, j’aimerais vous connaître de plus près, mieux vous comprendre. 

Leman Korkut ne fut pas satisfaite de cette réponse : elle n’appréciait guère l’attitude 

de l’écrivain vis-à-vis d’elle et de sa famille et elle souhaiterait que de telles investigations ne 

se reproduisent pas à l’avenir. Dans le cas contraire, la holding retirera la subvention qu’elle 

attribuait au journal. Leman Korkut avait gagné la première manche. Après tous ces 

événements, l’écrivain déménagea pour Ankara. Un soir, alors qu’il travaillait à son bureau, il 

reçut un appel du directeur des ressources humaines de la société de Leman Korkut. Cette 

dernière venait de mourir dans un grave accident de la route. Parmi ses documents se trouvait 

un dossier à remettre à l’écrivain. A l’intérieur se trouvait un récit de deux cent pages dont 

                                                 
1354 Tekke : lieu de prière des derviches tourneurs, dont la musique est une forme de prière.  
1355 Tasavvuf : musique de soufie 
1356 Attilâ Ilhan, Fena Halde Leman (Sacré Leman!), Edition Bilgi, Ankara 1996, p.52. 
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l’intitulé était : « Un rendez-vous avec un mort ». Il y avait également une enveloppe qui 

contenait une très courte lettre :  

Monsieur, un soir, vous m’aviez dit souhaiter me connaître personnellement, de plus près, mieux 

me comprendre. Je n’ai pas oublié vos paroles. Le dossier entre vos mains en est la preuve. 

Lorsque vous allez le lire, vous allez voir que je n’étais pas la femme que vous croyez que j’étais 

mais ne vous en faites pas : ne construisons-nous pas toujours notre vie sur des illusions, 

Leman.1357 

 L’écrivain commença immédiatement à lire le récit de « Un rendez-vous avec un 

mort », qui constitue la deuxième partie de l’œuvre. Leman Korkut est née en France et son 

vrai nom était Jeanne. Elle avait perdu ses parents lorsqu’elle était petite et c’est sa grand-

mère paternelle qui l’avait élevée à l’abri de la guerre et de la Gestapo. Comme elle n’avait 

pas de travail régulier, ses années de jeunesse furent difficile. Jeanne avait une amie 

prénommée Christiane. Par rapport à elle, Christiane avait reçu une éducation plus libre, il y 

avait beaucoup d’écart dans leurs modes de vie mais elles se rejoignaient sur un point : Miss 

Higgins. Lorsqu’elles avaient besoin d’argent, elles allaient voir Miss Higgins et contre 

rémunération, elles se laissaient tripoter et malgré le fait qu’elles étaient du même sexe, elles 

faisaient l’amour. Un jour, Jeanne, qui cherchait à s’enivrer, se rendit dans un café et y trouva 

Christiane avec des amis à elle. L’un d’entre eux s’est présenté à Jeanne comme « le prince » 

et n’était autre qu’Ekrem. Ce soir là, entre Ekrem et elle, la discussion fut riche et intense. 

Ensuite, ils allèrent chez Ekrem mais rien ne se passa entre eux du point de vue sexuel, parce 

qu’Ekrem la considérait encore comme une amie. Malgré l’attitude amicale d’Ekrem, Jeanne 

avait des penchants sexuels envers lui. Pendante ce temps, la relation sexuelle entre Jeanne et 

Miss Higgins continuait. Cette amitié entre Ekrem et Jeanne commença à déranger Miss 

Higgins, qui convoqua Jeanne pour en parler et l’a battue en l’accusant de la tromper avec 

Ekrem.    

Un jour, Ekrem et Jeanne étaient assis dans un café et Ekrem fit cette proposition que 

Jeanne n’espérait plus : se marier. Ekrem lui expliqua que l’argent commençait à lui manquer 

en France et que cette situation le forçait à rentrer en Turquie. Si elle acceptait de devenir sa 

femme, il lui dit qu’ils pourraient avoir une belle vie ensemble. Sans hésiter, Jeanne accepta. 

Cette nuit là, ils firent l’amour pour la première fois. Peu après, ils partirent s’installer à Izmir, 

                                                 
1357 Ibid ; p.48 
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où ils furent accueillis par Mme Haco. Elle était la mère d’Ekrem (le père d’Ekrem, Emrullah 

Raci, était décédé)1358. Mme Haco n’aimait pas le prénom de Jeanne et décida qu’on 

l’appellerait dorénavant Leman. La compagnie de Mme Haco était une source d’amusement 

pour Leman. Par la suite, leur relation prit une tournure sexuelle. Un jour Leman demanda à 

Mme Haco de lui caresser les épaules et le dos. Les caresses, avec le temps, devinrent un 

plaisir sexuel et entre Mme Haco et Leman débuta une relation sexuelle avec elle. Cette 

relation ressemblait à celle qu’elle avait vécue avec Miss Higgins et avec le temps elle prit de 

l’ampleur. Toutes les nuits, avant de se coucher, Mme Haco venait et avec ses longues mains 

moites et dures, elle caressait Leman en commençant par ses épaules, ses bras, son dos et ses 

seins.  

C’est à cette époque que Mme Haco et Leman commencèrent à faire l’amour. Mme 

Haco était une véritable furie et leurs étreintes étaient folles.  Malheureusement, le cœur de 

Mme Haco ne put supporter une émotion aussi grande et elle en mourut. Leman en informa 

tout de suite Ekrem qui se trouvait à Ankara. Il vint mais dut rapidement repartir à cause de 

ses affaires.  Il la laissa entre les mains d’un ami, M. Muhlis. Celui-ci avait une femme, Iclal, 

qui vivait une vie de monastère dans sa maison. Lors de l’enterrement de Mme Haco, elles 

firent connaissance et ainsi débuta une amitié qui se transforma au bout d’un certain temps en 

une relation semblable à celle que Leman avait entretenue avec Mme Haco. Ces deux femmes 

étant négligées sexuellement par leurs maris, elles décidèrent d’avoir des relations ensemble. 

Cette relation finit vite par devenir routinière. C’est à ce moment là qu’Ekrem, du fait de 

l’instabilité politique dans son pays, dut se rendre en France, au grand dam de Leman.  

Trois mois après le départ de son mari pour la France, Leman reçut un télégraphe de 

Nuri, un ami d’Ekrem : « Ekrem s’est suicidé, toutes mes condoléances. Nuri. » Elle en fut 

anéantie. Elle décida de partir tout de suite pour Paris. Paris et Ekrem étaient les deux choses 

qui lui ont donné le plus de peine dans sa vie. En réalité, elle souhaitait redécouvrir Jeanne, se 

considérant comme une personne à « double personnalité avec une symétrie désaxée ». Elle 

devait se confronter avec Paris. Lorsqu’elle est montée dans l’avion ses peurs enfouies depuis 

des années dans son inconscient ont ressurgi : « la peur de la Gestapo, la peur de ma grand-

mère, la peur de rester dans la rue sans un sou, la peur de Miss Higgins, tout simplement la 

                                                 
1358 Mme Haco est l’héroïne du roman Mme Haco Ah résumé à l’annexe 3.  Même si elle y est décrite 
uniquement comme lesbienne et objet sexuel de la première épouse de M. Raci, il semble qu’elle ait également 
dû assumer  son rôle d’épouse vis-à-vis de lui et qu’elle ait donné naissance à un fils, Ekrem.  Cette partie de sa 
sexualité n’est pas abordée dans le roman dont elle est le personage principal. 
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peur de Paris ! »1359 Prévenu de son arrivée, Nuri passa la prendre à l’aéroport.  Il l’a tout de 

suite reconnue, grâce aux portraits qu’Ekrem avait faits d’elle. Dorénavant, Nuri était son seul 

ami à Paris et avec lui, elle commença à enquêter sur les événements. Pour elle, il était 

inconcevable qu’Ekrem se soit suicidé en ouvrant le gaz. Leman s’installa dans l’appartement 

qu’Ekrem occupait à Paris, qu’il avait décoré avec les peintures qu’il avait lui-même peintes. 

Elle avait du mal à considérer Ekrem mort car tout autour d’elle indiquait qu’il était en vie : 

les tableaux à moitié achevés, les livres en turc et français et de nombreux 33 tours. Elle 

s’était trompée au sujet de son mari, il y avait un nouveau Ekrem devant ses yeux.  

Un jour elle reçut un appel d’une femme qui demandait Ekrem. Lorsqu’elle lui apprit 

la mort d’Ekrem, elle éclata de rire et raccrocha. Dès lors, Leman pensa de plus en plus 

qu’Ekrem avait été assassiné. Elle commença par interroger Nuri Nuri. Ses investigations la 

menèrent chez une jolie femme, Cécile, avec qui elle eut une longue conversation.  Cécile et 

Ekrem avaient eu une aventure sexuelle mais Cécile lui dit que même lorsqu’Ekrem faisait 

l’amour avec elle, il pensait toujours à Leman. Selon Cécile, Ekrem ne pouvait plus supporter 

l’éloignement et s’était suicidé. Leman se lia d’amitié avec Cécile et elles commencèrent à se 

voir souvent. Chez Leman, du fait de la grande beauté de Cécilé, cela se changea en désir et 

lors d’une visite chez Cécile, Leman, ne pouvant plus se contenir, l’embrassa subitement sur 

sa bouche. N’ayant pas eu de retour, elle quitta les lieux mal à l’aise et pendant un certain 

temps elles ne virent pas.  

Depuis l’incident avec Cécile,  Leman passait son temps à la maison à rêvasser jusqu’à 

ce qu’elle fut appelée par une chanteuse surnommée Lili, qui travaillait dans une boîte de nuit 

où Ekrem avait ses habitudes.  Elle voulait faire la connaissance de Leman. Leman accepta 

son invitation, voulant en apprendre davantage sur la vie d’Ekrem à Paris. Lorsqu’elle se 

rendit chez Lili, elle fut accueillie par une femme portant le nom de Mama Pelligreni. En 

réalité, Lili était une prostituée et Madame Pelligreni sa maquerelle. Lili était une femme très 

sexy ; à chacun de ses mouvements elle séduisait Leman et cela semblait réciproque. Lili ne 

dit rien de négatif sur Ekrem ;  au contraire, elle le considérait comme un être parfait et fut 

très surprise par son suicide. Ce n’est que sur le chemin du retour que Nuri, rencontré en 

chemin, lui apprit que Lili était en était en réalité un homme qui vivait comme une femme. Le 

fait qu’un travesti, aussi beau soit-il, ait séduit Ekrem et couché avec lui soulevait bien trop de 

                                                 
1359 Ibid ; p.62 
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questions.  Ekrem avait-il choisi Leman parce qu’elle ressemblait à un homme, avec ses 

cheveux courts et sa voix grave ? 

Les histoires s’accélèrent.  Leman parvint à coucher avec Lili, le traversti et entama 

avec elle une relation suivie où toutes les ambiguïtés sexuelles étaient possibles.  Ainsi, Lili 

demandait à Leman de s’habiller en homme et ils interchangeaient sans cesse le rôle de mâle.  

Leman apprit ainsi que Lili cherchait à économiser l’argent nécessaire pour l’opération qui 

ferait d’elle une vraie femme. 

Leman croisa également le chemin d’un noir, Boby, ami de Lili et collègue au sein du 

club.  Celui-ci se travestissait chaque soir en femme et dansait devant les gens pour réveiller 

leurs appétits sexuels.  Cela les conduisit tous les trois à des parties de débauche débridées.  

Du fait de la relation qu’il avait avec Leman, Boby se mit lui-même à enquêter sur la mort 

d’Ekrem.  Il découvrit ainsi que Lili avait demandé à Ekrem de financer son opération et que 

comme celui-ci ne disposait pas des fonds nécessaires, Lili l’avait tué sous le coup de la 

colère.  Boby avait eu recours à la torture pour extorquer à Lili ses aveux. 

Ce roman transgresse tous les tabous sexuels et a suscité beaucoup de débats lors de sa 

première publication. Tout le monde avait alors ces mots à la bouche : « Sacré Leman ! », 

comme si c’était une expression pour désigner l’extravagance ou l’extrême. Attilâ Ilhan est 

l’un des premiers écrivains turcs qui ait osé parler si ouvertement de la sexualité, ouvrant ainsi 

la voie aux générations suivantes. De cette façon, la sexualité, tabou dans la société turque, 

s’est imposée dans le champ de la littérature, ce qui contribua à une certaine ouverture des 

mœurs.  C’est dans la deuxième partie, qui est en fait le cœur de l’œuvre, qu’Attilâ Ilhan traite 

des questions d’identités sexuelles dans un ensemble de dialectique. D’un côté il nous fait 

ressentir ce chaos de la sexualité et de l’autre la solitude qu’elle engendre. Les personnages du 

roman sont continuellement placés face à leur désarroi sexuel. Lorsque Leman Korkut décide 

de partir pour Paris afin de lever le voile sur le suicide de son mari, en réalité, elle va à la 

rencontre de son double, qu’elle a laissé là-bas. Très vite, son double reprend le dessus et les 

événements s’enchaînent, non pas autour de Leman mais de l’ancienne Jeanne. A Izmir, 

Leman existait sous l’ombre de Mme Haco ; à Paris, elle est Jeanne, l’indépendante et la 

dévergondée. Elle reprend ses marques et cela l’aide à affronter plus facilement le 

dénouement de l’affaire Ekrem. Dans ce roman, Paris n’apparaît pas comme l’Eldorado, la 

ville séductrice, la muse de tous les poètes mais une ville où existent la transsexualité, la 
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prostitution, le chantage, la perte de l’identité… Attilâ Ilhan, par le biais de ses personnages, 

nous retrace un Paris qui nous était jusqu’ici inconnu. Paris a été la ville de ses rêves mais 

dans ce roman, elle se transforme en une grande déception et désillusion. 
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ANNEXE 3 : HACO HANIM VAY (Mme Haco Ah !) 

 

Le roman Haco Hanim Vay (Mme Haco Ah !) est le roman d’un amour impossible 

sur fond des derniers jours de la décadence de l’Empire Ottoman. Y est conté le drame d’une 

jeune fille, obligée de faire l’amour avec la première femme de son mari. La résistance 

mentale de cette femme, l’emprisonnement de son corps provoquant chez elle un changement 

d’identité sexuelle, tous ces éléments sont placés avec soin par l’écrivain dans un décor 

historique. Celui-ci est multinational et multi identitaire : au début des années 1900, l’Empire 

Ottoman s’effondre et la Nation se transforme en peuple. Sont traités parallèlement le Damas 

de cette époque (dont la vie culturelle n’est pas sans rappeler Paris), située à l’intérieur des 

frontières de l’Empire Ottoman, les événements vécus au moment de la prise d’Izmir par les 

Grecs et l’histoire tragique d’une femme elle aussi multi identitaire. 

Le récit débute à Damas et s’achève dans la ville d’Izmir alors assiégée par les 

armées ennemies. Attilâ Ilhan traite avec une approche dialectique un Empire Ottoman 

dissout pour renaître sous l’identité d’un état turc solide et le statut d’une femme mariée 

souhaitant avoir des relations sexuelles normales mais dont malheureusement l’identité 

sexuelle prend une allure perverse. Sans impact sur le processus dialectique sur le fond, 

l’auteur ne semble se poser un problème éthique que sur l’histoire de la femme. On constate 

qu’Attilâ Ilhan a étudié minutieusement cette période, surtout le front de la Syrie, d’où 

l’exactitude des dates dans son roman. Pour donner à son histoire un maximum de réalisme, 

Attila Ilhan rattache les faits à l’histoire de l’époque. Dans le roman, il est difficile de 

discerner la limite entre la réalité et la fiction. A cette époque, la région est assez cosmopolite, 

d’où l’emploi dans les dialogues de mots et d’expressions en ottoman et de temps en temps de 

mots en français, en arabe et en allemand, ce qui augmente le réalisme du roman. A cette 

époque dans les relations internationales, la langue diplomatique utilisée était le français. 

L’anglais n’était pas employé aussi souvent qu’aujourd’hui. Dans l’Empire Ottoman, le cercle 

du Sultan, les employés du Sérail, les civils hauts placés et l’administration militaire parlaient 

couramment le français. Il en allait de même en Syrie et à Damas : les personnalités haut 

placées de la ville et les dirigeants parlaient le français. A l’hôtel, sur les marchés, en voyage, 

la langue courante était le français.  

Le héros principal du roman, le Capitaine Feridun Hakki, médecin militaire, est un 
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blessé de guerre. En plus d’une grave blessure physique, il souffre d’hallucinations et de 

troubles du sommeil. Pour achever sa guérison et lui permettre de se reposer, on lui a prescrit 

un changement d’air. Il aurait pu retourner auprès de sa famille à Izmir mais il avait du mal à 

supporter le mariage malheureux qu’il avait accepté à contrecœur et sa femme qui n’arrêtait 

pas de donner des ordres et de se donner des airs pédants. Même si sa fille Nevnihal lui 

manquait beaucoup, il avait préféré rester à Damas. Feridun Hakki s’est noué d’amitié avec 

des personnes influentes de la ville, notamment avec un pharmacien, M. Fuad, et un dentiste, 

Vahanak Makhdjoubian. Il tomba amoureux de la fille de ce dernier, ce qui lui permit de 

quitter Damas quand les forces ennemies vinrent l’occuper. Un jour, dans le cabinet de 

Makhdjoubian, il aperçut une femme sous une burka dont il ne pouvait apercevoir, à travers 

les grilles, que les yeux verts très foncé. A partir de ce jour, cette femme mystérieuse 

l’obnubila. Il finit par la revoir à la pharmacie de M. Fuad, qui lui dévoila son identité. Elle 

n’était autre que Haco et appartenait au harem du Trésorier de la ville, Emrullah Raci. 

Commence alors une enquête, au cours de laquelle Feridun Hakki tenta de se renseigner plus 

sur Haco. Il finit par la revoir lors d’une réception organisée par le pharmacien M. Fuad, au 

terme de laquelle le Trésorier proposa à Feridun Hakki de le raccompagner jusqu’à son hôtel, 

ce qui lui permit de faire réellement la connaissance de Mme Müzeyyen (la première femme 

du trésorier) et de Mme Haco.  

Feridun Hakki devint le médecin de ces dames lorsque Mme Müzeyyen fit un 

malaise et le fit quérir. Cela lui permit de pénétrer le sérail, de se faire inviter à dîner dans 

cette maison et notamment d’être raccompagné jusqu’à la porte par Mme Haco, qui lui dit 

qu’elle espérait le revoir très prochainement. C’est ce même soir que Feridun Hakki est 

touché par un coup de feu sur le chemin de retour à son hôtel. Au lieu de se réfugier chez 

Emrullah Raci, il se dirigea vers la villa de Vahanak Makhdjoubian. Il savait que ce dernier 

l’aiderait et c’est exactement ce qui se passa. Arsaluys, la fille de Makhdjoubian, soigna 

Feridun Hakki. Une fois rétabli, il apprit qu’Emrullah Raci avait quitté la ville, sans arriver à 

convaincre Mme Müzeyyen et Haco de le suivre. La maison ayant été placée sous le 

commandement d’un autre, il ne pouvait plus y avoir accès. Malgré l’invitation d’Arsaluys de 

la suivre à Nice, il préféra retourner à Izmir auprès de sa femme et surtout de sa fille qui 

l’attendaient. Il ne retrouva cependant pas l’Izmir de son enfance mais une ville sous la 

menace de l’occupation grecque. De retour chez lui, il s’y sentit encore plus mal qu’à Damas. 

Il avait pensé que ses amitiés nouées là-bas n’étaient que passagères, que l’amour qu’il avait 

porté à Arsaluys et la curiosité envers Haco étaient éphémères mais il se sentait encore plus 
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étranger chez lui. Il avait changé, il s’était fait à la philosophie occidentale, sa vie à Damas lui 

semblait plus proche de sa conception de vie actuelle. Il était devenu étranger à sa femme, sa 

fille avait grandi mais cela n’empêcha pas leur rapprochement.  

Il eut des nouvelles des épouses d’Emrullah Raci via une amie de longue date de sa 

femme, qui lui apprit qu’elles allaient bientôt revenir s’installer à Izmir. Cette même amie 

parla malheureusement aussi à sa femme de sa relation avec la jeune Arsaluys. Feridun Hakki, 

en prétextant qu’il ne sentait pas bien, se retira et alla au Café Hermès écouter la chanteuse 

Roksani Drossakis venue d’Athènes. Il fut immédiatement attiré par elle et, sous le coup de 

l’abstinence forcée qu’il vivait depuis son retour à Izmir, leur relation s’amplifia et il en fit 

rapidement sa maîtresse. Nevnihal, la fille de Feridun Hakki, prenait des cours de piano 

depuis sa plus tendre enfance. Son professeur, Maestro Forlani, l’aidait à progresser et leur fit 

acheter un gramophone et des disques. C’est aussi lui qui leur réservait la loge Cerrahoglu de 

l’opéra d’Izmir chaque fois qu’une troupe d’opéra ou de musique venait. C’est là, dans cette 

salle de concert peu illuminée et remplie par des gens importants, habillés en smoking, 

grandes toilettes et uniformes de marins qu’il tomba nez à nez sur M. Emrullah Raci. Ils 

reprirent ainsi contact et échangèrent leurs coordonnées. Quelques jours plus tard, alors qu’il 

lisait les dernières informations sur la situation à Izmir, le téléphone de Feridun Hakki sonna. 

A l’autre bout du fil, la voix enjouée de Haco. La conversation ne dura que quelques 

secondes, elle raccrocha à la hâte en disant : « je vous dérangerai une autre fois. » Ce coup de 

fil qu’il n’attendait pas lui changea la vie. Il n’avait rien anticipé de tout cela en donnant son 

numéro de téléphone à Emrullah Raci. Il déduit du fait qu’elle avait raccroché tout de suite 

qu’elle l’appelait en cachette.  Mme Haco le rappela un peu plus tard et lui dit qu’elle 

viendrait le lendemain pour une consultation.  

En rentrant chez lui, il trouva sa femme en train de faire ses valises. L’occupant grec 

allait arriver prochainement et on les avait appelés pour les inviter à se réfugier dans une des 

maisons de leurs amis hors de la ville.  Ferridun Hakki préféra s’installer à la table de raki sur 

le balcon et dire à sa femme, avec un air conciliant, qu’il allait rester derrière garder la 

maison. Cela entraîna une dispute au cours de laquelle sa femme lui dit que pendant son 

absence, les occupants d’alors avaient pris soin d’elle alors que lui, il était en train de vivre 

des histoires d’amour avec des demoiselles arméniennes. Feridun Hakki fit semblant de ne 

pas entendre, c’était la première fois qu’ils parlaient d’Arsaluys. Le lendemain, il fut surpris 

de voir une Mme Haco joyeuse entrer dans son cabinet. Elle lui raconta leurs aventures, la 
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façon dont elles avaient fui Damas et s’étaient réfugiées à Ödemis.1360 Elle expliqua aussi que 

depuis qu’elle était arrivée à Izmir, elle ne se sentait pas bien, comme si elle avait quelque 

chose dans la gorge ; elle n’arrivait pas à manger, cela ne passait pas en avalant, elle avait la 

nausée et les nuits, elle ne dormait pas. Feridun Hakki voulut l’ausculter. C’est alors qu’Haco, 

de ses deux mains, prit celles de Feridun Hakki et les appuya sur son sein gauche par-dessus 

ses habits. Il pouvait en sentir la dureté et elle dit : « …ici, … le mien, c’est un mal de cœur 

docteur. »1361 Ils furent interrompus par le téléphone. Un ami l’appelait de manière 

inopportune pour lui donner des nouvelles importantes : le partage de la région entre les 

différentes forces d’occupation avait été décidé. L’occupation d’Izmir par les Grecs avait 

débuté. Le comité de Mudafaa-i Vatan (Défense de l’Etat) allait se réunir au plus vite et il 

était vital qu’il y participe.   

Après cette conversation, il y a eu un court moment de silence et ils se trouvèrent les 

yeux dans les yeux. Feridun Hakki, en essayant de parler avec une voix normale, lui annonça 

que son ami journaliste lui avait dit que les Grecs avaient décidé d’assiéger Izmir. Après le 

début de l’occupation, sa femme était rentrée de chez les amis où elle s’était réfugiée, avant 

de repartir à Karsiyaka1362. Nevnihal avait alors préféré rester avec son père pour les vacances 

d’été. Contrairement à sa mère, elle était soucieuse de l’occupation d’Izmir. Même si les amis 

de Feridun Hakki insistaient pour qu’il s’en aille à Karsiyaka, il resta dans sa résidence, ce qui 

lui permit d’être témoin de l’avancée et de l’atrocité de l’occupation. Feridun Hakki avait 

demandé à son bureau de recrutement d’être radié des listes de l’armée mais on ne lui avait 

jamais envoyé la notification de son détachement, il ne savait donc pas s’il serait considéré 

comme un civil ou un militaire. Il continua néanmoins de travailler à son cabinet médical sans 

rien changer, à part deux énormes drapeaux grecs à l’entrée et la pose d’un grand portrait 

d’Elefthérios Venizélos1363.  

Au moment le plus inattendu, Emrullah Raci se présenta à son cabinet. Selon ce 

dernier, ils en auraient bientôt fini avec les épisodes néfastes de l’occupation. Au vu du passé 

d’Emrullah Raci à Damas, Feridun Hakki se dit que ce dernier tentait actuellement de se 

rallier aux forces ennemies. A la fin de cette discussion, il mentionna que les symptômes de 

Mme Haco persistaient et l’invita à passer chez eux. A son arrivée, de l’intérieur lui parvenait 

                                                 
1360 Ödemis : ville dans la région d’Izmir.  
1361 Attilâ Ilhan; Haco Hanim Vay (Mme Haco Ah!), Editions Bilgi, Ankara 1980, p.251. 
1362 Karsiyaka : ville située au Nord d’Izmir. 
1363 Elefthérios Venizélos (1864-1936) : politicien grec, considéré, dès 1921, comme le « fondateur de la Grèce 
moderne ».  
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des airs de musique. M. Emrullah Raci l’accueillit. Dans un coin du jardin, Mme Müzeyyen, 

Haco et les autres filles étaient éparpillées. Il croisa le regard de Haco mais contrairement à la 

joie qu’elle exprimait lorsqu’ils se voyaient en tête à tête, elle semblait alors ne pas vivre et 

avait le regard froid, comme si elle ne le voyait même pas. Mme Müzeyyen s’était adossée à 

un arbre et fumait le narguilé. Avant que le docteur n’arrive, elles lisaient des mani.1364 Alors 

qu’elle partait, Mme Müzeyyen demanda à Haco de continuer sa lecture pour le docteur. Haco 

débuta mais la lecture fut interrompue par une subite crise de larmes. Pour pouvoir 

l’ausculter, ils la transportèrent dans une pièce isolée à l’intérieur de la maison. Alors qu’ils 

étaient enfin seul à seul, Haco commença à supplier pour qu’il la sorte d’ici. Elle n’avait plus 

la force de continuer de cette façon.  Si elle restait sans rien faire, elle allait devenir folle, elle 

ne connaissait pas son avenir, on ne lui disait rien.  Ils ne pouvaient pas en parler ici, elle lui 

demanda de trouver un endroit sûr où ils pourraient parler. 

Plus Feridun Hakki s’approchait de Haco, plus le rideau du mystère, au lieu de 

s’éclaircir, s’épaississait. En arrivant à la villa, ses employés lui dirent qu’une patrouille 

grecque était venue le demander, avant de passer à son cabinet.  C’est alors qu’apparut, avec 

sa barbe noire et ses yeux tournoyants derrière ses lunettes, Aristidi, le professeur d’école 

grecque à Damas. Ils avaient reçu une lettre de dénonciation concernant Feridun Hakki, que 

bien heureusement il put intercepter sans que personne d’autre ne la lise. Il avait garantit aux 

Grecs que Feridun Hakki avait bien quitté l’armée mais il avait besoin d’un document officiel. 

La présence dans sa salle d’attente de deux gendarmes grecs qui l’attendaient prouvait que la 

situation était sérieuse. Il n’était pas passé loin d’être emprisonné. Il se demanda qui avait 

bien pu le dénoncer.  

Sa prochaine rencontre avec Haco eut lieu dans les jours qui suivirent.  Emrullah 

Raci devait se rendre à Izmir pour une affaire urgente et proposa d’en profiter pour amener 

Haco pour une consultation.  Juste après leur arrivée, Emrullah Raci, prétextant une affaire 

urgente, les quitta. Jusqu’à ce qu’il les quitte, Haco se tenait absente au coin du canapé, assise 

comme si elle s’y blottissait ; quand, par le bruit des pas, elle comprit qu’il était parti, elle 

s’anima. Haco lui reprocha de ne toujours pas avoir trouvé un endroit loin des yeux et des 

oreilles. Peu de temps après Emrullah Raci arriva, Haco se referma. Feridun Hakki tenta de 

comprendre sa relation avec Haco. Il pensa qu’il devait trouver au plus vite un endroit isolé 

car il comprenait de l’attitude de Haco qu’elle éprouvait une attirance sexuelle et dès qu’elle 

en trouverait l’occasion, elle se jetterait dans ses bras. Quelques jours plus tard, à une garden 

                                                 
1364 Mani  : poème de la littérature populaire, dont le sujet dominant est l’amour.  
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party, il trouva la solution. Pendant le cocktail, il parla avec M. Iskeceli Izzet, un coureur de 

jupons notable. M. Izzet emmenait souvent des femmes avec lui à diverses adresses dans les 

rues adjacentes à la villa. Feridun Hakki pouvait sans difficultés lui demander de l’aide à ce 

sujet et il devint ainsi titulaire d’une adresse d’un endroit caché où pouvait voir Haco.  

Mme Katina, hôtesse des lieux, l’accueillit avec enthousiasme. M. Izzet avait vanté 

ses mérites et en tant que partenaire de raki de celui-ci, il aurait toujours sa place chez elle. 

Haco prétexta devoir aller prochainement rendre visite à un proche de M. Emrullah Raci qui 

habitait dans la rue Beyler (rue des Messieurs). Mme Müzeyyen n’aimant pas cette personne, 

elle lui permit d’y aller toute seule.  Ils purent ainsi se retrouver chez Katina. Feridun Hakki 

constata rapidement que Haco n’avait pas une once de honte. D’un côté il essaya de calmer 

ses ardeurs, de l’autre côté il tenta de percer son mystère. C’est dans ce cadre que Haco lui 

raconta sa véritable histoire.  Au départ, elle n’était que la fille d’un paysan. Emrullah Raci 

tenait sa fortune de Mme Müzeyyen et de ce fait ne pouvait s’opposer à sa première femme. 

C’est elle qui donnait les ordres et c’est elle qui avait choisi Haco comme seconde femme 

pour Emrullah Raci lors d’une fête de village où elle l’avait vue danser. Pour Haco, c’est 

après le mariage que tout a changé, les rôles se sont inversés. Haco n’était pas destinée à être 

la femme d’Emrullah Raci mais la femme de compagnie de Mme Müzeyyen qui abusait d’elle 

sexuellement. Dès le soir du mariage, Mme Müzeyyen fit boire Haco contre son gré afin de 

pouvoir profiter d’elle. Elle comprit par la suite qu’elle ne devait pas lui désobéir car elle était 

constamment menacée d’être renvoyée chez elle et qu’on retirerait l’aide qu’on avait attribuée 

à sa famille. Mme Müzeyyen ne ratait aucune occasion de la rappeler à l’ordre et profitait de 

sa force supérieure. Si Haco lui tenait tête, elle la battait, la punissait et l’enfermait.  Haco 

était devenue le jouet de Mme Müzeyyen. Alors que Haco gardait toujours l’espoir de 

satisfaire un jour Emrullah Raci, ce fut Mme Müzeyyen qui lui prit sa virginité. Une fois ses 

résistances éliminées, Haco dut s’habituer à ce mode de vie.  

Mme Müzeyyen avait pris Haco sous sa protection, elle lui avait tout appris mais 

cette situation à la longue avait commencé à peser sur Haco et ne pas la satisfaire, d’où la 

naissance de son angoisse et de son mal-être. Elle était prisonnière. Haco avait cherché par 

tous les moyens à s’enfuir de la condition qu’on lui imposait et n’avait pas trouvé la solution. 

Feridun Hakki était sa dernière chance, c’est pour cela qu’elle s’était autant approchée de lui. 

Mais malheureusement, Haco ne trouva pas ce qu’elle cherchait chez Feridun Hakki ou bien 

n’a pas pu s’accommoder à sa condition de maîtresse de cet homme. Elle venait d’un milieu 

clôt, fermé, où elle avait été chouchoutée et isolée du monde extérieur et des hommes. Elle 
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n’avait pas connu d’hommes jusqu’à Feridun Hakki. On lui avait appris les relations 

homosexuelles, elle ne savait pas ce qu’était une relation entre un homme et une femme. Elle 

était forgée dans un moule différent. Elle n’était plus l’ancienne Haco. Elle lui disait qu’elle 

ne pourrait plus goûter à l’amour avec les hommes parce qu’elle l’avait goûté pour la 

première fois avec une femme. 

Le personnage de Haco résume les souffrances et le désarroi d’une personne ayant 

perdu son but d’existence et qu’une fois à la croisée des chemins, ne sait plus vers où 

s’orienter.  On retrouve donc un petit peu d’Attila Ilhan dans Haco et une autre partie de lui 

dans Feridun Hakki. Son désarroi s’exprime à la fois dans ce personnage masculin balloté 

entre plusieurs femmes, en exil de sa propre épouse, et cette femme prisonnière d’un monde 

qui n’est pas le sien mais dont elle ne peut plus s’échapper. 

Si ce roman est présenté dans une analyse de l’image de Paris, c’est parce que pour 

en créer les principaux protagonistes, Attilâ Ilhan s’est inspiré de personnages qu’il a 

rencontrés lors de ses séjours à Paris.  On s’en rappelle, Ilhan s’est lié d’amitié avec des 

personnages hauts en couleur et à la sexualité déviante. 

Ainsi, dans Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), Attilâ 

Ilhan nous livre-t-il des indications sur les sources de son inspiration.  Margot, lors de leurs 

multiples discussions, lui avait expliqué, en considérant des femmes telles que Georges Sand 

et elle-même :  

« (…) fumer le cigare ne signifie pas que l’on s’applique à devenir un homme ou bien qu’on 

les défie. Si on le considère comme un simple geste, oui, on peut l’interpréter de cette façon mais je 

pense qu’il y a une explication plus profonde et d’un point de vue psychologique plus convaincante : 

la pipe, plus précisément le cigare, pour ces genres de femmes, c’est le symbole d’un organe sexuel 

qu’elles ne possèdent pas mais auquel elles aspirent, une femme se sentant plus proche d’un homme 

dans son inconscient avec le cigare complète son côté masculin. »1365  

Ce cigare est transformé en narguilé, l’un des composants incontournables de la 

culture du Moyen-Orient. Dans ce roman, Attila Ilhan associe le narguilé aux homosexuels 

qui se nourrissent de cette culture du Moyen-Orient.  

Marie-Te, l’amie parisienne d’Attilâ Ilhan, avait poursuivit sa relation lesbienne à 

cause des particularités de son clitoris. Mme Müzeyyen était lesbienne pour les mêmes 

raisons. Elle était aveuglée par la jalousie, car sa famille, en particulier son père, avait 

toujours montré plus d’affection envers son grand frère. Cela a entraîné chez elle des facteurs 

                                                 
1365 Attilâ Ilhan ; Hangi Seks (Quel Sexe ?), Editions Bilgi, 1980, p.39 
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psychologiques qui la poussèrent à se comporter et s’habiller comme un homme. Margot lisait 

des poèmes à sa partenaire Janine. De Margot à Haco en passant par Müzeyyen, toutes 

buvaient des grogs ou bien du raki, des alcools forts comme les hommes. 

C’est donc clairement la découverte des milieux homosexuels féminins parisiens qui 

ont inspiré Attilâ Ilhan dans cette œuvre. 
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ANNEXE 4 : ZENCILER BIRBIRINE BENZEMEZ (Les Noirs n e se ressemblent pas)  

 

Le roman  Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent) d’Attilâ Ilhan se 

déroule à Paris. Ce roman appartient à la période de préparation et de recherche d’Attilâ Ilhan 

dans la structuration de ses romans. C’est l’histoire d’un révolutionnaire déçu par ses 

multiples rencontres et périples. En arrivant à Paris et alors qu’à Istanbul déjà il fréquentait les 

milieux gauchistes, le personnage principal, Mehmed-Ali, co-habite dans un milieu peuplé de 

communistes et réfugiés anti-communistes originaires de partout dans le monde. 

Il sera amené à rencontrer différentes personnes de divers milieux, dont Milan 

Yankovic (réfugié politique yougoslave), El Barudi (le communiste), Cang (le chinois), 

Süreyya (un ami d’ami à Paris), Marie-Te (la prostituée), Hernandez (l’espagnol), Hilde (la 

Berlinoise) et son oncle Heinrich. 

Comme souvent à l’époque, son voyage débute à Marseille, port d’arrivée des bateaux 

d’Istanbul. C’est là qu’il s’aperçoit des limites de son français, fortement handicapantes.  Le 

premier jour, il lui est difficile d’acheter un billet de train pour Paris, de commander un repas 

dans un restaurant, de guider le chauffeur de taxi et même de trouver un hôtel pour son séjour.  

Ce n’est qu’une fois rassasié qu’il se reprend et commence enfin à goûter aux joies de Paris. 

Avant son départ d’Istanbul, son ami Mustafa lui avait parlé de Süreyya qui était parti 

pour Paris trois ans plus tôt. Rapidement après son arrivée, il décide d’aller le trouver.  Alors 

qu’il le croyait aisé, il habite en fait un immeuble repoussant et lui demande directement s’il a 

des cigarettes. Ils sont censés avoir un intérêt commun : la lecture des œuvres classiques en 

langue originale. Mehmed-Ali espère donc qu’il saura le guider mais il ne reconnaît même pas 

les Fleurs du Mal dont une copie trône sur la table.  Le courant passe mal entre les deux 

hommes, Mehmed-Ali refuse de faire de cet homme chétif, qui semble toujours avoir froid, un 

modèle à suivre. Süreyya l’emmène manger dans un foyer.  Il lui conseille d’apprendre 

rapidement le français, de se trouver un logement digne de ce nom et de dépenser son argent 

avec parcimonie. 

Un jour de pluie, assis dans un café, il est en train d’écrire une lettre à son amie 

Sabiha, restée derrière à Istanbul.  Il a l’impression qu’elle est assise face à lui et qu’elle lui 
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répond. Une femme aux cheveux courts, au lourd maquillage et en habits d’homme, entre 

dans le café et s’assoit au loin.  Mehmed-Ali tente d’une part d’écrire à Sabiha qu’il est dans 

une situation complexe et incertaine à Paris et d’autre part tente de ne pas scruter la femme 

via le miroir. Cette femme commence à l’obséder. Lorsqu’elle questionne le serveur sur le bus 

à prendre pour se rendre à la gare Saint-Lazare, il pense reconnaître un accent américain dans 

sa voix.  L’envie lui prend alors de l’aborder.  Elle lui dit qu’elle est Américaine d’origine 

polonaise, qu’elle arrive de Monte Carlo et qu’elle est en transit vers New-York, où elle 

possède un institut de beauté.  Elle s’appelle Marie-Thérèse mais ses amis l’appellent Marie-

Te.  Ils flirtent toute l’après-midi, même si rapidement il s’aperçoit qu’elle lui ment sur qui 

elle est.  En l’embrassant dans une salle de cinéma, il se rappelle de ce que lui avait dit 

Yankovic, un autre pensionnaire de son hôtel : « A Paris, la prostitution est le huitième des 

beaux arts. » Ce soir là, ils rentrèrent à l’hôtel ensemble.  

Un soir, le yougoslave Yankovic, un autre pensionnaire de l’hôtel, vient le trouver 

pour qu’il l’aide à réparer la radio du salon.  A onze heures, Fritz Hohner allait diriger 

l’orchestre philharmonique de Paris, il ne fallait pas rater çà.  Dans le salon se trouvaient deux 

jeunes femmes, dont une Allemande prénommée Hilde, M. El Barudi, M. Cang et un 

Allemand.  Pendant qu’il s’affairait sur la radio, les discussions politiques allaient bon train, 

sur le ton de la plaisanterie.  Pendant les réparations, Mehmed-Ali n’arrive pas à détacher son 

regard de Hilde. Tout à coup, la radio revient à la vie et Mehmed-Ali est salué comme un 

héros.  

Ce soir là, Mehmed-Ali dîna avec trois étrangers (Yankovic, El Barudi, Cang), avant 

qu’ils aillent tous dans un club.  Ils parlèrent des raisons qui les avaient amenés à Paris, du 

bonheur, de la politique, de l’amour et de l’interaction de tous ces concepts.  Est-ce vrai que 

l’idée du bonheur a changée depuis la deuxième guerre mondiale ?  Yankovic racontera son 

parcours, loin de son pays depuis 1940, la mort de sa femme et sa pauvreté, ainsi que son 

bonheur à parler ainsi entre hommes.  Mehmed-Ali n’arrivant pas à ôter Hilde de sa tête. 

Hernandez, ami espagnol de longue date de Yankovic, les rejoint.  En présentant Hernandez à 

El-Barudi, Yankovic dit : « vous êtes de même mentalité, (…) il est communiste. » Hernandez 

est trotskiste et plaisante avec Yankovic sur Tito, ce qui n’est pas du goût de ce dernier.  Alors 

que Yankovic explique au dernier venu que Mehmed-Ali est là pour trouver le bonheur, loin 

de le faire rire, celui-ci prit une allure triste.  La soirée se prolongea tard dans la chambre de 
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Yankovic.  La photo devant le miroir représente sa femme. Yankovic raconte que quatre ans 

auparavant ils avaient écouté Hohner ensemble et que trois jours après elle s’était suicidée.  

La jeune Hilde est berlinoise.  Son père, un ingénieur nazi, s’étant suicidé, c’est son 

oncle Heinrich qui prend soin d’elle.  C’était lui qui l’avait inscrite à l’Alliance Française 

pour qu’elle apprenne le français.  Lorsqu’elle descendait au salon, elle cherchait toujours à 

attirer l’attention de Mehmed-Ali et exerçait une influence douce sur lui.  Il pensait souvent à 

elle et rêvait de l’emmener boire un café avec lui. 

Mehmed-Ali pensait que ses jours en France étaient comptés parce qu’il était venu 

avec un visa d’un mois et une somme d’argent limitée. Süreyya lui vint en aide en lui 

proposant une chambre chez un ami à lui, Haldun.  Pour trois mille francs par mois, prix 

d’ami, il peut lui arranger une chambre, il suffit de nettoyer les plâtres pour en faire un endroit 

vivable et quelques affaires peuvent être achetées au marché aux puces de Clignancourt.  Il 

pourrait ainsi économiser beaucoup d’argent et rester plus longtemps à Paris.  Mais il se 

méfie.  Hernandez confirme ses soupçons : on peut louer dans Paris des chambres sales, 

insalubres, parfois même dans des maisons closes fermées.  Ces arnaques sont généralement 

proposées aux étudiants sans le sou, prêts à tout pour se loger.  Mais pourquoi une telle 

proposition venant d’un ami ?  Mehmed-Ali s’enfonce dans la colère causée par le sentiment 

d’être pris pour un imbécile. 

Mehmed-Ali reçoit une lettre de Sabiha, dans laquelle elle écrit : « Au moment où 

j’étais tombée amoureuse de toi ! (…) tu es parti en me laissant.  (…) à part un peu de 

bonheur, je ne demandais rien d’autre ! » Ces lignes l’obsèdent mais cela ne l’empêche pas de 

regarder Hilde et de s’imaginer lui parler, boire un café, voire voyageant à ses côtés.  Il se 

trouve égoïste.  

Son visa arrive à échéance.  Il se rend à la préfecture avec Yankovic, expérimenté en 

la matière.  Après une longue attente, on vérifie ses documents et, du fait de ses économies, 

on lui donne un récépissé de trois mois.  Cette journée passée avec un Yankovic mélancolique 

lui font ressentir de la solitude, malgré la foule de Paris.  Il aimerait aller dans les cafés du 

Quartier Latin car on y trouve toujours des peintres sans travail, des étudiants fuyant leurs 

cours, des solitaires qui ne savent pas quoi faire. Il pense toujours à Hilde, il s’imagine lui 

parler pendant des heures, dans différents scénarios. 
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Les jours qui suivent, Yankovic ne se montre pas à l’hôtel, provoquant une vive 

inquiétude parmi ses amis.  Mehmed-Ali passe du temps avec Hernandez, le trotskiste catalan.  

Il n’arrive toujours pas à trouver du travail et envisage sérieusement de rentrer.  Hernandez le 

pousse à ne pas désespérer, voire à guetter du côté des colonies françaises en Afrique, où il 

était pendant la guerre.  Un jour, il lui présente Séville, une charmante jeune espagnole.  Alors 

qui lui donne son paquet de cigarettes, elle l’embrasse, surprise par sa générosité.  Ils finissent 

la journée chez Yvonne, une Française vivant dans un hôtel.  En attendant des amis, ils dînent.  

Puis Hernandez se met à la guitare et entonne des chansons de son pays, Séville et Mehmed-

Ali l’écoutant à côté l’un de l’autre.  Trois espagnols se joignent à la fête avec trois filles et le 

vin coule à flots.  Une Française chante « si cette histoire est éternelle ».  Séville tente 

d’embrasser Mehmed-Ali.  C’est à ce moment où, embrouillé, il se sent nauséeux et choisit de 

partir.  « (…) notre enfance désespérée, notre jeunesse à moitié dans la famine et dans le 

désespoir, que deviennent les serments accumulés sur nos épaules ? Sommes-nous venus à 

Paris pour se soûler et se laisser aller ? C’est çà Paris ? » C’est ainsi qu’il quitte la fête et 

rentre chez lui, la chanson de la fille toujours à l’esprit. 

Lorsqu’il descend dans le métro, il est prit à partie par deux hommes.  Ils cherchent 

Yankovic et tentent d’obtenir de Mehmed-Ali des informations le lieu de sa cachette.  Ne 

sachant rien de lui depuis la sortie de la préfecture, il n’échappe pas à la bagarre et se fait 

passer à tabac.  Son visage est en sang, son arcade sourcilière ouverte.  Il n’arrive pas à 

rivaliser avec ses agresseurs.  Avant de tomber dans les pommes, il se rattache aux paroles de 

la chanson : « si cette histoire est éternelle ». 

Il hésite à porter cette histoire au consulat de Turquie et à se faire raccompagner à 

Istanbul.  Cependant, par obstination, il préfère tenter de retrouver Yankovic pour le prévenir 

du danger qui le guette.  Il garda le secret sur cet incident.  Deux jours plus tard, on retrouvera 

le cadavre de Yankovic, la gorge ouverte, dans le corridor de l’hôtel.  Sans doute a-t-il 

cherché à prévenir Melmed-Ali.  Tous les pensionnaires de l’hôtel sont choqués par 

l’événement et l’atrocité du crime.  La police les interrogera toute la journée.  Il semblerait 

que Yankovic soit rentré à l’hôtel cette nuit là avec un homme et ce dernier serait reparti sans 

un mot. 

Cette nuit-là, il marcha sous la pluie sans parapluie et sans pardessus et ne s’apercevra 

de la présence d’El-Barudi à ses côtés qu’une fois arrivé au métro Belleville.  Dans un café, 



BA��

�

ils discutèrent de l’événement, du mystère entourant les activités du défunt, de leurs réactions 

à cette mort tragique.  Mehmed-Ali aura une discussion avec Cang, lui aussi très touché.  Sans 

arrêt, Mehmed-Ali se demande pourquoi il est venu à Paris, qu’est ce qu’il y fait et qu’est ce 

qu’il souhaite faire. Son argent commence à diminuer, ce qui le poussa à postuler à un emploi 

en Afrique avec Hernandez.  Débute alors une attente excitante.  

Une nouvelle fois assis dans un café, Mehmed-Ali est conduit à rencontrer deux turcs, 

Ilhan et Nevzat. Ils sont à Paris depuis un an, à profiter de la ville et de la vie qu’elle offre : 

 (…) L'être humain peut aussi ne rien faire à Paris. Il peut passer sa journée entière dans les cafés. 

Le long de la Seine, au pied de la Tour Eiffel, mais, il sera quand même considéré comme ayant 

fait des choses. Ceci est une grande chose. Çà, c'est Paris! Seulement tu comprendras cela lorsque 

tu vivras de trottoir en trottoir, te promèneras sous les lampadaires de gaz de la ville. Tu feras 

semblant de comprendre.1366 

Leur soirée les conduit dans un restaurant pas cher.  Mehmed-Ali est content de parler 

le turc, même pour des conversations banales.  Il est heureux. 

 (…) Paris s'élargit. Paris ouvre ses bras, nous ouvre ses bras. Ouvre ses bras comme si nous 

sommes ses propres enfants, que nous avons travaillé dans ses ateliers pendant toute la semaine, 

pratiqué ses métros, fait le receveur dans ses autobus, et comme si nous voulons passer ce seul 

Samedi soir à l'aise et tranquille.1367  

Aucun des trois ne dit quoi que ce soit d’explicite sur les raisons de leur venue à Paris. 

Tandis que Nevzat faisait des plans d’aller plus au nord, vers l’Allemagne, la Norvège, il dit 

qu’il a rencontré Ilhan et qu’il a ainsi décidé de rester à Paris. Tous se rejoignent pour penser 

qu’ils sont venus à Paris à la poursuite d’un rêve.  

Et dans le rêve, nous atteignons le niveau de rêverie. Paris est un rêve. Notre arrivée d’Istanbul à 

Paris avec l’appétit et la solitude d’une moule ancrée, est un autre rêve. En fin de compte, à Paris 

dans la rue Jarry, dans le café Dupont ou bien à La Flèche d’Or que nous avons découvert 

récemment au Faubourg St-Martin, nous ne nous sommes pas assis ; et faire des rêves au moins 

comme ceux d’Istanbul avec autant d’allégresse, aussi humaniste et touchante, c’est un autre 

rêve.1368 

                                                 
1366 Attilâ Ilhan; Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), Editions Bilgi, 2000, p.201. 
1367 Ibid.p.202. 
1368 Ibid ; p.213. 
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Mehmed-Ali connaîtra de longues discussions avec Nevzat, où il lui parlera de Hilde.  

Nevzat cherche à lui faire s’ouvrir à elle, à lui dire ce qu’il ressent pour elle.  Mehmed-Ali 

continue de fantasmer à leur mariage, soit à Paris, soit à Istanbul, parmi ses proches.  Mais à 

chaque fois qu’il la croise dans l’hôtel, il est bloqué et ne peut parler.  Alors qu’il faut remplir 

de nouveaux papiers pour l’Afrique, il hésite : la fille qu’il aime est ici, à Paris.  Pourquoi 

partir et la quitter pour de bon ? 

Mehmed-Ali est témoin d’une manifestation, devant la Sorbonne, où une foule 

enragée, en levant les poings au ciel crient et chantent des hymnes. L’étau de la police se 

referme sur eux et les conduisent un à un dans les fourgons. Il aperçoit El-Barudi, les lunettes 

cassées, la cravate défaite, en train d’être poussé dans la camionnette de la police. Un mois 

après, il croise El-Barudi dans le lobby. Il ne lui dit pas ce dont il a été témoin et le pousse à 

lui raconter l’histoire. Comme ce n’est pas la première fois qu’il est ainsi appréhendé lors de 

telles manifestations, la police lui a signifié sa prochaine reconduite à la frontière.  Mehmed-

Ali lui propose alors de venir en Afrique avec eux. 

Le roman s’achève quelques jours plus tard.  Mehmed-Ali, en route pour chez Nevzat, 

tombe sur deux vieilles connaissances de Turquie.  Ils échangent des nouvelles : ces deux là 

sont venus en tant qu’étudiants et espèrent bien réaliser quelque chose.  Il leur annonce qu’il 

est en partance pour l’Afrique, c’est ce qu’il allait annoncer à Nevzat.  De toute façon, il n’a 

plus d’argent pour payer l’hôtel à Paris. Nevzat aimerait bien le retenir et lui propose de 

l’héberger. 

Dans ce roman, Mehmed-Ali reflète en quelque sorte les expériences et les 

impressions qu’Attilâ Ilhan a eues et vécues pendant ses séjours à Paris. Attilâ Ilhan décrit ses 

héros ouvertement, sans voiler leurs faces avec leurs côtés positifs et négatifs. Par le biais des 

retours en arrière, on a l’impression que l’écrivain tente, à travers son héros, de régler ses 

comptes avec son passé. Mehmed-Ali est perpétuellement en monologue intérieur, discutant 

avec ses amis qu’il a laissé derrière lui à Istanbul. Il est à la recherche de ce bonheur à la fois 

physique et moral, sans pouvoir continuer à vivre dans une société de chaos qui vacille entre 

les valeurs orientales et occidentales. 
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ANNEXE 5 : BIBLIOGRAPHIE D’ATTILÂ ILHAN  

 

C’est en 1925, dans la troisième grande ville de la Turquie, Izmir et dans la ville 

appelée Menemen que naquit Attilâ Ilhan. En abandonnant les études universitaires, il  

travailla dans les journaux et des revues. Il  continua  d’écrire des articles dans divers 

journaux (1968- ). Dans les années 1950, il se lança  dans l’écrit des scénarios ainsi que des 

articles de cinéma sous le nom d’Ali Kaptanoglu. Depuis, il vit à Istanbul et il est devenu un 

écrivain indépendant. Il mourut le 10 octobre 2005 à Istanbul. 

 

Œuvres en turc : 

 

Romans : 

Sokaktaki Adam (L’Homme dans la rue), 1953. 

Zenciler Birbirine Benzemez (Les Noirs ne se ressemblent pas), 1957. 

Kurtlar Sofrasi (La table des loups), 1963. 

Série de roman intitulé Aynanin Içindekiler (Ceux dans le miroir) 

Biçagin Ucu (La pointe du couteau), 1973. 

Sirtlan Payi (La part de l’hyène), 1974 (couronné du prix de Yunus Nadi) 

Yaraya Tuz Basmak (Tourner le couteau dans la plaie), 1978. 

Fena Halde Leman (Sacrée Leman), 1980 

Dersaadet’te Sabah Ezanlari (Les Appels à la prière du matin à Dersaadet), 1981. 

Haco Hanim Vay (Madame Haco Ah!), 1984. 

O Karanlikta Biz (Nous, dans cette obscurité), 1988. 
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Allah’in Süngüleri : Reis Pasa (Les Baïonnettes d’Allah : Reis Pacha), 2002. 

Gazi Pasa (Le Gazi  Pacha), 2006. 

O Sarisin Kurt (Ce loup blond), 2007. 

 

Recueils de poèmes : 

Duvar (le Mur), 1948. 

Sisler Bulvari (le Boulevard des Brumes), 1954. 

Ben Sana Mecburum (Je suis condamné à toi), 1960. 

Yagmur Kaçagi (Rescapé de la pluie), 1955. 

Bela Ciçegi (Fleur de la calamité), 1962. 

Yasak Sevismek (Interdiction de faire l’amour), 1968. 

Tutuklunun Günlügü (Le Journal d’un détenu), 1973.  

Böyle Bir Sevmek (Aimer à ce point), 1977. 

Elde Var Hüzün (Il ne reste plus que la mélancolie), 1982. 

Korkunun Kralligi (Royaume de la peur), 1987. 

Ayrilik Sevdaya Dahil (La sépararation appartient à l’amour), 1993.  

Kimi Sevsem Sensin (Quiconque que j’aime c’est toi), 2002.  

 

Essais et récits de voyages : 

 Abbas Yolcu (Le voyageur Abbas), essai et récit de voyage, 1957.                   

Yanlis Kadinlar Yanlis Erkekler (Mauvaises femmes Mauvais hommes), essai, 1985. 
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Hangi Sol (Quelle Gauche ?), essai, 1970. 

Hangi Bati (Quelle Occident ?), essai, 1972. 

Hangi Seks (Quel Sexe ?), essai, 1976. 

Hangi Sag (Quelle Droite ?), essai, 1980. 

Hangi Atatürk (Quel Atatürk ?), essai, 1981. 

Hangi Edebiyat (Quelle Littérature ?), essai, 1991. 

Hangi Laiklik  (Quelle Laïcité ?), essai, 1995.  

Hangi Küresellesme (Quelle Globalisation ?), essai, 1997. 

Yengecin Kiskaci (La pince du crabe), récit, 1999. 

 

Traductions d’Attilâ Ilhan de la littérature française en turc : 

Kanton’da Isyan (Les Conquérants), Malraux. 

Umut (L’Espoir), Malraux. 

Basel’in Canlari (Les Cloches de Bâle), Aragon. 

 

Il a notamment écrit tout un ensemble d’essais, de critiques en rapport avec les 

politiques suivies en Turquie, avec les mouvements sociaux, culturels, économiques…Il a 

essayé de décrire les phases traversées par la Turquie  dans différentes conditions, comme 

lorsque la laïcité du pays était en danger, ou lorsque les intégristes prenaient le pouvoir en 

main. Son rôle d’écrivain lui a servi à orienter les jeunes  pensées, les générations suivantes. 
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ANNEXE 6 : BIBLIOGRAPHIE DE DEMIR OZLU  

 

C’est en 1935, dans le quartier de Vefa à Istanbul, que naquit Demir Özlü. Il étudia le 

droit à l’Université d’Istanbul où il devint assistant. En 1961, il partit pour Paris, où il resta 

deux ans et étudia la philosophie à l’Université de Sorbonne. A son  retour, il exerça le métier 

d’avocat jusqu’au coup d’Etat militaire de 1980. Après ce coup d’Etat, il fut contraint de 

s’exiler en Suède. Il n’a pu rentrer en Turquie qu’en 1989, depuis ce temps il a choisi de vivre 

«  à cheval » sur les deux pays. Dès les années 1950, il se fait un nom et par la suite il publie 

des récits et des essais critiques. 

 

Oeuvres en turc : 

 

Romans et nouvelles : 

Bunalti (Suffocation), nouvelles, 1958. 

Soluma (Essoufflement), nouvelles, 1963. 

Boguntulu Sokaklar (Rues d’Angoisses), nouvelles, 1966. 

Öteki Günler Gibi Bir Gün (Un jour comme les autres), nouvelles, 1974. 

Bir Uzun Sonbahar (Un long automne), roman, 1976.  

Bir Küçük Burjuvanin Gençlik Yillari (Années de jeunesse d’un petit-bourgeois), roman, 

1979. 

Ask ve Poster (Amour et Poster), nouvelles, 1980. 

Stockholm Hikayeleri (Nouvelles de Stockholm), nouvelles, 1988 

Bir Yaz Mevsimi Romansi (Une romance d’été), roman, 1990. 
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Ne Mutlu Ulysse Gibi… (Heureux qui comme Ulysse…), roman, 1994. 

Istanbul Büyüsü (Magie d’Istanbul), nouvelles, 1994. 

Tatli Bir Eylül (Un doux septembre), roman, 1995. 

Ithakaya Yolculuk (Voyage à Ithaque), roman, 1997. 

Geçen Yaz Kentte Kizlar (L’été dernier les filles dans la ville), nouvelles, 2001. 

Sapka, Deniz Kiyisi ve Yüz, (Chapeau, plage et visage), nouvelles, 2003. 

Amerika 1954 (L’Amérique 1954), roman, 2004. 

Dalgalar (Les Vagues), roman, 2006. 

 

Récits de voyages et essais : 

Bir Beyoglu Düsü (Un rêve de Beyoglu), récit, 1985. 

Sürgünde On Yil (Dix Ans en Exil), mémoires, 1990.  

Berlin Güncesi (Journal de Berlin), récit de voyage, 1991.  

Kanallar (Les Canaux), récit, 1991. 

Siyasi Yazilar (Ecrits politiques), essai, 1993. 

Borges’in Kaplanlari (Les Tigres de Borges), essai-critique, 1997. 

Balkur’da Aksam Yemegi (Dîner à Balkur), essai poètique, 1997, 

Paris Güncesi (Journal de Paris), récit, 1999. 

Kentler, Kadinlar ve Yazarlar (Les villes, les femmes et les écrivains), essai, 2003. 

Samuel Beckett’in terzisi (Le couturier de Samuel Beckett), essai, 2003. 
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Œuvres en français : 

 

Revues et anthologies : 

« Littérature turque et exil », essai, dans Anka n°9, Cergy, 1989.  

« À la recherche de Christina Nilsson », nouvelle, dans Anka n°9, Cergy, 1989.  

 « Rues d’angoisse » (Bo�untulu Sokaklar), nouvelle extraite du recueil homonyme (1966), 

traduite par Timour Muhidine et Aysegül Yaraman-Basbugu, dans Anthologie de nouvelles 

turques contemporaines, Paris, Publisud, 1990.  

« Vodka », nouvelle, dans Anka n°18, Cergy, 1993.  

« La Place », extrait du recueil Boguntulu Sokaklar, traduit par Ferda Fidan, « Journal de 

Paris », extrait de Paris Güncesi, traduit par Timour Muhidine, dans Paristanbul, Paris, 

L’Esprit des Péninsules, 2000.  

 

Récit : 

Hallucination à Berlin (Berlin’de Sanri, 1987), récit, Publisud, 1993. 

Un rêve de Beyoglu (Bir Beyoglu Düsü), récit, Pétra, 2009. 
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ANNEXE 7 : BIBLIOGRAPHIE DE NEDIM GÜRSEL   

 

 C’est en 1951 à Gaziantep (au sud de la Turquie) que naquit Nedim Gürsel. Il sera 

interne au lycée franco-turc de Galatasaray jusqu’ à son baccalauréat. Ce n’est pas pour rien 

qu’on dit qu’il est le « plus français » des turcs ! Il entreprit à Paris des études supérieurs 

couronnées en 1979 par la soutenance d’une thèse en littérature comparée sur Louis Aragon et 

Nâzim Hikmet sous la direction d’Etiemble. Après le coup d’Etat militaire de 1980, il ne peut 

rentrer dans son pays (pendant trois ans). Depuis il vit à Paris où il est chargé de recherches 

au CNRS. Il enseigne parallèlement la littérature turque à l’Ecole des langues orientales 

(INALCO). 

 

Oeuvres en français :  

 

Romans et Nouvelles : 

Un long été à Istanbul, Gallimard, Paris, 1980 et coll. « L’Étrangère », 1992, coll. 

L’imaginaire, Paris, 2007. 

Hôtel du désir, Arcane, Paris, 1995. 

Oiseaux aveugles (traduit par Timour Muhidine, illustration de Utku Varlik, tiré à 700 

exemplaires), Fata Morgana, 1997. 

Les Lapins du commandant, Messidor/Temps actuels, Paris, 1985,  Seuil, 1997, « Points », N° 

P 366. 

La Première Femme, Seuil, Paris, 1986 et «  Points Roman », Paris, 2008 n°R648. 

Le Dernier Tramway- Nouvelles de l’exil et de l’amour, Seuil, Paris, 1991 et « Points », Paris, 

n°P243. 

Le Roman du conquérant, Seuil, Paris, 1996 et « Points », Paris, 1999 n°P692. 
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La Mort de la mouette, Fata Morgana, Paris, 1997. 

Les Turbans de Venise, Seuil, Paris, 2001 et « Points », Paris, 2008, n°P1077 

Balcon sur la Méditerranée, Seuil, Paris, 2003.  

Au pays des poissons captifs – Une enfance turque, Bleu Autour, 2004. 

Les Filles d’Allah, Seuil, Paris, 2009. 

 

Récits de voyages et essais : 

Nazim Hikmet et la littératurepopulaire turque, L'Harmattan, Paris, 1987. 

Istanbul, un guide intime, Autrement, Paris, 1989. 

Paysage littéraire de la Turquie contemporaine, L'Harmattan, Paris, 1993. 

Paroles dévoilées- Anthologie de la littérature féminine turque, Arcantère-UNESCO, 1993. 

Journal de Saint-Nazaire, Maison des écrivains étrangerset des traducteurs de Saint-Nazaire, 

1995. 

Un Turc en Amérique, Journal des deux rives (Pasifik Kiyisinda), Publisud, 1997. 

Le Mouvement perpétuel d’Aragon,  L’Harmattan, 1997. 

Le Derviche et la Ville, Fata Morgana, 2000. 

Yachar Kemal-Le roman d’une transition,  L’Harmattan, 2001. 

Le Voyage de Candide à Istanbul, Comp’act, 2001. 

Mirages du Sud,  L’Esprit des péninsules, 2001, Seuil, « Points »,2005 n° P135. 

Le Chant des hommes (essais sur la poésie de Nazim Hikmet), Le Temps des cerises, 2002. 

Retour dans les balkans, Quorum, 1997, rééd. Tribord, 2004. 
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De ville en ville-Ombres et traces (essai sur « le génie du lieu »), Seuil, 2007. 

Le casse-tête turc et l’Union Européenne (essai sur la Turquie et l’Europe), Seuil, 2007. 

Besançon, nature intime du temps, Empreinte temps présent, 2007. 

La Turquie : une idée neuve en Europe, Empreinte temps présent, 2009. 

 

Oeuvres en turc :  

Seyh Bedrettin Destani Üzerine (Sur le destin de Seyh Bedrettin), Dogan, critique littéraire, 

1978 

Seyir Defteri (Journal de bord), récit de voyage, Can, 1990. 

Baskaldiran Edebiyat (Littérature révolté), critique littéraire, YKY, 1997. 

Paris Yazilari I-Görünümler ve Görüsler (Ecrits de Paris 1-Apparitions et Suggestions), 

critique littéraire, Is Bankasi Kültür, 2000. 

Paris Yazilari 2-Durumlar ve Duruslar (Ecrits de Paris 2- Situations et Positions), critique 

littéraire, Is Bankasi Kültür, 2000. 

Güneste Ölüm (Mort au soleil), récit de voyage, Dogan, 2003. 

Bozkirdaki Yabanci (L’étranger dans la steppe), récit de voyage, Dogan, 2006. 

Ciplak Berlin (Berlin mise à nu), récit de voyage,  Dogan, 2006. 

Nedim Gürsel : Yeryüzünde Bir Yolcu (Nedim Gürsel: Un voyageur sur terre), récit de 

voyage, Dogan, 2006. 

Yedi Dervisler (Les Sept Derviches), récit, Dogan, 2007. 

Allah’in Kizlari  (Les Filles d’Allah), récit, Dogan, 2008. 

Hatirla Barbara (Rappelle-toi Barbara), récit, Dogan, 2009 
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ANNEXE 8 : BIBLIOGRAPHIE D’ENIS BATUR  

  

C’est en 1952 à Eskisehir que naquit Enis Batur. Il commença ses études à 

l’Université d’O.D.T.U (M. E .T. U Middle East Technical University) et les termina à Paris 

(en 1976). Il est à la fois poète essayiste, éditeur et traducteur. Ce que l’on peut aussi dire au 

sujet de ses poèmes, c’est qu’ils ont un éventail large s’étendant de la mythologie islamique à 

la littérature occidentale, aux poètes anatoliens tout comme aux poètes « maudits » et qu’ils 

sont traduits en plusieurs langues. Grâce à ses poèmes et ses proses, il fut lauréat de plusieurs 

prix. (comme en Turquie, Altin Portakal (l’Orange d’or) et Sibilla Alerama)  Il fit ses  débuts 

littéraires avec des critiques de cinéma et de musique. Il coordinat des revues littéraires telles 

que Olu$um (Genèse), Tan et Gergedan (Rhinocéros). Actuellement, il réside à Istanbul où il 

dirige la maison d’éditions Yapi-Kredi (une banque populaire en Turquie).  

Et certaines revues comme  Poesia, Il  Ebbro Quaterno, Connaissances des Arts, 

Dédale, Lettres Internationales  ont donné place à ses poèmes et ses écrits. 

 

Oeuvres en turc : 

  

Recueil de poèmes : 

Eros ve Hgades (Eros et Hgades), recueil de poèmes, Shakespeare’s & Co, 1973. 

Bir Ortaçag Yalnizligi (Une solitude de Moyen-Age), recueil de poèmes, Privé, 1973. 

Nil, recueil de poèmes, Altikirkbes, 1975. 

Ara Kitap (Le livre entre deux), recueil de poèmes, Privé, 1976. 

Iblise Göre Incil (La Bible selon le Diable), recueil de poèmes, Kirmizi, 1979. 

Kandil, Meseller Kitabi (Chandelle et Livre des paraboles), recueil de poèmes, Altikirkbes, 

1981. 
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Sarniç (Citerne), recueil de poèmes, Altikirkbes, 1985. 

Tugralar (Les Tugra), recueil de poèmes, Tan, 1985. 

Yazilar ve Tugralar (Ecrits et Tugra), recueil de poèmes, BFS, 1987. 

Koma Provalari (Répétitions de comas), recueil de poèmes, Altikirkbes, 1990. 

Gri Divan (Divan Gris), recueil de poèmes, Remzi, 1990. 

Perisey, recueil de poèmes, Remzi, 1992. 

Tasrada Ölüm Dirim Hazirliklari (Mort dans la steppe, préparatifs à la vie), recueil de 

poèmes, Oglak, 1995. 

Ondört+x+4 (Quatorze+x+4), recueil de poèmes, C, 1995. 

Darb ve Mesel (Coup et Parabole), recueil de poèmes, Altikirkbes, 1995. 

Opera 1-4004, recueil de poèmes, Altikirkbes, 1996. 

Dogu-Bati Divani I (Le Divan d’Orient- Occident I), recueil de poèmes, YKY, 1996. 

Dogu-Bati Divani II (Le Divan d’Orient- Occident II), recueil de poèmes, YKY, 1996. 

Sütte Ne Cok Kan (Tant de sang dans le lait), recueil de poèmes, Altikirkbes, 1998. 

Kanat Hareketleri (Battements d’ailes), recueil de poèmes, Altikirkbes, 2000. 

Papirüs, Mürekkep, Tüy- Seçme Siirler (Papyrus, Encre, Plume- Poèmes choisies), recueil de 

poèmes, YKY, 2002. 

Abdal Düsü (Rêve d’Abdal), recueil de poèmes, Altikirkbes, 2003. 

Agirlastirici Sebepler Divani (Le Divan des causes pesantes), recueil de poèmes, Altikirkbes, 

2003. 

Neyin Nesisin Sen (Qu’est-ce que tu es), recueil de poèmes, Kirmizi, 2007. 
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Récits et essais : 

Ayna (Miroir), essai, Ada, 1977. 

Tahta Troya (Troie en bois), essai, Yazko, 1981. 

Babil Yazilari (Ecrits de Babel), essai, YKY, 1986. 

Estetik Ütopya (Utopie esthétique), essai, BFS, 1987. 

Viyana için Siyah Vals (Une valse noire pour Vienne), essai, BFS, 1987.  

Iki/z (Deux/Jumelles), essai, BFS, 1988. 

Bu Kalem Bukalemun (Ce crayon caméléon), récit, YKY, 1988. 

Esittir Sonsuz (Egal à l’infini), essai, BFS, 1988. 

Siçrayan Fasulye (Le haricot sauteur), essai, YKY, 1990. 

Yüzyüze (Face à face), essai, YKY, 1990. 

Bi-linç (Cons-cience), essai, YKY, 1990. 

Almanak (Almanach), essai, YKY, 1990. 

Ses, Harf, Imge (Son, Lettre, Image), essai, YKY, 1991. 

Hatay’da Bir Rolls-Royce (Une Rolls-Royce à Hatay), essai, Altikirkbes, 1991.  

Iskeletler Dansi (La Danse des squellettes), essai, YKY, 1991. 

Baskalasimlar I-X (Métamorphose I-X), essai, YKY, 1992. 

Gesualdo, essai, YKY, 1993. 

Perec Kullanim Kilavuzu (Mode d’emploi de Perec), essai, Mitos, 1993.  

Yazinin Ucu (La pointe de l’écriture), essai, YKY, 1993. 

Akabe (Chemin périlleux), essai, Mitos, 1994. 
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E/Babil Yazilari (E/Les Ecrits de Babel), essai, YKY, 1995. 

Modernlerin Gecesi (La nuit des modernes), essai, Altikirkbes, 1995. 

Yolcu (Voyageur), essai, Iyi Seyler, 1996. 

Ya/zar (Ecri/vain), essai, C, 1996. 

Bu Kalem Melun (Ce crayon maudit), récit, YKY, 1997. 

Frenhoferolmak (Devenir Frenhofer), essai, Sel, 1997. 

Aciz Cag, faltaslari (Période impuissant, pierres de lunes), essai, YKY, 1998. 

Issiz Dönme Dolap (Le manège désert), essai, YKY, 1998. 

Râbia Hatun : Tuhaf Bir Kiyâmet (Dame Râbia: Etrange apocalypse), essai, YKY, 2000. 

Cüz (Fascicule), récit, Sel, 2000. 

Baskalasimlar XI-XX (Métamorphose XI-XX), essai, YKY, 2000. 

Kum Saatinden Harfler (Les Lettres en sable de sablier), essai, YKY, 2001. 

Smokinli Berdus (Le Clochard en smoking), essai, YKY, 2001. 

Bir Varmis Bir Yokmus (Il était une fois), récit, Sel, 2002. 

Kravat (Cravate), récit, Sel, 2003. 

Bekçi (Le Gardien), essai, Oglak, 2003. 

Mürekkep Zaman (Temps de l’encre), récit, Sel, 2004. 

Imgeleri Kim Dinler ? (Qui écoute les images ?), essai, YKY, 2004. 

Okuma Lambasi (La Lampe de lecture), essai, Alkim, 2004. 

Bu Kalem Un (ufak) (Ce crayon en miette), récit, Okyanus, 2004. 

Cep Meskleri (Les études de poche), récit, Can, 2005. 
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Plati (Platy), récit, Sel, 2006. 

Suya Seng, essai, Sel, 2008. 

Mekik (Broche), récit, Norgunk, 2009. 

Pervasiz Pertavsiz (Loupe sans gêne), essai, Kirmizi, 2009. 

  

Encyclopédie Spéciale1369 : 

Kediler Krallara Bakabilir (Les chats peuvent regarder les Rois), Sel, 1990. 

Gönderen : Enis Batur (Expéditeur : Enis Batur), Sel, 1991. 

Kirkpare, Sel, 1992. 

Su, Tüyün Üzerinde Bekler (La plume patiente sur l’eau), Sel, 1999. 

Kursunkalem Portreler (Portraits au crayon à papier), Sel, 1999. 

Fatma Tülin – Bir (iki) Sergi öncesinden Tablolar (Fatma Tülin – Tableaux avant un (deux) 

exposition(s), Sel, 1999. 

Yazboz (Ecrit-Modifie), Sel, 2001.  

Yeryüzü : Cehennem (Terre : l’Enfer), Alt Kitap, 2001. 

Gövde’m (Mon corps), Sel, 2007. 

 

Journal et Récits de voyage : 

Pasaport Damgalari (Tampons de Passeport), journal intime, Kirmizi, 2008. 

Ada Defterleri (Cahiers des Iles), journal intime, Kirmizi, 2008. 

Kesif (Dense), récit de voyage, Mitos, 1996. 

                                                 
1369 Terme employé par Enis Batur lui-même et tiré de la bibliographie de son œuvre Pervasiz Pertavsiz. 
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Iki Deniz Arasi Siyah Topraklar (Les Terres Noires entre Deux Mers), récit de voyage, YKY, 

1997. 

Amerika Büyük Bir Saka (L’Amérique est une grande farce), récit de voyage, YKY, 1999. 

Sehren’is (La ville d’Enis), récit de voyage, Literatur, 2002. 

Paris, ecekent (Paris, ville princesse), récit de voyage, YKY, 2003. 

Bulutlardan Yontma Kayalar (Les rochers taillés par les nuages), récit de voyage, Alkim, 

2005. 

 

Oeuvres en français : 

 

Trois écrivains turcs dans une chambre au bord de l’Océan, Entretiens avec Enis Batur, 

Nedim Gürsel et Tahsin Yücel, MEET, 2000.   

Le Sarcophage des Pleureuses, récit, Fata Morgana, 2000.   

Istanbul des Djinns, essai, Fata Morgana, 2000. 

Dense : Journal de Saint-Nazaire, récit, MEET, 2001. 

Amer Savoir- Une tentative de roman sur l’art de la fugue, récit, Actes du Sud, 2002. 

La Pomme, suivie d’Il Etait une fois Wilhelm Tell, récit, Actes du Sud, 2005. 

Ottomanes- Autochromes de Jules Gervais Courtellemont- Textes d’Enis Batur, Timour 

Muhidine et Emmanuelle Devos, Bleu Autour, 2005. 

Ma bibliothèque labyrinhte, essai, Bleu autour, 2007. 

D’une Bibliothèque l’Autre, essai, Bleu autour, 2008. 

D’Autres Chemins, récit, Actes du Sud, 2008. 
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BIBLIOGRAPHIE 

 

ŒUVRES DU CORPUS : 

 

ILHAN, Attilâ : 

Abbas Yolcu (non traduit Le Voyageur Abbas), Bilgi, Ankara, 1996. 

Bütün Siirleri : 2 Sisler Bulvari ( non traduit, Tous ses poèmes : 2 Le boulevard des 

Brumes), Bilgi, Ankara, 2000. 

Bütün Siirleri : 6  Yasak Sevismek (non traduit, Tous ses poèmes : 6 Interdiction de faire 

l’amour), Bilgi, Ankara, 2001. 

Fena Halde Leman (non traduit, Sacré Leman !), Bilgi, Ankara, 1996. 

Haco Hanim Vay (non traduit, Mme Haco Ah !), Bilgi, Ankara, 1980. 

Hangi Seks (non traduit Quel Sexe), Bilgi, Ankara, 1976. 

Zenciler Birbirine Benzemez (non traduit Les noirs ne se ressemblent pas), Bilgi, Ankara, 

2000, 

 

BATUR, Enis : 

Amer Savoir, Traduit du turc par Ferda Fidan, Actes Sud, Paris 2002. 

D’autres chemins, Traduit du turc par Ferda Fidan, Actes du Sud, Paris, 2008.  

Bekçi (non traduit, Le Gardien), Yapi Kredi, Istanbul, 2003. 

Bu Kalem Melûn (Recueil d’essais, Ce Crayon Maudit), Yapi Kredi, Istanbul, 1997. 

Dense, Traduit du turc par Timour Muhidine, M.E.E.T (Saint Nazaire), Edition Offset cinq, 

2001. 
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Kediler Krallara Bakabilir  (Les Chats peuvent regarder les Rois), Iyi Seyler, Istanbul, 1996. 

Kursunkalem Portreler  (Portraits au crayon à papier), Sel, Istanbul, 2000. 

Paris, ecekent (Paris, ville princesse), Yapi Kredi, Istanbul, 2003. 

La Pomme, Une tentative de roman sur les techniques narratives, traduit du Turc par 
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IMAGES DE PARIS CHEZ TROIS ECRIVAINS TURCS CONTEMPO RAINS –  
DEMIR ÖZLÜ, NEDIM GÜRSEL, ENIS BATUR 
 

Le lien entre Paris et la Turquie remonte à l’ouverture des relations diplomatiques entre les 
deux pays au 17e siècle. Depuis lors, la culture, la langue et la littérature françaises occupent une place 
importante au sein de l’intelligentsia turque, première victime de l’instabilité que connaît le pays 
depuis 1960. Paris a ainsi joué le rôle de fenêtre sur l’Occident, conduisant des générations d’écrivains 
à cultiver le mythe de la Ville Lumière, cité de l’amour, des révolutions et des libertés. Le débat sur la 
place de la Turquie en Europe justifiait une étude approfondie des images de Paris dans la littérature 
turque contemporaine. 

Pour ce faire, il s’agissait de se pencher sur trois écrivains, qui œuvrent sous l’ombre de leur 
aîné, le précurseur Attilâ Ilhan, décédé en 2005. Demir Özlü, le solitaire nauséeux pour qui Paris reste 
un rêve inaccessible, Nedim Gürsel, l’amoureux prolixe qui en fit sa maîtresse, et Enis Batur, 
l’explorateur scientifique qui en scruta chacune des pierres, ont, chacun à leur façon, placé Paris au 
cœur de leur production littéraire, préservant ainsi la place particulière dont jouit la capitale française 
dans l’imaginaire turc.   

Au travers de leurs exils et errances, ils servent de pont entre une Turquie traditionnellement 
enracinée dans l’Orient et Paris, qui incarne un Occident tantôt flamboyant, tantôt décadent mais 
toujours obsessionnel. Le fait qu’ils soient constamment tiraillés entre deux langues, deux cultures et 
deux lieux, Paris d’une part et Istanbul et la Turquie d’autre part, les conduit à une lancinante et 
permanente quête de leur identité d’homme et d’écrivain.   

 
Mots-clés : Paris, mythe, image, Turquie, contemporain, identité de l’écrivain. 
 
 
IMAGES OF PARIS THROUGH THREE CONTEMPORARY TURKISH WRITERS - 
DEMIR ÖZLÜ, NEDIM GÜRSEL, ENIS BATUR 
 

The link between Paris and Turkey was founded when both countries opened diplomatic 
relationships in the 17th century. Since then, the French culture, language and literature has been key to 
the Turkish intelligentsia, the first victim of the political instability the country is experiencing since 
1960. Paris played the role of a window into the Western world, driving generations of writers to 
cultivate the myth of the Ville Lumière, city of love, revolutions and freedom.  The debate on the place 
of Turkey in Europe justified a close look into the images of Paris in the contemporary Turkish 
literature. 

This study focused on three contemporary writers, who all worked under the shadow of Attilâ 
Ilhan the precursor, who died in 2005. Demir Özlü, the nauseated loner, for whom Paris will always 
remain an inaccessible dream, Nedim Gürsel, the prolix lover who turned the city into his mistress, 
and Enis Batur, the scientific explorer who observed each and every of its stones, have each in their 
own way placed Paris at the heart of their literary production. In doing so, they preserve the special 
status the French capital city enjoys in the Turkish collective imagination. 

Through their exiles and wanderings, they serve as a bridge between Turkey, whose traditions 
are grounded in the Middle-East, and Paris, which incarnates a Western world that is depicted either as 
flamboyant or decadent but will always remain obsessive.  The fact that they are constantly split 
between two languages, cultures and places, Paris on the one hand, Istanbul and Turkey on the other 
hand, pulls them into a gnawing and permanent quest of their identity of human being and writer. 
 
Keywords : Paris, myth, image, Turkey, contemporary, writer’s identity 
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