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Résumé 

   Figures du sujet dans le roman fin de siècle des années 1990-2000, 

interroge, dans une perspective socio-poétique, les dispositions que prend le sujet dans 

deux espaces littéraires et culturels, à partir d’une étude synchronique de quelques 

romans tunisiens et français contemporains : Hayet ou la passion d’Elles d’Anouar 

Attia, Un an de Jean Echenoz, Monsieur L… d’Azza Filali, La Télévision de Jean-

Philippe Toussaint et Dondog d’Antoine Volodine. Notre point de départ a été le constat 

d’une orientation post-formaliste dans les discours critiques littéraire et philosophique 

qui marquent un « retour spectral » du sujet historique. Des problèmes esthétiques, 

épistémologiques et poétiques sont mis en relation. 

Plus qu’une crise du personnage, une déficience ludique du narrateur est notée 

dans le corpus français. Dans une perspective sociocritique, le déficit du narrateur 

renvoie à une crise des institutions plutôt qu’à un abandon du projet politique de la 

modernité. Dans les romans tunisiens, la crise du sujet personnage est isolée. L’autorité 

du narrateur est maintenue, tout en étant déjouée pour signifier un écart et un désir : 

créer les conditions de possibilité d’une ouverture de l’expérience.    

La « narration discordante » est l’expression d’un problème de lisibilité du 

monde de la fiction. Toutefois, d’un point de vue pragmatique, les stratégies narratives 

de la discordance deviennent ce qui aiguise la présence du sujet lecteur, sollicité pour 

une contribution à la lisibilité de l’histoire. Nous y lisons, dans les deux cultures, une 

invitation du discours littéraire au sujet historique à tenter de tracer les contours d’une 

modernité politique inédite.  
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Summary 

This thesis which is based on a socio-poetic study tries to examine the space the 

subject occupies in the literary and cultural spheres through an exploration of some 

contemporary French and Tunisian novels, namely Anouar Attia’s Hayet ou La passion 

d’Elles, Jean Echenoz’s Un An, Azza Filali’s Monsieur L…, Jean-Philippe Toussaint’s 

La television, and Antoine Volodine’s Dondog. The starting point is the result of a post-

formalist analysis of the critical discourses of literary and philosophical documents 

revealing a “spectral comeback” of the historical subject. 

A playful deficiency of the narrative voice is to be noticed in the French corpus 

and it is not due to a crisis within the characters. From a socio-critical perspective this 

deficiency is the outcome of a crisis within the institutions and not a removal of a 

political project from the modern era. In the Tunisian case, on the other hand, the crisis 

within the subject is an isolated case. The authority of the narrator is maintained but it is 

thwarted to represent a deviation and a desire, they are meant to pave the way for 

creating an experience. 

The discordant narrative is a manifestation of failure to read the world inside 

fiction. Yet, from a pragmatic perspective, the discordant narratives try to invite the 

reading text who is to participate in the reading of history. In both cultures, we find that 

there is this invitation of the literary discourse to try to trace the outline of an original 

political change. 
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Introduction 

] un certain moment de l’histoire littéraire du 20ème siècle, l’hypothèse de 

l’ouverture du roman sur la vie, à savoir le fait qu’il puisse avoir des liens avec la réalité 

historique (sociale et politique1) du monde où il advient n’aurait pas été facile à 

soutenir. Un tel discours aurait immédiatement été accusé d’aliéner la littérature en lui 

refusant toute autonomie, d’aller à l’encontre de l’idée de l’autotélie de l’art moderne2, 

qui n’a cessé d’être ressassée tout au long du 20ème siècle par un certain discours 

critique occidental. Notre hypothèse de recherche consiste à tenter de démontrer qu’il 

existe aujourd’hui un retour de la fiction dans la narration contemporaine sans que la 

littérature perde pour autant son langage3 et ses valeurs propres. Les modes de 

représentation du récit au sein même des fictions4 que nous étudierons confirment ce 

lien entre la littérature et la réalité sociale et historique de notre époque. Le roman en 

tant qu’expression singulière construit et communique des réalités humaines subtiles qui 

n’auraient pas été sensibles à travers un autre média que la poétique5. Quand nous 

                                                 
1 Nous utilisons « politique » au sens étymologique : « lat. politicus adj., du gr. politikos « de la cité 
(polis) ». Le Petit Robert.  
2 Par exemple, dans Anachronies de l’œuvre d’art Daniel Payot se demande si l’« autotélie » de l’œuvre 
d’art est conciliable avec un rapport à l’« extériorité » : 
« La question de l’autotélie de l’art moderne […] est-elle l’un des noms de l’épuisement de ce que nous 
appelions « art » […] ? Peut-on au contraire y voir l’indice d’un sens malgré tout mis en jeu, et l’essai 
d’en comprendre la nécessité […], comment l’adoption de la thèse de l’autotélie […] peut ne pas être 
incompatible avec l’affirmation d’un « sens » de l’art moderne, pensé comme ouverture et rapport 
singuliers à l’extériorité. ». Daniel Payot, Anachronies de l’œuvre d’art. Paris, Editions Galilée, 1990, 
p.17. 
3 Pour analyser le repli de la littérature sur elle-même, Jean Bessière utilise l’expression d’« état 
d’exception ». Cf. Jean Bessière, Quel statut pour la littérature ?, Paris, P.U.F, 2001.   
4 Nous nous intéressons à des romans publiés en France dans les années 1990-2000, dont les auteurs sont 
Jean Echenoz, Antoine Volodine, Jean-Philippe Toussaint, auteur belge qui publie en France ; ainsi qu’à 
des romans francophones, publiés en Tunisie dans la même période, d’Anouar Attia et de Azza Filali. 
Une légitimation et une présentation du corpus choisi seront développées ci-dessous. 
5 La démarche « socio-poétique » entend réinscrire le poétique dans l’ « historicité » qu’Henri 
Meschonnic oppose à l’ « historicisme » en ces termes : « L’historicité n’est pas seulement l’inscription 
des valeurs dans l’histoire. Ce ne serait que leur caractère historique. L’historicisme consiste exactement 
dans l’illusion d’une limitation du sens aux conditions de production du sens, l’illusion que la 
connaissance du sens n’est autre que la connaissance de ces conditions. C’est le positivisme des historiens 
[…]. Mais l’historicité rassemble ces conditions et la capacité, en même temps de transformer les 
conditions du voir, du sentir, du comprendre, du lire, et de l’écrire imprévisiblement, de telle sorte que 
cette transformation qui est l’activité d’un sujet, se communique indéfiniment à d’autres sujets, qui par 
cette transformation, deviennent des sujets […]. L’historicité ne fait que mettre à découvert l’infini du 
sens. ». Henri Meschonnic, « D’une Poétique du rythme à une politique du rythme. » in La Politique du 
texte, enjeux sociocritiques, pour Claude Duchet. Presses universitaires de Lille, 1992, pp.212-213.  
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émettons l’hypothèse d’un retour de la représentation, nous ne l’entendons pas comme 

un retour du même. La subtilité des nouveaux modes de représentation romanesque 

véhicule à notre sens une conception particulière du sujet et de son rapport à la 

modernité. L’enjeu des débats sur la crise de la représentation, la mort du récit ou la fin 

de l’Histoire est le même : remettre en question « la modernité politique »1 comme 

valeur. En effet, les discours sur la modernité sont nombreux et il n’est parfois pas facile 

de se frayer un chemin au milieu de ce qui se dit autour de ce concept saturé de sens. 

Une articulation, cependant, entre modernité politique et modernité esthétique peut 

servir notre projet. 

 La modernité, dans son acception esthétique, correspond à la crise de la 

représentation entendue comme crise de la figuration régie par le vraisemblable. En 

esthétique, certains discours sur la modernité la réduisent à n’être qu’un avatar de 

l’autoreprésentation. Quand elle se transforme en post-modernité2, elle tisse des liens 

étroits avec la notion d’irreprésentable. Dans une certaine orientation critique, être 

moderne, en art, peut être confondu avec une rupture avec le monde et la figuration au 

bénéfice d’un espace abstrait complètement séparé de la réalité. L’interaction de cette 

conception esthétique de la modernité avec le politique peut être interprétée comme une 

compensation : à défaut de maîtriser l’Histoire effectivement, autant maîtriser 

symboliquement l’espace artistique. Ceci constitue une lecture possible de ce à quoi 

prétend l’attitude structuraliste des années 50-60, qui radicalise l’écart entre la littérature 

et la vie. 

Quant à la modernité politique, elle puise ses sources dans le projet universel des 

Lumières et préconise l’évolution de l’Histoire vers des valeurs positives : 

Cette Idée (de liberté, de « Lumière », de « socialisme », etc.) a 

                                                                                                                                               

Etant une démarche post-structuraliste, la sociopoétique revendique le lien entre littérature et Histoire, ce 
qui conduit à réhabiliter le projet et les principes constructeurs de la modernité politique. Cette 
réhabilitation ne peut bien sûr pas nier les leçons de l’Histoire. Elle n’est en faveur ni d’une annulation du 
sujet et de sa volonté ni d’une attitude prétentieuse de la souveraineté absolue d’un sujet tout-puissant. 
Les modes de représentation du récit auxquels ce travail s’intéresse dans un premier volet sont 
susceptibles d’esquisser les contours tremblants du sujet énonciateur et de sa vision du monde. La 
question de l’homme maître de lui-même et de la nature ne se pose plus. La modernité politique comme 
possibilité d’agir sur le monde est à comprendre autrement.  
1 Par « modernité politique », nous entendons la possibilité d’agir. 
2 Les rapports entre la notion de modernité et celle de post-modernité en esthétique sont très ambivalents. 
Quelques caractéristiques de la modernité esthétique sont maintenues dans l’esthétique post-moderne, 
mais au lieu de renvoyer à l’œuvre en soi, elles tournent désormais à vide pour incarner l’irreprésentable 
ou ce que Lyotard appelle « le sublime » en se référant à Kant. 
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une valeur légitimante parce qu’elle est universelle. Elle oriente 
toutes les réalités humaines. Elle donne à la modernité son 
mode caractéristique : le projet, ce projet dont Habermas dit 
qu’il est resté inachevé, et qu’il doit être repris, renouvelé. Mon 
argument est que le projet moderne (de réalisation de 
l’universalité) n’a pas été abandonné, oublié, mais détruit, 
« liquidé ». Il y a plusieurs modes de destruction, plusieurs 
noms qui en sont les symboles. « Auschwitz » peut être pris 
comme un nom paradigmatique pour l’« inachèvement » 
tragique de la modernité […]. A « Auschwitz », on a détruit 
physiquement un souverain moderne : tout un peuple.1 

Est-il encore possible de prétendre à une telle modernité ? En dépit de la réponse 

catégorique et négative de ceux qui, avec Lyotard, ont annoncé la mort de la modernité2, 

nous poserons cette question à la narration contemporaine à travers quelques exemples 

précis. Interroger la narration sur le projet de la modernité à travers la représentation 

qu’elle en donne signifie, pour nous, tenter de percevoir l’image que le sujet de la 

narration se fait de lui-même et du monde en scrutant sa manière de raconter. 

Le personnage, sujet de l’énoncé, et l’énonciation romanesque seront notre guide 

dans cette démarche. Quelles représentations de l’agir, l’énoncé fictionnel met-il en 

forme ? Quel sujet d’énonciation, l’énoncé romanesque nous révèle-t-il ? S’agit-il d’un 

sujet affirmatif qui maîtrise son discours narratif, d’un sujet nihiliste qui se débat dans le 

non-sens et dans la négation de soi ou bien d’un autre type de sujet ? Modernité ou 

postmodernité ? Fin de l’Histoire ou reconnaissance de sa discontinuité et de son 

ouverture ? Notre choix s’est porté sur des textes français, belge et tunisiens pour 

interroger la représentation du sujet et de la modernité dans la narration récente, à 

travers une confrontation entre l’énoncé et l’énonciation romanesque. Il nous a semblé 

important de déployer cette problématique dans un contexte autre que français pour 

interroger la possibilité d’une modernité transculturelle et transhistorique. Quels 

rapports des romans tunisiens francophones peuvent-ils entretenir avec la modernité 

occidentale ? Poser une telle question c’est aussi se demander si la modernité politique 

− donc la possibilité du sens et d’un sujet actif dans l’Histoire au sein d’une 

communauté − est uniquement tributaire du modèle occidental.  

 Par ailleurs, rapprocher l’énonciation romanesque, les implications du discours 

                                                 
1 François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Editions Galilée, 1988, p. 33. 
2 Nous renvoyons par exemple à G.Vattimo, dans son ouvrage La fin de la modernité Nihilisme et 
Herméneutique dans la culture post-moderne, traduit de l’italien par Charles Alunni, Editions du Seuil, 
1987.  
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narratif, d’une conception possible de l’Histoire autour de la problématique de la 

modernité politique requiert une justification. Réhabiliter la réinscription du poétique 

dans le politique revient à s’inscrire de façon critique dans une discipline et dans une 

démarche particulières : la littérature comparée et la sociopoétique.  

La littérature comparée revendique l’interdisciplinarité comme principe. Elle 

offre ainsi une représentation spécifique du sujet critique actuel en relativisant les 

lectures et les signifiés les uns par rapport aux autres. Cette attitude critique est en soi 

révélatrice de notre nouveau rapport au sens, à la réalité et à la représentation. 

S’inscrivant dans la mouvance post-structuraliste, la sociopoétique présuppose 

l’ouverture du poétique sur la vie et sur la société. Ce sont les fictions de notre corpus 

qui revendiquent ce lien : soit en le reconnaissant ouvertement à travers la voix de l’un 

des protagonistes, soit en le suggérant à travers une figuration très particulière du 

personnage et de l’action. 

 Notre discours tente de s’inscrire dans la continuité de cette démarche qui s’est 

développée autour de la figure emblématique de Claude Duchet. Dans La politique du 

texte, enjeux sociocritiques, pour Claude Duchet, Henri Meschonnic donne une 

définition de la poétique qui sied à la démarche que nous adopterons dans ce travail : 

une poétique qui soit en interaction avec le social, une poétique qui valorise l’ouverture 

et l’aventure interdisciplinaire du langage : 

L’implication réciproque des problèmes de la littérature, des 
problèmes du langage et des problèmes de la société fait ce que 
j’appelle, et ce qu’est devenue, pour moi, la poétique. Contre 
l’autonomie de ces problèmes, en termes de disciplines 
traditionnelles, séparées. C’est sa force critique.1 

Ce projet de recherche est né en effet d’une confrontation entre la critique 

structuraliste et les nouvelles orientations de la critique actuelle2, qui s’en détachent en 

réinscrivant l’objet littéraire dans une perspective de communication. Comment, tout en 

gardant les acquis du structuralisme, en tant que dispositif d’analyse, envisager le roman 

dans une stratégie de transmission et ce, sans faire violence à la singularité de son 

                                                 
1 Henri Meschonnic, « D’une Poétique du rythme à une politique du rythme. », op.cit., p.203. 
2 Nous pensons à la critique post-structuraliste : essentiellement aux travaux de Paul Ricoeur, de Derrida 
ainsi qu’à ceux de la sociocritique de Zima. Ils rendent assez bien compte de cette nouvelle attitude 
critique qui envisage le texte littéraire comme « irréductible au concept » sans être « dénué de sens ».  
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langage poétique1 ? 

Notre point de départ correspondra aux discours critiques sur la crise de la 

représentation dans le roman contemporain occidental. Nous les confronterons avec ce 

qui se passe dans quelques fictions romanesques de la dernière décennie entre la fin du 

XX siècle et le début du XXI siècle. Les exemples étudiés nous révèlent effectivement 

une mise en intrigue déroutante, difficile à reconstituer comme une histoire finie, soit 

une histoire au terme de laquelle le lecteur parvient facilement à « une synthèse de 

l’hétérogène » selon la fameuse expression de Paul Ricoeur, qu’il utilise pour rendre 

compte du travail mis en œuvre dans toute narration. En effet, le « muthos »2 dans ces 

romans semble frappé d’une césure. Pour rendre compte de cette dynamique de la 

narration, l’expression « poétique de la discordance » nous a semblé assez juste. 

Dès le départ, ce qui a motivé notre projet de recherche a été le rapprochement 

de romans issus de deux « champs littéraires nationaux »3 différents. Il nous a semblé 

intéressant de confronter l’énonciation dans trois romans français et belge avec celle de 

deux romans tunisiens francophones en nous inscrivant dans une perspective 

comparatiste. Une interrogation s’est alors formulée : en quoi la manière de raconter 

diffère-t-elle en passant d’un champ littéraire à un autre ? Comment ensuite interpréter 

cette différence en la liant à « une vision du monde »4 (et de la littérature) ainsi qu’à des 

réalités5 propres aux sujets de chaque culture ? 

La première difficulté que nous avons rencontrée en rapprochant des romans de 

deux champs littéraires différents a été de remarquer une même primauté accordée au 

                                                 
1 Philippe Daros, « Anthropologie, littérature générale et comparée », in Perspectives comparatistes, 
Paris, Honoré Champion Editeur, 1999.  
2 Paul Ricoeur dénomme Muthos l’opération de mettre en intrigue. La lecture particulière qu’il fait de La 
Poétique d’Aristote insiste sur la part de la construction, de la production et du « dynamisme » qui 
interviennent dans l’opération de la Mimèsis : « […] Aristote, substituant le définissement au défini, dira 
que le muthos est « l’agencement des faits en système » […]. Il faut donc entendre imitation ou 
représentation dans son sens dynamique de mise en représentation, de transposition dans des œuvres 
représentatives. ». Paul Ricoeur, Temps et récit 1.l’intrigue et le récit historique, Editions du Seuil, 1983, 
p. 69. 
3 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Editions du Seuil, 1992.  
4 Nous nous appuyons sur la notion de « vision du monde » sans la cantonner au critère de la classe 
sociale (critère économique) qui prévalait pour Lucien Goldmann. 
5 Cette démarche est inspirée par le travail de Lucien Goldmann et du parallélisme qu’il établit entre 
l’évolution des formes littéraires et une représentation de la réalité à une époque donnée. En parlant de 
Nathalie Sarraute et d’Alain Robbe-Grillet, il écrit : « […] si ces deux écrivains ont adopté une forme 
différente de celle des romanciers du XIX, c’est en premier lieu parce qu’ils avaient à décrire et à 
exprimer une réalité humaine (le sociologue dirait une réalité sociale, dans la mesure où, pour lui, toute 
réalité humaine est sociale) différente de celles qu’avaient à décrire et à exprimer ces derniers [...]. 
L’essence de la réalité humaine est elle-même dynamique et change au cours de l’Histoire.». Lucien 
Goldmann, Pour une sociologie du Roman, Gallimard, 1986. 
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brouillage énonciatif et à l’ambivalence. Nous nous sommes demandé si cette ambiguïté 

pouvait dépasser le simple fait de l’affirmation d’une identité du texte littéraire en tant 

que langage autoréflexif, sa « fonction poétique » selon l’expression de Jakobson. 

Progressivement, nous nous sommes rendu compte que ce qui a été envisagé comme 

une difficulté vient, en effet, légitimer notre inscription dans une perspective 

comparatiste, c’est- à- dire un espace où les différences autant que les similitudes sont à 

prendre en considération. Donc, au-delà d’une quête interprétative et d’une attitude 

critique différente des tendances qui reconnaissent dans le fait d’une écriture 

énigmatique un simple renvoi à l’autonomie de l’œuvre d’art, nous nous intéressons aux 

nuances et aux subtilités qui font la différence de ces deux « poétiques de la 

discordance »1. Un tel objectif réclame un dépassement de l’analyse purement poétique 

et une ouverture sur d’autres disciplines susceptibles de nous éclairer sur les signifiés 

possibles de ce décalage dans le traitement du même ; d’où la confrontation de l’analyse 

du discours poétique avec d’autres discours comme ceux de l’esthétique, de l’Histoire, 

de la socio-philosophie ou de l’anthropologie. 

En effet, la « discordance » que nous poursuivons à travers des analyses 

poétiques révèlera des différences dans un texte français, belge ou tunisien. Une 

différence au niveau des degrés de la discordance est à noter. Celle-ci prend une figure 

plus radicale dans la narration des œuvres françaises. L’énonciation romanesque renvoie 

à une crise du sujet dans les deux cas, mais cette crise semble adopter des figures 

différentes en passant d’un espace culturel à l’autre. Comment interpréter ces degrés 

différents de discordance ? Quelles visions, concernant la possibilité du sens ou son 

impossibilité (la possibilité ou pas d’être sujet), ces rapports différents à la discordance 

offrent-ils ? 

Néanmoins, la problématique de la crise du sujet et du « récit en désastre » ne 

fait-elle pas partie de l’histoire littéraire de l’esthétique occidentale ? N’est-il pas abusif 

de transposer une telle problématique sur des romans tunisiens francophones ayant leurs 

propres histoires et leurs propres réalités ?  

Une épistémologie sommaire de la représentation dans le roman maghrébin nous 

aidera à bien situer le problème dans son contexte. Elle révèlera l’intérêt que peut avoir 

                                                 
1 Rapprocher s’entend aussi dans le sens du heurt et du « choc dialectique » : « la littérature comparée est 
peut-être d’abord, dans les domaines littéraire et culturel, l’étude de la différence au sein du même.». Jean 
Bessière et Daniel-Henri Pageaux, dans l’avant-propos de Perspectives Comparatistes, op.cit., p. 12.  
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ce face à face, surtout dans le cas d’une littérature qui revendique son autonomie et ses 

particularités souvent reniées pour le simple fait qu’elle s’exprime en langue française. 

 Le roman francophone tunisien et la problématique de la « représentation » 

La problématique de la crise de la représentation s’est-elle posée de la même 

manière dans le champ littéraire tunisien francophone que dans le champ littéraire 

français ? Il serait abusif de transposer les mêmes problèmes en passant d’un champ 

littéraire à un autre, donc d’une histoire littéraire à une autre. En effet, au cours de 

l’histoire du roman francophone tunisien, le problème de la représentation s’est posé 

dans un contexte différent. La notion de représentation y sera de plus en plus mise à 

mal. C’est probablement dans le but de s’affirmer en tant qu’espace autonome d’un 

point de vue esthétique et pour rompre avec ce qui limitait cette littérature à n’être 

qu’un simple pamphlet contre le colonisateur. D’autre part, la crise du « je » fictif (crise 

souvent affichée et surexposée) dans certains romans francophones maghrébins a 

d’abord été interprétée comme une manière de s’approprier la langue des colonisateurs 

afin de la miner de l’intérieur : 

Veut-on se faire lire et comprendre ou veut-on simplement, par 
réflexe de contre-acculturation, « casser » la langue française et 
vouloir rendre de cette façon un quant-à-soi maghrébin 
« spécifique » ?1  

Ces analyses sont intéressantes, mais nous ne pensons pas qu’elles puissent 

concerner encore les jeunes romanciers tunisiens d’aujourd’hui. Des critiques plus 

contemporains interprètent différemment cette manie de destruction qui a souvent 

caractérisé la littérature maghrébine. Il s’agit de déconstruire une langue pour la 

transgresser et la réinventer en diverses langues. Les analyses de Beida Chikhi à ce 

propos sont très éloquentes :  

La théorie de l’écriture, qui sert de fondement au texte 
maghrébin, nous importe essentiellement dans sa recherche des 
effets de transgressions d’une langue à l’intérieur d’elle-même 
pour lui donner une « fonction de langues » (Sollers). Cette 
transgression ne peut s’interpréter qu’à l’intérieur d’une 
référence au concept d’Histoire sans cesse redéfini par le texte 
et le hors-texte. L’on verra alors que l’intérêt des nouveaux 

                                                 
1 Jean Dejeux, Littérature maghrébine de langue française, Québec : Naaman, 1973, p.73.  
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textes maghrébins est à saisir dans ce « présent » même qui les 
méconnaît et qu’ils tentent de dénoncer.1  

Plutôt qu’une hostilité du roman maghrébin à l’égard de la langue de l’autre 

nous optons pour l’hypothèse contraire, celle d’une appropriation de la langue de l’autre 

pour se découvrir et se construire soi-même. Qu’est-ce qui peut mener un écrivain 

tunisien à écrire en langue française ? Eviter l’autocensure et échapper à la langue du 

Père, probablement. Nous ne donnerons pas beaucoup d’importance au fait que les 

romans que nous étudions soient écrits en langue française ; non que la problématique 

de la francophonie ne soit pas importante dans ces romans. Mais nous nous inscrivons 

dans une autre perspective, en limitant nos préoccupations à l’étude de l’énoncé et de 

l’énonciation romanesques dans deux espaces culturels différents. La langue d’une 

communauté dépasse selon nous la logique propre au signifiant utilisé. Bien que 

s’exprimant en français, les romans tunisiens que nous étudions sont éminemment 

tunisiens de part leurs imaginaires et leurs univers spatio-temporels. L’utilisation d’une 

langue étrangère est susceptible de rendre plus visibles les particularités de la langue 

maternelle tunisienne où se débat le sujet énonciateur du roman tunisien. Bakhtine 

établit une interaction qui insiste justement sur « l’éclairage réciproque d’une langue 

maternelle et d’une langue étrangère » :  

Dans le processus de création littéraire, l’éclairage réciproque 
d’une langue maternelle et d’une langue étrangère (quand 
l’œuvre y fait recours) souligne et objective précisément le coté 
« conception du monde » de l’une et l’autre langue, leur forme 
interne, le système axiologique qui leur est propre. Pour la 
conscience qui crée l’œuvre littéraire, ce ne sont évidemment 
pas le système phonétique de la langue natale, ses particularités 
morphologiques, son lexique abstrait, qui apparaissent dans le 
champ éclairé de par la langue étrangère, mais précisément ce 
qui fait de la langue une conception du monde concrète et 
intraduisible absolument ; précisément le style de la langue en 
tant que totalité (24, 427). 2 

Ce qui importe dans ce choix, c’est le fait que les écrivains que nous étudions 

habitent (et sont habités par) l’espace-temps tunisien. Leurs œuvres sont imprégnées de 

l’imaginaire de ce lieu. Leurs poétiques aussi singulières soient-elles présentent aussi 

                                                 
1 Beida Chikhi, Maghreb en textes, écriture, histoire, savoirs et symboliques. Paris, L’Harmattan, 1996, 
p.14. 
2 Tzevan Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique. Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 97. 
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des similitudes car elles émanent d’un même espace-temps face auquel plusieurs 

réactions sont possibles. Il n’est évidemment pas question de réduire la spécificité de 

l’écriture d’Azza Filali à celle d’Anouar Attia par exemple. Mais c’est en nous 

focalisant sur la singularité de chacun que nous pourrons apprécier les similitudes 

possibles dues au fait qu’ils partagent le même espace-temps, celui de la Tunisie 

contemporaine. 

Dans le champ littéraire tunisien de cette dernière décennie au moins deux 

tendances se décèlent. D’abord, celle d’une écriture où la désintégration du je se lit à 

travers un jeu avec le signifiant francophone. Celui-ci est décomposé et mêlé à des 

signifiants d’autres langues (le dialecte tunisien et l’anglais notamment). Cette tendance 

s’inscrit dans le mouvement de rupture que certains romanciers maghrébins ont su 

établir avec le roman idéologique, pendant et après la colonisation. Parmi ces 

romanciers et théoriciens nous pouvons citer Kateb Yassine, Meddeb, Khatibi…Leur 

premier souci consistait à construire un champ poétique maghrébin autonome, d’où 

l’insistance sur les qualités esthétiques de l’écriture et une remise en question virulente 

des rapports entre société et littérature : 

Dans la littérature maghrébine, la modernité a commencé à se 
manifester dans une communauté d’intention selon laquelle il 
fallait substituer la création à la représentation et à l’expression 
et faire produire au langage « le monde qu’il ne peut plus 
exprimer.»1  

Cette étape est fondamentale dans le processus d’autonomisation du champ 

littéraire maghrébin francophone. Cela expliquerait la surexposition des jeux sur le 

signifiant et le délire lexical qui envahissent les romans maghrébins modernes. On 

pourrait interpréter ainsi le constat d’ « une accélération du rythme de la recherche 

scripturale »2 dans la littérature maghrébine.  

 La deuxième tendance se caractérise par une crise du je plus disséminée. Les 

jeux avec les signifiants n’y sont pas nombreux. La crise n’empêche pas le déploiement 

de la fiction. Le jeu de l’écriture ne se fait pas au niveau du signifiant lexical mais à 

celui de la forme du récit. L’écriture d’Azza Filali s’inscrit selon nous dans cette 

                                                                                                                                               

(Todorov citant Bakhtine). Nous soulignons. 
1 Beida Chikhi, Maghreb en textes, op.cit., p.13. 
2 Ibid., p. 7. 
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deuxième tendance. L’écriture d’Anouar Attia, beaucoup plus démonstrative, se relie 

davantage à la tradition katébienne en l’assimilant, mais pour la dépasser. Il est toutefois 

important de noter que la pratique romanesque dans le contexte maghrébin ne se réduit 

pas à cette répartition schématique en deux tendances. Pour la nouvelle génération 

d’écrivains tunisiens1, la tendance esthétique (écriture) et la tendance réaliste (fiction), 

loin de s’exclure l’une l’autre se mêlent de plus en plus.  

L’intérêt particulier pour Azza Filali et Anouar Attia est suscité par 

l’ambivalence de leur écriture, assez représentative de ce qui se passe dans l’espace 

francophone tunisien contemporain avec de nouveaux romanciers qui revendiquent la 

qualité esthétique de leur langage romanesque en même temps que leur inscription dans 

la réalité historique. Mettre à jour2 le travail scriptural ou faire en sorte qu’il demeure 

caché3 sont deux attitudes présentes mais ni l’une ni l’autre n’exclut l’ouverture du 

poétique sur la vie. Néanmoins, on observe une évolution vers une forme de plus en 

plus subtile. Si nous prenons en compte les romans publiés en Tunisie lors de cette 

dernière décennie, nous remarquons qu’il y a de plus en plus de travail sur la 

macrostructure de la fiction et moins d’attention accordée à la microstructure lexicale.  

 Le choix du corpus 

L’étude des textes sera d’autant plus périlleuse qu’elle se fait dans des espaces 

romanesques hétérogènes. Le passage se fait non seulement d’un romancier à un autre 

mais aussi d’un espace culturel à un autre. Nous avons choisi un corpus relativement 

limité afin de privilégier les analyses poétiques. Ne retenir qu’un roman pour chacun 

des cinq auteurs sélectionnés peut paraître insuffisant pour tirer des conclusions sur les 

variations entre la narration française et la narration tunisienne francophone. L’exigence 

d’une analyse sur l’énonciation romanesque qui va dans les profondeurs du texte 

requiert cependant, cette limitation.  

 Pour ce qui est du champ littéraire français, nous nous intéressons à des romans 

écrits au cours des années 1990-2000 où un certain retour de la fiction est repérable. Les 

romanciers sélectionnés sont assez représentatifs des dernières tendances du champ 

littéraire français. Nous avons privilégié dans notre sélection l’hétérogénéité autant que 

                                                 
1 Nous pouvons citer : Amna Belhaj Yahia, Fraj Houar, Ali Becheur, Mokhtar Sahnoun … 
2 Exemple : F. Houar dans Ainsi parlait San Antonio, L’or du Temps, 1988. 
3 Exemples : Ali Becheur dans Tunis Blues. Tunis, Editions Clairefontaine, 2002 ; Emna Belhaj Yahia 
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les affinités entre les styles et les manières d’écrire. Mettre en résonance des romanciers 

différents ne signifie pas nier la singularité de l’écriture de chacun. Notre choix s’est 

ainsi porté sur des romanciers qui intriguent de plus en plus le milieu universitaire 

français : Jean Echenoz1 et Jean-Philippe Toussaint2 qui publient aux Éditions de Minuit 

ainsi qu’Antoine Volodine, publié aux Éditions du Seuil. Le contraste entre ces écritures 

se situe au niveau de la tonalité. Contrairement à l’écriture euphorique et ludique de 

Jean Echenoz et de Jean-Philippe Toussaint, celle d’Antoine Volodine3 semble plus 

grave. Elle touche au tragique. Il nous a semblé intéressant de confronter ces différentes 

tonalités pour tenter de saisir les visions du monde qu’elles véhiculent en partant de 

l’énoncé et de l’énonciation romanesques pour interroger la problématique de la 

modernité et du sens. Dondog d’Antoine Volodine présente une écriture romanesque 

saisissante et déroutante, à la fois étrange et familière qui s’inscrit aux frontières du 

politique et de l’esthétique. La Télévision de Jean-Philippe Toussaint et Un an de Jean 

Echenoz retiennent l’attention par la différence de leurs deux modes de narration alors 

que leurs écritures présentent une même tonalité fondée sur le jeu et sur l’ironie. Le 

narrateur de La Télévision ne cesse de se faire remarquer et d’attirer l’attention du 

lecteur. Celui d’Un an passerait presque pour absent si le récit n’était là pour témoigner 

de sa présence.  

Pour la sélection du corpus tunisien, nous nous sommes fondée sur les tendances 

les plus emblématiques du champ littéraire francophone tunisien au cours de la même 

décennie. Notre choix reste relatif. Il est essentiellement motivé par le constat de la 

mobilisation assez récente de certains romanciers contemporains qui défendent une 

écriture nationale aux qualités esthétiques propres et qui s’adressent aux lecteurs 

tunisiens4. Comme nous l’avons dit, le temps est révolu où le roman francophone 

tunisien fut lié soit à une simple peinture sociale de la colonisation, fondée sur une 

représentation traditionnelle, soit à un pur jeu scriptural. Dans la liste des romanciers 

                                                                                                                                               

dans Chroniques frontalières. Tunis, Noël Bland Cérès, 1991.  
1 Jean Echenoz, Un an. Paris, Les Editions de Minuit, 1997. 
2 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision. Paris, Les Editions de Minuit, 1997. 
3 Antoine Volodine, Dondog. Paris, Editions du Seuil, 2002. 
4 On a souvent accusé la littérature francophone maghrébine de s’adresser aux lecteurs étrangers en 
privilégiant les thèmes de l’exotisme et des différences ethniques pour attirer le lecteur étranger. La place 
particulière que le narrataire occupe dans les fictions tunisiennes récentes peut être interprétée comme la 
recherche d’un destinataire qui sache apprécier les qualités de cette littérature indépendamment des 
conditions de la réception.  
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qui incarnent cette nouvelle tendance, notre choix s’est porté sur Monsieur L… 1 d’Azza 

Filali et sur Hayet ou la passion d’Elle2  d’Anouar Attia. Ces deux romans accordent 

une même importance au travail scriptural et à la fiction. Leurs titres ne reprennent pas 

gratuitement les noms ambivalents des deux figures principales de la fiction. « Hayet », 

prénom de l’un des deux personnages principaux du roman, présente une homonymie 

avec le nom commun qui veut dire « vie » en arabe. Quant à « Monsieur L… », c’est la 

périphrase utilisée par le narrateur écrivain pour désigner le personnage mystérieux 

autour duquel le récit prend forme. Après l’éclatement flamboyant du « je » dans la 

littérature maghrébine, le retour du personnage se fait de manière équivoque et dans le 

soupçon.  

  Le cheminement à suivre 

Nous serons à l’écoute du genre romanesque dans ses deux versants, en tant 

qu’histoire (diégèse, intrigue, fiction) et en tant que récit (muthos, mise en intrigue). 

C’est la confrontation de ces deux faces du roman qui nous permettra dans un premier 

temps de tirer certaines conclusions concernant les rapports possibles entre la narration 

contemporaine et les modes d’appréhension de la réalité historique. Les rapports 

recherchés entre l’univers fictionnel et l’univers historique sont de l’ordre de l’analogie 

et non de l’ordre du mimétisme.  

En effet, l’étude de la fiction, en tant qu’énoncé du roman, nous mènera vers le 

constat insistant et répétitif du motif de l’aliénation. Celui-ci se traduit par une 

temporalité du trauma subie par tout ou une partie des personnages, selon l’un ou l’autre 

des deux champs littéraires. L’étude de l’autre face du roman en tant qu’énonciation 

sera déroutante. Ce que nous appellerons la narration discordante ouvre des réseaux et 

des voies d’interprétations contradictoires qui évoquent la figure de l’oxymore. Dans les 

contextes fictionnels où elle se déploie, la figure de la « discordance » fonctionne à la 

fois comme métaphore de l’aliénation et comme moyen d’ouvrir le temps au niveau de 

la lecture. 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, Tunis, Cérès Editions, 1999. 
2 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles. Tunis, Cérès Editions, 2002. 
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Dans la première partie, le dire de l’énonciation ne fait que redoubler le dit de 

l’énoncé. Ceci revient à dire que les symptômes de l’aliénation des personnages sont 

également repérés au niveau de l’énonciation romanesque. D’un autre côté, la clôture du 

temps et l’aliénation relevés au niveau des univers fictionnels sont contrecarrés par la 

narration. L’aliénation qui se traduit par une clôture du temps de l’expérience au niveau 

de la fiction est contrebalancée par une narration qui tente de restituer l’expérience 

d’une présence au niveau de la lecture. En effet, la rencontre impossible entre les 

personnages et le temps de l’expérience dans l’univers fictionnel se fait entre la 

narration et le lecteur. Nous pouvons parler d’un événement de la narration, dans le sens 

de ce qui laisse un impact sur le lecteur, de ce qui lui ouvre le temps du présent à travers 

un processus énigmatique qui est en jeu. 

 Nous verrons par quelles voies le muthos discordant incarne la possibilité de la 

narration en tant qu’acte éthique et en tant que geste politique qui revendique une 

réinscription du sujet dans la modernité1, entendue comme ouverture sur l’expérience. 

La mise en intrigue aménage un espace pour l’autre au sein de l’univers fictionnel 

aliénant. La discordance devient l’occasion d’une incitation au sens. Elle donne à voir le 

monde et l’H\histoire comme infiniment ouverts. En interrogeant les implications 

métaphoriques d’une telle poétique fondée sur la discordance privilégiant la béance sans 

exclure la possibilité du sens, nous avons été frappée par les échos possibles entre cette 

manière de raconter (« la narration discordante ») et les discours qui tentent d’imaginer 

le projet d’une politique à venir. Nous pensons particulièrement à la « démocratie à 

venir »2 telle que l’imagine Jacques Derrida ; une démocratie fondée sur la valeur du 

partage du « monde sensible » et du sens. Dans ce contexte, la narration discordante 

peut fonctionner comme la métaphore d’un appel. De par son ouverture et son 

inachèvement, elle configurerait ainsi les conditions de possibilité d’un espace politique 

où la valeur du partage supplanterait la violence de la monopolisation. 

En ce qui concerne le partage de ce que le champ littéraire se dispute, selon les 

propres termes de Pierre Bourdieu − et dans la perspective qui est la notre dans ce face à 

face entre champ littéraire français et champ littéraire tunisien francophone − l’enjeu 

serait le partage d’une définition de la littérature qui ne peut être que plurielle. La 

                                                 
1 Henri Meschonnic conçoit la modernité comme aptitude à la présence et comme faculté du présent. Cf. 
Modernité Modernité. Paris, Gallimard, 1993. 
2 Nous renvoyons à des textes de Jacques Derrida comme Voyous. Paris, Galilée, 2003 ou Politiques de 
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narration discordante serait donc une manière de résister à la monopolisation du sens de 

la littérature par un centre. L’enjeu serait justement dans le jeu, dans le décalage et la 

décentralisation. Ces objectifs peuvent aussi être ceux de la discipline interdisciplinaire 

de la littérature comparée telle que nous essayons de la pratiquer. En partant des 

révélations de la poétique du discours romanesque, nous tenterons d’analyser l’image 

que ce dernier offre de ce qui le dépasse. Nous interrogerons les rapports entre le 

poétique et le politique, les résonances entre l’esthétique et le social à travers la 

représentation du sujet dans les différentes fictions. 

Éléments pour une histoire des discours critiques sur la 

représentation à partir du Nouveau Roman 

Jusqu’à présent nous avons parlé d’une poétique de la discordance sans préciser 

ni définir ce que nous entendons par cette expression. La première partie de notre travail 

se charge d’expliciter comment la narration du champ littéraire occidental évolue à 

partir du Nouveau Roman vers une affirmation de la «discordance » comme valeur. 

Celle-ci établit un nouveau rapport entre le sujet et la représentation, entre le sujet et la 

réalité, entre le sujet et sa conception de l’Histoire et de la modernité. En nous basant 

sur une épistémologie sommaire de la notion de représentation en littérature à partir des 

années 60 en France, nous tentons de reconstituer le cheminement qui nous a menée 

vers la problématique de la discordance dans la narration telle qu’elle se pratique dans 

les textes. Notons que la démarche adoptée est basée sur une alternance entre les 

discours théoriques sur la question et les révélations des romans mis à l’étude. Les 

discours théoriques sur la représentation narrative procurent un dispositif conceptuel 

pour aborder les textes, mais ce dernier est sans cesse nuancé et orienté par la pratique 

narrative dans le corpus sélectionné. Cette partie n’est pas purement théorique. Ce qu’il 

s’y joue c’est une confrontation des discours critiques sur la narration avec la pratique 

narrative dans les romans sélectionnés.  

Une fois ce travail préalable accompli, nous entrons dans l’aventure textuelle à 

proprement dit pour analyser de plus prés les révélations de l’énoncé et de l’énonciation 

romanesques sur la discordance. Où se situe-t-elle exactement, dans la fiction en tant 

                                                                                                                                               

l’Amitié, Paris, Galilée, 1994. 
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qu’énoncé ou dans la narration en tant qu’énonciation ou dans leurs rapports ? Quelle 

image de l’énonciateur cette discordance offre-t-elle ? Est-elle l’indice de la mort du 

sens et du sujet ou bien l’indice d’une revendication : celle de la possibilité d’un sujet 

moderne toujours en quête d’une construction ? 

Au centre de notre étude se situe donc la problématique de la représentation. 

Cette notion est très controversée par la littérature moderne. Notre projet consiste à 

démontrer que celle-ci a pris d’autres noms, d’autres formes, d’autres détours sans pour 

autant cesser d’être au centre des préoccupations du récit de fiction contemporain, 

indépendamment de l’intention de ses tenants.  

Pour commencer nous tenterons de démontrer que la représentation de nos 

rapports avec la réalité dans la fiction romanesque n’a, en effet, jamais cessé d’être 

présente, même dans les écritures qui prétendent avec « virulence » à 

l’« autoreprésentation » ou à une «a-représentation »1. Il ne s’agit pas d’un simple 

plaidoyer pour une réhabilitation de la notion de représentation et des affinités qu’elle 

pourrait avoir avec une certaine « théorie du reflet ». La représentation, telle qu’elle se 

manifeste à travers les textes contemporains que nous proposons à l’étude, ne prétend 

pas redoubler la référence ou la mimer à la manière de l’illusion du naturalisme. Au fil 

de notre recherche, nous verrons que représenter ne veut pas dire refléter la réalité, mais 

la problématiser, s’appuyer sur la réalité pour la produire. Il s’agit d’introduire le 

soupçon au sein des autres représentations sociales qui prétendent maîtriser leurs 

discours et son objet. Notre intérêt est essentiellement pour ce qui se configure dans la 

production romanesque actuelle par rapport à une problématisation de plus en plus 

visible des rapports entre « fiction » et « réalité ». Les discours sur un certain retour de 

la fiction dans le roman contemporain français sont très révélateurs. Il est intéressant de 

poser la même question à des romans qui appartiennent à un autre champ littéraire, 

ayant sa propre histoire et ses propres lois. Le champ littéraire tunisien francophone a 

été lié dès ses débuts à l’espace littéraire français. La manière dont il se situe 

aujourd’hui par rapport à cet autre peut être fructueuse dans la perspective que nous 

adoptons, à savoir celle d’une homologie possible entre l’agir du sujet historique et 

l’agir du personnage dans l’espace-temps fictionnel. 

Pour cela, nous investissons la théorie de Paul Ricoeur sur la « Mimèsis ». Au-

                                                 
1 Lucien Goldmann a déjà prouvé ce fait dans les années soixante en consacrant un chapitre aux rapports 
entre le « Nouveau Roman » et la réalité socio-économique.  
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delà de la reconnaissance de cette interaction entre les deux mondes de l’écriture et de la 

référence, nous essaierons de nous focaliser sur la spécificité de ce rapport dans la 

période qui nous intéresse. Il est possible de convoquer le principe bakhtinien 

concernant l’évolution des structures et des esthétiques romanesques à travers le temps. 

Le présupposé qui sous-tend notre projet étant le « caractère historique des formes et 

des genres littéraires »1 tel que Bakhtine le développe dans son œuvre. Dans la mesure 

où elle évolue selon les conditions historiques et épistémologiques dans lesquelles elle 

s’inscrit, la « représentation » est susceptible de nous donner des indications sur la 

manière dont tel sujet historique (à une époque donnée et dans un espace particulier) 

s’inscrit dans la réalité référentielle. La notion de « représentation » devient le discours 

derrière lequel se cache une conception particulière du sujet et de la réalité. 

Notre manière de raconter évolue, et ce, non seulement par rapport à une 

tradition esthétique ou littéraire, mais aussi par rapport à notre manière d’habiter le 

monde. Une question s’impose par rapport à ce présupposé : est-ce la référence qui 

détermine le mode de la représentation (romanesque) ou bien est-ce la représentation 

artistique qui structure et «refigure » le monde de la référence ? Cette interrogation est 

primordiale pour l’imagination d’une éthique du genre romanesque. 

Dans ce qui suit nous proposons une analyse critique des esthétiques qui 

prétendent sortir de la représentation et qui valorisent un art qui serait « a-représentatif » 

pour bien marquer ce mouvement de retour2 vers une reconnaissance de la mimèsis 

« active » comme l’une des fonctions possibles de la narration actuelle. Puisque notre 

projet se limite à la mimèsis romanesque, nous analyserons la crise de la représentation 

à partir du Nouveau Roman en France. Le discours critique sur la crise de la 

représentation lors de cette période se radicalise et s’érige en une loi incontournable 

pour tout art romanesque qui se respecte. 

                                                 
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 
2 Le mot « retour » est problématique. Il est à nuancer : d’une part il ne s’agit évidemment pas d’un retour 
du « même ». La fiction revient dans le roman et gagne de plus en plus de terrain par rapport à l’écriture 
autoréflexive, mais son retour se fait sous le signe de la différence et non de la répétition. En d’autres 
termes, la représentation d’aujourd’hui obéit à des lois tout à fait différentes que nous aurons l’occasion 
d’expliciter au cours de notre travail. D’autre part, nous formulons dans ce qui suit un malentendu par 
rapport à la crise ou au déni de la représentation. Il n’y a pas de paradigme narratif sans représentation. Ce 
sont souvent les discours critiques structuralistes d’une certaine période (années 60 et 70) qui ont crée ce 
paradigme de « fin », parlant des œuvres de Tel Quel et du Nouveau Roman. Le retour, ce serait opéré 
vers le milieu des années 80. Là encore, nous pensons que c’est plus une problématique de la critique 
littéraire qu’une réalité des romans. Au lieu de parler de disparition puis de retour de la représentation, il 
serait plus pertinent de distinguer des modes d’apparaître différents de la représentation, revoyant à des 
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1. Epistémologie de la crise de la représentation dans le 

champ littéraire français 

1.1. Une notion problématique dès son origine 

La notion de représentation est problématique et ce, depuis les premières 

définitions de Platon et d’Aristote. En un sens, l’ambiguïté du terme est constitutive de 

sa définition. Son côté problématique n’est pas le propre du 20ème siècle. Par ailleurs, 

cette ambiguïté fondatrice est encore plus complexe concernant l’art narratif. Avec 

Aristote et Platon, il ne s’agissait évidemment pas encore de roman mais il était déjà 

question de crise et de malentendu par rapport à la mimèsis. Si Aristote intègre le récit 

comme l’un des modes de la mimèsis (l’autre étant l’art dramatique), Platon l’exclut 

complètement en faisant de la diégésis l’antithèse de la mimèsis. Selon Genette, Aristote 

et Platon : « se rejoignent bien sur l’essentiel c’est à dire l’opposition du dramatique et 

du narratif, le premier étant considéré par les deux philosophes comme plus pleinement 

imitatif que le second. »1. 

 En dehors de ces variations par rapport à l’aptitude du récit à la mimèsis, 

comme imitation de l’action humaine, il est utile de mettre en valeur la différence de 

l’attitude de l’un et de l’autre par rapport à celle-ci, indépendamment de leurs 

différentes classifications. Ce qui peut servir notre propos, c’est sa condamnation par 

Platon et sa réhabilitation par Aristote. Platon la condamnait doublement, dans la 

mesure où elle est imitation du monde sensible qui n’est lui-même qu’un simple reflet 

par rapport au monde des « Idées ». La mimèsis est d’autant plus rejetée qu’elle 

redouble ce qui n’est déjà qu’un simulacre. Elle est l’illusion d’une illusion. 

 En rétablissement au monde sensible sa dignité, Aristote rend le recours à la 

mimèsis dans l’art moins blâmable. Mis à part sa légitimation, celle-ci fait un pas de 

plus quant à sa définition. L’imitation de l’action humaine ne peut se réaliser dans l’art 

narratif qu’à partir d’une mise en forme ou d’un mode d’organisation qu’Aristote 

                                                                                                                                               

sujets énonciateurs différents dans leurs rapports à eux-mêmes et à l’Histoire. 
1 Genette cité par Daniel Sangsue et Michel Vanoosthuyse dans une anthologie sur la représentation 
dirigée par Pierre Glaudes : La Représentation dans la littérature et les arts : anthologies. Toulouse, 
Presses universitaires de Mirail, 2000, p.136. 
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nomme « muthos ». Il le définit comme : « l’agencement des faits en système »1. Il ne 

s’agit plus d’une simple réduplication du monde sensible, simple reflet trompeur et 

illusoire du « monde des ombres », mais d’un artifice. Ainsi avec Aristote, on prend 

déjà conscience que la représentation n’est pas une simple répétition de la référence, 

mais un faire intentionnel basé sur la persuasion et n’allant pas de soi : 

Le philosophe n’oublie pas […] que la vraisemblance d’une 
œuvre dépend aussi de sa capacité à persuader. Car le 
vraisemblable est étroitement lié à l’opinion : il dépend de la 
conformité de la production artistique avec les représentations 
collectives et les attentes du public.2 

La représentation, selon Aristote, est donc basée sur l’intention d’imiter des 

actions humaines, mais celle-ci ne peut se concrétiser et prendre forme qu’à travers le 

muthos. Notons, d’abord, l’importance de cette notion pour notre projet. En termes 

aristotéliciens, nous nous interrogeons sur le muthos d’une époque précise ; ce qui sous-

entend l’évolution des modes de représentation de la réalité dans la fiction à travers le 

temps. Nous partons, en effet, d’une affirmation qui postule que le muthos évolue avec 

le temps. Cela est d’une grande importance car cette évolution est ce qui rend 

l’homologie entre le monde du texte et le monde de la référence possible à étudier en 

suivant les variations et les mouvements du muthos, considéré comme une sorte de 

« sismographe ».  

De cette confrontation entre Aristote et Platon surgissent déjà deux manières 

différentes d’appréhender la représentation. L’un la condamne au nom de « la vérité » 

puisque, comme nous l’avons dit, il l’assimile à une illusion ; l’autre y reconnaît 

l’importance du faire et de l’artisanat. Il la valorise au nom de l’artifice de la 

vraisemblance comme règle de composition. Le même argument de trahison ou de non-

conformité à l’original que Platon pointe négativement et qu’Aristote rehausse en le 

considérant comme le propre du faire poétique est utilisé pour des visées 

contradictoires.  

Dans ce qui suit nous posons la même question aux théoriciens du Nouveau 

Roman : au nom de quels principes dévalorisent-t-ils une certaine visée représentative ? 

Sont-ils des néo-platoniciens qui luttent contre toutes formes d’illusion (y compris celle 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et Récit I, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 69. 
2 Pierre Glaudes, La Représentation dans la littérature et les arts : anthologies, op.cit., p.12.  
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de la vraisemblance) au nom de « la vérité » ? L’autre question est de savoir s’ils 

avaient vraiment échappé à la représentation de la réalité dans leurs œuvres ? Le travail 

de Lucien Goldmann sur le Nouveau Roman dans Pour une sociologie du roman1 

démontre indirectement que la rupture avec la représentation de la réalité est 

revendiquée beaucoup plus par la critique structuraliste que par les romanciers du 

Nouveau Roman.  

1.2. « Crise de la représentation » dans le Nouveau Roman et dans 

le groupe Tel Quel : une hégémonie de la critique structuraliste  

Pour analyser les liens entre la représentation et le Nouveau Roman, nous allons 

interroger les discours de deux théoriciens de l’époque : l’essai de Robbe-Grillet 

intitulé : Pour un Nouveau Roman2 et celui de Jean Ricardou intitulé : Pour une théorie 

du Nouveau Roman3. Le point commun de ces textes réside dans la revendication d’un 

statut particulier pour le Nouveau Roman. Il y a une insistance sur l’idée d’une césure, 

voire une coupure épistémologique par rapport à l’univers du roman classique. « La fin 

de la représentation » serait la marque de ce tournant. Alors que Ricardou évoque la 

nécessité de se débarrasser de ce « dogme de l’expression représentation », Robbe-

Grillet énumère les « quelques notions périmées » qui auraient marqué la fin d’une 

époque et l’avènement d’une ère nouvelle. Voici très sommairement les marques de ce 

tournant. Il s’agit par exemple de détrôner le personnage de la place que lui a conféré le 

19ème siècle. Robbe-Grillet conteste l’idée de « caractère » : 

Un personnage tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce 
n’est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet 
de l’action exprimée par le verbe […], il doit posséder « un 
caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé 
celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir 
de façon déterminée à chaque événement.4 

Ces propos remettent en question le principe de causalité qui caractérise le 

roman classique. Ce qui est décrié, c’est le personnage construit de manière à ce qu’il ne 

déborde pas la possibilité de le maîtriser et de le cerner. Le romancier théoricien défend 

                                                 
1 Lucien Goldmann, Pour une sociologie de roman, Paris, Gallimard, 1986. 
2 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Editions de Minuit, 1963. 
3 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1971.  
4 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p. 31.  
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l’exemple de Beckett qui « change le nom et la forme de son héros dans le cours d’un 

même récit »1. Il met ainsi en avant la fuite de « l’identité narrative »2 du personnage et 

la difficulté de la reconstituer ou de la fixer une fois que la narration cesse et que 

l’histoire soit finie. Par ailleurs, remarquons qu’il ne détache pas cette manière 

d’appréhender le personnage du contexte qui lui est contemporain : 

Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il 
caractérise une époque : celle qui marqua l’apogée de l’individu 
[…] Notre monde aujourd’hui est moins sûr de lui-même, plus 
modeste peut-être puisqu’il a renoncé à la toute-puissance de la 
personne […] le culte exclusif de l’humain a fait place à une 
prise de conscience, plus vaste, moins anthropocentriste.3 

Ricardou et le groupe Tel Quel, vont encore plus loin dans la contestation de la 

notion de « caractère ». Ils revendiquent : 

Le violent remplacement du personnage par de parfaites 
personnes grammaticales rebelles à toute appropriation 
représentative.4  

Derrière le recours à des « personnes grammaticales », n’y aurait-il pas, 

disséminé, un idéal de maîtrise, propre à la vision structuraliste en vogue pendant les 

années 60 et 70 ? Le structuralisme a donné une lecture qui fausse souvent ce qui se 

passe véritablement dans le Nouveau Roman. Il élude sinon réduit les jeux déroutants et 

vertigineux qui s’y développent. L’objectif de la pratique herméneutique structuraliste 

étant de faire correspondre les œuvres à un système clos ou à « une fonction 

mathématique » cachée mais possible à reconstituer. Après le procès derridien5 contre le 

structuralisme beaucoup de relectures post-structuralistes arrivent à restituer 

l’hétérogénéité du Nouveau Roman et son ouverture sur la vie et sur « le réel »6.  

                                                 
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p. 32. 
2 Nous nous référons à la définition ricoeurienne : « Par « identité narrative », j’entends désigner cette 
forme d’identité à laquelle l’être humain peut accéder au moyen de la fonction narrative. ». Paul Ricoeur, 
« L’identité narrative » in Revue des Sciences Humaines, Lille 3, 1991, p.35. 
3 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p. 33.  
4 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, op.cit., p. 32. 
5 Jacques Derrida parle d’ « invasion structuraliste » et de la possibilité d’en faire « une question pour 
l’historien des idées », « si elle se retirait un jour ». Jacques Derrida, L’écriture et la différence. Paris, 
Éditions du Seuil, 1967, p. 9. Le retour de la fiction dans certains romans français actuels, dont le corpus 
étudié, est une façon de poser cette question au structuralisme, d’un point de vue esthétique et éthique. 
6 Nous utilisons le terme en nous basant sur la définition donnée par Philippe Forest dans Le Roman, le 
Réel : un roman est-il encore possible ?, Pleins feux, 1999. Il y envisage le réel comme ce qui est 
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Pour les mêmes raisons l’intrigue se trouve mise à l’écart. Même s’il était 

d’usage de perdre le lecteur dans les méandres de l’œuvre, pour les structuralistes la 

reconstitution d’une certaine logique et la découverte d’une structure particulière du 

langage libre et autonome du roman était possible si ce n’est nécessaire. Il est vrai que 

Robbe-Grillet dénonce « les nœuds et dénouement de l’intrigue » trop conformes aux 

attentes des lecteurs et qu’il affirme sur le ton de l’ironie :  

Bien raconter, c’est donc faire ressembler ce que l’on écrit aux 
schémas préfabriqués dont les gens ont l’habitude, c’est-à-dire à 
l’idée toute faite qu’ils ont de la réalité.1 

Mais, les études structuralistes donnaient au moindre élément de l’œuvre sa 

place dans la structure close que celle-ci est censée incarner. Le moindre détail est 

récupérable pourvu que le lecteur, de préférence spécialisé, ait la vigilance et les 

matériaux requis pour déchiffrer l’espace singulier et clos de l’œuvre. L’accent est alors 

mis sur la remise en question d’une attention particulière réservée à l’intrigue au 

détriment de l’écriture ; toujours sur le ton de l’ironie nous lisons : 

Ainsi l’écriture ne serait plus qu’un moyen, une manière ; le 
fond du roman, sa raison d’être, ce qu’il y a dedans, serait 
simplement l’histoire qu’il raconte.2  

Là aussi, la minimalisation de la place de l’intrigue dans la dynamique du roman 

et l’hégémonie d’un certain formalisme peuvent être symptomatiques d’une volonté de 

maîtriser tout ce qui se passe dans l’œuvre. Celle-ci doit être pur signifiant. Son contenu 

n’est que le revers de sa forme. Elle ne devrait renvoyer qu’à elle-même. Non 

seulement, l’œuvre ne fait que se dire au fur et à mesure que l’intrigue avance mais on 

présuppose aussi sa capacité de se révéler à elle-même comme acquise.  

Par ailleurs, Ricardou se détache du projet du Nouveau Roman et le considère 

pas assez radical : 

Pour l’anti-représentation, trop représentative encore est l’auto-

                                                                                                                                               

inaliénable aux explications. Selon lui, le roman se préoccupe de ce « reste » irréductible qui contrecarre 
l’idéal de maîtrise considéré comme social. 
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 34. 



 32 

représentation1… 

N’est-ce pas une manière de condamner le langage romanesque à n’être qu’une 

machinerie et un dispositif qui tourne à vide ? Le roman ne ferait ainsi que s’auto-

engendrer pour ne rien signifier, pour n’être que maîtrise de son propre auto-

engendrement.  

Cependant, il ne faut pas qu’il y ait d’amalgame entre les caractéristiques de la 

pratique narrative dans le Nouveau Roman et ce que le structuralisme en a fait. Robbe-

Grillet revendique de diverses manières le caractère irréductible de la réalité ainsi que la 

difficulté de maintenir l’illusion d’une intelligibilité du monde :  

Tous les éléments techniques du récit […], tout visait à imposer 
l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, 
entièrement déchiffrable. Comme l’intelligibilité du monde 
n’était même pas mise en question, raconter ne posait pas de 
problème. L’écriture romanesque pouvait être innocente […]. Il 
s’agit désormais d’autre chose. Raconter est devenu proprement 
impossible. 2  

Analysons de plus près le discours de Robbe-Grillet pour mettre en lumière la 

contradiction de cette double exigence qui nous intéresse en tant que symptôme d’une 

légitimation possible de la représentation par le théoricien à l’instant même où il croit la 

délégitimer. Robbe-Grillet condamne la représentation au nom de la survie de l’art 

romanesque. La représentation est liée à la fonction traditionnelle du roman 

« naturaliste ». Elle peut engendrer la mort du genre : 

Devant l’art romanesque actuel […] la lassitude est si grande − 
enregistrée et commentée par la critique − qu’on imagine mal 
que cet art puisse survivre bien longtemps sans quelque 
changement radical.3 

Un peu plus loin, il affirme que ce « changement radical » consiste à sortir d’un 

langage romanesque qui s’est fixé pour objectif l’« expression » d’une réalité 

intelligible avant son intervention. Le roman devrait se préoccuper de ce qui n’est pas 

encore advenu, et essentiellement de lui-même : 

                                                 
1 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, op.cit., p.265.  
2 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.37.  
3 Ibid., p.19. 
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[…] le roman n’est pas un outil du tout. Il n’est pas conçu en 
vue d’un travail défini à l’avance. Il ne sert pas à exposer, à 
traduire, des choses existant avant lui, en dehors de lui. Il 
n’exprime pas, il recherche. Et ce qu’il recherche, c’est lui-
même.1  

Condamne-t-il, dans la représentation, la fonction de redoublement du réel 

toujours lacunaire par rapport à la référence ou bien la vraisemblance qui ne peut être 

qu’artificielle et qui prétend pourtant à une fonction de « comblement » de la réalité ?  

Il est important d’abord de démontrer que le rapport à la référence n’est pas 

rejeté en soi. On dénonce une manière particulière d’aborder le réel, celle qui prétend le 

réduire et le cerner dans l’espace de l’œuvre. Robbe-Grillet condamne « la 

représentation-expression » au nom des potentialités infinies de la référence. Il remet en 

question la prétention à la complétude quand celle-ci concerne ce qui est en dehors de 

l’œuvre : 

Ainsi en va-t-il du monde qui nous entoure. On avait cru venir à 
bout en lui assignant un sens, et tout l’art roman, en particulier 
semblait voué à cette tache. Mais ce n’était là que simplification 
illusoire ; et loin de s’en trouver plus clair, plus proche, le 
monde y a seulement perdu peu à peu toute vie. Puisque c’est 
avant tout dans sa présence que réside sa réalité, il s’agit donc, 
maintenant de bâtir une littérature qui en rende compte.2 

En mettant de côté une certaine prétention représentative, le Nouveau Roman 

s’avère plus fidèle au réel. C’est la vraisemblance et non la tentative de redoubler le réel 

qui est remise en question. Et pourtant, les lectures structuralistes ont réduit cet intérêt 

accordé au réel dans les œuvres du Nouveau Roman. Dans les analyses critiques de 

l’époque, le réel sera mis de côté car son ouverture ne sied pas aux exigences du 

structuralisme et du principe envahissant de la « littérarité ». Nous ne pouvons ignorer 

l’ambiguïté de la théorie du Nouveau Roman telle qu’elle est présente chez Robbe-

Grillet. Il parle d’une rupture avec le « réalisme » au nom de la réalité et de « sa 

présence ». Tout un chapitre de Pour un nouveau roman est intitulé « Du Réalisme à la 

réalité »3. Cependant comment concilier la clôture de l’œuvre d’art sur elle-même (« ce 

qu’il recherche, c’est lui-même ») et cette nouvelle manie de « présence » du monde ou 

                                                 
1  Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.174. Nous soulignons. 
2 Ibid., p.25. 
3 Ibid., p. 171. 
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de « présentation » des faits sans représentation ? Le théoricien ne pose pas le problème. 

Il insiste sur la nécessité de se débarrasser de la représentation pour sauver à la fois le 

roman et le monde, mais ne développe pas la manière de rendre cette présence possible 

au sein de l’œuvre, alors que celle-ci revendique son autonomie contre tout parasitage 

venant de l’extérieur.  

Dans l’article cité ci-dessus, la représentation est associée à la « signification », 

au « mythe de la profondeur », aux « théories essentialistes ». Le théoricien parle 

également d’un « mot à caractère viscéral, analogique ou incantatoire ». Le 

dénominateur commun de toutes ces expressions est bien la prétention à quelque chose 

d’établi que l’art romanesque est censé noter ou découvrir puis transposer, comme s’il 

pouvait mettre le monde en captivité entre ses pages. La représentation est l’ennemie de 

la « liberté » et de « l’étrangeté ». Elle empêche de jouir de la « puissance » du monde 

qui nous entoure. Toutes ces affirmations démontrent que le problème se situe au niveau 

de la confusion entre représentation et vraisemblance. Ce qui est condamnable dans la 

représentation, c’est ce qu’elle présuppose par rapport à la réalité, à savoir la possibilité 

de la lire et de la maîtriser en la réduisant à de la signification. Une telle conception de 

l’œuvre romanesque n’est plus envisageable alors que l’épistémè du moment révèle une 

réalité dépassant tous les cadres et toutes les tentatives de l’apprivoiser. Ceci n’implique 

pas nécessairement de renoncer aux liens possibles entre l’œuvre et la référence. C’est 

la nature du lien qui change. Puisque « la représentation » est réductrice, autant la 

remplacer par la « présentation » :  

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets 
seront là avant d’être quelque chose.1 
 […] le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout 
simplement. C’est là, en tout cas, ce qu’il a de plus 
remarquable2. 
 

Ainsi, la « présentation » est censée rétablir la richesse du réel que la 

« représentation » ne fait qu’appauvrir, en usant du vraisemblable comme principe 

d’organisation de la mimèsis. Le vraisemblable doit céder la place à la « présentation » 

du monde dans le texte.   

                                                 
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.23. 
2 Ibid., p.21. 
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 « La présentation » comme substitut de la représentation 

La « présentation » du monde dans le texte et non sa représentation, voilà l’idéal 

du Nouveau Roman selon Robbe-Grillet. Rendre les choses dans leur « neutralité », 

dans leur « évidence » et dans leur « netteté extraordinaire » car « rien n’est plus 

fantastique, en définitive, que la précision ». Est-ce le rapport direct et immédiat avec 

les choses qui est revendiqué ? S’agit-il de passer de l’artifice de la vraisemblance vers 

une présence pure du monde indépendamment de toute médiation et de toute 

« modélisation » ? 

Reste cette signification immédiate des choses (descriptive, 
partielle, toujours contestée), c’est à dire celle qui se place en 
deçà de l’histoire, de l’anecdote du livre, comme la signification 
profonde (transcendante) se place au-delà. C’est sur elle que 
portera désormais l’effort de recherche et de création. 1  

Ne plus lire dans les mots que leur « signification immédiate » et « en-deçà 

encore il n’y a plus rien que le bruit des mots »2, voilà à quoi doit tendre le Nouveau 

Roman. Toutefois, comment concilier le refus radical de la représentation et 

parallèlement la revendication de la présence du monde sensible dans le texte ? Par 

ailleurs, une présence du monde dans le texte sans aucune médiation est-elle possible ? 

D’autre part, le théoricien du Nouveau Roman affirme à la fois la nécessité d’un 

langage qui renvoie à lui-même comme réponse au « dogme de la représentation », et 

« une présentation » phénoménologique du « monde des choses » dans sa brutalité et 

dans son innocence. 

 Il ne s’agit pas de résoudre cette contradiction, mais plutôt d’essayer d’en 

dégager les implications. A notre sens, c’est la remise en question du langage en tant 

qu’appareil de communication fiable ainsi que le refus de la stérilité d’un roman qui ne 

ferait que s’auto-représenter qui tiraillent la conscience du théoricien. En effet, les 

termes à travers lesquels il prône cette présence fulgurante du monde au sein du texte, 

sont paradoxalement les mêmes que Zola utilise pour définir le régime classique de 

l’esthétique réaliste : 

L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très 

                                                 
1  Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., pp.180-181. 
2 Ibid., p.181. 
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clair et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent 
que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute 
leur réalité. Ainsi point de changement dans les lignes ni dans 
les couleurs : une reproduction exacte, franche et naïve. L’écran 
réaliste nie sa propre existence.1  

Nous allons citer maintenant Robbe-Grillet, pour confronter ces deux esthétiques 

qui sont censées être antagonistes. Pour lui, un bon romancier doit se contenter, comme 

le fait Kafka dans son journal, de noter :  

Des objets partiels ou détachés de leur usage, des instants 
immobilisés, des paroles séparées de leur contexte ou bien des 
conversations entremêlées, tout ce qui sonne un peu faux, tout 
ce qui manque de naturel, c’est précisément cela qui rend à 
l’oreille du romancier le son le plus juste […]. Cela est, et c’est 
tout. Mais il y a un risque pour l’écrivain : avec le soupçon 
d’absurdité revient le danger métaphysique. Le non-sens, l’a-
causalité, le vide attirent irrésistiblement les arrières-mondes 
et les sur-natures.2 

Robbe-Grillet parle d’une possibilité de rétablir les choses dans leur neutralité, 

dans leur pureté, la possibilité d’« une signification immédiate » dont le roman se 

chargerait de capter : « Cela est, et c’est tout. ». Zola affirme plutôt la possibilité d’un 

langage qui rende compte des choses. L’un fait confiance au langage au point d’affirmer 

la possibilité de l’assimiler à un « écran réaliste qui nie sa propre existence », l’autre 

imprégné par une épistémè du soupçon, ne peut faire confiance au langage, mais cela ne 

l’empêche pas de prétendre à la possibilité d’une présence du monde dans le langage ; 

une présence qui serait dépourvue de toute visée idéologique et de tout contenu 

préalable à son expression car elle est détachée de tout « contexte ». Toutefois, 

l’ecrivain reconnaît le travail de médiation. Choisir l’autoreprésentation, un roman qui 

se met en abyme à perte de vue, pour sortir du discours idéologique, cela est admissible, 

mais, revendiquer la possibilité d’une présence du monde dans le roman sans aucune 

médiation, n’est-ce pas user de l’un des mécanismes même de l’idéologie qui consiste à 

se nier en tant que telle et à revendiquer la neutralité du discours ? C’est pourquoi 

Robbe-Grillet précise : « Je ne transcris pas, je construis. »3. 

                                                 
1 Emile Zola, extrait d’une correspondance à son ami Antony Valabrègue (18/1864), cité par Colette 
Becker, Zola. Le saut dans les étoiles. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Coll. « Page ouverte », 
2002, p.238.  
2 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.178. Nous soulignons. 
3 Ibid., p.177. 
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 Cette ambivalence est perceptible dans l’écart entre les écrits du Nouveau 

Roman et leur récupération par l’analyse structuraliste. Comment peut-il y avoir, 

simultanément, construction et simple présence des choses du monde dans le texte ? 

 N’est-ce pas un retour vers la représentation plutôt que son déni. Une 

représentation différente, car elle se reconnaît comme construction et ne dissimule pas 

ses mécanismes, mais une représentation tout de même. Toute cette césure n’est 

finalement qu’un jeu sur les mots. Ce qui est présenté comme une crise de la 

représentation n’est, en effet, que la reconnaissance de son existence, sa sortie de 

l'ombre. Elle devient affirmation de sa propre relativité et impossibilité de prétendre à la 

vérité. En somme, aucun discours ne peut s’en passer sans être étiqueté d’idéologique. 

 « Représentation », « présentation », « production » : un jeu sur les mots 

Finalement, ce qui est remis en question par le Nouveau Roman, ce n’est pas le 

concept de représentation, mais sa réduction au vraisemblable, son assimilation à un 

simple renvoi référentiel qui prétendrait refléter une réalité comprise comme une 

donnée fixe, stable, saisissable par le langage. Le repli de la littérature sur elle-même 

peut être interprété comme une interdiction de réduire la référence. Une représentation 

authentique est revendiquée par le Nouveau Roman et les principes auxquels celle-ci 

doit répondre sont révélés : « phénoménologie, particularité du regard, parcellisation de 

l’optique personnelle comme seules garantes d’une quelconque authenticité de la 

représentation »1. On demande une authentification du concept, un élargissement de son 

champ sémantique et l’intégration d’autres sèmes jusque-là ignorés volontairement ou 

involontairement par la représentation classique, tels que le point de vue de la 

représentation, le lieu d’où elle émerge, les motivations de celui qui la construit et 

surtout son ouverture. En un sens, les nouveaux romanciers optent pour une 

représentation qui se dénonce en tant que telle ; une représentation qui ne s’efface pas 

derrière le référent auquel elle prétend se substituer. Ce qui est décrié, c’est l’hégémonie 

d’une représentation monolithique. 

En fait, si nous reprenons les différents éléments que nous venons d’analyser, 

nous percevons qu’à l’origine de l’éclatement du concept de représentation se cache la 

fissuration d’un autre concept, non moins ambigu, à savoir, celui de « réalité ». Celle-ci 

                                                 
1 Jean-Michel Allemand, Le Nouveau Roman. Paris, Ellipses Marketing, coll. « Thèmes et études », 1996, 
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se confondait avec « la vérité » ou « la nature des choses » avec tout ce que ces mots 

impliquent : l’affirmation d’une stabilité des choses, la possibilité unique et univoque de 

les comprendre, la croyance en un sens pré-établi et fixé une fois pour toutes, une 

transcendance que la littérature pourrait « dés-enfouir », extraire et reproduire à volonté. 

L’Histoire a démontré que la réalité est complexe, qu’elle échappe à toutes nos 

considérations. Prétendre la maîtriser est un leurre. Sa complexité réside dans son côté 

aléatoire et indéfiniment ouvert, voire dans son imprévisibilité. A cette réalité 

insaisissable, une littérature de la représentation univoque ne peut plus correspondre. 

Quelle réalité la littérature est susceptible de représenter si cette dernière est elle-même 

construction, représentation ? 

Dans cette perspective, le concept de « réel » tel qu’il est développé par Philippe 

Forest, dans Le Roman, le Réel peut nous éclairer sur les nouveaux rapports du 

romanesque à la référence. Le « réel » est défini comme : 

 […] cela dont l’opération du savoir ne vient pas à bout, ce 
« reste », donc, qui interdit que le compte soit jamais rond, que 
le calcul tombe jamais juste. Ce « quelque chose » est là qui 
persiste, hétérogène par rapport à l’ordre du discours, ne se 
laissant pas dissoudre à l’intérieur de lui, et appelant du coup 
l’écho d’une parole − le roman − qui saura le recueillir, ce 
reste dont « la réalité » ne veut pas, où il n’a pas sa place.1 

Ce reste que l’appareil social ne peut en aucun cas réduire et maîtriser, le 

Nouveau Roman l’a reconnu et en a fait l’une de ces préoccupations majeures. Il suffit 

de lire les œuvres de Nathalie Sarraute (Le Planétarium), celles de Marguerite Duras ou 

de Claude Simon pour s’en rendre compte. 

 Épistémè de la crise de la représentation  

Ce qui a rendu le discours sur la crise de la représentation possible, c’est à la fois 

le contexte historique de l’après-guerre et le contexte herméneutique avec « les 

nouveaux horizons culturels », « la Nouvelle Critique » et bien sûr le « Structuralisme ». 

                                                                                                                                               

p.12. 
1 Philippe Forest, Le Roman, le réel : un roman est-il encore possible ? Nantes, Pleins feux, 1999, p. 41.  
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La guerre, les camps de la mort, la bombe atomique mettent en doute les acquis 

de l’humanisme et le projet moderne consistant à maîtriser la nature en tant qu’objet 

bien différencié du sujet pensant. La crise de la représentation est une crise du sujet, 

Jean-Michel Allemand parle d’une « désintégration des certitudes »1 qui surgit suite à 

« l’écroulement progressif des dogmes religieux et des idéologies totalisantes »2. Ceci 

aboutit à « l’opacité d’un rapport »3 avec le monde « où l’environnement de l’homme 

lui oppose le détachement et l’autonomie de son être là »4. A cette nouvelle manière 

d’appréhender le monde, répondent « les avant-gardes artistiques »5. Ils reconduisent 

« une position de l’homme » qui est « celle d’un observateur, dont la vision incomplète 

ne peut atteindre le cœur de l’univers »6. 

 Par ailleurs, selon Paul Ricoeur, les traits distinctifs de cette épistémè sont la 

faillite du langage et de la mémoire. La crise de la représentation est d’abord une crise 

du langage. C’est en se rendant compte du côté coercitif et idéologique de ce dernier 

que la confiance en la possibilité d’une représentation authentique, complète et 

compréhensible s’est brisée. Paul Ricoeur rend compte de cette interaction en posant la 

question suivante : 

Comment, en effet, rendre par le langage l’expérience du 
particulier, si le langage ne peut être ramené à la pure 
référentialité attachée à sa littéralité présumée ?7 

La capacité de la mémoire à être authentique et fidèle aux faits vécus ou perçus 

(une confiance dans « sa valeur de comblement ») est également remise en question. 

Cette épistémè est pourtant configurée par les stratégies d’écriture du Nouveau Roman, 

ne serait-ce que par le repliement du langage sur lui-même. Le muthos du Nouveau 

Roman correspond au contexte historique dans lequel il s’inscrit. Les nouveaux 

romanciers ont finalement écrit d’une manière qui reflète assez bien leur époque, même 

s’ils dénient toute visée représentative. 

                                                 
1 Jean-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, op.cit., p. 11. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem.  
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Paul Ricoeur, Temps et Récit, 2. La configuration dans le récit de fiction. Paris, Éditions du Seuil, 1984, 
p. 24.  
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 Représentations : une modélisation de nos rapports avec le monde 

Nous avons vu que la crise de la représentation formulée par le Nouveau Roman 

consiste essentiellement dans une remise en question de l’intrigue et dans une 

déconstruction du personnage avec lequel l’identification du lecteur devient de plus en 

plus difficile. Pour Paul Ricoeur, il ne s’agit pas d’une crise de l’intrigue, mais d’une 

expansion de son champ de représentation. 

Dans Temps et récits II, le philosophe pose la question de la crise du récit, et 

plus particulièrement de son intrigue, après avoir cité « le roman du flux de 

conscience » tel qu’il se manifeste chez Virginia Woolf. Ce qu’il en dit est susceptible 

de nous éclairer dans la mesure où nous y décelons des points communs avec 

l’esthétique du Nouveau Roman, ne serait-ce que par la manière dont le roman du « flux 

de conscience » envisage l’intrigue : 

La notion d’intrigue paraît ici définitivement mise à mal. Peut-
on encore parler d’intrigue, quand l’exploration des abîmes de 
la conscience paraît révéler l’impuissance du langage lui-même 
à se rassembler et à prendre forme ?1  

Cependant, tant que le texte agit sur le lecteur et le fait réagir d’une manière ou 

d’une autre − il ne l’a d’ailleurs jamais autant fait réagir que dans le champ du Nouveau 

Roman, ne serait-ce que par les polémiques − nous ne pouvons sortir de la sphère de 

l’imitation d’une action et de la sphère d’un texte qui, malgré les détours pour obscurcir 

l’intrigue jusqu’à l’écarteler, demeure dans une certaine mesure transitif. Ricoeur met, 

également, en rapport l’élargissement du champ de la mimèsis avec l’expansion de la 

notion d’action. En un sens, si le récit contemporain imite différemment, c’est que sa 

conception de l’action à imiter est différente : 

Avec le champ de l’intrigue, c’est aussi le champ de l’action qui 
s’accroît […] Relèvent enfin de l’action, en un sens plus subtil 
encore, des changements purement intérieurs affectant le cours 
temporel lui-même des sensations, des émotions, 
éventuellement au niveau le moins concerté, le moins conscient, 
que l’introspection peut atteindre.2 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et Récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, op.cit., p.22. 
2 Ibidem. 
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Temporalité affectée, perturbation de la chronologie au point qu’il n’y ait plus de 

points de repère pour discerner les périodes différentes auxquelles appartiennent les 

séquences du récit et de ne plus déceler ce qui, dans la diégèse, est censé être de l’ordre 

du réel ou du fantasme, sont des caractéristiques présentes dans le Nouveau Roman. Un 

principe de production à la base de l’écriture demeure tout de même possible à 

reconstituer. Un principe d’intelligibilité est souvent dissimulé derrière ces intrigues, 

aussi « minimalistes » soient-elles. Dans la mesure où ce principe existe, nous ne 

sortons pas de la mimèsis, de l’intention d’imiter une action. Car cet étirement de la 

notion d’ « action imitée » a des limites et des frontières à ne pas dépasser pour qu’il ne 

se transforme pas en une juxtaposition chaotique de mots. Il s’agit de reconnaître « un 

principe formel de composition » au delà duquel aucune action ne peut être imitée. La 

fonction essentielle de ce principe comme la définit Ricoeur est de rassembler le 

dispersé, de permettre une certaine concordance, sans laquelle il est impossible de parler 

de mimèsis au sens aristotélicien, d’un effort de composition et de mise en intrigue. Le 

lecteur peut toujours refonder une cohérence même pour les cas les plus extrêmes 

(Musil, Beckett) : 

En ce sens le roman moderne nous enseigne à étirer la notion 
d’action imitée aussi loin que nous pouvons dire qu’un principe 
formel de composition préside au rassemblement des 
changements susceptibles d’affecter des êtres semblables à 
nous, individuels ou collectifs, des êtres dotés d’un nom propre 
[…] ou simplement désignés par une initiale (K…), […] voire 
des êtres à la limite innommables comme chez Beckett.1  

Le Nouveau Roman, aussi déroutant soit-il, n’aurait pas dépassé cette règle de 

mesure. Ricoeur donne ici l’exemple de Beckett. Aucun discours littéraire ne peut 

prétendre en sortir, sinon comment faire la différence entre le discours littéraire et le 

discours de la folie ? Le Nouveau Roman a même eu le mérite d’expliciter le travail de 

la mise en intrigue grâce à un « acharnement » à l’autoreprésentation et à la mise en 

abîme. Dans cette perspective, son ennemi n’est pas la représentation, mais « le 

dogme » (terme utilisé par Ricardou) d’une représentation particulière qui ne se 

reconnaît pas comme telle, celle du siècle qui le précède. En effet, l’idée de 

« composition narrative », de mise en intrigue, de faire narratif, a été volontairement 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et Récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, op.cit., p.23. 
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occultée et déniée pour faire prévaloir « le souci de faire vrai, au sens d’être fidèle à la 

réalité, d’égaler l’art à la vie »1. Comme si l’action imitée dans ces intrigues dites 

réalistes allait de soi, comme si celui qui la forge ne faisait que dupliquer un modèle 

préexistant. La mimèsis a été réduite à un art de « l’imitation copie […], un sens 

totalement étranger à la Poétique d’Aristote »2, nous dit Ricoeur. En effet, la prétention 

à l’ « imitation copie », non seulement est impossible à faire admettre dans une épistème 

comme celle du XX siècle, vu, comme nous l’avons remarqué, le soupçon qui rode 

autour du langage et de la mémoire, mais elle n’a jamais existé. Elle a été longtemps 

confondue avec le vraisemblable, mais le vraisemblable n’a jamais été une duplication 

du réel. Si le roman ne faisait que redoubler la vie comment peut-il garder sa valeur 

propre ? Ici, nous utilisons le principe saussurien de valeur, au sens de ce qui fait la 

différence d’un signe par rapport à ce qui lui est analogique, mais pas identique. 

Saussure a utilisé ce principe pour montrer comment se gèrent les rapports entre les 

différents signes du système linguistique, nous nous permettons de l’utiliser pour deux 

composantes qui appartiennent à deux espaces différents, le roman : un espace 

sémiologique, d’une part, et ce que nous appelons conventionnellement « réalité » : 

l’espace référentiel, d’autre part.  

L’histoire de « l’imitation copie », à laquelle a été réduite à un certain moment la 

représentation, est basée sur un malentendu. Même les réalistes n’ont jamais prétendu 

au vrai, mais au « vraisemblable », qui n’est finalement qu’un principe de composition 

possible parmi d’autres. Le vraisemblable est l’illusion de faire vrai et c’est cette 

illusion qui ne se reconnaît pas comme telle dans les romans, qui a contribué à créer le 

mythe de la mimèsis copie. La coupure épistémologique instaurée par le roman 

moderne n’est finalement pas si étrangère au roman classique. Elle a consisté à révéler 

au sein même de l’intrigue le principe d’un faire, l’idée d’une composition qui n’allait 

pas de soi (ce qui est admis par le romancier classique, mais pas explicité au sein de sa 

production même). C’est la mise en lumière du principe herméneutique de 

« configuration », supposant tout un travail sur ce qui est déjà « préfiguré », qui fait 

toute la différence avec le roman classique. 

En d’autres termes, c’est l’explicitation du mécanisme de la vraisemblance en 

tant qu’artefact qui a frappé la représentation de discrédit. Avant cette révélation, la 

                                                 
1  Paul Ricoeur, Temps et Récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, op.cit., p.24. 
2 Ibid., p.26. 
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représentation littéraire était prise pour ce qu’elle n’est pas : une simple réduplication du 

réel. Voilà pourquoi sa valeur et sa crédibilité sont remises en question aujourd’hui. 

Cela explique également ce que nous avons dit de l’épistème du déni de la 

représentation, a savoir la peur de tomber dans un discours idéologique qui se fait passer 

pour la vérité et tout ce que cela a engendré sur le plan de l’Histoire de la première 

moitié du XXème siècle. 

En un sens, ce qui est conventionnellement reconnu comme une crise de la 

représentation, n’est, en effet, qu’une prise en compte de son existence. Après qu’elle 

ait usé de tous ses pouvoirs de dissimulation, la représentation se met à nu. Ainsi, elle 

n’a jamais été aussi présente dès lors que le discours académique a commencé à parler 

de sa crise. Celle-ci se confond avec la reconnaissance de son existence, au sens 

ontologique du terme, comme seul principe d’approche possible de ce que nous 

appelons « réalité ». Il y a, en effet, une prise de conscience contemporaine qui 

reconnaît que la condition de l’homme est d’être dans la représentation. L’être humain 

ne peut plus, du moins dans le contexte contemporain, envisager des rapports avec le 

monde en-deçà de la représentation, en tant que modélisation ou mise en fiction de la 

réalité. Elle joue un rôle de médiation indispensable. Ainsi, le roman moderne peut se 

situer en rupture avec une représentation « monologique » et revendiquer la spécificité 

de son espace par rapport à la référence, mais il ne peut prétendre sortir de la 

représentation tant qu’il continue à s’adresser à des êtres humains, dans la mesure où la 

référence même est faite de « figures », le champ pratique lui-même est régi par des 

représentations : 

Il reste qu’en dépit de la coupure qu’elle institue, la littérature 
serait à jamais incompréhensible si elle ne venait configurer ce 
qui, dans l’action humaine, fait déjà figure.1 

Tout romancier, avant d’écrire, est déjà immergé dans des représentations 

anthropologiques et dans les représentations relatives à son époque qui régissent l’agir 

et le pâtir humains, c’est ce que Ricoeur appelle « pré-figuration » ou mimèsis I : 

On voit qu’elle est dans sa richesse le sens de mimèsis I : imiter 
ou représenter l’action, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il 
en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique. Paris, Editions du Seuil, 1983, p.125. 
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sa temporalité. C’est sur cette pré-compréhension commune, au 
poète et à son lecteur, que s’enlève la mise en intrigue et, avec 
elle, la mimétique textuelle et littéraire.1 

Selon Ricoeur, la fonction du récit est « la condensation du divers ». Il s’agit 

d’un faire structurant. Tout récit est « une structure d’intelligibilité » de l’action 

humaine. Cependant, le processus de structuration de l’agir humain, n’est pas l’apanage 

du récit de fiction. Ricoeur prend en compte le récit historique. Mais nous pouvons 

ajouter d’autres disciplines qui structurent nos rapports avec le monde : 

l’Anthropologie, la Sociologie, la Philosophie…La question qui s’impose est 

d’interroger la spécificité des représentations littéraires et précisément celle du genre 

romanesque. 

 Spécificité de la représentation littéraire : une défamiliarisation avec les 

représentations admises 

Le rôle de la représentation moderne serait de miner les représentations 

communes : « une représentation négative ». Son processus est inverse à celui des autres 

représentations culturelles. La représentation littéraire devient en quelque sorte, une 

résistance à la représentation monolithique, en avouant sa propre relativité et 

l’impossibilité d’épuiser ce qui est à la base de ce qu’elle construit ; reconnaissant ainsi 

l’opacité des choses et du monde. Barthes exprime cette spécificité de la manière 

suivante : 

La désintégration du signe – qui semble bien être la grande 
affaire de la modernité est – certes présente dans l’entreprise 
réaliste, mais d’une façon en quelque sorte régressive, 
puisqu’elle se fait au nom d’une plénitude référentielle alors 
qu’il s’agit aujourd’hui, de vider le signe et de reculer 
infiniment son objet jusqu’à mettre en cause, d’une façon 
radicale, l’esthétique séculaire de la représentation.2  

Là où nous ne rejoignons pas Barthes, c’est dans l’assimilation de la 

« différance » (au sens derridien) de l’objet de la représentation à une remise en 

question radicale de celle-ci. Au contraire, ceci favorise le déploiement d’une 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique. Paris, Editions du Seuil, 1983, p.125. 
2 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Œuvres complètes. III. Paris, Seuil, 2002, p. 32. Il s’agit d’un 
article paru initialement dans Communications, n° 11, mars 1968.  
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hétérogénéité de représentations qui peuvent tourner autour de l’objet insaisissable, sans 

jamais l’épuiser. C’est le pouvoir des « variations imaginatives » selon Ricoeur. 

La représentation littéraire − dans la mesure où elle est plurielle et relative − 

devient ainsi le facteur qui dynamise nos rapports avec le monde. Sa fonction est de 

lutter contre les représentations figées. Elle est non seulement structuration du réel, 

ambigu par essence, mais restructuration infinie. C’est dans la fiction comme 

« configuration » que se croisent, à la fois, le faire structurant et le faire déstructurant. 

Nous rejoignons le concept de « refiguration » qui, selon Ricoeur : 

[…] marque l’intersection du monde du texte et du monde de 
l’auditeur ou du lecteur. L’intersection, donc, du monde 
configuré par le poème et du monde dans lequel l’action 
effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique.1 

C’est le voisinage entre le familier et le non familier, qui rend l’acte de la 

transgression des représentations admises possible dans le faire poétique. La part 

« passionnante » de la représentation littéraire est justement dans cette transgression du 

vraisemblable qui se fait au sein même des structures familières. Ce mélange hybride du 

commun et de l’étrange s’actualise dans l’acte de lecture :  

L’enjeu est donc le procès concret par lequel la configuration 
textuelle fait médiation entre la préfiguration du champ pratique 
et sa refiguration par la réception de l’œuvre.2 

Concrètement, comment utiliser l’idée selon laquelle l’homme ne peut sortir de 

la représentation, pour analyser un texte littéraire contemporain ? En d’autres termes, en 

quoi cette affirmation d’une nouvelle légitimité de la représentation peut–elle servir 

notre propos concernant une approche socio-poétique du roman contemporain ? 

Dans les textes récents du corpus choisi, une appropriation des stratégies d’écriture 

telles qu’elles ont été formulées par le Nouveau Roman est notable ; sans pour autant 

qu’il y ait une remise en question des rapports entre l’œuvre et la réalité telle qu’elle est 

vécue à une époque donnée et dans un espace socioculturel particulier. Réflexivité et 

représentation ne s’excluent pas l’une l’autre. En même temps que la représentation de 

leurs modes de fonctionnement, les œuvres romanesques peuvent nous instruire sur la 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et Récit I, op.cit., p.136.  
2 Ibidem.  
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manière dont les sujets historiques conçoivent leurs identités, la manière dont ils 

appréhendent leur agir et leur pâtir, la manière dont ils organisent leurs espaces et dont 

ils vivent le temps. Ce sont mêmes les fictions qui s’éloignent le plus, dans leur 

contenu, des réalités sociales qui sont le plus susceptibles de nous donner une 

représentation « probable » de l’agir humain dans une époque déterminée : 

Ce n’est pas lorsque le roman exerce une fonction historique ou 
sociologique directe, mêlée à sa fonction esthétique, qu’il pose 
le problème le plus intéressant quant à la vérisimilitude. La 
véritable mimèsis de l’action est à chercher dans les œuvres 
d’art les moins soucieuses de refléter leur époque. L’imitation 
au sens vulgaire du terme est ici l’ennemi par excellence de la 
mimèsis. C’est précisément lorsqu’une œuvre d’art rompt avec 
cette sorte de vraisemblance qu’elle déploie sa véritable 
fonction mimétique.1  

 Le muthos particulier des écrits d’une certaine période et d’un certain espace 

peut servir d’indice sur la manière dont « l’espace du champ pratique » est envisagé. 

Ainsi, la contestation du personnage par les nouveaux romanciers peut s’interpréter 

comme une configuration de l’apogée de la « réification » dans une société capitaliste 

(Goldmann). Notre projet n’est pas d’inscrire les structures de l’intrigue des textes que 

nous allons étudier dans une structure globale économique ou autres, mais de repérer 

des comportements sociaux, culturels et historiques possibles, à partir de la fiction (où 

se déploie l’agir du personnage) et de la manière dont la mise en intrigue se construit et 

s’édifie. Par exemple, l’ « aspect inchoatif »2 du procès narratif qui se fait remarquer à 

partir d’une inscription répétitive des personnages dans le temps fictionnel dans 

Monsieur L… peut être reçu comme l’indice d’un sujet qui lutte contre la difficulté 

d’agir (une manière de ne pas renoncer au projet de la modernité ?). Le narrateur 

réinscrivant à chaque fois ses personnages dans un temps cosmologique (il les inscrit 

essentiellement dans des saisons, sans datation calendaire) révèle un sujet inscrit dans 

une temporalité non de l’éternel retour, mais de l’éternelle inauguration. Se basant sur 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit, 3. Le temps raconté. Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 346. 
2 Nous voulons dire l’ « aspect inchoatif du procès narratif » par analogie avec l’aspect inchoatif d’un 
procès exprimé par un verbe : « d’un point de vue interne, le procès peut être envisagé en lui-même, sous 
l’angle de son déroulement interne. » (P.Imbs). En effet, indépendamment de toutes considérations 
chronologiques, tout processus implique en lui-même du temps, une durée plus ou moins longue pour se 
développer et se réaliser. On peut concevoir ce déroulement interne de façon globale ou l’analyser dans es 
phases successives (de son début à sa fin) […]. L’inchoatif saisit le procès immédiatement à son début. ».  
(M.) Riegel, (J-CH.) Pellat, (R.) Rioul, Grammaire méthodique du Français. Paris, Presses Universitaires 
 



 47 

ce fait poétique, nous pouvons le rapprocher d’une manière particulière dont le sujet 

tunisien pourrait vivre le temps. En effet, il serait intéressant de confronter cette 

réinscription répétitive des personnages dans le temps avec l’affirmation suivante du 

sociologue tunisien Abdelwahab Bouhdiba : 

Notre vie n’est plus une nouaison et une renouaison. Elle est 
création et elle est inauguration avec évidemment tous les 
risques que cela comporte. À l’éternel retour nous préférons 
l’éternel départ.1 

Les stratégies narratives du texte, avec le choix d’une panoplie de personnages 

hétérogènes ainsi que leurs propos, leurs comportements, leurs histoires… nous 

permettent d’établir une hypothèse par rapport à cette manière précise de raconter une 

histoire en l’inscrivant et en la réinscrivant à l’infini dans le temps. Nous aurons 

l’occasion de présenter une analyse de la narration ainsi que de la diégèse de ce roman 

pour déboucher sur les interactions possibles entre la structure du récit et l’une des 

structures possibles du « champ pratique » de la société qui l’a engendrée. Mais 

poursuivons, pour l’instant, notre enquête sur l’histoire et l’archéologie sous-jacente à la 

notion de « représentation » en nous focalisant davantage sur les liens qu’elle peut avoir 

avec ce qui est souvent pris pour son contraire à savoir, la notion de l’« irreprésentable » 

souvent liée à des œuvres déroutantes dites postmodernes. Nous proposons une mise au 

point de ces notions en nous basant sur des travaux synthétiques sur la question : ceux 

de Jacques Rancière, de Paul Ricoeur pour les confronter aux analyses d’un théoricien 

qui s’est beaucoup intéressé à « la crise du récit » : Walter Benjamin.  

2.  De l’ « irreprésentable » ? 

2.1. Archéologie Benjaminienne : vers une éthique de la 

pauvreté et une reconnaissance de la discontinuité 

A l’opposé de la logique ricoeurienne, nous pouvons citer Walter Benjamin et sa 

manière d’envisager l’Histoire comme « discontinuité ». L’éthique ne serait pas dans la 

                                                                                                                                               

de France, 1994, pp.291-295.  
1 Abdelwahab Bouhdiba, Quêtes sociologiques. Tunis. Cérès Éditions, 1995, p. 37. 
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recherche d’une cohérence inexistante, mais dans la reconnaissance du dénuement, dans 

le constat de la « pauvreté » et de la mort du récit. Mais ces propos laissent entrevoir la 

survivance d’un art de raconter qui dise l’aporie sans la réduire, un art du récit qui 

raconte son propre désastre et sa propre ruine.  

2.1.1. Déclin de l’art de narrer et hégémonie de l’ « information » : 

L’information n’a de valeur qu’au moment précis où elle est 
nulle. Elle n’a de vie qu’en ce moment où elle doit se livrer à lui 
toute entière. Il n’en est pas de même de la narration : elle ne se 
livre ni (ne) s’épuise jamais entièrement. Elle conserve ses 
forces concentrées, et longtemps après sa naissance elle reste 
capable d’éclosion.1  

La narration est d’abord mystère, « amplitude », « car c’est [le] fait du narrateur 

né que de débarrasser une histoire, lorsqu’il la raconte, de toute explication »2. Or ce qui 

domine l’espace contemporain c’est « l’information ». Celle-ci témoigne d’un désir de 

contrôle et de maîtrise. Elle dépouille l’événement de tout mystère : « […] Nul 

événement ne nous atteint que tout imprégné déjà d’explication. »3. 

L’information est à rapprocher ici de « la violence du mythe ». Elle devient un 

espace totalitaire4, car elle prétend tout expliquer et donc tout dominer. Dans cette 

perspective, l’idée de l’ « impensable » chère au roman contemporain occidental, du 

moins tel qu’il se configure dans notre corpus de textes, revêt le caractère d’une 

résistance contre cette prétention et ce qu’elle implique. Une configuration qui dit et 

tait, à la fois ; une représentation qui reconnaît sa passivité devant ce qu’elle offre et qui 

avoue le fait d’être débordée par ce qu’elle véhicule, est le moyen d’ouvrir un espace de 

liberté. Reconnaître la crise du récit, c’est reconnaître l’hégémonie des discours 

totalitaires (une sorte de retour vers le mythe de la complétude) pour pouvoir les déjouer 

et résister au danger de l’autosuffisance. L’analyse faite par Payot à propos du concept 

de « pauvreté » chez Benjamin va dans ce sens : 

[…] une certaine vitalité peut s’exprimer dans l’indigence, 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Le narrateur » in Écrits français. Paris, Gallimard, p. 273. 
2 Ibid., p. 272.  
3 Ibidem.  
4 Il faut garder à l’esprit que Benjamin écrit ce texte pendant les années trente, pendant la montée du 
nazisme. 
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quand l’illusion de la richesse au contraire produit parfois de 
nouveaux épuisements.1 

La reconnaissance de la « pauvreté » (et en un sens de ce qui demeure 

indéfiniment impossible à condenser et à réduire) est une valeur, voire la seule valeur 

possible à avancer dans un espace contemporain dominé par l’information. La 

concordance est beaucoup plus un danger qu’une valeur. Elle vient conforter le discours 

mythique. Tandis que Ricoeur fait l’apologie de la concordance comme ce qui doit 

diriger l’entreprise narrative d’un point de vue éthique, Benjamin place l’importance 

éthique de la narration au contraire dans la « discordance » qu’elle sait toujours 

maintenir d’une manière ou d’une autre, dans son côté mystérieux qui ouvre un espace 

de liberté et qui permet ainsi la possibilité d’ « un partage du commun » : 

L’extraordinaire, le merveilleux, on le raconte avec la plus 
grande précision, mais on n’impose pas au lecteur 
l’enchaînement psychologique des évènements. On le laisse 
libre d’interpréter la chose comme il l’entend, et ainsi le récit 
est doué d’une amplitude qui fait défaut à l’information.2 

Nous pouvons y lire l’aménagement d’un espace pour une expérience du sujet 

dans la narration et l’intention de l’évincer complètement en faveur d’un système clos 

(le « mythe ») dans l’information. Donc, le fait que la narration soit en danger, est 

présenté comme une alerte contre la disparition d’un espace de liberté. La survivance de 

la narration est un pari éthique ; non pas sa survivance en tant que ce qui donne sens à 

l’hétérogénéité de la vie, non pas l’affirmation de la cohérence à tout prix, non pas en 

tant que ce qui oriente vers une seule et unique concordance possible, mais au contraire 

comme ce qui fait éclater les cohérences abusives, totalitaires et idéologiques, en vue de 

favoriser « un partage du commun ». Nous rapprochons les deux pensées ricoeurienne et 

benjaminienne pour marquer une sorte de continuité dans la discontinuité : la cohérence 

est à nuancer par ce qui échappe, car toute pensée authentique est dépassée par elle-

même. La volonté de la dépasser ne doit pas se transformer en dogmatisme stérile et 

erroné. Finalement, Ricoeur en parlant de « concordance » n’exclut pas le fait qu’il 

puisse y avoir une hétérogénéité des synthèses possibles. Sa préoccupation est 

également éthique, mais nous pensons avec Benjamin que la discordance peut aussi être 

                                                 
1 Daniel Payot, Après l’Harmonie, Belval, Circé, 2000, p. 40.  
2 Walter Benjamin, « Le Narrateur », op.cit., p. 273. Nous soulignons. 
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éthique dans le sens où elle invite à partager les possibles des concordances ; ce que n’a, 

évidemment, jamais exclu Paul Ricoeur, même s’il défend plus ouvertement la 

concordance par souci d’assurer la survivance du « paradigme narratif ».  

2.1.2. Déclin de l’art de narrer et « pauvreté de l’expérience » 

Selon, Benjamin, il n’y aurait plus d’espace pour le récit dans la mesure où : 

Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens capables de 
raconter quelque chose dans le vrai sens du mot […] On dirait 
qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée 
de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger 
nos expériences.1 

Il ajoute que : 

Toute vraie narration […] comporte ouvertement ou 
secrètement une utilité […], le narrateur est de bon conseil pour 
son public. Mais si être de bon conseil a aujourd’hui une 
consonance désuète, la faute en est à ce fait que la faculté de 
communiquer l’expérience décroît. C’est pourquoi nous ne 
sommes plus de bon conseil, ni pour nous, ni pour autrui.2 

Avec Benjamin, nous pouvons établir une connexion entre ce qui se dit autour 

de l’irreprésentable comme impensable, la « pauvreté », ainsi que la difficulté de 

« communiquer l’expérience ». L’irreprésentable est l’incommunicable, non parce que 

les moyens de l’art ne peuvent pas le traduire, mais incommunicable car toujours 

débordant par rapport aux interprétations possibles. Il ne s’agit pas d’une crise qui 

touche l’espace bien délimité de l’art de raconter. Il est question, pour Benjamin, d’un 

fait presque anthropologique qui concerne le sujet historique du début du XXème siècle. 

Les causes de la crise de la narration sont, en effet, à chercher du côté du lecteur qui 

devient incapable de trouver « les mots pour rendre son cas » : 

Pour qu’on nous le donne, ce conseil, il faut donc que nous 
commencions par nous raconter.3 

Il affirme ainsi la défaillance du sujet historique contemporain occidental et son 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Le Narrateur », op.cit., p 265. Nous soulignons. 
2 Ibidem, p. 269. Nous soulignons. 
3 Ibidem. Nous soulignons. 
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incapacité à se raconter. Le projet universel de la modernité consistant à maîtriser la 

nature n’est plus d’actualité du moment où le sujet prend conscience de son incapacité à 

se maîtriser et à s’affirmer en tant que sujet séparé de la nature comme objet de 

connaissance. Nous retrouvons, ici, le discours beaucoup plus tardif de Lyotard sur « la 

fin des grands récits » que nous rencontrerons assurément au fil de notre recherche.  

 Par ailleurs, l’incapacité de se raconter renforce la crise de la narration comme 

représentation de l’expérience propre à travers une chaîne syntagmatique et causale. 

Comme nous l’avons déjà affirmé à partir d’une citation de Benjamin, le sujet agissant 

n’a plus de place. Il joue un rôle dans un système préétabli. Il reconduit des schèmes 

d’intelligibilité fixés et ignore l’expérience immédiate avec le monde sensible.  

Donc, même le lecteur qui, pour Ricoeur, demeure le garant de la concordance 

est, selon Benjamin, défaillant parce qu’il n’arrive plus à se raconter. S’il reconduit une 

cohérence, c’est celle du système dans lequel il s’insère ; une cohérence artificielle à 

laquelle il n’arrive plus à croire et nullement une cohérence issue d’une expérience 

ouverte qui l’investit en tant que sujet. C’est en cela que l’idée d’une configuration 

discordante dans les romans contemporains est intéressante. Elle serait l’expression 

d’une volonté de résistance contre une structure close qui rejette toute conscience 

singulière du sujet. L’absence de cette conscience propre peut être dangereuse dans la 

mesure où elle fragilise le sujet historique qui abandonne l’éthique en tant 

qu’interrogation ouverte sur l’agir humain, pour s’insérer dans des systèmes clos, 

préétablis qui le confortent en atténuant le constat de discordance, mais qui en même 

temps l’aliènent.  

C’est en cela aussi que la discordance en littérature peut être considérée comme 

un moyen de résistance contre toute forme de clôture. Elle reconnaît et assume la crise. 

Elle revendique la réinsertion du sujet dans l’expérience. Même si la diégèse des romans 

que nous étudions configure souvent un univers diégétique aliénant par rapport au 

personnage qui demeure velléitaire et incapable d’agir, tiraillé entre la volonté d’agir et 

le pouvoir agir ; l’ouverture se situe du côté du muthos qui, en configurant cette 

aliénation à des espaces totalitaires, empêchant le personnage d’aller jusqu’au bout de 

sa volonté, dénonce la défaillance de ces systèmes.  

Le personnage Victoire dans Un an se dépouille de ce qui le définit en tant 

qu’être social au fur et à mesure qu’il avance dans son parcours. Son errance à travers 

l’espace des marginaux ne l’enrichit pas mais l’appauvrit à la manière d’un roman 

picaresque à l’envers où le personnage au lieu de gagner en épaisseur, suite à son 
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expérience à travers l’espace, se trouve dépouillé de ce qui le caractérise en tant 

qu’humain. De même, dans La Télévision, le personnage n’arrête pas d’annoncer 

ironiquement sa volonté d’agir qui, dans son cas, consiste à arrêter de regarder la 

télévision (espace de la clôture et du mythe par excellence), mais il finit par renoncer et 

redoubler sa velléité en achetant un nouveau poste pour l’installer dans un espace 

encore plus intime (« la chambre à coucher ») dans la perspective de caricaturer 

davantage l’impossibilité d’agir.  

Dans Dondog le personnage est travaillé par un désir de vengeance qui n’émane 

pas d’une volonté individuelle, mais presque d’un devoir historique à accomplir. La 

rencontre avec l’autre ne suffit pas à le détourner de cette logique qui le dépasse et le 

fait agir comme une marionnette, car celle-ci ne se réalise pas. En effet, l’autre n’a pas 

de place dans cet univers clos sur lui-même. Le face à face avec Marconi et les 

souffrances communes vécues ne suffisent pas à détourner Dondog du déterminisme de 

la vengeance sur des personnages pris au hasard à partir d’une mémoire défaillante. La 

stratégie consistant à donner à chaque personnage des patronymes différents, que nous 

retrouvons souvent dans les fictions d’Antoine Volodine, peut aller dans le sens d’une 

lutte entre le sujet, en tant qu’individu, et son rôle, en tant que porte-parole d’un mythe 

aliénant, qui dépasse sa conscience de sujet capable d’envisager l’autre.  

Le muthos des trois romans proposés, dans sa discordance, peut être envisagé 

comme le lieu de l’ouverture ; même s’il configure une diégèse qui dit la clôture, 

l’absence d’une véritable rencontre avec l’autre et l’aliénation. C’est la manière de 

raconter cette aliénation qui ouvre l’espace de l’autre. Nous pensons par exemple à 

l’ironie du narrateur dans La Télévision, aux descriptions ouvertes sur l’espace sensible 

et aux silences du narrateur (le silence sur toute explication concernant 

« l’enchaînement psychologique des événements » ou leur enchaînement causal) dans 

Un an. Nous pensons également à d’autres figures de la discordance dans Dondog qui 

seront analysées : le dispositif énonciatif d’un « je » qui se dit parfois « tu », parfois 

Dondog, parfois « il ». Cette « dis-harmonie » du narrateur avec lui-même, à force 

d’être hyperbolique, ouvre l’espace de l’interrogation au niveau de la lecture.  

Le point de rupture, selon Benjamin, où la crise de la narration se déploie, est 

localisable à partir de la disparition de « la tradition orale » et l’apparition du « livre », 

c’est à dire dès « le développement du roman au début des temps modernes ». Le roman 

est l’espace de l’ « anti-narration », car toute narration est d’abord tributaire de la 

confrontation de différentes expériences partageables, celle du narrateur et celles de ses 
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auditeurs. C’est ce jeu interactif, la prise en compte de l’autre dans la narration, qui 

donne au narrateur sa singularité, selon Benjamin. L’autre disparaît complètement chez 

le « romancier », lequel évolue et fait évoluer ce qu’il écrit dans « l’isolement ». Son 

domaine ne peut être ainsi que « l’incommensurable » : 

Le romancier, par contre s’est confiné dans son isolement. Le 
roman, s’est élaboré dans les profondeurs de l’individu solitaire, 
qui n’est plus capable de se prononcer de façon pertinente sur 
ce qui lui tient le plus à cœur, qui est lui-même privé de conseil 
et ne saurait en donner. Ecrire un roman c’est faire ressortir par 
tous les moyens ce qu’il y a d’incommensurable dans la vie. 
Dans l’abondance même de la vie et par la représentation de 
cette abondance, le roman révèle la profonde aboulie du 
vivant.1 

Comment lire aujourd’hui, nous lecteurs du vingt et unième siècle, cette 

affirmation ? Pour Benjamin, ce qui distingue la narration du roman, c’est le concept 

d’ « expérience » qui se rattache à l’une et pas à l’autre. La narration, contrairement au 

roman, relève de l’expérience car elle est incomplétude, inachèvement, description 

d’une succession sans insertion dans une totalité, sans réduction à un lien causal. 

Cependant, l’écriture romanesque contemporaine est, en ce sens, plutôt de l’ordre de la 

narration que de l’ordre du « roman », même si elle en garde le côté 

« incommensurable » tel qu’il est évoqué ci-dessus qui marque ce problème de partage 

et de communication que le philosophe allemand ne cesse d’évoquer dans son œuvre. 

Benjamin parle du roman comme un espace de l’ « isolement », un espace régi par une 

« inintelligibilité » en dehors de tout « partage du sensible », donc inséré dans un temps 

clos du Même, un temps dominé et achevé. Nous dirions cela des romans du « régime 

représentatif »2 et non de ceux du « régime esthétique » où l’autre, même s’il est absent 

physiquement (l’auditeur dans la narration benjaminienne), trouve sa place dans une 

configuration qui est dépassée par sa propre intentionnalité, par la place qu’elle 

aménage à l’impensable comme un constat de pauvreté (la reconnaissance d’un 

dénuement des moyens d’explication face à l’altérité de l’expérience). La 

reconnaissance de l’impensable devient, ainsi, un appel au partage de l’expérience. Il y 

a à la fois structure et ouverture, une forme qui se nie, qui se critique tout en suggérant 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Le Narrateur », op.cit., p.270. Nous soulignons.  
2 Nous définirons le « régime représentatif » et « le régime esthétique » dans ce qui suit en abordant la 
question de l’irreprésentable selon un philosophe contemporain, Jacques Rancière.  
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une dimension énigmatique ; une forme ouverte et hétérogène qui exprime l’expérience 

de l’altérité. Cette tension est bien exprimée par Daniel Payot qui reprend Adorno dans 

Après l’harmonie : 

La forme organise les éléments en langage cohérent, mais elle 
les conserve aussi « tels qu’ils sont dans leurs divergences et 
leurs contradictions » ; elle réussit à instaurer une relation 
construite avec l’épars, l’hétérogène, l’extériorité des étants, 
mais elle maintient aussi l’étrangeté de cet autre ; elle s’impose 
comme unité, mais elle s’interrompt ainsi elle-même ou se 
laisse interrompre par la multiplicité non totalement intégrable 
qu’elle abrite.1 

Le roman contemporain s’approche de plus en plus de la narration telle qu’elle 

est conceptualisée par Benjamin, dans sa fonction de résister contre les modes 

d’actualisation du mythe. Ce que Benjamin appelle narration correspond finalement à 

toute structure susceptible de fonctionner comme un catalyseur d’ouverture, cela peut 

correspondre à l’idée de l’ « Autre » comme le sujet qui vient déstabiliser, fissurer et 

ouvrir le même. Le constat et la configuration d’une temporalité close, étouffante où le 

personnage se réduit à une marionnette qu’un système totalitaire fait bouger à sa guise, 

sont en soi une manière de revendiquer une place pour l’autre. Dans ce cas, même un 

roman comme Dondog qui configure un univers clos est une résistance contre « le 

présent sans autre »2 qu’il configure et auquel il donne forme, justement, par la 

reconnaissance de cette clôture. La reconnaissance de la pauvreté, d’une discordance et 

d’une défaillance au sein des visions du monde de la société occidentale actuelle est le 

seul espoir susceptible de redonner une place à l’autre et à ce qu’il implique comme 

ouverture. Daniel Payot précise que : 

 Benjamin nous invite à déceler une singulière intelligence de ce 
que signifie la pauvreté : elle nous est imposée, elle est l’indice 
d’un déclin de l’expérience, elle révèle notre fragilité face aux 
puissances du mythe ; mais elle est aussi ce qui, assumé et 
revendiqué, doit nous permettre de résister aux conséquences de 
ce déclin, aux nouvelles soumissions ou aux dominations 
ressuscitées auxquelles il nous expose. […] La pauvreté ne 
contient certes pas tout ce qui constituait le relatif bonheur de 
l’expérience ; mais elle peut aussi être, si elle n’est pas 
intégralement déniée, et si les circonstances ne viennent pas 

                                                 
1 Daniel Payot, Après l’harmonie, op.cit., 193. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 33. 
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finalement à bout des forces de résistances qu’elle recèle, la 
condition d’une relation maintenue à une temporalité et à une 
extériorité non encore résorbés dans la catastrophique 
immédiateté de la violence et de la domination absolues.1  

2.1.3. Déclin de l’art de narrer et nouvelle expérience de la mort 

 Retour de la narration comme garante de l’impensable  

Là aussi une distinction est faite par Benjamin entre « roman » et « narration », 

entre « la souvenance éternisante du romancier » et le « souvenir passe-temps du 

narrateur » : 

La première s’est vouée au sujet élu − à son héros unique, à 
l’unique odyssée, à l’unique Iliade, l’autre aux faits multiples 
et divers. En d’autres termes : c’est la souvenance en tant 
qu’élément inspirateur du roman qui vient prendre place à côté 
du souvenir, élément inspirateur de la narration après que 
l’unité de leur origine, la mémoire, s’est dissociée dans le déclin 
de l’épopée.2 

Mais dans ce cas nous pouvons dire que le roman contemporain est l’espace où 

le « souvenir passe-temps » prend le dessus sur « la souvenance éternisante ». Il est de 

plus en plus l’espace des « faits multiples et divers » et de moins en moins une 

focalisation sur un unique et seul personnage, « héros » ou « sujet élu ». Il est l’espace 

de l’hétérogène par excellence. C’est cela qui nous permet de remarquer une sorte de 

retour vers la narration. Quand Benjamin affirme qu’ « il n’y a pas en effet de narration 

où la question « que se passe-t-il ensuite ? » perde ses droits.»3, nous ne pouvons 

ignorer les résonances que cela peut avoir avec les fins des romans contemporains que 

nous proposons à l’analyse. Cette question est légitimement posée dans tous les textes 

que nous étudions. La fin d’Un an, ressemble beaucoup plus à un incipit4 qu’à un 

dénouement, c’est même l’instant où le lecteur prend conscience que tout est à 

recommencer. En effet, l’événement majeur, comme ce qui bouleverse et crée des 

                                                 
1 Daniel Payot, Après l’harmonie, op.cit., p. 40. 
2 Walter Benjamin, « Le Narrateur », op.cit., p. 284. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 287. 
4 Nous trouvons la confirmation de cette idée d’une fin comme un commencement dans les analyses faites 
par Lionel Ruffel sur ce qu’il appelle « cette posture terminale initiale ». Lionel Ruffel, Le dénouement. 
Paris, Éditions Verdier, 2005, p. 81. 
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questionnements, arrive au moment où le mot « fin » est censé apparaître. L’énigme du 

mort, au lieu où elle devrait se résoudre, atteint un plus grand degré de complexité. Dans 

Dondog, la fin semble avoir été jouée dès le début. Le personnage annonce sa mort, 

avant de commencer sa narration. Cette mort ou cette fin sur la base de laquelle se fonde 

toute la narration, maintient en quelque sorte l’idée d’une fin impossible, d’une 

ouverture absolue, dans la mesure où même la mort n’empêche pas le récit de prendre 

forme. Au contraire, c’est cette affirmation contradictoire et discordante qui motive la 

narration. La mort comme obstacle définitif, comme fin ultime, est dépassée par le fait 

même que nous suivons la voix d’un narrateur déjà mort. En ce sens, la mort dans un 

récit n’est plus la garante de la cohérence, comme ce qui donne un sens au parcours 

d’une vie ; elle devient dans les fictions contemporaines la garante d’une discordance 

signifiante qui revendique une continuation après la fin. Vers la fin du roman, quand la 

déflagration (l’incendie) a lieu, et que ce qui a été finalement prévu dès le début se 

réalise, la question « que se passe-t-il ensuite ? » ne perd pas ses droits puisque tout le 

récit est la production d’un mort. La mort n’est plus une fin. Elle annule la fin et laisse 

entendre, comme dans le cas d’Un an que tout est à revoir. Ainsi, elle fonctionnerait 

peut-être comme une parfaite allégorie de l’impensable ; un impensable qui demande à 

être repensé, qui réclame un début après la fin.  

De même, La Télévision, est construite de manière à ce que la fin soit interprétée 

comme le début. Le personnage se trouve au point de départ vers la fin de la narration 

par rapport à sa résolution d’arrêter de regarder la télévision mais aussi par rapport à 

l’étude qu’il devait mener à bien. Entre temps cette velléité lui a permis de construire le 

discours du roman et de « parader avec sa parole » pour faire constater une discordance 

entre le dire et le faire. Sa voix bavarde, envahissante et traversée par des contradictions 

revendique « l’intention de signifier » dans la mesure où elle se construit en discours, 

aussi énigmatique soit-il.  

 Le constat d’une velléité est-il nécessairement négatif ? Vient-il relayer l’idée 

d’un déterminisme qui ne laisse aucune liberté au personnage et qui lui ôte toute volonté 

d’agir ? Dans une certaine perspective, il serait plausible de considérer les points 

positifs de ces fins sans fins, même si elles viennent appuyer un constat d’échec, celui 

de comprendre ce qui arrive pour le partager en tant qu’expérience. Ce que dit Benjamin 

de la narration est applicable à ces romans où le mot fin est indéfiniment retardé. Les 

sentences comme ce qui résout l’histoire et le sens d’une vie, y sont quasiment 

inexistantes : 
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Il n’y a pas, en effet, de narration où la question « que se passe-
t-il ensuite ? » perde ses droits. Le roman, au contraire, ne peut 
espérer faire le moindre pas au-delà de cette frontière où il 
invite le lecteur à réfléchir au sens d’une vie en écrivant un 
Finis au bas de la page.1 

Le mot fin n’a plus de sens dans les romans contemporains proposés à l’étude. 

Nous verrons que cela est valable pour les œuvres du « régime esthétique » où la fin ne 

vient pas couronner une logique de la cohérence et où la discordance configurée par le 

muthos laisse place à l’énigmatique comme gage d’ouverture.  

Le nouveau rapport de l’occident à l’expérience de la mort est, selon Benjamin, 

parmi les causes du déclin de l’art de raconter : 

[…] L’acte de mourir, au cours des temps modernes, est 
soustrait de plus en plus à l’attention des vivants.2 

Le lien entre les deux propositions est peut-être à lire dans ce que la mort a de 

plus singulier, à savoir le fait qu’elle soit l’impensable par excellence, l’événement 

auquel on ne peut trouver d’explication. Elle rappelle l’homme à son altérité. En effet, 

le rapport étroit entre mort et narration réside dans le fait que le mourant est en quelque 

sorte le garant de la tradition : « c’est cette autorité [du mourant] qui est à l’origine du 

récit » parce que tout récit est fait « non seulement [de] la connaissance et [de] la 

sagesse de l’homme mais surtout de sa vie vécue.»3. 

Il y a une sorte de correspondance entre la situation du narrateur et celle du 

mourant. Tous deux sont capables d’embrasser toute une vie, de la voir du dehors, avec 

un certain retrait, de la contempler tout en gardant à l’esprit cette éternelle énigme 

insoluble que la mort représente. L’événement de la mort apprend au narrateur à forger 

des interprétations et jamais des explications : 

La mort est la sanction de tout ce que le narrateur peut raconter. 
Son autorité c’est à la mort qu’il l’emprunte. En d’autres 
termes, c’est à l’histoire naturelle que renvoient toutes ses 
histoires.4 

                                                 
1Walter Benjamin, “le narrateur”, op.cit., p. 287. 
2 Ibid., p. 277. 
3 Ibid., p. 278. 
4 Ibid., p. 279. Nous soulignons. 
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Le narrateur doit son autorité à la mort dans la mesure où elle lui apprend que 

l’inexplicable est « la sanction » de toute narration. Le rôle du narrateur se situe entre 

celui d’un chroniqueur qui note « le cours des choses » et la fonction d’un historien qui 

forge des « catégories » et des explications. Il se situe, selon Benjamin, dans cet entre-

deux, ni du côté de l’absolu hétérogénéité, ni du côté de l’explication, contrairement au 

romancier qui baigne dans l’ « incommensurable » : 

L’historien est tenu d’expliquer d’une façon ou d’une autre les 
événements dont il traite ; il ne saurait en aucun cas se contenter 
d’en faire montre comme échantillons des destinées terrestres. 
C’est justement cela que fait le chroniqueur […] L’explication 
cède la place à l’interprétation. Cette dernière ne s’occupe 
nullement d’enchaîner avec précision des événements 
déterminés, elle borne sa tache en décrivant comment ils 
s’insèrent dans la trame insondable des destins terrestres […] 
Dans le narrateur la figure du chroniqueur s’est maintenue, 
transformée, sécularisée, pour ainsi dire.1 

 L’art de raconter entre « souvenir » et « souvenance »  

La souvenance donne de l’intensité et du sens à tout événement remémoré. Ce 

qui était dénué de sens au moment de son avènement dans la vie réelle acquiert toute 

son importance dans la vie remémorée, après la mort « réelle » ou « virtuelle » du 

personnage. Pour illustrer cette idée Benjamin donne l’exemple d’ « un homme qui est 

mort à trente cinq ans » : 

[Il] paraîtra à la souvenance de chaque instant de sa vie révolue 
un homme qui devait mourir à l’âge de trente cinq ans. En 
d’autres termes : la proposition qui n’a pas de sens pour la vie 
réelle, devient irréfutable pour la vie remémorée2 

« La vie remémorée » est dirigée, à la base, par une cohérence première. Elle est 

bâtie sur l’idée d’une mort qui donne au moindre détail du passé toute sa signification 

au sein d’une totalité déterminée à l’avance. C’est en quelque sorte l’idée de la fin du 

personnage et de son histoire qui rend possible l’avènement d’un certain sens. C’est en 

                                                 
1 Walter Benjamin, “le narrateur”, op.cit., p. 281.  
2 Ibid., p. 288. 
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cela que la mort (la fin, la complétude, le dénouement) est déterminante dans l’art de 

raconter et qu’ « une nouvelle expérience de la mort » risque de menacer le roman.  

Selon Benjamin : 

[…] L’essentiel du personnage de roman. Sa vie […] ne dégage 
son sens que du fait et des circonstances de sa mort. Or le 
lecteur de roman ne cherche-t-il pas des personnages à travers 
lesquels il captera « le sens de la vie » ? Il doit donc s’assurer 
d’une façon ou d’une autre qu’il lui sera donné d’assister à leur 
mort. A la rigueur à leur mort virtuelle-la fin du roman. Mais de 
préférence à leur mort réelle.1 

De là se dégagent quelques caractéristiques de ce que Benjamin appelle 

« souvenance ». Elle serait une actualisation du passé basée sur un principe de 

cohérence, lequel principe détermine le moindre mot du roman à l’avance : 

Comment le héros fait-il deviner aux lecteurs et le terme auquel 
il est voué et ce qui va déterminer cette fin ? Voilà la puissante 
inquiétude attisant, la flamme qui, dans le lecteur, consume le 
roman.2 

Ainsi, la souvenance serait du côté de l’histoire comme catégorisation plutôt que 

du côté de la chronique basée sur la monstration. Cependant, puisqu’il y a du 

chroniqueur dans le narrateur comme l’affirme Benjamin, ce qu’il raconte peut être 

assimilé à « un don épique » (Mnémosyne, « celle qui se souvient ») non pas basé sur la 

« souvenance », mais sur « le souvenir ». En effet, si nous définissons le souvenir par 

opposition à la souvenance, il n’impliquerait pas la mort du personnage, qui dans ce 

sens s’assimilerait à une explication de son agir. Le souvenir ne serait pas motivé par le 

désir d’extraire un sens de la vie ou d’une destinée. Il n’exigerait donc ni une fin du 

roman, ni la complétude, ni l’achèvement ni la cohérence…Dans le souvenir, ainsi 

défini par opposition à la souvenance, il y aurait une ouverture à travers laquelle le 

présent du sujet qui se souvient (ou qui fait semblant de se souvenir : le « comme si » de 

Ricoeur) s’infiltre et pénètre dans le passé en tant qu’objet du souvenir. Le narrateur, 

même si le domaine de son faire est toujours le passé, est toujours « «perméable » au 

monde sensible qui l’entoure, à savoir au moment de la narration et aux « circonstances 

                                                 
1 Walter Benjamin, “le narrateur”, op.cit., 288. 
2 Ibidem. 
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dans lesquelles lui-même a appris ce qu’il va suivre »1 : 

[La narration] assimile la chose à la vie même de celui qui la 
raconte pour la puiser de nouveau en lui. Ainsi adhère à la 
narration la trace du narrateur comme au vase en terre cuite 
la trace de la main du potier.2 

Cette ouverture de la narration sur la vie est à comprendre dans le sens d’une 

ouverture sur l’expérience. En d’autres termes, il n’y a pas de passé en dehors du 

présent, un passé qui serait transcendantal (celui de la souvenance) dans la narration. Ce 

qui singularise la narration, c’est justement l’ouverture sur le monde sensible. Et si nous 

avons parlé d’un retour vers la narration, c’est aussi en remarquant un rapport au passé 

configuré de cette manière dans les romans3 choisis. De même, cette tendance à fausser 

les frontières entre univers fictionnel et univers métafictionnel, au sein même de la 

diégèse de nos romans (ce que nous avons appelé l’auto-dénonciation des fictions en 

tant que telle), pourrait être interprétée comme un artifice confirmant l’ouverture de la 

narration sur la vie, avec ce point commun qui s’insère entre les deux univers, à savoir 

la pauvreté en expérience.  

Cela veut-il dire que la narration du souvenir ne véhicule aucune visée 

herméneutique, qu’elle ne recherche aucune esquisse de sens et qu’elle se contente de 

rendre présent le passé sans l’expliquer ? Celle-ci introduit plutôt une herméneutique de 

l’interrogation et non de la réponse. Le souvenir est ouvert au présent. Il ouvre l’espace 

de l’anachronie en faisant dépendre le passé du sujet présent qui se remémore. Nous 

pensons aux personnages du corpus qui non seulement ne maîtrisent pas leur passé mais 

avouent en plus leur incapacité à hériter : l’oubli de Dondog et de Victoire à confronter 

avec le trop plein de mémoire dans les textes tunisiens, celui de Abdallah et celui de 

Monsieur L … : le premier n’arrivant pas à se défaire d’une passion d’enfance, le 

second ne parvenant pas à dépasser l’événement de la mort d’un petit frère.  

Avant de nous poser la question de la continuité ou de la discontinuité entre la 

                                                 
1  Walter Benjamin, “le narrateur”, op.cit., p. 276. 
2 Ibid., p. 275. Nous soulignons. 
3 Au sein des fictions étudiées, le passé est souvent ouvert, envahissant et contemporain au présent, d’où 
la figure obsédante du fantôme, du mort-vivant ou du spectre dans Dondog, Un An et Hayet ou la passion 
d’Elles. C’est la nouvelle manière d’hériter du passé sans le réduire. Il n’est pas refoulé, complètement 
oublié. En même temps, il n’est pas complètement intégré, assimilé à la vie des personnages. Le passé et 
le présent cohabitent dans un même espace. Métaphoriquement, nous le verrons, cela peut désigner une 
mémoire fin de siècle, douloureuse, caractérisée par la « fêlure » pour reprendre Deleuze ou par la 
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réflexion de Ricoeur et celle de Walter Benjamin sur la problématique de 

l’irreprésentable et son applicabilité à la narration contemporaine, nous proposons une 

lecture contemporaine qui se rapproche de la lecture benjaminienne, à savoir celle de 

Jacques Rancière. Nous pensons que ce philosophe contemporain est l’héritier de cette 

pensée benjaminienne et que dans sa manière d’aborder la question de l’irreprésentable, 

la « discordance » benjaminienne et la « concordance » ricoeurienne peuvent se 

concilier.  

2.2. La position de Jacques Rancière : une remise en question de 

l’ « irreprésentable » comme notion cohérente 

Nous sommes frappée par le rapprochement possible entre le développement de 

Benjamin sur la narration en tant qu’expérience ouverte sur la vie et la définition du 

« régime esthétique » telle que la présente Jacques Rancière. Cela nous intéresse 

d’autant plus que ce philosophe se préoccupe de l’époque actuelle.  

Selon Rancière, le « régime esthétique » de l’ère actuelle n’est pas à opposer au 

concept de représentation, mais à « un régime poétique » régi par des codifications 

précises qu’il appelle « régime représentatif »1. Il s’agit d’un régime qui, en 

« s’imposant à une matière sensible » fait violence à la pensée ouverte et libre. Ce qui 

nous intéresse dans les propos de Rancière réside essentiellement dans l’insistance sur la 

différence entre « le régime poétique représentatif » et le concept de « représentation » : 

Ce qui s’oppose au régime représentatif de l’art, ce n’est donc 
pas un régime de la non-représentation, au sens de la non-
figuration. Une fable commode identifie la rupture anti-
représentative comme passage du réalisme de la représentation 
à la non-figuration : une peinture qui ne propose plus de 
ressemblance, une littérature ayant conquis son intransitivité sur 
le langage de la communication.2 

La sortie du « régime représentatif » ne veut pas dire la sortie de la 

représentation (ou de la possibilité de raconter en ce qui nous concerne), voilà ce qui 

                                                                                                                                               

« césure » (Hölderlin).  
1 « […] ce régime représentatif qui implique aussi une certaine idée de la pensée : la pensée comme action 
s’imposant à une matière sensible. ». Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique. Paris, Galilée, 2001, p. 
25.  
2 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 135.  
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nous retient dans ces propos de Jacques Rancière. Tout le discours sur la revendication 

d’un roman « anti-représentatif » devient un malentendu. En d’autres termes, ce qui est 

rejeté ce n’est pas le principe de représentation dans l’absolu, mais l’assujettissement du 

« sensible » et du « visible » au « dicible » ainsi qu’aux codes stricts de 

l’ « intelligibilité » :  

Les difficultés d’un auteur avec un sujet nous permettent donc 
de définir un régime spécifique de l’art qui mérite, en propre le 
nom de régime représentatif. Ce système règle les rapports entre 
le dicible et le visible, entre le déploiement des schèmes 
d’intelligibilité et celui des manifestations sensibles. On peut en 
déduire que s’il y a de l’irreprésentable, c’est précisément dans 
ce régime.1 

En effet, le principe poétique d’adaptation (à savoir, « les difficultés d’un auteur 

avec un sujet ») avec tout ce qu’il suppose de rectifications et de « réglages » prouve 

que l’irreprésentable en soi n’existe pas, mais qu’il est toujours relatif à un code dont il 

dépend. Cette codification décide de ce qui est représentable et de ce qui ne l’est pas. 

C’est ce « réglage de la représentation » selon des normes poétiques conventionnelles 

qui distingue « le régime représentatif » ou « poétique » et c’est la sortie de ce code qui 

fait qu’une pièce de Corneille, considérée à son époque comme « un chef d’œuvre de la 

logique représentative », ne soit pas aujourd’hui représentable sans ajustements.  

Il n’y a pas d’irreprésentable mais une sortie du « régime représentatif » ne cesse 

de répéter Rancière dans plusieurs de ses ouvrages. Pour comprendre ce que les 

contemporains ont résolu de rassembler derrière le terme d’ « irreprésentable », il faut 

donc délimiter ce que propose le régime représentatif et ce que les œuvres qui en 

sortent, offrent. 

Dans Le Destin des images Jacques Rancière propose de développer « une figure 

conceptuelle spécifique de l’irreprésentable » et d’établir les conditions d’une 

conceptualisation particulière de celui-ci. Il remarque d’abord « la diversité des 

domaines » que couvre le concept d’irreprésentable et se demande comment peut-on 

utiliser le même mot pour des cas aussi différents que : 

L’interdit mosaïque de la représentation de la Shoah, en passant 
par le sublime kantien, la scène primitive freudienne, Le Grand 

                                                 
1  Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p.133. 
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Verre de Duchamp ou le Carré blanc sur fond blanc de 
Malevitch.1 

Ce n’est que dans le cadre d’une distinction entre le régime représentatif et le 

régime esthétique que le concept d’irreprésentable devient opératoire. 

2.2.1. L’irreprésentable entre deux acceptions  

Nous l’avons annoncé à plusieurs reprises : Rancière part du principe que 

l’irreprésentable en soi n’existe pas. C’est une codification extérieure qui décide de ce 

qui est représentable et de ce qui ne l’est pas. La notion n’aurait aucun sens au sein du 

régime esthétique qui n’exclut aucun sujet de son espace. L’idée de l’irreprésentable 

n’est concevable que dans un système qui subordonne « les manifestations sensibles » 

aux « schèmes d’intelligibilité » et qui fait dépendre le « visible » du « dicible ». Selon 

Rancière, nous sommes sortis de ce régime « depuis le romantisme » qui inaugure 

l’entrée dans le régime esthétique. Les exemples que Jacques Rancière donne pour 

illustrer cette acception du concept d’irreprésentable sont essentiellement le « sublime » 

kantien, la shoah et il y intègre curieusement tous nos rapports au passé : 

l’irreprésentable est le propre du passé, de l’ « il y a eu »2. Cette remarque nous sera 

d’une grande utilité pour les fictions à étudier où le rapport des personnages au passé est 

très problématique.  

La première acception de l’irreprésentable − celle qui est à l’origine du concept 

d’adaptation et qui fait que telle ou telle pièce n’est représentable que selon certaines 

conditions, ou selon certaines rectifications − est différente de celle que présuppose le 

régime esthétique. Dans quel sens pouvons-nous concevoir le concept d’irreprésentable 

au sein de ce régime ? Il ne s’agit aucunement d’obéir à « des manières de faire », au 

code préétabli du régime représentatif. L’art du régime esthétique « témoigne de 

l’impensable général, du désaccord essentiel entre ce qui nous affecte et ce que notre 

pensée peut en maîtriser ». Cette nouvelle manière d’aborder la représentation du 

monde est l’indice d’une certaine humilité du sujet contemporain qui ne peut plus 

prétendre complètement à sa souveraineté en tant que sujet.  

                                                 
1 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 125. 
2 Il est possible de rapprocher ce que dit Rancière sur l’ « il y a eu » comme l’impensable par excellence 
de ce que dit Walter Benjamin sur la narration comme « souvenir » ouvert, suite à la perte de 
l’expérience, plutôt que comme « souvenance » régie par un principe unificateur.  
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Par ailleurs, l’ « irreprésentable » ou l’ « anti-représentation » (comprenons ici, 

l’anti-régime représentatif) serait l’espace « esthétique » moderne où la représentation 

sort des limites qui la subordonnent à une quelconque norme ou codification. La 

mimèsis du régime poétique ou représentatif n’a jamais été basée sur des rapports de 

ressemblance avec le « sensible ». Elle a été, comme nous l’avons dit, une domination 

du « dicible » sur « le visible », de l’ « intelligible » sur le « sensible ». Cependant, ce 

qu’on a pris l’habitude de rassembler sous le nom d’irreprésentable ou d’anti-

représentation depuis l’avènement du « régime esthétique » n’est autre que l’inversion 

des rapports de force entre sensible\intelligible et parallèlement entre visible\dicible. 

Nous retrouvons déjà les échos de cette inversion chez Benjamin qui la rapporte à la 

perte de l’expérience et à la crise de ce qu’il appel « le don épique » en tant qu’héritage 

et en tant que partage. 

 Ce qui est communément admis comme étant la crise de la représentation a 

finalement à voir avec l’hégémonie du visible et du sensible. Si le sensible ou le visible 

sont qualifiés d’irreprésentables c’est qu’ils dépassent, en ambiguïté, tous les schèmes 

d’intelligibilités susceptibles de les encadrer et de les maîtriser. Ce qui est mis en avant 

au sein de ce régime c’est « la passivité de la pensée » face à ce qui l’excède, face à ce 

qui dépasse toute tentative de réduction. Ainsi, l’esthétique est ce qui ouvre l’espace de 

la représentation, compris dans ce sens non pas comme un « réglage » de la réalité, mais 

comme une tentative de mise en présence, de « manifestation » du monde sensible sans 

appauvrir ses potentialités. La représentation devient une fracture qui reconnaît la 

passivité de l’art, toujours dépassé par son objet, mais cette « passivité » est rehaussée 

en un principe positif, comme ce qui ouvre la voie à une infinité de représentations, 

lesquelles n’épuisent jamais leurs objets, car elles ne les maîtrisent que partiellement, 

comme elles ne se connaissent et ne maîtrisent le discours qu’elles produisent que 

relativement.  

L’objectif de l’art aujourd’hui pourrait tourner autour de l’interrogation 

suivante : comment créer une structure qui soit la plus ouverte possible, pour pouvoir se 

rapprocher le plus possible du sensible ? Mais, n’étant pas dupe de son objectif, l’art 

reconnaît sa passivité et son incapacité face à cette finalité. Comme Sisyphe, il sait à 

l’avance la vanité de son labeur. En effet, aucune structure, aussi mouvante soit-elle, 

n’est susceptible de se substituer à ce qu’elle est censée représenter. Dès qu’il y a 

structure, nous sortons déjà de la puissance du sensible. Le pari que l’art du régime 

esthétique se fixe aujourd’hui est d’expérimenter et d’inventer les dispositifs les plus 
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aptes à faire passer le plus de « puissance » et de « présence » dans ses productions. 

Comment, il peut y voir encore de la présence, de la puissance au sein même de l’œuvre 

finie ? Comment cette œuvre arriverait-elle à conjuguer présence et absence ? Comment 

peut-il y avoir de la présence dans l’absence dont tout langage et toute œuvre 

témoignent ? L’œuvre du régime esthétique se pose toutes ces questions. Derrière cette 

posture se cache un sujet actif, dans sa recherche d’une structure ouverte susceptible de 

rendre compte de la complexité du monde, mais lucide et conscient de ses limites.  

En un sens, le faire du régime esthétique consiste à fracturer, à « dé-dire » 

(domination du visible sur le dicible), à déstabiliser, à reconnaître la déchirure et 

l’hiatus et non à combler les « trous » par des codes tels que celui de la vraisemblance et 

du « régime représentatif ». Il ne s’agit pas d’une pure « déconstruction », dans le sens 

d’un délaissement total de toute structuration, il n’y a pas d’art narratif sans muthos, 

mais d’une pensée qui reconnaît que son faire dépasse son intentionnalité. Elle reconnaît 

l’ « Autre » en elle, sans le substituer au « Même » et sans se réduire elle-même à une 

pure altérité. Dans « le régime esthétique », il n’y a pas de pure inintelligibilité comme 

il n’y a pas de pure intelligibilité. L’esthétique est « une configuration » selon laquelle 

l’inintelligible trouve place dans l’intelligible (et inversement), l’espace où la pensée 

reconnaît l’altérité et l’accueille en elle … Jacques Rancière regroupe cette dynamique 

dans la nouvelle expression d’«inconscient esthétique » qu’il définit ainsi : 

[…] l’identité d’une démarche consciente et d’une production 
inconsciente, d’une action voulue et d’un processus 
involontaire, en bref l’identité d’un logos et d’un pathos. C’est 
cette identité désormais qui témoigne du fait de l’art. Mais 
celle-ci peut se penser de deux manières opposées : comme 
immanence du logos dans le pathos (Hegel), de la pensée dans 
la non-pensée, ou, à l’inverse, comme immanence du pathos 
dans le logos (Schopenhauer, Nietzsche), de la non pensée dans 
la pensée.1 

Ce discours de Rancière n’aurait pas été possible sans l’archéologie 

benjaminienne qui affirme la perte de l’expérience et l’altérité du sujet de l’après guerre, 

résidant dans la difficulté de s’identifier les uns aux autres, de communiquer et de 

partager une vision commune du monde. Rancière reprend cet argument pour en faire 

un paradigme positif témoignant d’une lucidité du sujet contemporain mais aussi d’une 

                                                 
1 Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, op.cit., p. 31. 
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liberté de la pensée.  

L’ « inconscient esthétique » est plus opératoire pour dire la pensée 

contemporaine qui est en excès par rapport à elle-même. Il évacue les malentendus et 

l’ambivalence que la notion d’irreprésentable peut créer, à savoir la confusion entre 

l’ « impensable » et ce qui sort du code de la vraisemblance et des principes du régime 

représentatif. 

Quand Rancière confirme qu’il n’y a d’irreprésentable qu’au sein du régime 

représentatif : « […] s’il y a de l’irreprésentable, c’est précisément dans ce régime » ; 

ceci veut-il dire que l’art du régime esthétique sort de la représentation ? La 

problématique aboutit à un jeu de mot. En un sens, cela dépend de ce que nous mettons 

dans le concept de représentation ; s’il s’agit d’une mimèsis qui établit un rapport de 

ressemblance avec le sensible ou bien de l’exigence de se conformer à des règles de 

l’art, à des codes, donc à une manière bien précise de représenter. S’agit-il des détours 

et des artifices qu’emploie tout art pour « inter-dire » ou bien d’une simple transposition 

de ce qui est déjà de l’ordre des « schèmes d’intelligibilité » ? La crise de la 

représentation coïncide finalement avec son contraire, à savoir, la reconnaissance de la 

représentation en tant que détour incontournable pour aborder la complexité du monde 

sensible sans tenter de le réduire. La nouvelle conception de la représentation se 

rapproche beaucoup de cette conception première de la représentation comme 

« ressemblance » avec la matière à représenter, dans son ouverture. Le régime 

esthétique « ne fait pas voir, il impose de la présence »1.  

Ainsi, le concept d’ « inconscient esthétique » tout en paraissant à l’encontre des 

principes de cohérence et de concordance chers à Paul Ricoeur2 n’en sort pas vraiment. 

Il dialectise le rapport entre la « discordance » et la « concordance », car ce concept 

reconnaît une part d’altérité de la pensée dans la pensée et admet la possibilité d’une 

cohabitation de l’art et de la discordance. Il admet la possibilité d’un art qui ne soit pas 

complètement intègre ; au contraire, il le définit comme l’hétérogène par excellence, 

sans non plus le réduire à une pure absence d’intentionnalité, ni à une « discordance » 

complètement rebelle à toute tentative de sens. Au principe ricoeurien de l’intrigue 

comme « synthèse de l’hétérogène », Rancière irait, à notre sens, plutôt vers l’idée 

                                                 
1 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 137. 
2 Nous verrons que Paul Ricoeur, reconnaît cette pensée de « l’impensable », mais ne la considère pas 
comme point ultime. L’impensable, certes, mais non pas comme finalité absolue. Ethiquement parlant, il 
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d’une intrigue qui rend possible l’« hétérogénéité des synthèses », à la manière d’une 

structure ouverte à une représentation plurielle.  

2.2.2. Les présupposés du régime esthétique 

Désormais il y a partout du poème […]. Il y a du poème partout 
où un spectacle quelconque peut symboliser l’identité du pensé 
et du non pensé, du voulu et du non-voulu. Ce qui est révoqué, 
en même temps que l’espace spécifique de la visibilité du 
poème, c’est la séparation représentative entre la raison des faits 
et la raison des fictions. L’identité du voulu et du non voulu est 
localisable n’importe où. Elle récuse la séparation entre un 
monde des faits propres de l’art et un monde des faits 
ordinaires. Tel est en effet, le paradoxe du régime esthétique des 
arts. Il pose la radicale autonomie de l’art, son indépendance, à 
l’égard de toute règle externe. Mais il la pose dans le même 
geste qui abolit la clôture mimétique séparant la raison des 
fictions et celle des faits, la sphère de la représentation et les 
autres sphères de l’expérience.1 

Le régime esthétique présuppose la révocation d’un aspect de la logique 

représentative, celui qui assigne à la représentation un espace spécifique. La 

représentation est partout au sein de ce régime. Elle est à la fois ce qui distingue l’art et 

ce qui efface les contours entre le monde sensible et l’esthétique. C’est dans ce sens que 

nous avons évoqué l’idée d’une hégémonie du « visible ». La représentation comme 

structure ouverture (comme expérience), comme rapprochement le plus possible de la 

plénitude d’une présence n’a pas besoin de « tribune », d’ « écran », de « planche de 

théâtre » ou de « scène ». En effet, ce que nous tentons de démontrer par l’hypothèse 

d’un retour de la représentation dans la narration, c’est une remise en question des 

discours de la modernité esthétique qui définissent l’art comme l’espace où il y a une 

rupture catégorique avec le monde de la référence, comme l’espace d’une pure 

intransitivité. La scission entre les deux espaces n’a plus aucun sens dans le « régime 

esthétique ».  

Quand « […] la puissance de la pensée fabricatrice et signifiante s’égale à la 

passivité de la sensation »2, nous sommes en plein régime esthétique de l’art. L’altérité, 

                                                                                                                                               

faut en faire une occasion de renouveler le sens. 
1 Jacques Rancière, Le Destin des images, op.cit., p. 139. L’impensable devient le garant du retour à une 
autre forme d’expérience, tel que nous le verrons dans ce qui suit avec Ricoeur.  
2 Ibid., p. 137. Ceci est à nuancer par les propos de Ricoeur. Une pure présence de la sensation dans 
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qui est au centre de ce qui définit le régime esthétique, est dans le monde sensible et 

dans la pensée qui l’appréhende avant d’être dans l’espace artistique qui s’oppose au 

« régime représentatif ». En d’autres termes, il est impossible d’aborder le monde sans 

représentations toujours à définir et à redéfinir : 

Autrement dit, l’ « esthétique » n’est pas un nouveau nom pour 
désigner le domaine de l’ « art ». Elle est une configuration 
spécifique de ce domaine. Elle n’est pas la rubrique nouvelle 
sous laquelle se rangerait ce qui relevait auparavant du concept 
général de la poétique .Elle marque une transformation du 
régime de la pensée de l’art. Et ce régime nouveau est le lieu où 
se constitue une idée spécifique de la pensée.1 

« Ce régime nouveau est le lieu où se constitue une idée spécifique de la 

pensée » et du sujet, sommes-nous tenter d’ajouter ; un sujet qui donne autant 

d’importance à l’activité qu’à la passivité, qui avance en reconnaissant ses limites.  

2.3. Le pari éthique de Ricoeur : exclure l’irreprésentable du 

domaine de l’art  

Une affirmation comme « la pensée fabricatrice et signifiante s’égale à la 

passivité de la sensation » ne saurait être entièrement acceptée par la philosophie 

ricoeurienne. L’irreprésentable comme l’ « impensable » au sein de la pensée est-il 

reconnu par Ricoeur ? Comment l’envisage-t-il dans sa conception de la mise en 

intrigue ? Nous pouvons établir un rapport entre la notion d’irreprésentable et les 

interrogations du philosophe sur la possibilité de la « fin du paradigme narratif » et de 

« la mort du récit ». La question qu’il se pose est de savoir si la mort du récit est 

envisageable. Pour ce faire, il rappelle ce qu’implique le muthos qui régit toute 

intelligence narrative : 

Le muthos, on le sait, est l’imitation d’une action une et 
complète. Or une action est une et complète si elle a un 
commencement, un milieu et une fin, c’est à dire si le 
commencement introduit le milieu, si le milieu- péripétie et 
reconnaissance- conduit à la fin et si la fin conclut le milieu. 
Alors, la configuration l’emporte sur l’épisode, la concordance 
sur la discordance. Il est donc légitime de prendre pour 

                                                                                                                                               

l’œuvre est-elle possible ? Nous soulignons. 
1 Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, op.cit., p.14. Nous soulignons. 
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symptôme de la fin de la tradition de mise en intrigue 
l’abandon du critère de complétude, et donc le propos 
délibéré de ne pas terminer l’œuvre.1 

Ricoeur poursuit son argumentation et soulève le problème du critère de 

l’achèvement d’une œuvre. Si la mort du récit dépend de l’absence de complétude, de 

l’inachèvement et de la discordance (ouverture) maintenue jusqu’au dénouement, quel 

critère adopter pour juger une fin de roman ? Même le modèle lyrique qui établit 

un « parallélisme entre clôture poétique et loi de bonne forme » n’est pas suffisamment 

fiable : 

[…] Il trouve sa limite dans le fait que, dans le premier cas, la 
configuration est une œuvre de langage et que le sentiment 
d’inachèvement peut être obtenu par des moyens différents, il 
en résulte que l’achèvement admet lui-même bien des 
variantes…2 

En effet, les interactions entre structure et achèvement sont plus faciles à 

détecter dans le roman réaliste : 

 Dans la tradition réaliste, la fin de l’œuvre tend à se confondre 
avec celle de l’action représentée […]. Il est alors relativement 
aisé, en confrontant le problème de composition et sa solution, 
de dire si la fin est réussie ou non.3 

Cependant avec le roman contemporain le cas est beaucoup plus complexe, 

surtout avec des fictions qui s’auto-dénoncent en tant que telles : 

Une difficulté provient de la confusion toujours possible entre 
fin de l’action imitée et fin de la fiction en tant que telle.4 

La tendance à la réflexivité qui caractérise le roman contemporain, voire la 

tendance à des fictions qui se reconnaissent en tant qu’artifice littéraire, déplace le 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit II : la configuration dans le récit de fiction, op.cit., p. 41. Nous soulignons. 
La complétude dont parle Ricoeur, ici, s’oppose au principe de « discontinuité » benjaminien où le 
« temps historique » peut se raconter par fragment, par touche, dans le sens du « heurt » et non dans le 
sens de la continuité. Le modèle de la chronique, dans son hétérogénéité, correspondrait mieux à l’époque 
contemporaine où le problème de la communication des expériences devient indéniable.   
2 Ibid., p.37.  
3 Ibidem. Ceci est seulement valable pour le « régime représentatif », si nous voulons reprendre la 
terminologie de Jacques Rancière. 
4 Ibid., p.39.  



 70 

problème de la « terminaison » de l’œuvre. Désormais, elle ne se confond plus avec 

l’achèvement de l’action, mais avec l’achèvement de « l’opération fictive elle-même ». 

L’idée d’une clôture inattendue qui vient maintenir l’irrésolution du problème posé sied 

au roman contemporain, mais elle ne signifie pas l’exclusion du principe d’ordre et 

d’intentionnalité, précise Ricoeur :  

Elle n’en est pas moins une terminaison délibérée et concertée, 
qui met en relief de manière réflexive le caractère interminable 
de la thématique de l’œuvre entière.1 

Ricoeur envisage l’idée que présuppose « l’inconscient esthétique », à savoir 

qu’il y ait de la passivité dans l’œuvre d’art, laquelle peut remettre en question la 

maîtrise de ce qui est raconté, mais il la nuance par son concept de « refiguration » que 

vient couronner l’acte de la lecture. S’il y a inachèvement de l’action représentée ou de 

l’acte même de produire une fiction, ceci est toujours possible à récupérer par la 

« refiguration ». L’incomplétude fait tout de même sens ; elle révèle ainsi le désir d’être 

accentuée en tant que thématique de l’œuvre offerte. L’idée consistant à dire que le récit 

échappe à l’intentionnalité du narrateur est complètement évacuée, la « terminaison (est 

toujours) délibérée et concertée ». Le narrateur est toujours maître de ce qu’il raconte, 

maître de soi, rien n’est censé lui échapper2. De plus, le lecteur pourrait toujours 

récupérer le discordant et construire par l’acte critique la cohérence. Ricoeur maintient, 

en dépit de tout, l’exigence éthique de faire confiance au langage, de poser des limites à 

« l’anti-clôture » : 

Mais je suis d’accord avec Barbara Herrstein Smith lorsqu’elle 
affirme que l’anti-clôture rencontre un seuil au-delà duquel 
nous sommes mis dans l’alternative, ou bien d’exclure l’œuvre 
du domaine de l’art, ou de renoncer à la présupposition la plus 
fondamentale de la poésie, à savoir qu’elle est une imitation des 
usages non littéraires du langage, parmi lesquels l’usage 
ordinaire du récit comme arrangement systématique des 
incidents de la vie. A mon sens, il faut choisir la première 
option : par delà tout soupçon, il faut faire confiance à 
l’institution formidable du langage. C’est un pari qui a sa 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit II : la configuration dans le récit de fiction, op.cit., p.45.  
2 Dans les fictions que nous étudions, le problème du narrateur est posé autrement. Mais, nous pouvons 
toujours affirmer qu’il est conscient de sa désorientation. Dans ce cas, ce qui s’y raconte 
intentionnellement, c’est la perte de la souveraineté du sujet narrateur.  
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justification en lui-même. 1 

Faire confiance au langage pour maintenir une exigence éthique, pour maintenir 

le principe de concordance sous-jacent au projet de la mimèsis, pour maintenir le rapport 

entre l’œuvre et une certaine vision ordonnée de la vie, tel est le pari de Ricoeur. Pour 

lui, si un narrateur prend la parole c’est nécessairement pour exposer une cohérence. 

Tout discours est forcément revendication d’une concordance sinon, il tombe dans la 

violence : 

Je tiens, pour ma part, dit-il, que la recherche de concordance 
fait partie des présuppositions incontournables du discours et de 
la communication. Ou le discours cohérent, ou la violence, 
disait Eric Weil dans la logique de Philosophie. La pragmatique 
universelle du discours ne dit pas autre chose : l’intelligibilité 
ne cesse de se précéder elle-même et de se justifier elle-même. 
Cela dit, il est toujours possible de refuser le discours cohérent 
[…] appliqué à la sphère du récit, ce refus signifie la mort de 
tout paradigme narratif, la mort du récit.2 

Un récit de l’incohérence, de la césure, du trou, de l’ellipse pourquoi ne serait-il 

pas possible ? Un muthos qui se remet constamment en question, qui dit sa détresse et 

configure autour de sa déchirure et de son incohérence n’est-il pas envisageable ? Un 

muthos qui est dépassé par ce qu’il configure et par ce qu’il construit, voilà ce que nous 

retrouvons dans les romans que nous proposons à l’étude. Dans Soi-même comme un 

autre Ricoeur envisage ce cas et le résout en le considérant comme le cri d’une 

conscience qui se cherche. Il est toujours possible de reconstituer le sujet d’un prédicat 

aussi désorientant et « versatile » soit-il : 

Qui suis-je, moi si versatile pour que, néanmoins, tu puisses 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Temps et récit II : la configuration dans le récit de fiction, op.cit., p.45. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp.56-57. Les préoccupations ricoeuriennes sont compréhensibles du point de vue éthique. Elles 
peuvent, cependant, être nuancées par les discours de Benjamin et de Rancière car la violence du XXème 
siècle a souvent pour origine, non pas le refus du discours cohérent, mais plutôt les cohérences abusives 
des idéologies totalitaires. D’ailleurs, Kundera dans L’art du roman va dans ce sens. Il assigne au roman 
le rôle de combattre les idéologies totalitaires et les abus de cohérence : « En tant que modèle de ce 
monde, fondé sur la relativité et l’ambiguïté des choses humaines, le roman est incompatible avec 
l’univers totalitaire […]. Cela veut dire que : le monde basé sur une Seule vérité et le monde ambigu et 
relatif du roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la 
relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais l’esprit 
du roman. […] Or si la raison d’être du roman est de tenir « le monde de la vie » sous un éclairage 
perpétuel et de nous protéger contre « l’oubli de l’être », l’existence du roman n’est-elle pas aujourd’hui 
plus nécessaire que jamais ? ». Milan Kundera, L’art du roman.Paris, Gallimard, « Folio », 1995, pp.25-
29.  
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compter sur moi ? 1 

Cependant, cette manière d’envisager l’éthique et d’octroyer à la littérature la 

fonction de donner un sens, de réduire le discordant peut être amplement discutée et 

remise en question par l’éthique elle-même. Réduire le discordant n’est pas forcément 

en faveur de la vie et le mettre en avant n’implique pas nécessairement le déni de 

l’œuvre comme « imitations des usages non littéraires du langage ». Le problème peut 

se poser aussi en termes de « violence de la vérité » et de « vérité de la violence » tel 

que le problématise Jean-Luc Nancy. Chercher à tout prix la concordance, c’est se 

donner bonne conscience là où la concordance devient impossible, c’est éviter le 

problème au lieu de s’y confronter, (c’est donc faire usage de violence au lieu de 

reconnaître la violence de la vérité). En cela, Benjamin nous donne une version 

complètement opposée à celle de Ricoeur et beaucoup plus vérifiable dans la fiction 

contemporaine. Pour lui, la narration est plutôt du côté de l’ambigu, du mystérieux, 

donc du discordant. Chercher une cohérence là où l’on n’en voit pas est le propre du 

« mythe ». Benjamin redoutait le retour vers la violence du mythe. Dans cette 

perspective, le concept d’ « inconscient esthétique » propre au régime esthétique aurait 

lui aussi une valeur éthique consistant à lutter contre la complétude d’une représentation 

qui prend l’allure du mythe ou de l’idéologie qui fonctionne de la même manière. Dans 

les romans choisis, celui qui configure le muthos est lui-même déstabilisé, voire dépassé 

par son propre faire. Il dit ou il raconte de manière à ce que l’incohérence se pressente, à 

ce que le constat d’une césure se dise (la narration défaillante dans Dondog, l’ironie 

spectrale dans La Télévision, l’ignorance affichée du narrateur dans Un an ou sa 

narration elliptique). La discordance ouvre l’espace de l’interrogation des possibles, 

l’espace d’une non-violence. Ce n’est finalement pas un constat nihiliste, ni un concept 

à tendance absolument négative. Elle dit l’incohérence au lieu de l’esquiver. Elle 

reconnaît une « pauvreté » qui devient la seule valeur possible dans l’espace 

contemporain. 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre. Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 198. La voix humaine, même 
inarticulée, est une revendication du sens, « une intention de signifier » comme le démontre Giorgio 
Agamben dans son séminaire sur « le langage et la mort ». Il l’analyse à partir des études de Benveniste 
dans Le Langage et la mort : un séminaire sur le lieu de la négativité. Paris, C. Bourgois, 1991.  
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Conclusion 

Benjamin et à sa suite Rancière reconnaissent l’ « altérite » dans le domaine de 

l’art de la narration. Ricoeur critique Benjamin sur l’idée d’une absolue discontinuité, 

mais peut le rejoindre dans la reconnaissance de « la perte de l’expérience » ; non pas 

pour en faire une fatalité, mais comme défi consistant à trouver les formes susceptibles 

d’en rendre compte et de créer malgré tout du sens. En d’autres termes, l’impensable 

pour Ricoeur peut être l’occasion de renouveler le sens. Notre souci est de problématiser 

les liens entre la vie et la fiction narrative, de faire entrevoir l’ouverture de l’une sur 

l’autre, et ce, dans l’intention de remettre en question la clôture de l’univers artistique 

sur lui-même, idée défendue avec acharnement par la critique structuraliste.  

La narration de la décennie que nous avons choisie (1990-2000), dans les cas 

précis de nos romans, ne met pas la vie entre parenthèse ; elle devient presque aussi 

aléatoire, aussi ouverte et imprévisible que « le monde sensible ». Cependant, ce 

« presque » n’est pas à négliger car sans cette nuance, il n’y aurait pas le moindre 

« principe structurant », ce qui est évidemment faux. Retenons le fait que cette narration 

n’est pas un point ou un espace hors du temps, voire transcendant. Elle ne peut être 

qu’immanente à la vie, de plus en plus déconcertante, de plus en plus ouverte en 

possibilités. Elle prend également de plus en plus en considération l’événement de la 

mort ; même si – nous aurons l’occasion de le démontrer -, elle fait resurgir une autre 

expérience du mourir.  

D’où le motif de la fiction qui s’auto-dénonce dans les récits contemporains et 

leur tendance à fausser les frontières entre l’espace fictif et l’espace artificiel (aussi 

fictif) d’une « réalité » métafictionnelle, problématisée au sein des diégèses. Nous 

pouvons y lire la métaphore d’un retour vers l’expérience avec ce qu’elle implique 

d’impensable et d’ouverture.  

Nous déduisons de ce qui précède que les mots clés de la fiction aujourd’hui 

sont : « discordance », « disharmonie », « rupture », « fêlure », « déchirure »…Nous 

allons tenter de localiser la manifestation de la discordance au niveau de l’espace-temps 

fictionnel et de la narration en nous focalisant sur le personnage du narrateur dans son 

rapport à la mise en intrigue. Par ailleurs, nous allons essayer d’analyser les modes de 

fonctionnement de la discordance, en nous focalisant sur les stratégies narratives qu’elle 

requiert.  
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Nous émettons quelques hypothèses, suggérées par les romans mis à l’étude. 

Nous tenterons de les vérifier, de les analyser ou de les infirmer. L’«Autre» dans les 

fictions occidentales serait le passé, l’Histoire, la mort, appréhendés comme des 

« impensables » par opposition à la conception grecque de la connaissance (Lévinas), 

voire une opposition entre pensable et impensable. Dans les fictions maghrébines, 

l’expérience de l’altérité serait amplement ressentie dans cette impossibilité de suivre un 

modèle de référence occidental, qui représentait, en un sens, l’ « à-venir » ou la voie du 

progrès, et qui se trouve remis en question dans le contexte actuel. Nous pouvons 

déceler une expérience de la discordance aussi problématique que dans l’espace 

occidental, même si les degrés et l’objet de cette discordance varient d’une société à une 

autre. Elle serait également interprétable comme une remise en question des schèmes 

d’intelligibilité occidentaux. Dans les deux cas, l’événement de la discordance est 

susceptible de mener vers une ouverture sur le champ de l’expérience. En effet, le pari 

éthique, dans la société tunisienne si nous suivons nos romans, exigerait de s’inscrire 

dans l’expérience propre (presque « artisanale », terme que nous empruntons à 

Benjamin) sans la médiation des schèmes d’intelligibilité occidentaux qui se remettent 

en question. Au temps de la post-modernité, l’instance narrative maghrébine ne peut 

plus prétendre à l’expérience occidentale de la modernité. L’avenir est désormais à 

puiser dans les potentialités d’une expérience propre en se basant sur ses propres 

moyens ; ce qui n’exclut aucune ouverture sur l’autre. Le pari serait de s’ouvrir à l’autre 

sans que cette ouverture ne se transforme en dissolution, sans qu’elle n’empêche la 

constitution d’un «soi» propre. Dans cette perspective, le personnage Monsieur L… qui 

sculpte des statuettes en bois pour sortir d’un état dépressif serait en train de vivre une 

expérience où s’établit : 

Un rapport étroit entre l’âme, l’œil et la main. Rapport de 
collaboration qui détermine toute activité artisanale […]. Cette 
ancienne coordination de l’âme, de l’œil et de la main est 
d’origine artisanale, et nous la rencontrons partout où l’art de 
narrer est dans son domaine. On peut même aller jusqu’à se 
demander si le rapport qui existe entre la narration et son 
objet, l’expérience humaine, n’est pas lui-même un rapport 
artisanal ? Si sa tache n’est pas précisément d’élaborer de 
façon solide et utile la matière première de l’expérience-la 
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sienne propre et celle d’autrui ?1 

Le rapport entre narration et expérience légitime ainsi les liens que nous 

comptons établir entre la manière de raconter, le muthos, et la manière dont tel ou tel 

sujet historique, de telle ou telle société s’inscrit dans l’Histoire. Sa façon de raconter 

peut nous renvoyer à sa façon de vivre l’espace et le temps. 

Ainsi, par exemple, l’adaptation des techniques d’écriture de « la modernité 

esthétique » et leur mise en dérision dans quelques romans tunisiens (nous pensons 

particulièrement à Hayet ou la passion d’Elles.) peut être interprétable à la fois comme 

un constat de déroute (comment se placer dans l’expérience de la post-modernité alors 

que l’expérience de la modernité n’est pas encore faite ? Est-il judicieux de le faire au 

moment où l’on ne fait que parler des limites de la modernité « à l’occidental » ?) et 

comme le propre d’une conscience en retrait.  

Le retrait consisterait à envisager autrement « le progrès » en assumant 

justement la « pauvreté » constitutive de cet espace. Le sujet historique maghrébin se 

trouve dénué de toute médiation des schèmes du progrès occidental. Il se trouve dans 

l’obligation de retourner vers sa pauvreté première dont il a cru pouvoir se passer en se 

projetant dans le modèle occidental. Cette « pauvreté » est désormais sa seule richesse. 

Elle est à comprendre dans le sens d’un retour vers un « partage du monde sensible », et 

évidemment pas vers des mythes régressifs. Daniel Payot invite, d’ailleurs, la société 

occidentale à adopter cette valeur de la « pauvreté » dont jouissent selon lui « les pays 

pauvres » : 

On pourrait ajouter, en repensant aux pages de Benjamin sur la 
narration, mais aussi en tentant avec quelque appréhension de 
formuler une impression parfois ressentie dans ce que nous 
appelons « les pays pauvres », que la vitalité en question a 
certainement à voir avec une pratique maintenue du partage 
des labeurs et des peines, avec l’effectivité affirmée, par 
nécessité mais aussi par préférence heureuse, d’un espace 
du commun. Cette positivité là, inestimable, il se pourrait en 
effet que nous ayant aujourd’hui à la réapprendre, et 
précisément de ceux que notre « richesse », quelles que 
soient les nouvelles légitimations qu’elle ne cesse de 
s’accorder elle-même, continue à exclure. Mais sommes-nous 
vraiment sûrs qu’elle saura résister à la misère qui l’agresse et 
aux violences qui la défigurent ? (On peut penser à la montée du 
mythe religieux qui ne laisse justement aucune place à un 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Le narrateur », op.cit., p. 297. Nous soulignons.  
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espace du commun ni à une expérience positive de la pauvreté). 
La somme-nous davantage que Benjamin scrutant de son regard 
critique l’Europe des années trente ?1 

La velléité du personnage, notée dans la partie suivante, à la fois dans les textes 

français et dans les textes maghrébins (cette incapacité d’agir) peut être lue comme 

l’espace d’une crise commune des valeurs et des repères. En d’autres termes, l’appareil 

social d’intelligibilité se trouve dépassé par l’expérience. La discordance comme 

manière de raconter, ou ce que nous appellerons le « muthos discordant » est selon nous 

l’indice d’une telle crise.  

Pourquoi la discordance en tant que principe d’analyse et quelles sont ses 

implications ? En effet, à partir du travail théorique ci-dessus, nous aboutissons à la 

conclusion que la discordance, définie comme ce qui assure l’incomplétude de la pensée 

et son propre dépassement par ce qu’elle véhicule, est susceptible d’être la motivation 

éthique qui anime la narration de nos jours. Proposer au lecteur des personnages 

dépassés par leur propre agir est, en même temps, une affirmation de leur aliénation à 

des systèmes qui les dépassent, mais aussi, une dénonciation des contradictions d’une 

pensée du même qui prétend à l’intégrité et qui se trouve, en réalité, dépassée par 

l’hétérogénéité de l’expérience du sensible.  

 La narration discordante ou l’énigme comme principe du récit nous mènera à 

poser des interrogations telles que : le muthos est-il toujours maîtrisé par le narrateur 

dans la configuration des textes ? Et s’il ne l’est pas, ce qui lui échappe fait-il sens ? Il 

est évident qu’une part de ce que raconte le narrateur émane d’un calcul et d’une 

intentionnalité, sinon rien ne justifierait le récit. Mais, dans sa manière de raconter, il est 

difficile d’exclure la possibilité d’être dépassé par son propre faire. Nous pouvons 

déceler une sorte de tension, dans ce que tisse le narrateur, entre la « monstration » et la 

« signification ». Cependant, c’est le côté de « monstration » qui semble l’emporter dans 

les fictions contemporaines que nous mettons à l’étude. La tension entre ces deux pôles, 

dont le récit est le produit, se délie dans le récit achevé en faveur du potentiel, du faire 

voir, au détriment du « dicible » et de la « signification » maîtrisée. 

Le concept d’ « inconscient esthétique » développé par Rancière, nous mènerait 

non seulement à une nouvelle façon d’appréhender les personnages modernes, comme 

ceux qui ne maîtrisent plus leur agir dans toutes ses potentialités et ses effets de sens ; 

                                                 
1 Daniel Payot, Après l’Harmonie, op.cit., p. 41. Nous soulignons. 
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mais il s’étend jusqu’à une nouvelle appréhension du narrateur (et de l’écrivain) comme 

également celui qui est dépassé par son discours. La narration est toujours 

surdéterminée par rapport à l’intentionnalité du narrateur. En d’autres termes, un 

narrateur raconte toujours plus qu’il ne raconte. Il y a « un reste » qui échappe à son 

« faire ». L’originalité de l’écriture contemporaine est de faire pressentir cet au-delà de 

l’intentionnel, de le reconnaître au lieu de le nier comme dans « le régime 

représentatif » de la vraisemblance. La nouveauté est dans le fait que l’instance 

narrative elle-même est dépassée par ce qu’elle dit. Les personnages de Zola vivaient 

une sorte d’altérité semblable à celle que décrit Rancière pour justifier sa notion 

d’ « inconscient esthétique », mais elle ne peut égaler l’altérité que connaît le récit 

actuel, parce qu’elle touche celui qui forge le récit, le narrateur en personne. L’instance 

narrative reconnaît que l’objet esthétique s’impose par sa présence. C’est la discordance 

qui assure cette prise en compte d’une in-intentionnalité dans l’intentionnel.  

Comme nous l’avons vu avec Benjamin, le narrateur est celui qui lie, qui 

rassure, qui construit, même s’il ne clôt pas son histoire et que la question « que se 

passe-t-il ensuite ? » reste légitime. Or, dans nos textes contemporains, le narrateur est 

toujours difficile à cerner. Il est une voix informe qui vient de nulle part. Il éparpille, 

déconstruit, fait ressentir l’éclatement, et ce en adoptant des stratégies d’écriture 

particulières, à savoir le discours indirect libre et les anamnèses dans Dondog, une 

narration elliptique et presque un effacement du narrateur dans Un an et une narration 

ironique dans La Télévision. Peut-on encore qualifier l’instance qui prend la parole dans 

le roman contemporain, pour essayer de raconter, de narrateur ? Cette instance qui 

sépare plus qu’elle ne lie saurait-elle raconter et ainsi configurer un nouveau rapport au 

monde ? 

Dans nos trois textes français, « le soupçon » du narrateur par rapport à ce qu’il 

raconte est une constante. Le narrateur dans Dondog ouvre son récit en remettant en 

question sa fiabilité. Dans La Télévision, le narrateur dit puis contredit ses affirmations 

quant à sa décision de ne plus regarder la télévision (cela passe par l’ironie). Dans Un 

an, le narrateur expose ou note les manifestations de l’espace, du temps et des 

personnages sans explication. Il cultive le mystère à travers une narration souvent 

elliptique et des descriptions qui installent une présence des choses. Il y a une sorte de 

silence qui rode autour de ces descriptions. Un silence à double sens, à la fois comme 

l’impression d’un non-dit, un secret, et en même temps, une impossibilité de dire, 

inscrite dans la plénitude d’une présence aux potentialités infinies. C’est le propre d’un 
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narrateur qui décrit au lieu de raconter. Il donne une présence aux choses et ne les dirige 

vers aucun sens précis. Ses descriptions sont approximatives comme dans ce passage où 

l’expression « comme si » se répète : 

L’été, la plupart du temps, nul mouvement d’air n’anime ces 
arbres, dédoublés, comme des rois de cartes à jouer sur l’eau, 
dans le fond de quoi circulent quantité de brochets, de black-
bass, de sandres qui se menacent et se poursuivent sans trêve, 
s’accouplent et s’entre-dévorent sans merci. Leur trafic froisse 
et brouille parfois la surface ou discrètement alors, comme sous 
un léger souffle, s’agitent les reflets des arbres- comme si 
l’étang, soucieux de les voir trop fixes, remplaçait le ciel en 
produisant une illusion de vent. C’est aussi parfois le contraire, 
un vent réel secoue les frondaisons mais plus vivement encore 
la surface ou leur image, trop agitée, devient tellement floue 
qu’immobile- comme si par aucun temps ces peupliers ne 
pouvaient s’entendre avec leur reflet1 

Ces stratégies qui distillent la discordance narrative nous intéressent dans le 

cadre de l’homologie que nous essayons d’établir entre le sujet historique dans le monde 

référentiel et le sujet fictif dans l’espace esthétique. Pour Benjamin, le narrateur est 

celui qui : « donne le ton du récit et rend compte de sa réalité, celui auprès de qui le 

lecteur aime à se réfugier fraternellement et à retrouver la mesure, l’échelle des 

sentiments et les faits humains normaux. »2. Le narrateur, aujourd’hui rend aussi 

compte de sa réalité, même si au lieu de rassurer, il inquiète ; cela va de pair avec la 

réalité inquiétante. Le lecteur y retrouve la discordance, l’incomplétude, l’altérité 

comme la « mesure » de l’époque. En d’autres termes, « les faits humains normaux » de 

notre siècle sont bien de l’ordre de la césure, de la disharmonie ou de la « déliaison ». 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p. 94. Nous soulignons. 
2 Walter Benjamin, « Le Narrateur », op.cit., p. 298. Nous soulignons. 
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Première Partie : Fictions problématiques 

- Un univers diégétique aliénant 

Introduction 

Dans un premier temps, nous allons étudier le rapport du personnage à l’action 

dans les intrigues françaises puis dans les intrigues tunisiennes pour les confronter et 

tirer quelques conclusions à partir des variations offertes. Nous procéderons par la suite 

à l’étude de l’énonciation narrative dans les deux champs littéraires pour analyser les 

caractéristiques du muthos français par rapport au muthos tunisien. Le face à face entre 

l’analyse des intrigues (de la fiction) et les révélations de la narration sera parlant par 

rapport à l’élaboration d’une éthique de l’écriture romanesque. Le constat de diverses 

figures d’aliénation dans les univers fictionnels proposés à l’étude et l’absence 

d’événements au sens de ce qui ouvre le temps aux personnages seront confrontés à une 

narration qui fait événement en ouvrant le temps pour le lecteur. 

L’agir énigmatique constaté au niveau de la fiction est contrecarré par une 

narration qui s’exhibe en tant qu’artefact dont l’objectif est de désorienter le lecteur 

pour susciter des « effets de sens ». L’ouverture se déploie différemment, passant d’un 

champ littéraire à un autre. Alors que le corpus français s’oriente vers une fracturation 

affichée de l’écran mimétique entre l’univers esthétique et « le monde sensible », les 

textes tunisiens revendiquent un certain lien entre les deux espaces tout en gardant des 

frontières perceptibles entre l’espace qui revient aux modes du faire de la littérature et 

l’espace de la référence. Pour marquer cet écart nous avons parlé d’une différence de 

degrés dans la discordance. Nous verrons que dans un cas le muthos assume cette 

discordance alors que dans l’autre celle-ci est déniée, récupérée dans une logique qui 

l’annule. 

Dans les textes que nous avons choisis, l’aliénation des personnages est une 

constante. Celle-ci est configurée différemment d’un roman à un autre, mais elle 

demeure omniprésente dans notre corpus occidental comme dans notre corpus tunisien. 

Nous allons nous intéresser dans un premier temps à l’analyse de ces manifestations 

dans l’univers diégétique. En quoi consiste-t-elle ? A quels niveaux se manifeste-t-elle ? 
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Comment les personnages la traduisent-ils ? Quelles conséquences a-t-elle sur les 

rapports que les personnages entretiennent les uns avec les autres ?  

C’est l’étude de l’agir énigmatique des personnages au sein de chacune des 

histoires proposées qui nous permet de constater cette aliénation. Nos personnages sont 

incapables d’agir et de réagir librement. C’est essentiellement cela que nous désignons 

par aliénation : « état de l’individu qui, par suite des conditions sociales (économiques, 

politiques, religieuses), est privé de son humanité et est asservi »1. Par extension, il 

s’agit de « tout processus par lequel l’être humain est rendu comme étranger à lui-

même »2. En effet, l’univers dans lequel les personnages sont ancrés, loin de les 

construire et de les enrichir, les dépouille au contraire de leur identité au fur et à mesure 

que l’intrigue avance. Dans sa Poétique, Aristote3 lie le développement de l’intrigue au 

développement du personnage qui supporte l’action. Cependant, dans les textes étudiés, 

une crise du personnage et de l’intrigue, tels qu’ils sont définis par Aristote, se dessine 

au niveau de l’univers diégétique, donc de l’objet de la mimèsis, avant de contaminer le 

muthos, à savoir « l’agencement des faits » selon Aristote.  

Frank Kermode, repris par Paul Ricoeur, remarque l’inversion de ces rapports et 

pense que désormais : 

[…] Pour développer un caractère, il faut raconter plus, et pour 
développer une intrigue, il faut enrichir un caractère.4 

Au-delà de cette évolution de l’agir du personnage par rapport aux restrictions 

aristotéliciennes, que le théoricien évoque à propos des romans du « flux de 

conscience »5, la spécificité des textes que nous étudions réside dans le développement 

d’une intrigue dépouillée qui appauvrit les personnages au cours de leur progression et 

                                                 
1 Le Robert de langue française.  
2 Ibidem. 
3 Aristote reconnaît l’importance du personnage pour l’action. Il parle d’un rôle déterminant. Mais, en 
même temps, il fait prévaloir l’action sur le caractère : « Comme d’autre part il s’agit de l’imitation d’une 
action, que celle-ci est accomplie par des personnages qui agissent, lesquels se manifestent 
nécessairement par tel caractère et telle pensée (car c’est par rapport à eux que nous qualifions les 
actions), pensée et caractère sont les deux causes naturelles qui déterminent les actions, selon lesquelles 
les hommes réussissent ou échouent […]. Les personnages n’agissent donc pas pour imiter des caractères, 
mais leurs caractères leurs adviennent du fait de leur actions ; de sorte que les actions et l’histoire sont la 
fin de la tragédie ; or, en toute chose, c’est la fin qui est l’essentiel. D’ailleurs, il ne peut pas y avoir de 
tragédie sans action, tandis qu’il peut y en avoir sans caractères… ». Aristote, Poétique, Editions Mille et 
une nuits, 1997, pp.17, 18 et 19. 
4 Paul Ricoeur, Temps et récit I, op.cit., p.78.  
5 Paul Ricoeur, Temps et récit, II, op.cit., p. 22.  
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qui, en avançant, s’appauvrit par conséquent. 

Dans les textes français, cette spécificité se concrétise dans la difficulté de 

localiser une action et de spécifier son avoir lieu ainsi que dans l’indécidabilité quant à 

son attribution à un agent particulier. C’est à partir d’une ambiguïté dans la délimitation 

de l’agir et dans la difficulté de lier chaque sphère d’action à un sujet agent que nous 

déduisons métaphoriquement l’aliénation des personnages. En revanche, à un autre 

niveau, cette ambiguïté aurait une valeur toute autre1. Nous proposons dans ce qui suit 

une analyse des intrigues occidentales en nous focalisant sur l’agir des personnages au 

sein du temps raconté (des fictions), à savoir une analyse qui tente de saisir « l’identité 

narrative » des personnages au niveau de « l’histoire racontée ». 

1. L’agir des personnages dans les fictions françaises 

1.1. Le dépouillement des intrigues : des histoires « minimalistes »  

Ce qui est d’emblée marquant dans les romans auxquels nous avons affaire, c’est 

le peu d’événements qui les constituent. L’action proprement dite se réduit au 

minimum. En d’autres termes, nous sommes face à des histoires où il ne se passe pas 

grand-chose. Dans Dondog2, le temps raconté se limite à un parcours du personnage à 

travers un espace bien délimité et clos. Il est à la recherche d’individus du passé dont il 

est difficile d’attester l’existence. Car ces personnes recherchées sont d’abord évoquées 

comme étant des produits de la mémoire défaillante de Dondog. Ainsi, le temps raconté 

est dominé par le temps remémoré ; temps dans lequel la figure principale du roman 

tente de retrouver ces êtres du passé afin de s’en venger. Ainsi, la plupart des chapitres 

sont consacrés à ce temps oublié par Dondog et le retour au moment de la narration se 

fait rare. Nous verrons que c’est une manière de configurer l’incapacité, pour le 

                                                 
1 L’agir énigmatique suscite l’attention du lecteur et lui ouvre la possibilité de forger des interprétations 
hétérogènes.  
2 Lionel Ruffel parle de Dondog en tant que roman « maximaliste » : « maximalisme, autre nom d’une 
littérature préoccupée par l’histoire, marquée par le délire, l’ambition de faire monde, et le recours à 
l’internationalisme. ». Ainsi, le terme est utilisé pour parler de romans qui introduisent un monde 
fictionnel « total » dans le sens d’une « utopie » ou d’une « contre-utopie » qui a ses propres lois et sa 
propre politique, qui se rattache encore à « la logique marxiste de l’histoire ». A ce stade de l’analyse 
nous nous contentons de nous intéresser au minimalisme de l’action à proprement parler et ce par rapport 
aux « actes mentaux » comme le souvenir ou le rêve qui dominent la fiction. Lionel Ruffel, Le 
dénouement. Paris, Éditions Verdier, 2005, pp.67-76. 
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personnage principal, de s’inscrire dans le présent et d’évoluer dans un temps ouvert.  

Ce même dépouillement de l’intrigue est décelable dans La Télévision. Le temps 

raconté est pauvre en actions et en événements au sens classique. Tout au long de ces 

deux cents soixante-neuf pages, il ne se passe presque rien. Le narrateur, lui-même 

figure principale de son récit, raconte ces tentatives d’arrêter de regarder la télévision en 

parallèle avec ces tentatives de commencer la rédaction d’un projet de recherche. Toute 

l’histoire consiste à le montrer hésitant pendant ces trois mois sans vraiment passer à 

l’acte. Ainsi le temps raconté se résume à un commentaire « bavard » sur ces deux 

projets qui finalement ont du mal à vraiment commencer. 

Quant à l’intrigue d’Un an, là aussi nous sommes face à une histoire qui se 

contente de suivre le parcours de Victoire pendant une année, comme l’indique le titre. 

Le personnage fuit un mort ou un meurtre, difficile de l’affirmer, pour rencontrer vers la 

fin du roman ce même mort dans la vraie vie, car tout au long de sa fuite, Victoire 

communiquait avec un spectre qu’elle avait pris pour un être vivant. Ainsi, tout ce qui a 

eu lieu au cours de l’histoire est remis en question. Ce subterfuge, découvert à la 

dernière page du roman, transforme le « temps raconté » en un temps imaginaire, 

fantasmé, qui n’aurait peut-être existé que dans la mémoire du personnage. L’imbroglio 

est tel que le lecteur, désorienté, se pose la question suivante au dénouement : ce qui a 

été pris pour le « temps raconté » n’est-ce finalement pas un temps imaginé par la 

mémoire suspecte de Victoire ? 

1.2. Une indécidabilité entre agir et subir 

Les fictions étudiées permettent de remarquer une ambiguïté dans la délimitation 

du rapport qui s’établit d’ordinaire entre l’action et le personnage ou entre l’agir et 

l’agent. Le personnage contemporain de cette dernière décennie fait-il vraiment 

l’action ? A-t-il le choix de faire ou bien préfère-t-il ne pas faire ? Si tel est le cas, que 

se passe-t-il dans ces fictions où les personnages ne sont plus les agents des actions ? 

Pouvons-nous encore parler d’actions en dehors ou indépendamment des personnages 

agents qui, dans la tradition narrative, étaient à l’origine du faire ? Un personnage qui 

n’est pas à l’origine de l’action garde-t-il quand même son identité et son statut de 

sujet ?  

Ricoeur définit l’agent en ces termes : 

Celui qui non seulement est identifiable, celui qui est 
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responsable, mais plus fondamentalement encore, celui qui 
fait, celui qui produit l’action, celui qui pose ses actes.1 

Dans ce cas, pouvons-nous considérer le personnage contemporain comme 

agent ? Réalise-t-il ces conditions ? Pour répondre à ces questions nous allons parcourir 

notre corpus afin d’analyser les rapports que les personnages entretiennent avec l’action 

en interrogeant la possibilité de les instituer en tant qu’agents au sens traditionnel du 

terme. Nous verrons que cela débouchera non seulement sur une nouvelle conception du 

personnage, mais aussi sur une nouvelle appréhension de l’action elle-même. La 

question est de savoir par la suite ce que cette nouvelle manière de configurer le 

personnage est susceptible de révéler sur le plan de la réalité sociale et de l’agir du sujet 

historique dans l’espace référentiel.  

1.2.1. Dondog ou le mort-vivant : une coïncidence entre l’agir et le 

subir 

Le personnage de Volodine, Dondog, réalise tout au long de la diégèse des 

actions prédéterminées. Ce n’est pas lui qui agit véritablement. Il n’est pas à l’origine de 

son propre faire. Il n’est dans l’histoire que pour actualiser ou réactualiser des actions 

qui dépassent sa volonté et son intention d’agir. Dondog ne cesse de le répéter tout au 

long de l’histoire, la seule zone éveillée de sa conscience est celle qui lui dicte un besoin 

oppressant de vengeance. Aucune initiative n’est possible dans cet univers clos. En 

effet, dès le premier chapitre du roman intitulé « Black Corridor », le personnage se 

présente comme quelqu’un qui n’a pas le choix. Venant de sortir d’un camp, il se laisse 

guider par un rêve qui lui a été raconté des années plus tôt par sa grand-mère. Ce rêve 

prédisait qu’il allait être aidé par une amie de son aïeul, Jessie Loo, à retrouver sa 

mémoire et à se venger de ses bourreaux : 

[…] mais un jour ma grand-mère m’a dit qu’elle avait revu 
Jessie Loo en rêve, et qu’elle m’avait vu, moi aussi, tel que je 
serais à la fin de mon existence, au sortir des camps. Dans son 
rêve Jessie Loo habitait dans la Cité et elle avait toujours ses 
pouvoirs de chamane. Et elle m’aidait à retrouver la mémoire et 

                                                 
1 Paul Ricoeur, « Motif et Cause » dans « le discours de l’action » in Collectif (Dir. Dorian Tiffeneau), La 
Sémantique de l’action. Centre d’histoire des sciences et des doctrines, Paris, Editions du C.N.R.S., coll. 
« Phénoménologie et Herméneutique », 1977 (1ère édition), p. 85. Nous soulignons.  
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à …1 

Quand Dondog doute de la possibilité de retrouver celle qui est supposée le 

guider dans son projet, il ne conçoit pas l’alternative d’agir par lui-même : 

Jessie Loo n’entrerait pas en transe pour se substituer à sa 
mémoire défaillante, elle ne l’aiderait pas à traquer les 
responsables du malheur, ou plutôt de son propre malheur, à lui 
Dondog : jamais, il ne pourrait se laisser guider par elle pour les 
atteindre enfin et les exécuter, après tant d’années inutiles car 
sans vengeance.2  

Cette dépendance vis-à-vis du personnage du chamane (Jessie Loo) fait du 

personnage principal une marionnette aux mains d’une force qui lui ôte toute volonté, 

toute responsabilité et donc toute véritable expérience. D’ailleurs, il annonce dès le 

début la manière dont finira son existence de personnage : 

Je suis le petit-fils de Gabriella Bruna, une complice de Jessie 
Loo pendant les années trente, une sœur de sang de Jessie Loo, 
dit-il. Mon nom est Dondog Balbaïan. Je vais mourir. Voilà qui 
je suis.3 

Dans son affirmation, le futur est presque appréhendé comme un présent, même 

s’il est aporétique de parler d’un présent de la mort4. Le futur du personnage est déjà 

derrière lui. Ce propos inaugural par lequel il se présente à un autre personnage, une 

vieille dame qui habite la cité où résidait Jessie Loo, marque d’emblée le côté radical du 

déterminisme dans lequel Dondog se trouve confiné. La suite de l’histoire nous le 

confirmera, il ne fait qu’obéir à un programme préétabli auquel il ne pensera jamais 

échapper, et ce jusqu’au bout. 

Dans l’univers diégétique de Dondog, il n’y a aucun lien entre agir et acquérir 

une conscience de soi. L’action semble indépendante de toute volonté et de toute 

responsabilité du personnage. Le projet de Dondog est derrière lui puisqu’il consiste à 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.15. 
2 Ibid., p. 16. Nous soulignons.  
3 Ibid., p. 22. 
4 Métaphoriquement, cette présence de la mort peut traduire l’omniprésence du paradigme de l’ambiguïté 
dans l’histoire racontée ; la mort étant l’inexplicable par excellence dans la pensée occidentale 
contemporaine. Mais à ce stade de notre analyse, nous nous contentons de la lire comme une métaphore 
de l’aliénation et d’un agir envisagé comme un subir. Il s’agirait également d’un détour pour dire 
l’absence de tout futur pour les personnages du roman. 
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se venger et à mourir. La perspective de recouvrir sa mémoire lui paraît dès le début 

improbable sans que cela ne rende l’accomplissement de la vengeance impossible. 

Aveuglé, il se trouve dans la nécessité d’accomplir la vengeance aléatoirement sur des 

victimes qui ne sont pas forcément coupables. Rien n’empêchera l’avènement de ce qui 

est prédéterminé : 

Dondog se lança une minute dans une théorisation politique sur 
l’inaccessibilité des autres, des non-proches, des mafieux qui 
gouvernaient le malheur, que ce fût depuis le plein jour ou 
depuis l’ombre, et sur leur punition nécessaire mais irréalisable. 
Il abordait ainsi l’idée qu’il fallait bien réviser sa vengeance à la 
baisse.1 

Tout au long de l’intrigue, Dondog n’évolue pas. Son agir ne sort pas de cette 

sphère préconçue. Sa mémoire n’est pas retrouvée pour désigner les véritables 

coupables. Il reste fidèle à ce programme tout en affirmant qu’il n’a pas le choix. Il n’a 

même pas la possibilité de mourir avant d’accomplir ce : « besoin de vengeance ruminé 

cinquante ans, mâché et remâché à partir de souvenirs improbables, le temps d’une vie 

pendant les camps.»2. 

Cette vengeance est présentée comme une fatalité qui va jusqu’à abolir la liberté 

de mettre fin à sa vie. Les frontières entre l’intime et le collectif, le propre et l’impropre 

ne sont pas discernables dans cette intrigue. Le personnage est présenté au lecteur à la 

frange de deux mondes où : 

Il hésitait à sauter. Il pouvait renoncer brutalement à sa 
vengeance. Il ne se décidait pas. C’est vrai que parfois, on n’a 
pas le choix, pensa-t-il. Maintenant qu’on a fixé pour moi un 
rendez-vous avec la chamane, je ne peux pas lui faire faux 
bond, à cette femme.3 

Par ailleurs, dans la perspective de cet agir envisagé comme un subir, la 

confrontation du début de l’histoire avec sa fin démontre que la mort annoncée et les 

circonstances de son avènement se réalisent comme prévu, mais en même temps une 

atmosphère de doute quant au déroulement et à la progression de l’intrigue est 

maintenue. En effet, les frontières entre le commencement de l’histoire et sa fin sont 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 19. 
2 Ibidem. 
3 Ibid.,pp.27-28. Nous soulignons. 
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très ambiguës. Les résonances de la fin semblent avoir leurs échos au début. La fin 

paraît comme le revers du début ou son double, comme si rien ne s’était passé entre les 

deux moments.1 Il n’est pas anodin que l’incipit et le dénouement évoquent tous les 

deux un incendie. Le soupçon d’une coïncidence entre le début et la fin est permis sans 

être certain. Au début, nous lisons : 

Un incendie a ravagé Black Corridor l’année dernière, raconta 
la vieille femme. 
[…] 
- Là-haut, ça a démarré avec un court-circuit, et puis ça s’est 
déchaîné. Presque tout le monde a brûlé.2 

Le dernier chapitre intitulé « Cockroatch street » se clôt sur un incendie où 

périssent les dernières victimes de Dondog, Tony Bronx et Dondog lui-même : 

Je ne voyais rien, l’incendie m’entourait. Je ne percevais même 
plus les couleurs autres que celle du feu. J’imaginais encore de 
courts bonheurs […]. Je ne réussissais plus à coordonner 
mon esprit sur la moindre image. Je ne savais plus quoi dire 
ni voir. 
C’est tout pour ma vie.3 

Par ailleurs, cette impossibilité d’être à l’origine de ses actions pourrait être 

rapprochée de l’analyse que Dondog entame dans le chapitre intitulé « La maîtresse ». 

Ce chapitre est rapporté par le narrateur en discours indirect libre, pour décrire l’état 

dans lequel se trouve la « maîtresse » d’école de Dondog. Celle-ci l’a injustement 

inculpé de l’avoir traitée de « champignon pourri ». Au moment de l’énonciation du 

discours du personnage, elle est morte : 

Maintenant la maîtresse de Dondog repose sous une pierre 
tombale, maintenant elle gît, maintenant la maîtresse repose et 
se décompose, on pourrait imaginer sa sépulture par exemple 
dans un petit cimetière de compagne à la lisière d’une forêt de 
sapins […], les os de la maîtresse bientôt auront perdu toute la 
viscosité de la vie, son corps de maîtresse deviendra humus puis 
descendra plus loin encore dans l’échelle de la non-vie […], 

                                                 
1 On dirait que le principe aristotélicien d’ « étendue » n’est pas réalisé. Entre le début et la fin, rien de 
nouveau ne se passe. Nous y reviendrons quand nous analyserons le statut de l’événement dans la 
diégèse.  
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 14. 
3 Ibid., p. 366. Nous soulignons. 
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maintenant la maîtresse va cesser de fermenter et elle va 
entamer sa descente et devenir un ensemble filamenteux et 
friable que nul ne pourra nommer ni écouter ni voir. Voilà à 
quoi bientôt elle sera réduite, dit Dondog.1 

Ce qui retient notre attention dans ce discours, c’est le rapprochement effectué 

entre la situation du mort qui n’a plus le choix et la situation de Dondog comme 

personnage qui revendique le statut de quelqu’un qui n’a pas le choix ; de quelqu’un qui 

ne fait que cheminer vers sa mort préétablie comme il a été cité ci-dessus. Ce 

parallélisme entre les deux situations pourrait sous-entendre une sorte d’équivalence 

approximative entre les deux situations, même si la différence reste évidente entre « un 

être pour la mort » et un être mort. La perspective d’une mort future ne signifie 

évidemment pas l’annulation de l’avenir et de l’expérience comme choix. Ce face à face 

entre le discours de Dondog vis-à-vis de sa situation et son discours vis-à-vis de la 

maîtresse morte permet de détecter une analogie, propre à la logique de cet univers 

fictionnel, entre un mort et un personnage configuré de façon à ce qu’il n’ait pas le 

choix parce qu’il est plongé dans un passé, appréhendé comme un présent obsédant. 

Quand nous lisons le discours de Dondog, nous sommes tentée de lier sa mort 

potentielle à celle de la maîtresse qui est déjà accomplie. Cependant, la nuance est ici à 

prendre en considération, nous parlons de rapprochement et non de coïncidence : 

Il y a longtemps déjà que la maîtresse de Dondog n’est plus en 
mesure de formuler des accusations contre quiconque, elle n’est 
plus capable de parler, ni de se taire, la question pour elle ne 
se pose plus en pareils termes, les morts ne balancent pas entre 
se taire et ne pas se taire, entre attendre et agir, les morts et les 
mortes sont une composante négligeable du silence en deçà du 
silence et ils ne choisissent pas, les morts et les mortes n’ont 
plus le choix entre pourrir et avoir pourri.2 

Même s’il affirme ne pas avoir le choix, nous remarquons que l’énonciateur 

insiste subtilement sur la différence entre la morte et son propre cas. Le rapprochement 

entre les deux figures aurait pour fonction de dire l’aliénation du personnage, mais toute 

la différence est dans cette alternative entre « parler » et « se taire ». La « voix » et la 

parole sont une résistance ultime contre la négation absolue du sujet et de sa quête du 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 29. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 30. Nous soulignons. 
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sens.  

La considération des vivants comme des morts dit très bien l’absence de toute 

volonté et donc de toute responsabilité des personnages face à leur agir. Le problème se 

situe au niveau de ce que Paul Ricoeur appelle la « puissance d’agir »1. Il n’y a pas que 

Dondog qui reconduit ce rapprochement. La vieille dame de l’incipit parle d’une Jessie 

Loo qui ne serait pas morte, sans pour autant que cela l’autorise à dire qu’elle est 

vivante. Dans la logique des personnages du roman, ne pas être mort ne veut pas dire 

être vivant : 

 - Elle est vivante ? demanda-t-il. 
 - Vivante, je ne sais pas. En tout cas, elle a échappé à la mort, 
ça, c’est sûr.2 

Par ailleurs, la figure de l’anamnèse3, souvent utilisée par Volodine dans ces 

récits, corrobore l’idée d’un agir vécu comme un subir. Le corps du personnage est pris, 

envoûté par l’esprit d’un autre personnage venant du passé ou venant de mourir. 

L’esprit de « Schlumm », un personnage de l’enfance de Dondog, s’éveille en effet 

brusquement dans le corps de ce dernier. Le vécu de « Gabriella Bruna », grand-mère de 

Dondog, surgit dans la mémoire du personnage au point de lui faire oublier toute 

conscience de lui-même. Indépendamment des problèmes de mémoire et de temps que 

cette figure4 pose essentiellement, elle fonctionne comme un matériau diégétique assez 

représentatif de l’aliénation comme étrangeté vis-à-vis de soi. En effet, dans le chapitre 

                                                 
1 « Mais que signifie puissance d’agir ? […]. Dire qu’une action dépend de son agent, c’est dire de façon 
équivalente qu’elle est en son pouvoir. Or, avec la notion de pouvoir-faire revient la vieille idée de 
causalité efficiente que la révolution galiléenne avait chassée de la physique. Est-il permis de dire qu’avec 
l’ascription, la causalité efficiente réintègre simplement son lieu d’origine, sa terre natale, à savoir 
précisément l’expérience vive de la puissance d’agir ? ». Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., 
p. 124  
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 16. 
3 Il ne s’agit pas d’un simple retour furtif et inattendu du passé dans la mémoire du personnage mais 
d’une cohabitation entre l’identité d’un personnage mort et de celle de Dondog vivant. Il serait également 
intéressant de noter que les personnages d’Antoine Volodine tout en gardant parfois le même nom, 
changent partiellement et non complètement d’identité d’un roman à un autre. Nous pouvons citer 
l’exemple de Jessy Loo dans Les anges mineurs. Paris, Éditions du Seuil 1999, ou la reprise du 
personnage Schlumm dans Bardo or not Bardo. Paris, Éditions du Seuil, 2004. Nous nous intéresserons à 
ce mécanisme au niveau de l’identité narrative des personnages. D’un point de vue historique, cette figure 
représente bien l’état d’ « un retour du refoulé » dans la société française.  
4 Anamnèse : « forme de pensée religieuse hébraïque ; les souvenirs d’évènements concrets remplacent 
l’expression d’une idée, d’un sentiment. Remémoration. La déchronologie présente le souvenir comme 
revécu au présent et en vue d’expliquer l’action. ». Bernard Dupriez, Les procédés littéraires. Union 
générale d’Édition, 1984. Le narrateur se réapproprie cette figure non pas en vue « d’expliquer l’action », 
mais de la brouiller de plus en plus.  



 89 

V intitulé « Cette nuit-là », Schlumm parle post mortem à travers la voix de Dondog. Il 

ne s’agit pas d’une simple appropriation d’un souvenir ou d’une réminiscence. 

Schlumm exprime ce que Dondog n’a pas pu voir, la nuit de l’extermination des 

« Ybürs ». Le contexte diégétique est le suivant : pendant la deuxième extermination 

des Ybürs vécue par Dondog et par Schlumm, ce dernier quitte la péniche où Dondog et 

d’autres personnes ont trouvé refuge. Schlumm agit sous l’influence d’une force qui le 

dépasse, ce qui rejoint notre analyse de l’agir envisagé comme un subir : 

Schlumm avait désobéi à Gabriella Bruna, dit Dondog. Non pas 
qu’il fût désobéissant, remarqua-t-il. Mais une force s’était 
emparée de lui, dit-il. Un courant fatal l’emportait vers le 
dehors et vers des endroits dangereux de la nuit, par exemple 
les rues qu’arpentaient les soldats de la fraction Werschwell 
[…]. Un souffle d’origine sorcière respirait à la place de 
schlumm […]. Une voix avait possédé Schlumm à son insu, 
elle le guidait vers les mystères de l’histoire tels que les 
résolvaient à l’époque les penseurs de la fraction Werschwell. 
Sous cette influence, Schlumm avait désobéi à tous les adultes 
les uns après les autres.1 

Comme il est noté dans cette citation, Dondog ignore ce qui aurait pu se passer à 

l’extérieur de la péniche. Cependant, dans ce même chapitre, il raconte comment « un 

jour vingt ou vingt-cinq ans plus tard […] ou peut-être trente, trente-deux ans, 

qu’importe… »2, il prit connaissance du « subir » de Schlumm lors de cette nuit. Les 

deux personnages se rencontrent dans « l’espace noir »3 à partir duquel Schlumm tente 

de raconter sa souffrance, la torture et son agonie jusqu’à la mort. Ainsi, un dialogue 

s’entame entre les deux personnages sur la difficulté de raconter un passé qui n’est pas 

encore mort dans leur mémoire. Au milieu de la conversation, Schlumm (le spectre, le 

mort) rappelle à Dondog l’épisode qui justifie la possibilité de l’avènement de cette 

rencontre qui ne peut avoir lieu qu’ « au cœur de l’espace noir ».4 Il lui rappelle ce qu’il 

n’était pas en mesure d’accueillir dans sa mémoire, à savoir le fait qu’il portait en lui 

« des images significatives » et violentes de cette nuit-là : 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.98. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Le narrateur insiste souvent sur la possibilité de la rencontre uniquement dans ce qu’il appelle « l’espace 
noir ». Serait-ce une allégorie de l’encre ? Ne s’agirait-il pas d’une allégorie de l’écriture, devenue le seul 
espace où la rencontre avec l’autre soit encore possible.  
4 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.105. 
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 - Des images, tu dis, marmonna Schlumm. 
 - Oui, dis-je. Des images significatives. 
 - Certaines t’appartiennent plus à toi qu’à moi, dit Schlumm. 
 - Ah ? dis-je.1 

L’étonnement et l’interrogation de Dondog sont liés à son incapacité à lire ce qui 

lui est arrivé. En effet, Gabriella Bruna,2 la mère de Schlumm, agonisante, suite à son 

massacre par les fractions ennemies alors qu’elle essayait de récupérer son fils, confie la 

mémoire de Schlumm à Dondog, en lui affirmant que lui et son enfant ne feront plus 

qu’un désormais. Dondog le rapporte en ces termes : 

[…] Elle me transmit le dernier soupir de Schlumm et ce qui 
restait de la vie et de la mémoire de Schlumm, et elle me pria 
d’héberger Schlumm. J’avais pensé le maintenir magiquement 
en moi, me dit-elle, mais mes forces s’épuisent. C’est toi qui te 
chargeras de le préserver à ma place, me dit-elle encore, tu 
l’hébergeras en toi, tu n’es pas capable de grand-chose, 
Dondog, mais de cela, si […]. Elle me parlait d’un golem, d’une 
substitution chamanique qui ne durerait pas très longtemps, 
seulement pendant le reste de ma vie. Elle me parlait d’une 
sorte de golem, mais je n’arrivais pas à saisir qui, de Schlumm 
ou de moi, allait devenir dans l’opération le golem de l’autre. 
Le terme revenait avec insistance. Je sais que la notion de 
golem ne s’appliquait pas ici, mais c’est ainsi qu’elle 
s’exprimait […]. À partir de là, Schlumm fut hébergé en moi 
comme un frère dévasté, dit Dondog, comme un frère ou 
comme un double.3 

Le lecteur ne peut certifier si cet épisode fait partie de la vie de Dondog ou des 

images artificielles qu’il a tendance à plaquer sur la matière informe de sa mémoire. 

Cette conversation a-t-elle eu lieu ou bien est-elle pure invention ? L’indécidabilité 

entre l’avènement effectif de l’action ou sa simple invention nous laisse sceptique par 

rapport à une progression éventuelle du personnage dans l’élucidation de son passé. Les 

frontières entre fiction et mémoire, rêve et réalité, s’estompent quand nous lisons 

l’énoncé suivant du personnage Dondog : 

En deçà de mes histoires gisait ma mémoire, défunte, 
inexorable depuis sa surface externe jusqu’à sa lie 
goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebâtissais 
des souvenirs artificiels avec de la suie illisible et avec des 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.107-108. 
2 Le même patronyme Gabriella Bruna est donné à la mère de Schlumm et à la Grand-mère de Dondog. 
3 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.113-114. Nous soulignons. 
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régurgitations mutilées de rêves. C’est pourquoi la phrase 
prononcée par Schlumm ne m’étonnait pas. Je n’y objectais 
rien, j’acceptais sans peine son refus de dire. Nous nous 
retrouvions en harmonie, sur la même ligne défensive, dit 
Dondog.1 

La structure de la fiction se complique davantage si nous ajoutons le fait que les 

frontières entre « rêve », « réalité », « fictions » forgées par Dondog et la 

« réalité » vécue par les personnages de la fiction principale sont indiscernables, dans la 

mesure où la mise en intrigue reste opaque et n’élucide pas les frontières entre ces 

partages dichotomiques. Le muthos paraît souffrir de la même confusion endurée par le 

personnage.  

La coïncidence affirmée entre la conscience de Dondog et la conscience de 

Schlumm est déterminante par rapport à l’analyse de l’action dans le roman. Les actions 

qui reviennent à Schlumm et celles qui reviennent à Dondog sont désormais 

indécidables. Il n’y a plus moyen de discerner un agent précis de l’action. Aucune 

responsabilité ne peut être déterminée dans les actes de Dondog. Il n’est donc plus 

possible de l’instituer en tant qu’agent. Le rapport entre « le sujet-agent » et « le 

processus prédicat » est indiscernable. 

Le deuxième exemple que nous proposons de scruter est encore plus révélateur 

par rapport à cette difficulté d’instituer le personnage comme agent. Il s’agit du rapport 

que Dondog entretient avec sa grand-mère Gabriella Bruna : 

On ne sait comment, quelque chose s’est déclenché en Dondog, 
sans prévenir, et le voilà qui rassemble des éléments sur 
l’époque d’avant sa naissance, sur Gabriella Bruna, sur Gulmuz 
Korsakov, sur des temps d’avant sa naissance et d’avant 
encore.2 

Tout au long des pages qui suivent cette affirmation, nous voyons Dondog vivre 

au présent, ce que sa grand-mère était censée avoir vécu et ressenti pendant la première 

extermination des Ybürs, laquelle ne peut être connue par Dondog dans la mesure où le 

narrateur la situe avant sa naissance. Dans cette scène, il est difficile de préciser si c’est 

Gabriella Bruna qui subit et agit ou bien si c’est Dondog qui imagine l’action. Est-ce sa 

grand-mère qui subit « le viol » et qui par la suite tue son violeur ou bien est-ce 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.107. 
2 Ibid., p.141. 
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uniquement un fantasme de Dondog ?  

Ce qui nous intéresse dans cette scène, que nous reprendrons pour l’analyse de la 

temporalité, c’est encore une fois l’indécidabilité concernant l’avènement, à savoir 

l’avoir lieu, de l’action décrite et concernant la délimitation de celui ou celle qui est à 

l’origine de l’agir : 

Maintenant, Gabriella Bruna avait pénétré sur le territoire de 
l’usine […]. On se trouvait dans une cour limitée au sud par 
une écurie et, à l’ouest, par des bâtiments hauts et grands 
ouverts, qui devaient être des ateliers […]. Petite sœur, 
murmure Dondog. Il est désolé qu’elle ne puisse pas l’entendre. 
Il l’a accompagnée jusque-là comme dans un simple récit de 
rêve, mais à présent il partage son angoisse [...]. Ah, petite 
sœur ! Se désola Dondog. Comme si elle avait entendu la voix 
de Dondog, Gabriella Bruna se figea. Sa tentative de fuite avait 
échoué.1 

Au cours du chapitre suivant, intitulé « Au bord de la Mourdra », Dondog nous 

décrit l’état de Gabriella Bruna après avoir abattu le cheval de son violeur. Puis, sans 

transition, le même personnage quitte ce décor pour un autre : la narration dans cet 

exemple précis adopte la technique cinématographique du montage 2 : 

Gabriella Bruna se réveilla, dit Dondog. Elle ouvrit les yeux. 
Elle avait émergé dans une réalité plus rassurante. Un espace 
familier l’entourait, une pièce assez petite, encombrée de 
dossiers administratifs, avec pour humble décoration une plante 
verte sur une étagère et un portrait de Dzerjinski pendu au mur.3 

Cela annule-t-il toute la scène précédente ? L’action décrite au chapitre 

précédent n’a-t-elle eu lieu que dans les rêves de Gabriella Bruna qui seraient en même 

temps ceux de Dondog ? Le soupçon est maintenu jusqu’au bout. Dans ce même 

chapitre, nous apprenons par la suite que Gabriella Bruna a effectivement été violée, 

mais que son violeur est encore vivant. Dans cette nouvelle perspective, l’histoire se 

réorganise autrement : Gabriella Bruna n’aurait pas abattu Gulmuz Korsakov mais sa 

jument, considérée comme complice du viol : 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.152, 153,155 et 158. Nous soulignons. 
2 La narration dans cet exemple précis adopte la technique cinématographique du montage. En tant que 
technique d’écriture, le montage illustre le passage brutal d’une séquence à une autre. En étudiant les 
temporalités des romans, nous verrons qu’il s’agit de l’une des stratégies narratives illustrant l’idée du 
retour d’un passé mal intégré sous la forme du « heurt » et du choc. 
3Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 167. Nous soulignons. 
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Elle te lance un regard haineux, elle n’a été, depuis le début, 
qu’un double animal de son maître, aussi criminel que son 
maître.  
Le sabre toujours en main, tu te diriges vers elle.1 

Dans cette autre version, Gabriella Bruna a porté l’enfant de son violeur ; une 

fille qui meurt « sans avoir parlé à quiconque, sinon à elle-même »2. Désormais, le récit 

du personnage Dondog annule une partie de ce qu’il décrivait au chapitre précédent. 

Son récit avance en s’annulant progressivement. Après avoir assisté à la mort de 

Gulmuz Korsakov, le lecteur lit au chapitre suivant : 

Gulmuz Korsakov…, dit Gabriella Bruna. Après tant de temps, 
savoir que ce type est entre mes mains. Ça arrive si 
brusquement, c’en est presque irréel… 
-Je vais bien m’occuper de lui, dit Gabriella Bruna. Il va 
regretter d’avoir vécu.3 

Dans cette nouvelle version du récit de Dondog, il n’y a pas eu de vengeance. 

Celle-ci est à venir. Gabriella Bruna va pouvoir l’organiser de manière à ce que son 

bourreau souffre à l’infini. Mais de revirement en revirement, le retour vers la 

perspective antérieure est possible. Gulmuz Korsakov n’aurait vécu que dans ses rêves 

pour qu’elle puisse prolonger indéfiniment sa vengeance : 

Bien que Jessie Loo fût en train de lui confier des informations 
essentielles, elle ne parvenait pas à s’intéresser en même temps 
à ce chamane incomparable qui vivait au-delà des camps, dans 
les rêves de Jessie Loo, et à Gulmuz Korsakov, cet homme 
détesté qui n’avait vécu, dans ses rêves à elle, que pour subir 
une vengeance, et qu’elle allait maintenant terroriser et briser, 
sans jamais le faire mourir, jusqu’à ce qu’il regrette de ne 
pouvoir mourir.4 

Laquelle des deux versions concernant le déroulement de l’action devra-t-on 

tenir pour authentique ? L’action a-t-elle eu lieu ou pas ? Et si elle a eu lieu, dans 

laquelle des perspectives la situer ? Ces interrogations sont générées par une logique 

diégétique particulière où l’indistinction entre rêve et réalité est à son comble. Parlant 

des mafieux, Dondog affirme :  

                                                 
1  Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.165.  
2 Ibid., p.187. 
3 Ibid., pp.180-182. 
4 Ibid., p.184. Nous soulignons. 
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Il aurait été facile de se glisser jusqu’à eux et de les mitrailler au 
nom des pauvres, mais nul dans la Cité ne songeait à organiser 
ce genre d’opération qui aurait été la norme dans d’autres lieux, 
je veux dire dans la réalité ou dans les rêves.1 

Le principe de cohérence, qui d’ordinaire organise l’enchaînement des actions 

ainsi que leur avènement, est ici manquant puisque le rêve est mis sur le même plan que 

la réalité. Des personnages se rencontrent en rêve ou dans des lieux intermédiaires entre 

rêves et réalités appelés « Les Trois-Museaux » ; espace où Jessy Loo fait la 

connaissance de Toghtoga Ozbeg.  

Guidant, Gabriella Bruna vers l’un de ces lieux « de réalité intermédiaire 

[…] qui communiquait d’un côté avec la réalité banale, datée et localisée, et de l’autre 

avec une réalité magique, où les notions d’espace, de passé, d’avenir, de vie et de mort 

perdaient une bonne partie de leur signification »2, elle dit :  

- Aux Trois-Museaux, tu seras accueillie par un homme 
incomparable, dit Jessie Loo. Un ami à moi, un ami très cher, 
Toghtaga Ozbeg. Nous nous rencontrons en rêve depuis 
toujours.3 

En outre, le paradigme de la scène ou de la mise en scène théâtrale, souvent 

utilisé par le narrateur pour décrire l’action des personnages, renforce l’idée d’une 

action prédéterminée que des « acteurs » se contentent d’interpréter. Ce paradigme de la 

scène installe également une atmosphère de doute et une indistinction entre « réalité » et 

« fiction », « la scène » et son « dehors ». Voici comment est présentée l’entrée du 

personnage Marconi dans l’immeuble où se trouve déjà Dondog : 

[…] et il pénétra sur l’espèce de scène de théâtre minuscule où 
déjà Dondog depuis une heure interprétait son rôle. 
Maintenant, il y avait là deux acteurs statiques, à peu de 
distance l’un de l’autre. Par inadvertance ou malveillance, le 
nouveau venu avait posé un pied sur la veste de Dondog.4 

La confrontation entre l’incipit et le dénouement, l’anamnèse, le langage théâtral 

sont des stratégies révélatrices de cette ambiguïté fondatrice qui définit le rapport entre 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.79. 
2 Ibid., p.174. 
3 Ibid., p.183. 
4 Ibid., p.121. 
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le personnage et l’action dans l’histoire racontée. C’est à la fois lui et un autre qui font 

l’action. De même, le soupçon rode autour de l’avènement de celle-ci. Ce que nous 

avons appelé une délocalisation de l’agir ou, selon les termes de Paul Ricoeur, une 

« déconnexion » entre l’action et l’agent, est également présent dans La Télévision de 

Jean-Philippe Toussaint, mais d’une manière différente. L’aliénation du personnage 

adopte d’autres détours pour se manifester. Si le discours du personnage dans Dondog 

ne se contredit visiblement pas avec le discours de son action, à savoir cet « agir-subir » 

que nous avons tenté de démontrer, le discours de la figure principale de La Télévision 

est conçu de manière à contredire systématiquement, et de façon ostentatoire, l’action. 

1.2.2. Le chercheur de La Télévision : une déconnexion entre le dire 

et le faire  

Dans Dondog, le personnage principal n’a pas le statut d’un sujet. Il ne peut être 

un agent actif, capable d’agir dans et sur le monde, vu qu’il se définit comme une figure 

passive n’ayant pas la possibilité de choisir et encore moins celle d’être responsable de 

ses actes. Dans le cas du personnage principal de La Télévision, le problème se pose à 

un autre niveau. Ce qui prévaut dans ce texte par rapport au discours de l’action au sein 

de l’intrigue, c’est essentiellement le décalage entre le dire, en tant que promesse d’agir, 

et son actualisation, à savoir le passage à l’acte. Du point de vue du discours du 

personnage, nous avons affaire à un agent actif qui affirme d’emblée avoir pris 

l’initiative de réaliser deux projets : celui d’arrêter de regarder la télévision et 

simultanément, celui de mener à bien un projet de recherche sur « Titien », pour lequel 

il se retrouve seul à Berlin : 

Cette année-là, j’avais décidé de passer l’été seul à Berlin pour 
me consacrer à la rédaction de mon étude sur Titien Vecellio. 
Cela faisait quelques années que je projetais d’écrire un vaste 
essai sur les relations entre les arts et le pouvoir politique.1 

Le roman s’ouvre sur l’affirmation de la réalisation du premier projet cité. Le 

passé composé dans la citation suivante qui ouvre le roman exprime l’aspect accompli 

de ladite action : 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.15. 
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J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté d’un coup, 
définitivement, plus une émission, pas même le sport. J’ai 
arrêté il y a un peu plus de six mois, fin juillet, juste après la fin 
du Tour de France […] C’était fini, je n’ai plus jamais 
regardé la télévision.1 

Cependant, le rôle du récit sera de contredire, presque d’une manière ostentatoire 

et systématique, cette affirmation du personnage principal qui est en même temps le 

narrateur homodiégétique. En effet, tout le comportement du personnage au cours de la 

diégèse vient s’opposer à cette déclaration initiale citée. Cette affirmation catégorique 

(« définitivement », « plus jamais ») est constamment démentie par l’échec du passage à 

l’acte au cours de la diégèse, et ce jusqu’au dénouement. En effet, ce décalage entre le 

faire et le dire se manifeste à partir des affirmations contradictoires énoncées tout au 

long de l’histoire. Cette situation est d’autant plus intéressante dans le cas d’un 

narrateur qui est son propre personnage. Cela rend la contradiction encore plus visible et 

le discours du narrateur devient ironique. Ainsi, un peu plus loin dans le récit, nous 

pouvons lire cet énoncé susceptible d’être confronté avec l’affirmation initiale : 

Il me semblait même, à ce moment là, mais sans l’avoir jamais 
vraiment vérifié, que j’aurais pu m’arrêter de regarder la 
télévision du jour au lendemain sans qu’il m’en coûtât le moins 
du monde, sans que j’en ressentisse le moindre désagrément, en 
d’autres termes que je n’en étais nullement dépendant. Depuis 
quelques mois, cependant, j’avais constaté une très légère 
dérive dans mon comportement. Je restais presque tous les 
après-midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull en 
laine des plus confortables, et je regardais la télévision 
pendant trois ou quatre heures d’affilée à moitié allongé 
dans le canapé, un peu comme un chat dans sa litière pour ce 
qui est des privautés que j’avais prises […]. Il s’est trouvé, en 
effet, cette année là, que, contrairement aux autres années, j’ai 
suivi de bout en bout le déroulement des internationaux de 
France de Tennis à la télévision.2 

S’il pouvait passer pour un moment particulier du processus d’autonomisation 

par rapport à cette aliénation à la télévision, ce discours n’aurait pas contredit 

nécessairement le précédent. Mais ce qui confirme le décalage entre le faire et le dire, 

c’est à la fois la récurrence de ce que le personnage considère comme des moments 

d’exception et surtout, la manière avec laquelle se dénoue le récit. 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.7. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp.9-10. Nous soulignons.  
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Quant à la récurrence de ce même comportement, nous pouvons citer plusieurs 

exemples qui n’ont pas seulement de rapports avec la décision, à chaque fois différée, 

de ne plus regarder la télévision, mais qui viennent confirmer une structure répétitive 

dans la manière d’agir ou de réagir du personnage. Paul Ricoeur parlerait dans ce 

contexte de « compulsion de répétition »1. Cela est également valable pour son 

comportement par rapport au projet de recherche qu’il mène : 

[…] C’est plutôt si je m’étais mis à écrire tout de suite , sans me 
poser vraiment à fond la question du choix du nom, qu’on aurait 
pu me soupçonner de vouloir me dérober à l’effort pour me la 
couler douce à Berlin cet été, et qu’il y avait plutôt lieu de se 
réjouir, dans le fond, que depuis bientôt trois semaines, par 
scrupules exagérés et souci d’exigence perfectionniste, je 
m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence à 
écrire, sans jamais céder à la paresse de m’y mettre.2 

Il en est de même pour les choix quotidiens du personnage dans des scènes 

épisodiques qui renforcent notre constatation par rapport à ce décalage entre le faire et 

le dire. Tout est organisé de manière à ce que ces épisodes soient en quelque sorte les 

doubles de l’événement majeur qui ne se transforme jamais en avènement, celui qui 

donne son titre au roman : La Télévision. En effet, au moment où le personnage se 

trouve dans un café avec John, l’une de ses connaissances à Berlin, il affirme toujours 

aussi catégorique : 

Non, non, pas d’alcool, dis-je en recouvrant mon verre de la 
main […] et je lui expliquai tout simplement que je ne buvais 
jamais d’alcool quand je travaillais…3 

Cependant, fidèle à son comportement, sa volonté n’est pas maintenue jusqu’au 

bout et nous le voyons immédiatement revenir sur sa décision : 

[…] Je pris la bouteille de bordeaux et je me servis un petit 
verre de vin (dans le fond, je ne pense pas que j’allais encore 
travailler aujourd’hui). Je reposai la bouteille sur la table, et 

                                                 
1 « Le trop plein de mémoire, rappelle particulièrement la compulsion de répétition, dont Freud nous dit 
qu’elle conduit à substituer le passage à l’acte au souvenir véritable par lequel le présent serait réconcilié 
avec le passé. ». Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 96.  
2 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p. 115. Nous soulignons.  
3 Ibid., p.139.  
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j’annonçai à John que j’avais arrêté de regarder la télévision.1 

Au fond, ce parallélisme entre les deux situations, et que nous verrons dans la 

partie consacrée à l’énonciation romanesque, est révélateur de l’attitude ironique du 

narrateur vis-à-vis de lui-même en tant que personnage. Il s’agirait d’une sorte de 

commentaire indirect sur sa velléité par rapport au projet annoncé et présenté comme 

ayant été accompli. Pour le moment, voyons comment les projets du personnage 

chercheur évoluent-ils. En effet, même s’il reste ambigu et difficile à discerner, le 

dénouement penche plutôt vers la confirmation de ce décalage entre le dire et le faire, ce 

que nous pouvons transposer en un décalage entre le vouloir faire et le pouvoir faire ou 

la puissance d’agir. Le décalage entre le faire et le dire auquel le personnage a habitué le 

lecteur, nous laisse sceptique quant à un dénouement que nous pouvons qualifier 

d’ « indécidable »2. Les projets du personnage sont toujours ouverts, voire différés. Il 

maintient toujours son intention de concrétiser ses projets, mais la confrontation de son 

dire et de son faire reste jusqu’à la fin révélatrice d’une aliénation. 

La fin du récit ne coïncide ni avec l’accomplissement du projet de recherche, ni 

avec celui de se défaire de la télévision. Nous voyons le personnage jusqu'aux dernières 

pages se disposer à écrire et à « travailler », comme il le répète tout au long de la 

diégèse, sans s’y mettre vraiment : 

De retour dans mon bureau, je me rassis à ma table de travail et 
j’eus à peine le temps de me remettre à réfléchir que j’entendis 
un hurlement dans la chambre à coucher. Viens ! Viens voir ! 
me répondit Delon. Je quittai aussitôt le bureau et accourus dans 
la chambre […]. Regarde, dépêche-toi me dit-elle en me 
montrant le téléviseur du doigt […]. J’étais retourné travailler 
dans mon bureau, continuant d’entendre la musique de Robin 
des Bois à ma droite, et, à ma gauche, légèrement étouffés à 
travers les parois du mur, quelques échos assourdis du débat sur 
la ville auquel Uwe participait […]. C’en était trop. Après avoir 
couché mon fils (j’avais regardé la fin de Robin des Bois avec 
lui dans le salon, en feuilletant distraitement un livre assis sur le 
bras du canapé), je regagnai ma chambre et allai me coucher.3 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.139.  
2 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2000. 
3 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., pp.266, 267 et 268. 
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C’est ce que remarque également sa femme Delon. Dans l’une des rares fois où 

elle prend la parole, elle fait le commentaire suivant à propos de leur fils qui a cinq ans :  

« Au rythme auquel t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon »1. 

Quant au projet annoncé comme accompli au cours de l’incipit, il est hyperboliquement 

démenti par l’achat d’un nouveau poste de télévision, installé dans l’espace intime de la 

chambre à coucher ; une manière d’accentuer la velléité du personnage et le décalage 

entre l’agir et le dire : 

Il me semblait, en effet, que ce n’était pas parce que j’avais 
arrête moi-même de regarder la télévision que je devais 
également en priver Delon (mais comme, d’un autre côté, je 
tenais absolument à ce que l’on se serve plus du téléviseur du 
salon, j’avais fini par me résoudre à ce compromis) Je peaufinai 
les ultimes réglages, nuançai le contraste, densifiai la couleur. 
Voilà, tout marchait bien, tout était en ordre. J’éteignis 
l’appareil et me rendis dans mon bureau pour me remettre au 
travail. 
Moralité : depuis que j’avais arrêté de regarder la télévision, on 
avait deux télévisions à la maison.2 

Au niveau de l’étude de la temporalité, nous verrons que le défaut de passage à 

l’acte du personnage, et ce qui alimente sa disposition à ne pas faire, est dû à un 

questionnement éthique qui touche la conscience de l’hétérogénéité d’un monde 

irréductible à une lecture. Les efforts du personnage sont orientés vers la tentative de 

lire et de comprendre l’espace au lieu d’être mobilisés pour la réalisation d’une action 

acquérant tout son sens. 

La lecture de cette éthique qui a du mal à se préciser et à se constituer est 

ambiguë. Elle est le signe d’une perte des repères mais, en même temps, elle rend 

envisageable une ouverture des possibles qui peut être source de richesse existentielle et 

qui marquerait le désir d’un retour à l’expérience en dehors des systèmes préétablis. 

Ainsi, le problème éthique qui se traduit par l’hésitation à passer à l’acte renvoie à une 

crise des schèmes habituels et des codes qui auraient pu permettre au personnage de lire 

le monde où il évolue. 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p. 254.  
2 Ibid., pp.263-264.  
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1.2.3. Victoire ou le dépouillement : indécidabilité entre action et 

mouvement 

Comme nous l’avons déjà signalé, depuis Aristote l’action est ce qui permet de 

construire le caractère. L’étoffe du caractère est en développement, en croissance au fur 

et à mesure que l’action avance. Selon la tradition aristotélicienne, l’agir est donc censé 

enrichir le personnage, lui donner de la consistance et du poids. Ainsi, si nous 

comparons l’identité du personnage au début de la diégèse avec son identité vers la fin, 

il devrait normalement y avoir enrichissement, parce que l’action aurait joué son rôle. 

Le personnage aurait vécu une expérience. Il ne sera pas le même que celui du début de 

l’histoire, que sa fin soit heureuse ou malheureuse.  

Victoire est présentée dès les premières pages du roman comme un personnage 

qui a perdu. Elle entre dans le récit alors qu’elle est déjà dans la perte1. Elle y est, sans 

doute, parce qu’il y a eu cette perte. Cette dernière instaure l’énigme autour de laquelle 

s’élabore tout le récit. Victoire s’éveille sur la mort de son compagnon Félix ; une 

première perte qu’elle ne s’explique pas. La deuxième est aussi énigmatique : le 

personnage a oublié ses souvenirs de la veille :  

Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler de 
la soirée puis découvrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit 
sa valise avant de passer à la banque et de prendre un taxi vers 
la gare Montparnasse.2 

Le côté énigmatique de la mort s’accentue, donc, par une perte de mémoire 

partielle du personnage. Son départ est motivé par cette double énigme : 

Or n’ayant nul souvenir des heures qui avaient précédé la mort 
de Félix, elle craignait qu’on la suspectât de l’avoir provoquée. 
Mais d’abord elle ne désirait pas avoir à s’expliquer, ensuite 
elle en eût été incapable, n’étant même pas sûre enfin de n’y 
être pour rien.3 

L’attente que peut susciter l’ouverture du récit de cette façon, suivant la tradition 

                                                 
1 À part ces deux pertes ponctuelles et récentes, Victoire est présentée avant tout comme un personnage 
déraciné et sans aucun lien familial. Commentant le comportement de fuite que le personnage adopte, le 
narrateur précise : « Quiconque à la place de Victoire, eût en pareil cas pris conseil de ses proches mais 
pas elle, sans famille et tout pont coupé ». Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.10. 
2 Ibid., p.7. 
3 Ibid., p.8. 
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narrative du roman policier, est de recouvrir cette perte par une élucidation des deux 

énigmes et celle de la mort et celle de l’oubli. Le narrateur le laisse entendre à un certain 

moment tout en étant sceptique. Il formule ce qui se passe dans la pensée du personnage 

au conditionnel :  

Les événements lui reviendraient tôt ou tard en mémoire, sans 
doute, autant ne pas insister, autant considérer par la fenêtre 
une zone rurale vaguement industrielle et peu différenciée… 1 

Cependant, le parcours diégétique de Victoire va dans le sens inverse. Le 

personnage ne progresse pas vers la lucidité mais vers le dépouillement. Victoire est un 

personnage qui se dépossède de plus en plus de son identité au fur et à mesure que 

l’intrigue avance. Cette dépossession de son être est précédée, et parfois accompagnée, 

d’une dépossession de son avoir. Après avoir perdu l’être avec lequel elle vivait et en 

même temps une partie de sa mémoire, elle perd de plus en plus de choses et plonge 

dans une dégradation progressive. Dans sa peur d’être soupçonnée, elle perd la stabilité 

que lui procurait le toit de son compagnon sur lequel elle se déchargeait de toute 

responsabilité : 

De fait, ces derniers mois, Victoire n’avait examiné 
qu’évasivement le marché de l’emploi, cherchant moins 
qu’attendant une opportunité, comptant moins pour vivre sur 
ses économies contenues à présent dans son sac que sur Félix 
qui s’était occupé jusqu’à la veille de tout.2 

Dans sa fuite, elle est dépossédée en l’occurrence de « ses économies », pourtant 

bien cachées dans un tiroir de l’armoire du pavillon qu’elle s’était louée à Saint-Jean-

de- Luz : 

Mais une fois les draps retirés, elle resta presque une demi-
minute immobile en essayant de comprendre ce qu’elle voyait. 
Puis elle passa sa main dans le fond du meuble, à plusieurs 
reprises, comme si cela ne pouvait la convaincre que, si pas une 
balle ne manquait, en revanche il ne restait plus un billet. Tout 
l’argent s’en était allé.3 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.10. 
2 Ibid., p. 20.  
3 Ibid., p. 41. 
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Parallèlement, l’intégrité du personnage se trouve également menacée. Au début, 

bien que la découverte du cadavre soit censée être déstabilisante, le personnage parvient 

à maîtriser, au moins en apparence, son angoisse :  

Elle n’eut pas de mal à gommer toute émotion de son visage, 
faire s’évaporer tout sentiment, cependant elle n’en menait pas 
large et regagna son fauteuil.1 

Puis progressivement, nous assistons à un vacillement entre agitation et calme, 

une lucidité perdue puis retrouvée pour être à nouveau perdue : 

Victoire très énervée se mit à nettoyer toute chose sous toutes 
ses faces : ménage à fond […]. Mais toujours très agitée pour 
retourner se coucher, elle entreprit alors un inventaire 
systématique de la maison. Ce faisant, elle se voyait fébrile, 
s’inquiétait et se moquait de sa fébrilité, poussait 
irrégulièrement de brefs éclats de rire.2 
  

Quelques pages plus loin nous lisons : 

Mais à présent Victoire, qui a recouvré son contrôle de soi, 
patiente sans revoir Gérard paraître vers treize heures comme 
d’habitude.3 

En effet, ce mouvement de perte puis de recouvrement se répète. Et dans cette 

répétition, le dernier mot est de plus en plus à la régression de l’être et de l’avoir. En 

effet, tout ce que Victoire peut essayer d’acquérir en cours de route finit par lui 

échapper. Elle est emportée progressivement dans un mouvement de négation de soi 

touchant jusqu’à son paraître : 

[…] Comme elle n’avait presque plus de vêtements de 
rechange ni de produits de maquillages ni quoi que ce fût pour 
se laver, ni plus aucun argent pour y remédier, son apparence 
avait commencé de se dégrader […] et le lendemain de ce jour 
on lui vola naturellement sa bicyclette.4 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p. 9.  
2  Ibid., p.41. 
3 Ibid., p. 43. 
4 Ibid., pp.59-60. Nous soulignons. 
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De plus en plus marginale, Victoire s’enfonce dans un mouvement de 

dégradation qui l’éloigne du monde social : 

[…] Et puis l’argent vient à manquer vraiment, la vie se fit de 
plus en plus amère, l’apparence de Victoire commença de 
laisser vraiment à désirer. Vu son aspect très négligé, il devint 
moins facile d’être prise en auto-stop et ses contemporains 
lorsqu’elle les abordait dans la rue, comprenaient aussitôt que 
c’était pour l’argent.1 

Ainsi, le rapport entre le personnage et l’action est ici en faveur d’un évidement 

de l’identité au lieu de son enrichissement. Si l’action dans Dondog est prédéterminée 

par une énigmatique extériorité d’un monde fermé qui ne permet aucune véritable 

expérience et aucune conscience de soi − d’où le statisme d’un personnage qui n’arrive 

pas à sortir de la clôture de l’espace où il subit son agir −, dans Un an, il y a une 

manifestation d’un soi de plus en plus en crise. Le « prédicat processus » déconstruit et 

appauvrit le sujet personnage.  

L’agir de Victoire consiste en une fuite incessante qui se transforme 

progressivement en un goût pour l’errance et l’a fait peu à peu entrer dans le milieu des 

sans domicile fixe. Dans ce milieu, elle s’évide2 et désapprend ce qui la constitue en tant 

qu’identité socialement reconnue. Pour introduire l’importance de cette phase de son 

errance par rapport à son itinéraire précédent, le narrateur dit : 

Les jours suivants, sa vie quotidienne prit un tour qu’elle 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.66. 
2 Pour le philosophe Agamben, l’acte politique aujourd’hui doit aller dans le sens d’ « une profanation de 
l’improfanable ». Giorgio Agamben, Profanations. Paris, Rivages, 2005, p. 107. 
Le geste esthétique d’aujourd’hui peut être ce qui évide le trop plein de sens afin de rendre la « valeur 
d’usage » au sujet et de le débarrasser des dispositifs bourgeois qui l’aliènent par la sacralisation de la 
« valeur d’échange ». Evider le trop plein de sens serait une manière de rendre la valeur d’usage au sujet. 
C’est en cela que la littérature et l’art en général peuvent déjouer les stratégies aliénantes des dispositifs 
du pouvoir. Les poétiques négatives peuvent être considérées comme des stratégies d’évidement, tels sont 
l’ironie, la mise en abîmes, l’autoréflexivité déroutante… etc. Parler de réflexivité comme stratégie de 
détournement des cohérences abusives de la valeur d’échange et de son corollaire la consommation 
n’exclut pas la possibilité d’établir une homologie entre le « monde du texte » et le « monde de la vie ». 
Cela est possible grâce à la double face de tout récit : l’intrigue ou l’histoire comme énoncé et la mise en 
intrigue ou la narration comme énonciation. La confrontation du temps de l’énoncé avec le temps de 
l’énonciation permet de distinguer cette possibilité de décrire l’aliénation au niveau de l’intrigue, tout en 
la déjouant au niveau de la mise en intrigue. Les stratégies déroutantes de l’écriture déjouent l’aliénation 
en intrigant le lecteur au niveau de la refiguration, pour lui offrir sous le mode des « variations 
imaginatives » la possibilité d’entrevoir un rapport autre au monde. Elles tentent ainsi de rendre 
l’expérience au lecteur, du moins symboliquement. C’est en évidant le trop plein de sens et en remettant 
en question les attitudes nihilistes que ces stratégies d’écriture agissent. 
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n’avait jamais connu.1 

Ce qui est intéressant dans le cheminement de Victoire, c’est sa manière 

d’évoquer les parcours picaresques de la tradition narrative en détournant complètement 

leur mécanisme et leurs finalités. L’effet recherché est contraire. Il consiste en un 

appauvrissement progressif du personnage. Ainsi, nous pouvons qualifier le 

cheminement du personnage d’un « pseudo parcours picaresque ». Les espaces 

fréquentés par Victoire pourraient laisser croire à la possibilité d’une métamorphose : 

gares, ports, hôtels, carrefours, autoroutes, etc. Il s’agit effectivement d’espaces de 

l’entre-deux qui pourraient être considérés comme des seuils à franchir pour une 

évolution de l’identité. Cependant, le franchissement n’a jamais lieu dans cet univers 

fictionnel ou, du moins, il se fait sans que la métamorphose du personnage qui a 

entrepris l’errance, ne s’opère dans le sens d’une formation enrichissante. Victoire n’en 

finit pas de passer et de repasser par des seuils qui, au lieu de l’enrichir en tant que 

personnage, à la manière de la tradition narrative, l’appauvrissent. En effet, l’espace de 

la fiction ne donne pas l’occasion au personnage de vivre de véritables expériences, vu 

son uniformité et sa platitude. Le narrateur le compare à « une salle d’attente » qui 

suscite l’ennui :  

Là, par les baies vitrées, seule avec son quart Vittel, elle 
regardait ce panorama sans domicile fixe qui ne déclinait rien 
que son identité, pas plus un paysage qu’un passeport n’est 
quelqu’un, signe particulier néant. L’environnement semblait 
disposé là faute de mieux, histoire de combler le vide en 
attendant une meilleure idée. Le ciel consistait en un nuage 
uniforme où, figurants sous-payés, croisaient sans conviction 
d’anonymes oiseaux noirs et le soleil concédait une lumière 
muette de salle d’attente, sans l’ombre d’un magazine pour 
patienter.2 

Ainsi, dans la diégèse d’Un an, il n’y a pas de décalage entre le dire et le faire 

(surtout que le narrateur fait rarement parler le personnage dont il relate l’histoire), 

comme dans La Télévision, mais nous notons une sorte de négatif de l’agir (au sens 

photographique), voire un agir à rebours qui se rapprocherait de ce que nous avons 

appelé une coïncidence entre l’agir et le subir dans Dondog, sans vraiment y 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p. 55.  
2 Ibid., p. 12. Les marques de voitures : « une vieille 605 », d’eau : « Vittel » ou de cartes : « Michelin », 
renvoient à une société de consommation. Ibid., p.57. 
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correspondre tout à fait.  

Le personnage Dondog n’évolue pas au cours de la diégèse. Il obéit à ce qu’il est 

ou à ce qu’il croit être, dès le début, un être qui est destiné à la mort certaine, une fois 

que la vengeance advient. Avec Dondog, nous avons une sorte de « remplissage » du 

personnage, selon ce qui est déjà annoncé dans l’incipit. Avec Victoire, c’est le 

processus inverse qui s’opère. Le personnage s’évide peu à peu de son avoir et, 

apparemment, de son être aussi. L’attente du retour de la mémoire et du recouvrement 

du sens ne sera pas comblée. Dans les deux cas, nous pouvons parler d’un agir à 

envisager comme un subir, mais il ne s’agit pas de la même conception du subir. Celui 

de Dondog est statique. Il équivaut à une résignation au déterminisme. Celui de Victoire 

marque un changement, même si c’est dans le sens d’un appauvrissement, de manière à 

ce que nous puissions parler d’un faire du subir ou d’une énergie passive1. Pour analyser 

de plus près ces nuances, nous allons interroger le discours de l’action dans la diégèse 

d’Un an, en nous basant sur « une sémantique de l’action » développée par Paul 

Ricoeur. Quelle est finalement l’action principale de Victoire tout au long de la diégèse, 

sinon l’errance : 

Faute de se résoudre encore à rejoindre une grande ville, elle 
continuait à choisir au hasard sur sa carte, souvent sur la foi du 
seul son de leur nom, des agglomérations mineures […]. Cela 
produirait une errance en dents de scie, pas très contrôlée : s’il 
se pourrait qu’on fît quelque détour pour l’avancer, il arriverait 
aussi qu’elle dût s’adapter à une destination, ceci équilibrant 
cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guère de cohérence, 
s’apparentant plutôt au trajet brisé d’une mouche enclose dans 
une chambre.2 

Reste à savoir, si nous pouvons vraiment parler, à propos de l’errance, d’une 

action. L’errance comme agir fait-elle vraiment de celui ou de celle qui la vit un agent ? 

Cela varie selon que l’errance soit un projet voulu par le personnage ou une nécessité 

qui dépasse son intentionnalité. La fuite de Victoire suite à la découverte du cadavre de 

Félix, permet-t-elle de parler du personnage en terme d’agent ? Pouvons-nous qualifier 

son errance tout au long du récit comme une action ? Cette errance garde-t-elle des liens 

                                                 
1 Le subir de Victoire a ses côtés positifs que nous pouvons lire dans l’une des répliques d’un personnage 
épisodique : « Enfin voilà, conclut-elle, j’ai l’impression de m’être perdue. Ce n’est pas forcément mal, 
dit Poussin. Si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus ». Jean Echenoz, Un an, op.cit. p.90. 
2 Ibid., p.63. 
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avec son motif, à savoir le meurtre, ou bien s’en détache-t-elle ?  

Pour tenter de répondre à ces questions nous allons investir la distinction que 

Ricoeur établit entre « mouvement » et « action » dans La Sémantique de l’action1. En 

effet, l’action implique une initiative volontaire. Elle dépend d’ « un motif » qui 

l’expliquerait après coup et qui est en même temps à son origine. Dans le cas du 

mouvement, nous ne pouvons pas parler de « motif », mais de « causalité ». Nous 

pouvons parler de l’antécédent d’un mouvement, de ce qui le précède, mais pas de 

sa « raison » ou de son « motif ». La tradition philosophique résout cette dualité en 

octroyant le terme de « motif » à la sphère humaine et le terme de « cause » à ce qui ne 

s’y englobe pas. Toutefois, selon Ricoeur, cette séparation pose des problèmes d’ordre 

épistémologique qui la rendent moins évidente qu’elle ne le paraît. Ce qui nous 

intéresse dans le développement de Ricoeur, c’est justement cette perplexité, car nous la 

retrouvons dans le discours de l’action du personnage d’Un an où il est difficile de 

démêler le volontaire de l’involontaire, l’intentionnel du non intentionnel et « le motif » 

de la « cause ». Ricoeur aborde le cas où le motif est une sorte de cause. Il insiste sur 

l’importance de : 

[…] la considération de certains motifs qui sont des causes en 
un autre sens du mot, au sens de la passivité. Or c’est ce sens 
de la notion de cause qui est impliqué dans l’expression 
« qu’est-ce qui a amené, qu’est-ce qui a provoqué, un tel à faire 
ceci ? ». Il y a un sens de la cause qui ne se ramène ni à 
l’antécédent constant, ni au pouvoir actif, mais qui est la 
contrepartie passive du pouvoir ; assigner un désir comme 
motif ce n’est pas assigné une raison.2 

Ces sortes de motifs considérés comme des causes remettent en question la 

séparation radicale entre mouvement et action. En effet, la situation à laquelle est 

confrontée Victoire est ambiguë. Il est difficile de l’interpréter dans un sens univoque. 

Nous ne pouvons la comprendre ni en terme de « cause » ni en terme de « motif ». Cela 

reprend le cas où Paul Ricoeur parle de la possibilité de l’ « ascription » de l’action au 

personnage tout en étant conscient de l’infinité des motifs. Victoire est à la fois celle qui 

agit et celle qui subit, dans le sens où sa fuite suivie de son errance est d’abord motivée 

                                                 
1 Paul Ricoeur, « Le discours de l’action », dans Collectif (Dir. Dorian Tiffeneau), La Sémantique de 
l’action. Centre d’histoire des sciences et des doctrines, Paris, Editions du C.N.R.S., coll. 
« Phénoménologie et Herméneutique », 1977 (1ère édition). 
2  Ibid., p. 91. Nous soulignons.  
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par la découverte du cadavre, mais progressivement une ambiguïté s’installe quant à la 

motivation initiale. Les événements s’enchaînent de manière à ce que Victoire semble 

comme prise dans un mouvement causal qui la dépasse. Dans son errance, une certaine 

complaisance se laisse voir au-delà du motif de la fuite loin du cadavre découvert. Bien 

que celle-ci s’achève avec la permission que lui donne Louis-Philippe de rentrer à Paris 

car l’ « affaire » est, selon lui, « close », le narrateur a laissé plus d’une fois s’installer 

une zone d’ombre concernant l’intérêt que Victoire accorde à cette affaire qui a été à 

l’origine de son errance. Au cours de l’histoire, elle regarde de moins en moins les 

journaux1. Elle évite de plus en plus en plus Louis-Philippe : une fois en l’apercevant 

sans l’aborder à « l’Albizzia » et une autre fois en reconnaissant sa voix alors qu’il la 

prenait en auto-stop. La manière dont la narration représente l’agir de Victoire joue sur 

une tension, difficile à démêler, entre un personnage qui a peur de se fixer sur l’affaire 

du cadavre en fuyant les explications et en même temps une Victoire qui continue de se 

renseigner en feuilletant les journaux ou en faisant à la lettre ce que son informateur lui 

suggère. Son retour à Paris, suite à la dernière rencontre avec Louis-Philippe qui lui 

confirme l’absence de tout soupçon la concernant, ne tranche pas le problème. Au 

moment de le savoir, Victoire affiche une certaine indifférence : 

Tout le temps qu’il parla, Victoire considéra Louis Philippe 
avec un air d’indifférence et sans donner l’impression de bien 
comprendre. Pourtant, le soir même, par les voies secondaires 
elle rejoignit Bordeaux, là se posta près du péage de l’autoroute 
et dix heures plus tard elle était à Paris.2 

Ainsi, il est difficile pour le lecteur de comprendre l’agir de Victoire. Son 

errance représentée au début comme une action motivée, devient difficile à qualifier au 

cours de la diégèse. Elle reste dans un espace indécidable entre « action » et 

« mouvement », entre « motif » et « cause ». La métaphore de la « mouche enclose dans 

une chambre » pour désigner la trajectoire de Victoire peut aller dans le sens d’une 

confusion des sphères, celle de l’action et celle du mouvement. Elle confirme le 

problème de lisibilité que le personnage a avec son agir sans finalité particulière. Dans 

                                                 
1 « Victoire, ces derniers mois, n’avait pas beaucoup lu les journaux. Au pavillon du golf, elle n’y 
cherchait sans les trouver que des nouvelles de Félix et se contentait des titres. Elle avait continué de les 
parcourir plus tard, avec Lampoule ou seule, aux étals des maisons de la presse ou découvrant parfois, 
dépassant d’une corbeille ou posé sur un banc, le quotidien de l’avant-veille… ». Jean Echenoz, Un an, 
op.cit., p.92.  
2 Ibid., pp.104-105. 
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son isolement, enfermée en elle-même, Victoire ne comprend pas ce qu’elle fait, mais 

un motif caché la ferait se comporter de cette manière. Comme nous le verrons, le 

narrateur ne l’explicitera pas. Ce sera au lecteur d’interpréter cette indistinction entre 

« mouvement » et « action ». D’un point de vue sociologique, elle figurerait un 

problème éthique et la difficulté de s’inscrire dans des systèmes cohérents. 

L’« identité narrative » de Victoire est complètement mise à mal au moment de 

la chute du roman. Victoire rencontre Félix qu’elle croyait mort. Il lui annonce la mort 

de Louis-Philippe. Au cours de la période approximative d’un an, elle entretenait des 

rapports avec un mort. Elle était donc en dehors du temps. Voici les dernières phrases 

du roman où toute l’histoire suivie jusqu’à présent se trouve complètement bouleversée 

en faveur d’une autre version qui redistribue complètement les moments de la fiction : 

Félix, qui avait l’air en pleine forme, ne parut pas manifester 
quelque émotion particulière en voyant approcher Victoire 
[…].On n’a pas trop compris ce qui s’est passé pour Louis-
Philippe, on n’a jamais bien su, je crois qu’on l’a trouvé deux 
ou trois jours après dans sa salle de bain. C’est tout le problème 
quand on vit seul. Ça s’est passé juste au moment de ton départ, 
ça va faire quoi, un an, un peu moins d’un an. J’ai même cru un 
moment que tu étais partie à cause de ça. Mais non, dit 
Victoire, bien sûr que non.1  

Loin de réagir et de chercher à lire ce qui lui arrive, Victoire reçoit la nouvelle 

sans même tenter de comprendre ce qui s’est passé pendant cette parenthèse. Incapable 

de lire son agir, elle garde la même indifférence du début où elle ne cherchait pas à 

raviver sa mémoire pour élucider l’énigme de la mort de Félix. Elle en est au même 

point : la circularité de l’histoire l’atteste. Son retour à Paris, le même espace d’où elle 

est partie, peut en effet s’interpréter comme le désir de maintenir le côté énigmatique de 

la mort même au dénouement, contrairement à la tradition du roman policier. 

L’étrangeté et l’illisibilité de la fiction s’accroissent là où elle est censée se résoudre. 

C’est l’identité narrative discordante du personnage qui affecte la cohérence de 

l’intrigue. Les implications sociologiques de ces remarques poétiques seront explicitées 

au niveau de la conclusion de cette partie. 

Au niveau de la refiguration, l’ambiguïté par rapport à la localisation de celui 

qui dit ou qui agit pourrait être appréhendée et envisagée comme paradigme positif. Le 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., pp.110-111. Nous soulignons. 
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côté énigmatique de l’agir permet le maintien d’un « reste » susceptible de rendre la 

valeur d’usage au lecteur pour lui assurer une expérience de lecture déroutante. Ce point 

sera développé ultérieurement au niveau de l’étude des valeurs du « muthos 

discordant ». 

2.  L’agir des personnages dans les fictions tunisiennes 

Avant d’aborder l’étude de l’agir des personnages dans les fictions tunisiennes, 

retenons que les contours qui séparent et préservent habituellement l’intégrité des 

personnages au sein d’une même histoire sont, dans les fictions françaises, difficiles à 

repérer. Nous ne savons plus « qui » fait « quoi ». Il n’est plus possible d’identifier le 

sujet de l’action. Nous en déduisons une remise en question du personnage en tant que 

sujet des prédicats au niveau de l’histoire1. Qu’en est-il du rapport des personnages à 

l’action dans les intrigues tunisiennes ? 

2.1. L’intrigue épistolaire entre l’autofiction et la biographie  

Le personnage de l’écrivain qui configure ou invente une vie est ce qui régit les 

deux intrigues tunisiennes. Celles-ci sont moins minimalistes que les fictions d’Un an et 

de La Télévision puisqu’elles s’intéressent à une étendue plus large de la vie de leurs 

personnages respectifs.  

La diégèse de Hayet ou la passion d’Elles d’Anouar Attia se déguise en 

autofiction inventée par un écrivain. L’histoire de Monsieur L… d’Azza Filali 

s’apparente à une biographie assez particulière, écrite à partir d’une rencontre brève et 

inattendue avec un inconnu.  

Ces textes qui se réclament de l’autofiction ou de la biographie2, mettent en 

avant une autorité auctoriale à partir de laquelle se forge l’histoire. Selon Giorgio 

Agamben, l’autorité acquiert son importance quand elle est basée sur l’expérience et 

qu’elle légitime donc sa possibilité. En se basant sur Walter Benjamin, le philosophe 

                                                 
1 Nous analyserons les portées de cette dissolution des contours qui définissent et délimitent 
habituellement l’identité des personnages au niveau de notre étude du « muthos discordant ». Cf. p. 258.  
2 Le terme biographie ne correspond pas tout à fait à la fiction d’Azza Filali, puisque le narrateur- écrivain 
invente les faits racontés qui arrivent au personnage réellement rencontré, d’autant plus que « « la 
mimèsis formelle » (c’est-à-dire l’imitation énonciative du genre de la biographie) » n’est pas assurée par 
l’écrivain. Le terme « biofiction » lui correspondrait mieux, dans la mesure où il rend mieux compte 
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compare la perte de l’expérience chez l’homme occidental du vingtième siècle à ce qui 

la rendait possible avant l’avènement de la guerre :  

Tout événement, si banal et insignifiant qu’il fût, devenait ainsi 
la minuscule impureté autour de laquelle se cristallisait comme 
une perle l’autorité de l’expérience. Car l’expérience trouve son 
nécessaire corrélat moins dans la connaissance que dans 
l’autorité, c’est-à-dire dans la parole et le récit. Aujourd’hui, nul 
ne semble plus détenir assez d’autorité pour garantir une 
expérience ; la détient-on, c’est alors sans être effleuré par 
l’idée d’établir sur une expérience le fondement de cette 
autorité. Ce qui caractérise le temps présent, c’est au contraire 
que toute autorité se fonde sur ce qui ne peut être expérimenté ; 
à une autorité que seule légitimerait une expérience, personne 
n’accorderait le moindre crédit.1 

Aussi déroutantes que puissent être leurs histoires, les figures tunisiennes 

d’auteurs, faisant partie de la fiction mais se positionnant en producteurs des intrigues 

soi-disant inspirées à partir de faits réels, reconnaissent une certaine possibilité de 

raconter. Ils se positionnent dans un univers à mi-chemin entre le réel et le fictif où le 

récit est avant tout construction, c’est-à-dire qu’il émane de la volonté et de l’intention 

d’un sujet qui ne se contente pas d’imiter une vie, mais s’applique à la recréer, à la 

modeler ou à la reconstruire. Il est intéressant de noter la différence de ces écrivains-

narrateurs tunisiens, racontant à partir d’une certaine intention, par rapport au 

personnage-narrateur Dondog, narrant sous l’influence des tambours des chamanes qui 

le transportent dans des univers fictifs qu’il ne contrôle pas. 

Dans les deux fictions tunisiennes, l’écriture est ouverte sur l’autre. Le roman 

Hayet… est une lettre adressée à « un cher homonyme et ami » dont le destinataire 

demeure ambigu oscillant entre le narrateur, soi-même, la femme aimée ou un poète 

national Mnaouar Smadeh, sous l’influence duquel le personnage écrit : 

Sauf que, cette fois-ci, main alerte à avancer, rétive à s’arrêter 
sur le papier, je me trouve à t’écrire ces mots étranges, presque 
étrangers, bien étonné de ce que je fais…A moins que je ne sois 
sous l’effet − que je dirais sorcier et qui, je suppose, disparaitra 
dès que je serai entièrement réveillé − de ma lecture d’hier soir : 
l’écrit que, dans ta lettre l’accompagnant, tu appelais « roman-

                                                                                                                                               

d’une vie inventée. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Éditions du Seuil, p. 137. 
1 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire. Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002, p. 26. Dans le cas du 
corpus français, l’autorité de la figure de l’écrivain, dans Dondog ou dans La Télévision, n’est pas basée 
sur une véritable expérience. Celle-ci se réduit à un simple artifice disant la perte de l’expérience.  
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poème » et qui t’avait été donné par notre poète national, 
Smadeh, actuellement hôte de ces lieux d’où, toi, heureusement, 
cher homonyme et ami, tu viens de sortir guéri.1 

Bien que le roman se définisse comme un texte dans l’absolu, donc sans 

destinataire singularisé, dans Monsieur L…, le motif épistolaire2 est présent quand 

l’écrivain en question décide d’envoyer ces textes à celui qui les a inspirés et reçoit 

même une réponse qu’il rapporte dans son récit. Le personnage principal, dont il est 

question, Monsieur L…, marque un écart entre l’univers créé par l’écrivain et le sien : 

les statuettes qu’il rabote dans la réalité sont debout et non assises comme les a 

imaginées l’auteur que nous perdons lors du déploiement de la fiction.  

Le problème du rapport entre réalité et fiction se traduit en termes de décalage. 

Le personnage dirait ainsi qu’il n’est pas récupérable et réductible à la lecture dont fait 

l’écrivain. Cette figure revendique son hétérogénéité. Le personnage de l’écrivain qui ne 

se manifeste presque3 jamais au cours de la diégèse présente de son côté le quotidien de 

Monsieur L… de manière ambiguë et délinéarisée. La figure est présentée au lecteur par 

touches, à la manière de la peinture impressionniste. Le personnage se dessine mais ses 

contours restent flous. Nous le suivons dans son quotidien entre les péripéties les plus 

anodines et un événement central qui le marque, à savoir la mort de son petit frère. 

Une zone d’ombre et un soupçon demeurent quant à l’ordre du déroulement des 

événements, puisque la fiction s’organise où se « désorganise »4 en soixante-six textes 

que présente au début la figure de l’écrivain-narrateur. L’histoire est une mosaïque de 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.11. 
2 D’un point de vue pragmatique, le motif de la lettre, présent dans les deux fictions tunisiennes, pourrait 
être interprété comme une incitation à la lecture, programmée dans le corps du texte. La lettre aide le 
scripteur à formuler un message pour soi. Toutefois, étant nécessairement ouverte sur un destinataire, elle 
révèlerait une volonté de manipulation qui consiste à vouloir agir sur l’autre. Dans le cadre de l’étude de 
la polyphonie, cet aspect sera explicité au niveau de l’énonciation romanesque, sachant que le scripteur de 
Hayet ou la passion d’Elles est un sujet pluriel, irréductible à une seule et unique instance. Le personnage 
de l’écrivain qui surgit vers la fin pour récupérer cette polyphonie discordante n’annule nullement l’effet 
d’irradiation que le début de la fiction pourrait avoir sur cette affirmation finale. Jean-Marie Schaeffer 
dans un autre contexte qui est celui d’ « un leurre » sur une fiction qui a été prise pour une véritable 
biographie fait la remarque suivante sur les liens entre fiction et réalité : 
 « […] une révocation n’équivaut pas à une annulation : le plus difficile n’est pas de faire prendre pour 
réelles des entités fictives, mais de réduire au statut fictionnel des entités qui ont été introduites comme 
réelles. En effet, la simple occurrence d’un nom propre induit chez le récepteur une thèse d’existence. ». 
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op.cit., p.p.137-138.  
3 Le « je » de l’écrivain se manifeste une seule fois au cours d’un texte placé vers la fin : « Ce fut ce jour-
là que Monsieur L…arrêta de faire la prière et cela dura longtemps. J’ai appris qu’il y était retourné après 
quelques années alors que bien des choses avaient changé en lui et autour de lui. ». Azza Filali, Monsieur 
L…, op.cit., p.131. Nous soulignons. 
4 L’ordre chronologique est mis à mal dans ce roman constitué d’un incipit et de soixante-six textes 
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faits et gestes qu’il est difficile de condenser et de reconstituer dans la fluidité d’un 

parcours linéaire, y compris après la lecture de la totalité des textes. L’histoire décousue 

serait la marque de l’identité esthétique de l’écriture qui se veut moderne. L’écrivain 

utilise une figure réelle comme appui pour « décoller » avec son imagination et inventer 

une vie fictive à la personne rencontrée : « Fiction : mince détachement, mince 

décollement »1, dirait Barthes : 

Je ne cherchais pas à le revoir. La vie me ballotait, je cherchais 
l’essentiel, j’écrivais. Puis ces textes prirent forme et se 
rassemblèrent telles des esquisses d’une silhouette enfuie, 
esquisses toujours vraies, jamais exactes. Quand mon livre fut 
achevé, je lui adressai le manuscrit. Dans une courte missive, 
épinglée sur la couverture, je prenais des nouvelles de ses 
statuettes. Quinze jours plus tard, le manuscrit me revint. Un 
paquet était joint. Il contenait une statuette représentant un 
homme debout, bras croisés, tête droite.2 

Les deux fictions tunisiennes s’intéressent à l’histoire de deux figures dont l’une 

donne son nom inachevé au titre du roman : Monsieur L... . Tout en parlant de la figure 

d’Abdallah, l’autre s’intitule Hayet ou la Passion d’Elles3. Hayet étant le prénom d’une 

autre figure très liée au personnage principal et dont le prénom signifie « vie ». Les 

deux titres portent ainsi en eux les paradigmes de l’inachèvement et de l’ouvert. Par 

ailleurs, le motif de l’auteur affiché réclame la position d’un sujet qui produit de la 

fiction à partir de la réalité, à savoir des sujets qui agissent « en puissance » dans la 

sphère du virtuel. 

Bien que les titres évoquent les deux figures principales, la fiction, s’intéresse, 

dans les deux cas, à des parcours de vie qui s’entrecroisent. Celui des deux personnages 

constitue un centre autour duquel gravitent d’autres vies différentes mais qui se 

                                                                                                                                               

numérotés ironiquement de un à soixante six, sans qu’aucune logique des événements ne soit respectée. 
1 Roland Barthes, Essais critiques III, Seuil, coll. « Tel Quel », 1982, « Points Essais », 1992, p.87.  
2 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p. 6. 
3 Vers la fin du roman, nous assistons à la genèse « fictive » du titre dans un dialogue entre Hayet et 
Abdallah. En effet, les deux personnages lisent leurs vies comme une intrigue et tentent de la condenser 
en un titre. Cette mise en abyme du titre renforce l’atmosphère de confusion : 
« Hayet se tait puis elle dit, revenant à me plaisanter : 
C’est presque une vraie histoire, tout ça, pas une histoire vraie…Et elle finit si bien… 
 Elle a souri ; la lueur est là dans ses yeux. Ajoute mine de rien : 
Une histoire qui a pour titre…Abdallah. 
Nous disons, tu le sais bien, Hayet, « Tout le monde est Abd-Allah », fils ou fille de Dieu. Moi, je pense à 
un autre titre, nom propre aussi, mais féminin, tout aussi courant et bien de chez nous, le plus beau nom, 
finalement, pour ce qu’il signifie…le plus terrible aussi. ». Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, 
op.cit., p. 244. 
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rencontrent dans leurs comportements. Elles adhèrent, avec plus ou moins de différence, 

à une manière d’agir régie par la « sphère du nécessaire »1 selon un code commun. Ces 

autres sont là pour renforcer la différence des figures principales et marquer un 

problème de communication.  

En outre, la contextualisation historique des intrigues tunisiennes, bien que 

problématique dans le roman de Azza Filali dans la mesure où la référence au temps 

calendaire2 est omise (aucune année n’est citée), demeure reconnaissable dans les deux 

univers diégétiques : il s’agit de la Tunisie contemporaine. Notons aussi que Monsieur 

L… d’Azza Filai est localisable dans le temps grâce à l’espace qui s’offre comme 

informant. Le lecteur tunisien reconnait l’espace-temps fictionnel,3 notamment à travers 

les lieux évoqués et des noms de personnalités connues qui rejoignent une 

représentation sociale identifiable par le lecteur contemporain. En d’autres termes, 

l’omission de l’année de l’écriture des textes du personnage de l’écrivain et celles des 

années où il poursuit la figure mystérieuse de Monsieur L… ne posent pas de problème 

de lisibilité par rapport à l’espace-temps où les évènements se déroulent. D’un autre 

côté, l’intrigue racontée sous forme de fragments désordonnés dans le temps, ne donne 

pas d’importance à la chronologie. Une vision anachronique du temps est privilégiée. 

La situation des moments racontés se fait selon d’autres critères que nous définirons au 

moment de l’étude de l’évènement et du temps pour qualifier la temporalité du roman.  

 Cette contextualisation est très particulière dans Hayet ou la passion d’Elles. Un 

narrateur présente son passé, sous forme d’un montage4 où s’entremêlent commentaire 

présent et bribes d’un récit passé. Il raconte sa propre histoire ; les contours du rêve et 

de la réalité y sont indiscernables : 

Encore l’un de ces rêves que j’ai fini, cher homonyme et ami, 
par appeler rêves paroliers. Je me suis réveillé comme on 
revient à soi, éberlué. Sauf que, cette fois-ci, […] je me trouve à 
t’écrire ces mots étranges, presque étrangers, bien étonné de ce 

                                                 
1 « La sphère du nécessaire » s’opposant au contingent.  
2 Le temps calendaire est selon Paul Ricoeur un « tiers temps » qui permet la connexion entre « le temps 
vécu » et « le temps universel ». La fonction de ce connecteur est de « reverser à l’univers les structures 
narratives » et de « contribuer à la refiguration du temps historique ». Paul Ricoeur, Temps et récit 3. Le 
temps raconté. Paris, Editions du Seuil, 1985, p.190.  
3 A travers, notamment, des villes et des adresses qui reprennent des noms référentiels, ou à travers les 
noms des équipes de football : « Tunis, Mornaguia, l’Etoile, l’Esperance… ». Azza Filali, Monsieur L…, 
op.cit., pp.6, 89, et 5. 
4 Ce qui nous intéresse dans la notion de montage, c’est l’alliance ou la juxtaposition de séquences 
appartenant à des temps différents dans un même espace, en l’occurrence celui de la page écrite.  
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que je fais… […] Le rêve se mêle à la réalité en latence 
entêtée.1 

Ainsi, le vécu du personnage est érigé en fiction où la part du vrai et celle du 

faux ne se délimitent pas. Ce soupçon est revendiqué par le scripteur dont la mémoire 

est tiraillée entre le désir d’oublier et l’obsession d’un passé qui ne passe pas.  

Abdallah se raconte à travers l’intrigue en usant de diverses instances narratives, 

parfois à la première personne, parfois à la troisième personne, parfois en donnant la 

parole à d’autres instances qu’il appelle selon son humeur : « fée Ludo »2, « Salope »3, 

« Alter-Ego »4. L’instance de la folie frappe d’incertitude le rapport entre l’histoire, ce 

qui s’y raconte et le récit, dans la mesure où Abdallah a été interné lors de l’écriture de 

ce « roman-poème »5. Au moment de la narration, Abdallah devient le lecteur de son 

propre texte qu’il décide de commenter. Le commentaire du lecteur présent et le 

manuscrit émergeant du passé se confondent dans une même lettre. En effet, avant 

d’être l’histoire du personnage, « le temps raconté » consacre les deux moments 

stratégiques du roman à l’histoire de cette « lettre-récit ». L’incipit et les dénouements 

de la fiction sont consacrés en partie à l’histoire du texte.  

Abdallah situe son histoire dans les années 1986 et 1987, années significatives 

d’un point de vue historique, car dates charnières dans la politique tunisienne6. Un flou 

temporel est intentionnellement configuré, dans la mesure où la part du commentaire du 

vieux Abdallah sur les textes anciens de sa jeunesse qu’il découvre et « revisite » se 

mélange souvent avec son manuscrit d’il y a trente ans :  

Que de temps est passé, cher homonyme et ami, depuis ces 
temps-là où le jeune homme que j’étais vers la fin du siècle 
dernier t’écrivait ces fragments de discours amical…Aurais-je 
jamais pensé qu’après plus de trente ans dans le siècle présent, 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.11. Nous soulignons.  
2 « Je suis La fée Ludo, la plus belle des fées Ludo, celle habillée de mots… ». Anouar Attia, Hayet ou la 
passion d’Elles, op.cit., p.18. Nous soulignons. 
3 « Avec les Cartouchées, l’histoire est chair. Exclusivement. « Ou l’inverse », me susurre La Salope. Tu 
me taquines, là, très chère, lui dis-je, ou cherches-tu seulement, en ta perversité que je connais, à me 
pousser à ne rien cacher ? ». Ibid., p.154. Nous soulignons. 
4 « « Arrête le jeu Abdallah. Elle est sirène, n’est pas fée…ne te sauvera pas, te perdra… » 
 Alter-Ego charrie. Hé ! C’est toi qui charries, Abdallah…Lui n’existe pas, voyons. ». Ibid., p.19.  
5 Abdallah écrit sous l’influence d’un texte lu qu’il qualifie lui-même de « roman-poème ». Cf. p.11. Cette 
expression peut aussi qualifier son texte qui s’apparente à un mélange de prose et de poésie. Elle serait 
métatextuelle. Elle orienterait le lecteur dans son parcours de lecture en attirant son attention sur la 
spécificité du langage utilisé.  
6 Le changement de régime politique en Tunisie s’est produit en 1987. 
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je relirais ce qui reste de ces fragments, te le dirais en ces mots 
de vieux, à la marge de ce que t’écrivait le jeune que j’étais ? 
[…] Le temps de Hayet…Ces gens, ces événements…Hiver 
1986, l’arrivée à Tunis...1 

Le texte est censé être revisité par son propre scripteur en 2016. Utopique, le 

temps raconté devient allégorique2. Ne serait-ce pas une manière de considérer le futur 

proche des personnages comme du passé, surtout que la date inventée n’est pas très loin 

de la date de parution du roman (2002) ? Il s’agirait probablement d’un subterfuge 

consistant à considérer le futur immédiat (l’amplitude est de quelques années) du 

personnage comme un passé. Nous le verrons, l’histoire baigne dans un temps du 

même.  

Les références temporelles s’embrouillent définitivement quand le narrateur 

affirme qu’il raconte des événements passés qui datent de 1986 : « il y a de cela 

quarante ans bien passés»3, ce qui sous-entend qu’il commente son vieux manuscrit 

non pas en 2016 mais en 2026. Ce brouillage temporel remet en question la crédibilité 

du sujet écrivant qui semble ne pas maîtriser le temps et se perdre dans les subterfuges 

de sa mémoire. Ceci est à mettre en rapport avec une temporalité chaotique qui vacille 

entre rêve et réalité, mensonge et vérité, état conscient et état inconscient du 

personnage. Abdallah avoue souvent ne pas contrôler ce qui lui arrive. Il souffre parfois 

de moments d’absence qu’il assimile à des « bulles ». Tel est le cas de ce dialogue avec 

une fourmi, après une dure journée passée de psychologue en psychologue :  

Hé ! Abdallah, tu parles à une fourmi maintenant…Elle te 
comprend…Tu la comprends…Ou c’est trop top, ou alors…J’ai 
peur cher homonyme et ami… 
Je suis la fée Ludo, la plus belle des fées Ludo, celle habillée de 
mots… 
Je me réveille en sursaut… 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la Passion d’Elles, op.cit., pp.16-17. Nous soulignons.  
Vers la fin du roman, cette confusion entre présent et passé est redite presque avec les mêmes mots tout 
en ajoutant que ce qui est développé après cette affirmation s’écrit au moment de la narration : « Que de 
temps a passé, cher homonyme et ami, depuis ce temps-là où je t’écrivais ces fragments de discours 
amical. Aurais-je jamais pensé qu’un jour, après plus de trente ans dans le siècle présent, […] me 
trouverais à t’écrire, d’abord quelques lignes çà et là en insertion, ensuite – main de nouveau alerte à 
avancer, rétive à s’arrêter sur le papier – ces lignes-ci en addition bien inattendue à ce que je croyais mort 
et définitivement enterré dans une caisse, dans la buanderie ? ». Ibid., p. 279. Nous soulignons.  
2 L’allégorie est « une image qui se développe dans un contexte narratif de portée symbolique, selon une 
isotopie concrète entièrement cohérente, et qui renvoie terme à terme, de manière le plus souvent 
métaphorique, à un univers référentiel d’une autre nature, abstraite, philosophique, morale, etc. ». 
Michèle Aquien, Dictionnaire de poétique. Paris, Librairie Générale Française, 1993, p. 45. 
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.76. 
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Je ne suis plus à l’ombre sur le pavé dépavé. Le soleil avait 
réduit l’ombre à néant. Je me lève ensommeillé. Midi.1 

Cet imbroglio temporel acquiert le statut d’un jeu et se résout vers la fin dans un 

post-scriptum où l’écrivain avoue avoir inventé cette fiction sur lui-même sous 

l’influence d’une dispute amoureuse. Il aurait écrit cette longue lettre fictive où se 

mêlent présent, passé et futur imaginés, pendant une rupture amoureuse où les mots se 

sont déchainés en la fiction que nous lisons. Hayet qui a été présentée au cours de la 

fiction comme la femme obsédant sa mémoire depuis l’âge de vingt ans jusqu’à 

soixante ans, moment fictif où il relit ses « mémoires », n’est donc qu’un personnage 

inventé2. La confusion est à son comble dès lors que le décalage entre fiction et « fiction 

de la fiction » ne peut être comblé par le lecteur qui tenterait d’arrêter les événements 

dans une version ou dans une autre. L’intrigue demeurant discordante est relativement 

ouverte jusqu’au dénouement.  

Donnant le ton de la confusion dès le début, la fiction finit sur une variation de 

dénouements centrifuges qui affirment une version « rose », heureuse, où les amants se 

retrouvent puis une version « noire » où leurs vies se séparent, et ce, comme dans une 

sorte de jeu de rôles où c’est au lecteur de construire l’histoire qu’il jugerait adéquate à 

sa lecture ou à ses attentes.  

Le post-scriptum, où la fiction se dénonce en tant que telle, annulerait-il ces 

variations et ces combinaisons discordantes possibles ? Ou bien, se définissant comme 

ludique, la narration maintiendrait-elle, le soupçon et donc l’ouverture jusqu’au bout, y 

compris la reconnaissance que nous offre le personnage de l’écrivain ? Notre propos 

dans ce qui suit s’intéresse à l’étude de l’agir des personnages, nous examinerons ces 

interrogations concernant la mise en intrigue au niveau de l’étude de l’énonciation 

narrative.  

2.2. Le rapport entre l’agir et la machine sociale 

Dans les fictions tunisiennes, l’étude de l’agir pose le problème des rapports 

entre groupe et individu. En termes d’action, le groupe continue à agir en s’appuyant sur 

                                                 
1  Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.18. 
2 Au niveau du péritexte, la dédicace corrobore cette confusion entre « fiction » et « réalité » : « À Douja, 
ma passion dans la réalité, cette fiction. ». Le roman est dédié à une autre femme qui n’est jamais évoqué 
au niveau de l’histoire racontée. Il s’agit de la propre femme décédée de l’auteur. 
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la tradition et les schèmes sociaux acquis. Le problème de l’action ne se pose pas pour 

ceux qui intègrent encore leur agir dans une logique causale où les motifs de leurs 

actions sont expliqués par une chaîne remontant jusqu’à des institutions comme la 

tradition, la religion ou la doxa.  

 Agissant selon les normes communes, ces personnages occupent dans les deux 

romans tunisiens des rôles secondaires. Dans le temps raconté, ils représentent, 

cependant, une majorité. De cette foule se détachent les figures principales des deux 

fictions respectives, à savoir Abdallah et Monsieur L…, pour marquer leur place à part. 

En tant que figures détachées, leur différence marque une certaine distanciation par 

rapport à l’agir commun. Elles reconnaissent une certaine indigence par rapport aux 

matériaux susceptibles de rendre lisible le monde où elles évoluent, ce qui rend leurs 

comportements problématiques.  

2.2.1. Personnages de la cohérence : agir centripète  

Dans Monsieur L…, Sabiha, la femme du personnage principal, incarne l’action 

commune. Son agir obéit à une codification qui semble sans faille. S’inscrivant tour à 

tour dans des visions du monde toutes faites, elle ne remet jamais en question sa 

capacité d’agir et donc son rapport au monde ainsi que son identité. Pragmatique et 

efficace, Sabiha représente une assimilation positive des valeurs occidentales, et ce 

même au moment où le retour aux valeurs religieuses musulmanes s’opère. Les journées 

de ce personnage conventionnel sont ainsi bien réglementées : 

Monsieur L…se mettait à table quand cela lui chantait, jamais à 
la même heure. Sabiha aimait les heures fixes et mangeait tous 
les soirs à dix-neuf heures trente précises.1 

Loin de toute relation confuse ou chaotique avec le monde, Sabiha2, dont 

l’onomastique révèlerait son goût pour la clarté et la séparation entre les choses, est la 

figure de la convention par excellence. Lucide et clairvoyante, elle incarne très bien son 

prénom. Sabiha est une sobre cartésienne dont « la sensualité […] n’avait le droit de 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.28. Le lecteur est face à deux personnages, deux durées qui 
s’opposent et pourtant cohabitent. Cette situation a pour nous une signification que nous expliciterons au 
niveau de la conclusion de cette partie. 
2 « Sabiha » veut dire « matinée » en arabe. Le sème de la clarté y est intégré. Le personnage porte ainsi 
bien son prénom . 



 118 

surgir que devant une assiette garnie. »1. Sa manière d’agir la place dans un temps 

presque déshumanisant, temps de l’utilité et non de la beauté, de la science 

conventionnelle et non de l’art. Ce temps rigide ne laisse pas libre court à la 

manifestation et à l’épanouissement de la complexité de l’humain. Il ponctue, réduit, 

sépare : 

Sabiha se réveillait à la même heure, ne sautait jamais un repas. 
Cela lui aurait paru aussi incongru que de laisser une longue 
phrase sans virgules. Elle ne connaissait pas non plus le 
désœuvrement et trouvait toujours le moyen de convertir ses 
instants d’oisiveté en tâches utiles. Elle avait le sens de l’utile 
comme d’autres ont le sens du beau. S’asseoir à ne rien faire 
était pour elle aussi inconfortable qu’une phrase dont le sujet se 
trouvait uni à un verbe contemplatif, sans action concrète, sans 
but annoncé.2 

La mère du personnage principal ainsi que sa femme, ses amis proches ou ses 

collègues de travail, adoptent une même manière d’envisager l’agir, associée à une 

application d’un ensemble de règles fixées à l’avance par l’autorité de la tradition. Par 

exemple, pour la mère de Monsieur L… : « Chaque saison avait ses ingrédients, chaque 

événement, social ou religieux, ses recettes. »3. 

Dans le cas de la mère de Sabiha, les codes contrôlent jusqu’aux attitudes du 

visage4. Ce personnage « toujours à son aise »5, dans tout ce qu’il fait « cultivait l’art 

d’être dans la note »6, métaphore musicale utilisée par le narrateur pour qualifier l’agir 

« bien réglé »7 de « La Kmar » : 

« La Kmar » appartenait à la vieille bourgeoisie tunisoise et 
célébrait scrupuleusement les événements sociaux de 
l’existence […]. « « La Kmar » savait exactement ce qu’il 
fallait faire à chaque fois que les gens se réunissaient pour 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.31. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., p.34. 
4
 Selon Levinas, le visage incarne l’altérité par excellence : « En ce sens, on peut dire que le visage n’est 

pas « vu ». Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, 
il vous mène au-delà ». Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Librairie Arthème Fayard et Radio-
France, 1982, p.81.  
Le visage est, cependant, assimilé dans ce contexte à un masque social, incarnant le contrôle et une 
maîtrise conventionnelle de soi. C’est dire à quel point le personnage est englué dans des structures 
sociales aliénantes.  
5 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.125. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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pleurer ou être heureux […]. Elle avait un visage pour chaque 
occasion.1 
  

 Dans cette fiction, l’individu est évincé. Les personnages qui continuent à agir 

dans les structures sociales toutes faites sont annihilés. Ils agissent comme des 

automates devenus incapables de présence individuelle. Dans l’un des épisodes du 

roman de Filali, cette attitude est représentée de manière caricaturale par le collègue de 

Monsieur L… : « Si Chérif », qui est obsédé par « le temps monumental »2 et qui passe 

ses journées à courir derrière l’heure exacte comme le personnage du lapin dans Alice 

au pays des merveilles :  

Comme il n’obtenait jamais de consensus dans sa quête de 
l’heure exacte, il retournait aux pendules de son bureau et 
attendait que la pendule la plus retardataire indiquât enfin le 12 
heures ou le 18 heures fatidiques.3 

Pour comprendre cette différence que nous établissons entre une possibilité 

d’agir, dépendante d’une capacité d’intégration dans une lecture conventionnelle du 

monde, et l’attitude d’un retrait due à un problème de lisibilité des événements qui 

constituent le monde éclaté du personnage principal, notons ce que dit Monsieur L… à 

propos d’un enseignant d’éducation religieuse devenu Imam : 

Monsieur L…s’arrêta et croisa les bras « C’est étrange ! Hadj 
Mokhtar a une force de conviction exceptionnelle…J’ai 
rarement vu quelqu’un qui soit autant pétri de 
certitudes…quand il croit en quelque chose, il y met une ferveur 
et une sincérité inouïes ! […] Je pensais aux certitudes…aux 
miennes ! Plus le temps passe, plus je suis assailli de doutes et 
de questions…Je crois qu’entre Mokhtar et moi, la répartition 
s’est mal faite.4 

Monsieur L…fait un double constat, celui de la capacité de cet autre qui incarne 

l’autorité religieuse à être dans la cohérence, et sa propre incapacité de fonder, dans le 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., 125. 
2 Il s’agit du « temps monumental » que Paul Ricoeur considère comme le temps officiel de l’autorité 
dans son étude sur Mrs Dalloway de Virginia Woolf : « […] un temps monumental, dont le temps 
chronologique n’est que l’expression audible ; de ce temps monumental relèvent les figures de l’Autorité 
et de Pouvoir qui constituent le contre-pôle du temps vif…». Paul Ricoeur, Temps et récit, 2. La 
configuration dans le récit de fiction, op.cit., p. 200. 
3 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.25. 
4 Ibid., p. 182. 
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soupçon, une lecture cohérente du monde. En effet, le groupe ne se rend pas compte des 

comportements contradictoires dont il peut être l’objet. L’attitude réflexive consistant à 

se poser en objet d’analyse face à soi-même n’est pas assumée par le groupe. Seul 

Monsieur L… prend le temps de s’interroger sur ces contradictions que connait la 

société tunisienne. Le narrateur auteur des textes où se déploie la fiction est du côté du 

personnage en retrait. Les exemples qu’il donne insistent sur les contradictions et 

l’hypocrisie de ceux qui font semblant d’ignorer le problème de la cohérence de leur 

agir. Prenons l’exemple de l’attitude de « La Kmar », incarnation de la tradition par 

excellence, face au nouveau matériel informatique, donc face au mouvement de 

modernisation que connait le pays. Le changement l’affecte, dans la mesure où elle ne 

s’y reconnait plus. Mais encore plus problématique est le comportement de ce 

responsable qui lui demande, suite à une panne informatique de s’inventer une date de 

naissance, vu que les dossiers écrits à la main « avaient considérablement souffert des 

dernières intempéries »1. 

 Les contradictions de ce nouveau monde se donnent à lire le jour où cette panne 

informatique fait prendre conscience des méfaits d’une modernisation mal assumée. 

Pour la vieille génération comme pour la nouvelle, la modernité semble poser problème, 

si nous en croyons la représentation qui en est faite dans la fiction, à partir de cette 

scène :  

Le maire qui ne connaissait rien à l’informatique mais qui avait 
suivi la veille une émission télévisée consacrée au virus du Sida 
opina longuement du chef et dit « c’est qu’ils sont sournois en 
plus ! Ils couvent longtemps, les salauds, puis ils se réveillent 
un jour et c’est la catastrophe ! Il n’y a plus que le testament 
comme perspective ! Le technicien âgé qui n’avait encore 
jamais entendu parler de testament pour un ordinateur, fixa un 
instant le maire, se racla discrètement la gorge puis il sortit de 
sa mallette une facture qu’il lui tendit.2 

D’autres personnages qui ne se réclament ni de l’autorité religieuse ni de celle de 

la tradition, représentent une autre tendance du groupe. Il s’agit de jeunes adultes pour 

qui être modernes se limite à l’idée de déguisement. En d’autres termes, il s’agit de 

personnages qui vivent la contradiction entre le désir d’être moderne, ou plutôt celui de 
                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.169. 
2  Ibid., p. 170. 
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paraitre moderne, au sens occidental, et celui d’une réalité qui les renvoie à leurs 

contradictions. Celles-ci ne sont pas reconnues en tant que telles. Les personnages en 

question n’en ont aucune conscience et s’obstinent à faire semblant. La sœur de Sabiha, 

Najet, et la femme d’Abdeljalil, Ilhem, frère de Monsieur L…, en font partie.  

Le rapport à la langue française révèle cette attitude notamment à travers les 

fautes commises. Dans l’univers fictionnel de Monsieur L…, la communauté fait 

autorité et toute entorse à la règle pour se distinguer en tant qu’individu est rejetée. 

Tentant de personnaliser son bureau, Monsieur L… est traité d’ « excentrique » et se 

trouve dépouillé de ses plantes, bien que ses collègues aient commencé à s’adapter à cet 

espace singulier. Cette scène où le rejet initial se convertit progressivement en tolérance 

puis se reconvertit en rejet, est révélatrice d’une hésitation :  

Le bureau de Monsieur L…se mit à vivre d’une vie étrange et 
un peu secrète. Les collègues qui entraient, regardaient autour 
d’eux, vaguement gênés. C’est ainsi que Monsieur L…acquit la 
réputation d’un être bizarre à l’originalité un peu déplacée. 
Certains allèrent jusqu’à dire qu’il voulait se montrer et qu’il en 
faisait trop ! 
Peu à peu les plantes de Monsieur L…devinrent familières à 
tout le personnel qui les adopta. Il y eut ainsi la pause-plantes 
vertes qui amena régulièrement les occupants du troisième 
étage dans le bureau de Monsieur L…, […]. Le jour où la natte 
fut volée, Monsieur L…était en réunion au premier étage.1 

Incarnant dans ce cas le rapport de l’individu face au groupe, Monsieur L…, 

représenterait ce à quoi tend la communauté sans toutefois arriver à une intégration 

conséquente. En somme, la figure principale qui se détache du groupe n’est pas 

radicalement différente. Nous investissons ici la tension évoquée par Michel Butor entre 

individu et groupe dans le roman :  

Nous voyons que l’individualisme romanesque est une 
apparence, qu’il est impossible de décrire la promotion d’un 
individu, l’un des thèmes majeurs du roman classique, sans 
décrire en même temps l’architecture d’un groupe social, ou 
plus exactement sans transformer la représentation que ce 
groupe social se fait de sa propre organisation, ce qui à plus ou 
moins brève échéance, transforme cette structure elle-même. Le 
Roman est l’expression d’une société qui change ; il devient 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p. 40. 
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bientôt celle d’une société qui a conscience de changer.1 

Donc, le décalage entre les figures principales du roman et les personnages 

secondaires que nous étudierons dans la partie qui suit ne doit pas être interprété comme 

une rupture radicale, mais comme une tendance naissante au sein du groupe que 

l’écrivain2 dévoile. 

2.2.2. La doxa dans Hayet ou la passion d’Elles 

Même s’il ne s’agit pas d’établir une dichotomie mais plutôt un rapport 

dialectique entre les deux pôles, l’onomastique peut être un bon moyen de révéler une 

répartition entre personnages centripètes et figures centrifuges dans Hayet ou la passion 

d’Elles. Dans le roman d’Anouar Attia, mis à part les figures principales, presque tous 

les personnages ont des surnoms. L’étude de l’onomastique révèle justement une société 

d’apparat où le paraitre l’emporte sur l’être, mais aussi une communauté influencée par 

la culture occidentale qu’elle intègre mal. Ces individus qui n’agissent que dans le cadre 

du groupe sont des personnages « typiques »3. À la manière classique, ils représentent 

une tendance connue. Ainsi par exemple, le personnage secondaire « Matuvu », 

« commensal au Talk of the tawn »4, est assez représenté par son surnom qui indique le 

souci du paraitre. « Toz Hikmet », assistant à la faculté, est une caricature de la sagesse 

académique. Son surnom, qui signifie approximativement en langage dialectal tunisien, 

« sagesse borgne » ou « sagesse creuse », dit bien le décalage entre l’être vide et le 

paraitre prétentieux. Quant au « Polar », il est l’incarnation de la connivence avec le 

pouvoir en place. Le surnom lui est donné par celui qu’Abdallah nomme « Bel-Ami », 

en raison de son obstination à parler français malgré les fautes commises et les 

confusions produites qui confèrent au texte un ton humoristique : 

C’est Bel-Ami qui appelle ainsi oncle Himdène. J’avoue que ça 
lui va terriblement bien. Comme « Bel-Ami » va bien, je crois, 
à mon premier ami de Tunis, sorte de Maitre-Jacques de tous 
les travaux pour Sid’Pa. C’est moi qui lui ai donné ce surnom 

                                                 
1 Michel Butor, Répertoire II. Paris, Editions de Minuit, 1964, coll. « Critique », 1964. 
2 « C’est donc non seulement la relation entre groupe et individu à l’intérieur du récit que nous propose le 
romancier […], mais corrélativement l’activité de son œuvre en ce qui concerne de telles relations à 
l’intérieur du milieu où elle se produit. ». Ibid., p. 74.  
3 Nous renvoyons à la notion de « personnage typique » telle qu’elle est définie par Georges Lukacs dans 
La Théorie du roman, Gallimard, 1989 (1920). 
4 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.98. 
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mais déjà on l’adopte autour de nous.1 

« Bel-Ami » incarne le désir de l’autre, s’obstinant à parler français malgré ses 

erreurs et ne pratiquant bien ni sa langue ni celle de l’autre : 

C’est Bel-Ami qui m’a fait connaître et l’Annexe et le Talk of 
the Town, trois jours après mon arrivée à Tunis. Il m’expliquait 
que lui n’allait pas à l’Annexe car il avait la « surjuteuse » à 
l’atelier de couture. « La surj…quoi ? », lui avais-je dit. Il 
m’expliqua que c’était la fille dont le job consistait à ne pas 
laisser le tissu s’effilocher. « Ah ! la surjeteuse » Bel-Ami est 
très sympa sauf quand il parle français. Lit Tunis-Lundi. Croit 
que c’est le tout. Tâte à l’argo-muche même, dit régulièrement 
de moi que je suis « une chouette d’ami ».2 

Dans cet espace hybride, entre deux langues, le meilleur ami du personnage 

principal se transforme en assassin potentiel de Sid’Pa, oncle présumé de Abdallah. 

C’est sa propre langue qu’il assassinerait ainsi. Incarnant, pour Abdallah le Père, Sid’Pa 

est mafieux. Il représente une classe qui a réussi à s’enrichir économiquement mais de 

manière illégale. Il est jusqu’à l’homosexuel, figure normalement transgressive dans un 

contexte arabo-musulman, qui est intégré dans le groupe. On lui octroie le surnom de 

Duçon.  

Les surnoms donnés aux prostituées vont aussi dans le même sens d’une 

intégration dans un groupe typé : 

Les Cartouchées.3 Jumelles (fausses). Epoustouflantes toutes les 
deux. L’une est fausse blonde, l’autre fausse brune. Elles 
avaient fait ensemble des années de « première année » de je ne 
sais quelle maîtrise dans je ne sais quelle fac de Tunis. D’où, 
après avoir épuisé le nombre réglementaire d’inscriptions, elles 
étaient sorties avec le titre de « Cartouchées » par lequel tout le 
monde les appelle maintenant. Elles étaient allées alors en 
France où elles se consacrèrent exclusivement à une toute autre 
maîtrise : celle d’un art qu’elles avaient jusque-là pratiqué, mais 
seulement en dilettantes éclairées, celui de se rendre heureuses 
en rendant les hommes heureux.4 

L’agir de ces personnages ne pose pas de problèmes de lisibilité. Il est typique 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 54. 
3 Dans le jargon des étudiants tunisiens, le terme dialectal « cartouché » est utilisé pour parler de ceux qui 
ont épuisé toutes leurs inscriptions possibles avant d’être renvoyés de la faculté.  
4 Ibid., p.154. 
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du caractère qu’ils incarnent chacun à part. En d’autres termes, aucune ambigüité n’est 

détectable dans leurs comportements. Cependant, l’exception de Sid’Pa est à noter. Une 

fois vieilli, ce personnage est envahi par un désir qui l’emporte vers des actions non 

contrôlées, transgressant l’image stable qu’il avait de lui-même. Mais c’est justement 

cette transgression qui lui coûte la vie. L’intrigue demeure jusqu’au bout indécidable 

quant à son suicide ou sa mort. Cette indécidabilité est due à la confusion entre ce 

personnage et celui d’Abdallah.  

Des parallélismes entre les deux personnages sont à noter. L’instance de la folie 

ou de la passion à partir de laquelle raconte Abdallah, crée une ambigüité qui affecte les 

identités narratives des personnages. Une fois admise, cette confusion déteint sur les 

figures proches de Sid’Pa et de Abdallah, à savoir les femmes aimées (Hayet ou Beya), 

leurs filles (Sana ou Nacima). Les quelques personnages qui sont justement pourvus 

d’un prénom et non d’un surnom. Celui qui appartient aux deux mondes, à la fois typé 

et ouvert à la transgression, faisant ainsi la transition, est Sid’Pa-Abdallah. Devenant 

discordante, l’identité narrative du personnage Abdallah, suite à une confusion 

progressive avec Sid’Pa, affecte la mise en intrigue, le narrateur étant lui-même le 

personnage principal et l’objet de cette confusion. En effet, dans l’histoire racontée, 

Sid’Pa a soixante ans, le même âge que Abdallah est censé avoir au moment de revisiter 

et de commenter « la lettre-récit » écrite au passé. Les deux personnages sont amoureux 

de Hayet. Abdallah commence à l’aimer de vingt ans jusqu’à soixante ans. Sid’Pa en est 

amoureux à l’âge de soixante-ans, et ce en dépit de son mariage avec Beya qui, à son 

tour, vit au cours de l’intrigue une histoire avec ce même Abdallah.  

Ces parallélismes créent entre les personnages une ambiguïté identitaire qui 

devient de plus en plus forte, à mesure qu’on avance dans l’histoire. Au moment de 

rencontrer Hayet par hasard dans l’une des versions du dénouement, une voix sans 

origine interpelle Abdallah par le surnom de Sid’Pa. L’Italique la sépare de la voix du 

narrateur qui commente juste avant l’effet de Hayet sur le personnage : 

De la chair vive de ses seins l’agresse aux yeux, son parfum, 
senteur de Jasmin mêlée à une subtile odeur de sa peau, 
l’envahit entier, il transpire, suffoque, part à la recherche de 
l’air perdu. 
- Hayet…Je… 
- Voyons, Sid’Pa, ça ne vous sied pas, tout ça. 
Abdallah se réveille en sursaut. « Sid’Pa ?! », se trouve-t-il à se 
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dire tout haut, hébété.1 

Mais cette scène fait partie de ces espaces-temps suspects qui traversent 

l’histoire, moments qualifiés de « bulles » en raison de la difficulté de les situer dans 

« la réalité » ou dans « le rêve » du personnage principal : 

Midi. Un rayon de soleil particulièrement acéré fait éclater la 
bulle où se trouvait Abdallah.2 

Par ailleurs, la lettre d’adieu écrite par Sid’Pa à Abdallah avant son suicide ou sa 

mort est parsemée d’allusions concernant un parallélisme entre les deux dénouements 

« rose » et « noire » qui sont normalement consacrés à l’histoire de Abdallah et non à 

celle de Sid’Pa. Mais ce dernier utilise la même terminologie pour faire le bilan de sa 

vie et presque les mêmes mots que le jeune Abdallah pour parler de sa passion pour 

Hayet : 

Tu me disais qu’il y avait dans ta vie une double passion, celle 
de Hayet et celle « d’Elle du jeu d’Elle », le jeu des mots 
expliquais-tu, qui disent le vrai et le faux. Dans ma vie, il y 
avait, disons « il y a eu » − je vis encore, bien que plus pour 
longtemps − une passion, une, mais à mille visages, et avec 
l’âge, allant crescendo, celle que j’ai eue pour la femme, pour 
les femmes, toutes celles que j’ai désirées […]. Une comédie 
plus ou moins rose ou noire. Toujours jeu, comédie, sauf dans 
un cas. […] Hayet au centre de tout…Souvenirs de Hayet.3 

Au niveau des personnages qui incarnent la doxa, les contradictions doivent être 

camouflées, ignorées au profit d’une cohérence, quitte à ce qu’elle soit forcée. Le 

rapport à la religion de certains personnages secondaires reprend cette logique dont le 

narrateur scripteur rend compte de manière caricaturale. Par exemple, « La 

« Digoulasse ». Saadia de son vrai nom »4 incarne cette attitude. Avec un passé de 

prostituée, elle réintègre le code de la communauté en se liant avec « l’Homme-au-

bouc », personnage type du religieux hypocrite pour qui la religion n’est pas une 

question de conviction mais de conventions sociales où prime le paraitre à défaut de 

l’être.  

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 266. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Ibid., pp. 212-213. 
4 Ibid., p. 169. 
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À un moment de l’intrigue, Abdallah reçoit une lettre de menace écrite par 

« l’Homme-au-bouc ». Il ne le dénonce pas à son patron, étant convaincu qu’il ne peut 

être le coupable, même si ses menaces étaient explicites après le renvoi de sa femme. À 

l’intervention d’Abdallah en sa faveur, Sid’Pa répond ainsi : 

(«Non, Abdallah, elle donne le mauvais exemple et par le port 
du hijeb et par ses antécédents immoraux, et par son mariage à 
un homme à bouc. »)1  

Il rappelle son histoire avec l’employée Saadia qui a été renvoyée pour prouver 

qu’il ne peut être coupable. Abdallah refuse de donner la lettre à la police par égard à un 

« amour où l’on est hypocrite qu’à dose normale »2. Pour justifier ce point de vue, il 

note une contradiction régissant la logique de ce représentant des « barbus », 

contradiction dont le concerné n’a en effet aucune conscience : 

Et il n’y a pas que ça. Moi je sais d’ « eux » les barbus de Dieu, 
qu’ils veulent les faire sortir de leur travail, les femmes ; or 
dans sa lettre l’Homme-au-bouc menaçait de foutre le feu à 
notre baraque de Satan « parce qu’on chasse les femmes de leur 
travail » !!3 

Les règles ne sont pas seulement celles de la tradition dans ses deux versions 

familiales et religieuses mais aussi celle de la doxa que le roman d’Anouar Attia 

concentre ironiquement dans des espaces4 appelés « le pourrissoir », lieu de son travail, 

ou l’ « Annexe », sorte de bordel ou encore « The talk of the tawn » : bar où se rendent 

les personnages après le travail. Espace de liberté, il ne l’est que lorsque ceux qui 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.168. 
2 Ibid., p. 172. 
3 Ibid., 172. 
4 Ces appellations originales confèrent à l’espace une valeur allégorique plutôt que référentielle. Elles 
revendiquent ainsi une interprétation et une lecture poétique particulière. Cette technique est utilisée dans 
d’autres fictions tunisiennes de la même période. Étudiant Tasharej d’Emna Belhaj Yahia (Paris, Balland, 
2000) par exemple, Béchir Garbouj parle de « dépaysement onomastique » : « Une « autre » étrangeté se 
dessine, […] en donnant des noms inattendus aux lieux, aux marques de voitures […] aux personnages 
surtout […] jeux de chiffres ou de syllabes, par lequel la romancière a visiblement cherché à rompre avec 
le trop illusoire réalisme de la reconnaissance immédiate. La narratrice, elle, n’a pas de nom, mais le 
procédé est moins inhabituel : on parlera pour reprendre Albert Thibaudet, de cette première personne 
« des lignes infinies des vies possibles » de l’écrivain, par opposition à la « ligne unique de sa vie 
vécue. ». Béchir Garboug, « La porte du trône, sur Tasharej d’Emna Belhaj Yahia », Ibla, Tunis, 2\2002. 
N°190, pp.222-223. Pour ce qui est du texte étudié, les surnoms donnés à l’espace relève du même 
procédé que les surnoms donnés aux personnages secondaires. Ils disent une saturation du sens où 
évoluent des personnages blasés dans des espaces qui ne leur offrent aucune possibilité de vivre de 
véritables expériences épanouissantes.  
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représentent la censure s’en absentent, car même au bar les personnages sont surveillés : 

Hier, émoi au Talk of the town. La raison : l’article du 
« Journaleux ».  
Si le Polar, l’oreille en radar et les yeux félins, soi-disant 
absents, nous poussent aux analyses franches et aux synthèses 
hardies, le « journaleux » les attise littéralement en nous. Il faut 
dire aussi qu’après la cinquième de Celtia, on est produit 
hautement inflammable, le briseur de nougats souffle dessus et 
c’est l’embrasement.1 

Dans cet espace, même soûls les personnages continuent à refouler leurs êtres et 

leurs désirs : 

Et puis Zut ! Je ne les aime pas, ses amis, tout importants qu’ils 
soient. Voilà c’est dit. Ouf, ça fait du bien. […] 
Malheureusement, tant que je vivrai dans le monde de Sid’Pa, 
je n’ai pas le choix, je dois sourire et montrer patte blanche à 
ceux qui ne le méritent pas […] me trouve à refouler de plus en 
plus fort les envies de plus en plus fréquentes que j’ai de ruer 
dans les brancards, ou de carrément sortir de ce monde que je 
supporte si mal.2 

La rupture relative entre Abdallah et les autres personnages se lit à travers 

l’expression utilisée pour qualifier la société dans laquelle il évolue. Il s’agit du 

« monde de Sid’Pa » dont il est obligé de faire partie. Mais tout en s’y rattachant, il 

garde un regard extérieur qui prouve que, tout en étant dedans, il est déjà en dehors de 

ce groupe. C’est ce monde hautement régularisé, codifié, qui crée le désir de 

transgression par sa clôture même qui annihile toute perspective ontologique 

individuelle. Abdallah est dans la distanciation parce qu’au fond, il fait partie de ce 

groupe qu’il raille. Comme pour le personnage Monsieur L…, il y a retrait mais ce 

retrait dit aussi bien l’appartenance à ce monde qu’on rejette. Ainsi ces figures 

jouissent-t-elles d’un double regard, à la fois intérieur et extérieur. L’ambigüité notée au 

niveau de l’identité narrative de Abdallah par rapport à celle de Sid’Pa configurerait 

probablement cette double posture d’un sujet à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’un 

monde clos et aliénant pour l’individu. Abdallah décrivant la situation lors d’un moment 

de lucidité dû à « la déprime »3 parle d’une ambiance de peur et d’indifférence qui vire 

                                                 
1Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.74. 
2 Ibid., p.163. 
3 Ibid., p.152.  
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au laisser-aller. Pour exprimer le désir d’engagement, Abdallah utilise un proverbe qu’il 

tient de « Grand-Ma », sa mère : « Évite ma tête, à part ça, vas-y et tape dur »1. 

Le contexte décrit est celui des années 1980, que le narrateur vieilli est en train 

de revisiter, à travers des textes écrits à l’époque : 

Y a quelque chose de malsain au carré, dans la cité. Quand t’es 
responsable tu ne sais pas si tu le seras demain […]. 
Dorénavant, dur dur d’être corrompu, si dur est de ne pas l’être 
[…]. Les deux P., la Production et la Productivité, sont les deux 
mamelles de la pauvreté. Quand t’es pas musulman pratiquant, 
t’es vitriolé, quand tu l’es t’es jeté en prison. Quand t’es 
étudiant, O qu’il est triste, au fond des facs, le son du corps 
d’étudiant que bat matraque sur le dur ou dans le mou. Mais la 
sinistrose vire de plus en plus vers le Bof psychologique. On ne 
participe plus qu’à se laisser faire ou à regarder.2 

À travers ce commentaire du narrateur, la cohérence du comportement affichée 

au niveau de « la sphère sociale » témoigne, vue de plus près, des contradictions 

insurmontables et d’un désir de plus en plus annihilés. La récupération par une 

idéologie ou une autre de l’individu devient ainsi facile. Au sein de cette indifférence, 

aucune valeur éthique ne peut subsister, l’éthique3 étant l’affirmation d’une « bonne 

volonté » aussi défavorable que soit le contexte. Quand l’idéologie ou la morale cesse 

de conditionner l’agir des personnages secondaires, le problème éthique se pose mais 

sans être résolu. De même que dans le roman de Filali, ce problème n’est pas posé par la 

communauté mais par un individu ou une minorité qui souffre d’un évènement. 

La confrontation de l’onomastique et de l’agir révèle ainsi des personnages qui 

ressemblent aux noms qu’ils portent, qui agissent finalement sans ambigüités puisque 

leurs caractères sont déjà dans leurs noms ou dans leurs surnoms. Ils représentent des 

« personnages kitch »4. N’est-ce-pas notable que les personnages principaux, Hayet et 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.153. 
2 Ibid., p.p.152-153. 
3 « Éthique concerne, en grec, la recherche d’une bonne « manière d’être », ou la sagesse de l’action. A ce 
titre, l’éthique est une partie de la philosophie, celle qui ordonne l’existence pratique à la représentation 
du bien. […] L’éthique est le principe de jugement des pratiques d’un Sujet, que ce sujet soit individuel 
ou collectif. […] En vérité, éthique désigne aujourd’hui un principe de rapport à « ce qui se passe », une 
vague régulation de notre commentaire sur les situations historiques (éthique des droits de l’homme), les 
situations technico-scientifiques (éthique du vivant, bio-éthique), les situations « sociales » (éthique de 
l’être-ensemble), les situations médiatiques (éthique de la communication), etc. ». Alain Badiou, 
L’éthique, essai sur la conscience du Mal. Caen, Nous Éditions, 2003, p.p.15-16. 
4 « La renarrativisation » qui caractérise la littérature postmoderne se fait justement sur le mode du kitch, 
il s’agit non pas d’inventer mais de réécrire en détournant ou en déguisant. Le kitch est important pour 
réapprendre à raconter après « l’antinarrativisme de la modernité » esthétique. Il s’agit selon Kibédi 
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Abdallah, échappent à cette manie des surnoms ? Ces deux figures se détachent donc de 

ce magma social tout en en faisant partie. Le fait qu’ils n’aient pas de surnoms les place 

à part. Ce sont des figures, voire des « signes » et non des « caractères » si nous voulons 

reprendre la répartition faite par Philippe Hamon1. Dans cet univers, notons en dernier 

lieu que la différence entre le caractère et la figure est celle de « l’action nécessaire » 

face à « l’agir contingent »2 que nous proposons d’étudier dans ce qui suit.  

2.3. Les figures du retrait : un pâtir positif 

Abdallah et Monsieur L…sont deux figures par excellence, leur agir au cours de 

l’intrigue n’étant pas toujours récupérable par une lecture univoque qui serait celle 

d’une idéologie ou d’une vision du monde particulière. L’origine de leur comportement 

demeure inexplicable, sinon par des phénomènes eux-mêmes caractérisés par 

l’ambigüité, que ce soit la mort du petit frère comme événement marquant dans la vie 

de Monsieur L…, ou la passion inguérissable de Abdallah pour Hayet. La mort et la 

passion sont deux foyers de l’inexplicable et de l’illisible par définition. Seuls ceux qui 

en font l’expérience sont susceptibles de les connaître et de les reconnaître.  

Tout en étant principales dans les deux fictions respectives, ces deux figures ne 

mènent pas tout à fait l’action de l’intrigue. Elles sont plutôt menées, emportées par un 

mouvement qui les dépasse, où il serait difficile de démêler le motif de la cause. Ayant 

                                                                                                                                               

Varga dans son article intitulé : « Le récit postmoderne » de « repartir, au-delà du politique, à la recherche 
du sujet », de « recontextualiser l’homme d’aujourd’hui » et de le « réconcilier avec le monde narrable ». 
A. Kibedi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n°77, février, 1990, pp.20 et 16. 
 Les personnages kitch sont ainsi ancrés dans l’histoire avec l’écart et la distance de l’humoriste qui 
évoque la mémoire du personnage typique en le déviant de sa vraisemblance classique. 
1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. 
Points, 1977. 
2 Voici une définition de la contingence : « Dans les Éléments de droit naturel, Leibniz résume dans ce 
schéma les figures de la modalité :  
 Possibile potest 
 Impossiblie non potest  
 Necessarium est quicquid non potest non 
 Contingens potest non 
 La quatrième figure, le contingent, qui peut être ou ne pas être, et, dans son opposition au nécessaire, 
coïncide avec l’espace de la liberté humaine, a donné lieu au plus grand nombre de difficultés […]. C’est 
pourquoi les apories de la contingence sont traditionnellement tempérées par deux principes. Le premier 
que l’on pourrait définir comme principe d’irrévocabilité du passé (ou caractère irréalisable de la 
puissance dans le passé) est mis par Aristote dans la bouche du poète tragique Agathon : « concernant le 
passé, il n’y a pas de volonté. » [ …] Aristote réarticule en termes d’impossibilité à réaliser la puissance 
du passé : « il n’y a aucune puissance de l’avoir été, mais seulement de l’être et de ce qui est à venir. » Le 
second principe, étroitement lié au premier, est celui de nécessité conditionnée, qui limite la force de la 
contingence par rapport à l’être en acte. ». Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995, p.61. 
Nous soulignons.  
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conscience de leur incapacité d’agir, celle-ci est à la fois vécue comme maladie et 

comme choix. Abdallah souffre de cette passion mais une part de son identité ne veut 

pas s’en défaire. Dans la version noire du dénouement, il explique son attachement à 

cette passion déroutante : 

…Tout brûler… 
Ensuite, demain, après-demain, oublier Hayet. Je le veux…Qui 
veut peut…Je le pourrai…Car enfin, sincèrement, l’effort 
d’oubli…, l’avais-je vraiment fait ? Soyons francs : non. 
Soyons plus francs encore : je ne voulais pas oublier Hayet. Des 
fois quand je restais des jours sans penser à elle, des sueurs 
froides me prenaient : sans elle en moi, sans cette 
incandescence de rêve et de réalité mêlés, de douleur et de 
bonheur confondus, que valait, me disais-je, cette vie que je 
vivais, quoi donc d’autre en aurait allumé en brasier la médiocre 
petite flamme qu’elle était ? Je ne voulais pas l’oublier. Avant 
ce soir, je veux dire. Ce soir, je le veux…il me suffira, n’est-ce 
pas ?, cher homonyme et ami, de me dire d’une façon plus 
convaincue, plus convaincante, que le passé est mort, ne peut 
être ressuscité, que Hayet est sortie de ma vie pour toujours, n’y 
sera plus jamais, jamais…1 

Monsieur L…vit la mort du frère comme une suspension de la plupart de ses 

activités sociales conventionnelles, notamment, le travail, les visites rendus à sa mère… 

Tout en découvrant une autre dimension virtuelle de l’agir qui est valorisée. Cette figure 

énigmatique trouve le temps de raboter des statuettes mais pas celui de payer les 

factures dans les délais : 

Monsieur L...payait les factures, réparait les robinets qui 
fuyaient et portait les affaires sales au pressing situé au bout de 
la rue. Il faisait tout cela avec un laxisme dont il était le premier 
étonné. Les échéances des factures étaient toujours largement 
dépassées quand Monsieur L…prenait sur lui de les payer. 
Deux ou trois fois l’électricité, l’eau ou le téléphone avaient été 
coupés et Monsieur L…avait payé une amende que des agents 
zélés lui avaient imposée. Le pressing était sur le chemin de la 
ville. Les vêtements, déposés par Monsieur L…, y séjournaient 
longtemps. Tous les matins, celui-ci tournait la tête vers la 
devanture vitrée du magasin mais ne s’arrêtait pas. Une étrange 
léthargie l’envahissait et le pressing s’éloignait, s’éloignait, 
devenait à l’autre bout du monde.2 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.274. 
2 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.58. 
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La passion coûte à Abdallah le séjour à Errazi mais lui fait découvrir 

l’importance des mots et de l’écriture. L’action sociale, actuelle, est suspendue en 

faveur d’une autre sphère qui est celle de la puissance1.  

2.3.1. Puissance et acte dans Hayet ou la passion d’Elles  

Après une nuit d’amour, Abdallah s’écrie : « J’ai eu ce que je voulais. Etre 

homme à ce qu’elle devienne femme avec moi. En acte de Sang. Pas en mots 

creux »2. Celui qui énonce ces propos est le scripteur de la lettre, celui qui justement 

agit virtuellement ou en puissance à travers un agencement chaotique de mots. Il relate 

un passé où il arrivait encore relativement à agir dans la sphère du « nécessaire », en 

adoptant, en l’occurrence, les schèmes de la société tunisienne où il évolue. Ce passé le 

mène là où il est, dans un asile psychiatrique.  

Abdallah n’est pas un homme d’action. Il le dit lui-même, rares sont les 

moments où il se décide d’agir par choix et non par nécessité, comme les composantes 

de la société décrite ci-dessus. Au moment où il pressent que Hayet lui prépare une 

mauvaise nouvelle dans la lettre qu’elle lui tend comme réponse à sa déclaration 

d’amour indirecte, il dit : « Je ne veux pas « sortir d’ici ». J’ai peur de ce qu’elle dit. 

Pour une fois, j’étouffe la peur par l’action. »3. 

Son commentaire sur la situation confirme le problème dont souffre le 

personnage, à savoir le passage à l’acte. Il invite Hayet au théâtre pour différer la lecture 

de la lettre qui s’avérera celle de la fille de Sid’Pa, Sana. Dans cette missive, Sana met 

en garde Hayet et affirme qu’Abdallah est amoureux d’elle. 

Dans un autre contexte, au niveau de la version « rose » du dénouement, pour 

enfin avouer sa passion à Hayet, Abdallah décide de devenir « marionnettiste » au lieu 

d’être « marionnette » comme il en a l’habitude. Il fait prévaloir son « esprit de 

décision » et sa volonté d’agir :  

Cet appel intérieur, en moi, allait être exaucé. Avant que ne finît 
la journée. J’en étais sûr. L’appel − en avais-je décidé − allait 

                                                 
1 « La puissance, en tant qu’elle peut être ou ne pas être, est par définition soustraite aux conditions de 
vérité, et avant tout à l’action du plus fort de tous les principes, le principe de contradiction. Un être qui 
peut être et en même temps ne pas être, s’appelle, en philosophie première, contingent. ». Giorgio 
Agamben, Bartleby ou de la création, op.cit., p.59.  
2 Anouar Attia, Hayet ou la Passion d’Elles, op.cit., p.100. 
3 Ibid., p. 123. 
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être exaucé par moi. C’est moi qui satisferais le besoin. Pas le 
destin. 
 Je n’ai jamais eu d’esprit de décision. Comme en ont les gens 
heureux, bien tassés, casés, lestés, ancrés dans la vie. De 
l’esprit de fuite, j’en ai à revendre. Mais aujourd’hui, ce sera 
différent.1 

Son action sociale suspendue, il recourt à l’écriture pour compenser sa velléité 

dans la réalité. Nous le remarquons tout au long de l’intrigue, dès qu’il déprime, l’envie 

de fuir le réel à travers la lecture ou l’écriture le prend. La citation ci-dessus, où la voix 

du vieux2 Abdallah se mêle à celle du jeune, confirme le caractère velléitaire du 

personnage. Quant à l’affirmation de soi notée dans la répétition du terme « décision », 

elle est contrecarrée par le problème de lisibilité de ce chapitre par rapport à celui qui le 

suit dans la mesure où il contredit cette version. La « décision » n’est en fait que 

virtuelle. La satisfaction du désir d’agir dont il a été question se fait dans une sphère 

imaginaire. Au lieu de vivre une fin, Abdallah en imagine la « puissance » en se 

projetant dans un dénouement heureux auquel s’opposera une autre version « noire ». 

Dans sa position d’hésitation et de retrait, c’est la sphère du « contingent » qui 

s’ouvre au personnage. Ainsi, peut-il dire à la manière du personnage de Melville : « je 

préfère ne pas »3. Enfermé dans un asile, cette tendance à « ne pas faire », il l’avait déjà 

alors qu’il menait encore une vie au sein du monde social, tant par rapport à des actes 

comme la lecture, l’écriture que le rêve et la divagation : 

Quand une nuit blanche commence à ressembler à l’éternité et 
qu’on n’arrive toujours pas à dormir, il y a deux façons 
supportables de continuer à veiller. La première laisser sa 
Salope – meme si c’est sa Salope d’humeur – faire ses jeux 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la Passion d’Elles, op.cit., pp.231-232. 
2 Les réflexions écrites en lettres italiques émanent du personnage, jouissant du recul de la vieillesse. 
3 Bartleby est le personnage copiste de Melville qui ne cesse de répéter tout au long du récit : « je préfère 
ne pas », « I prefer not to ». Cette affirmation fait de lui le personnage qui incarne la puissance par 
excellence :  
« […] Quand Rimbaud dit : « je est un autre » ; quand Kleist évoque le corps parfait de la marionnette 
comme paradigme de l’absolu et qu’Heidegger substitue au moi psycho-somatique un être vide et 
inessentiel, qui n’est que ses modes d’être et n’a de possibilité que dans l’impossible, il faut à chaque 
fois prendre au sérieux les « expériences sans vérité » où ils nous invitent à nous laisser aller. En effet, 
celui qui s’y aventure risque moins la vérité de ses propres énoncés que le mode même de son existence, 
et il accomplit, dans le domaine de son histoire subjective, une mutation anthropologique aussi décisive, à 
sa manière, que ce que fut jadis, pour le primate, la libération de la main dans la station debout […]. C’est 
une expérience de cette sorte que Melville confie à Bartleby […]. Ce n’est qu’à l’intérieur d’une 
expérience qui ait ainsi rompu tout rapport avec la vérité, avec l’existence ou avec la non-existence 
d’états des choses, que le « je préférerais ne pas » de Bartleby acquiert tout son sens (ou, si on veut, son 
non-sens). ». Giorgio Agamben, Bartelby ou la création, op.cit., pp.57-58-59. Nous soulignons.  
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[…]. La deuxième : lire la suite d’un bouquin dont on a aimé ce 
qu’on en a lu, mais là, je parle pour moi […]. Depuis que j’ai 
cette collection de secours, je ne crains plus l’insomnie […]. Et 
puis autre mérite − mais celui-là essentiel −, avec ces mecs de 
l’Académie : tu n’es pas floué de tout sauf du suspens […]. Ils 
te donnent vraiment, ces mecs, à vivre une autre vie… Ah ! une 
autre vie… Changer !... Pour ne pas avoir à n’avoir à faire 
qu’essayer d’oublier…1 

Le personnage est plus à l’aise dans le rêve que dans l’action dotée d’une finalité 

précise. L’indistinction entre le rêve et la réalité que maintient l’instance de la folie 

comme base sur laquelle se fonde le récit affecte l’intrigue du point de vue de sa 

lisibilité et instaure le soupçon par rapport à ce qui arrive et à ce qui s’imagine. 

Généralement, ces zones d’incertitude sont délimitées artificiellement par l’une des 

instances qui prennent en charge la narration. Dans la version heureuse du dénouement, 

le lecteur assiste à une scène où Abdallah n’est plus ce jeune instituteur mais le 

propriétaire de la « boutique, la plus achalandée du souk des tissus »2. De même, Hayet 

n’est plus cette étudiante moderne, mais une jeune fille traditionnelle portant un 

« sefsari » qu’Abdallah rencontre à l’occasion du mariage de la sœur de celle-ci. Cette 

transposition de son histoire d’amour dans un univers spatio-temporel complètement 

différent de celui de la fiction, est démarquée par deux formules qui la délimitent. Avant 

de se déplacer dans cet autre décor, le lecteur lit en lettres italiques : « La passion de toi, 

Hayet, rêve et réalité mêlés, douleur et bonheur confondus… ».3Après la scène de la 

rencontre dans la boutique de tissus, Abdallah exhorte Hayet à se rappeler leur nuit de 

noces dite « nuit d’entrée » en arabe dialectal : 

Te rappelles-tu la « nuit d’entrée », Hayet ? Nous étions seuls, 
dans une chambre fermée, à devoir affronter une sofra pleine à 
craquer de tous les mets, salés et sucrés. Te rappelles-tu ma hâte 
à ne pas manger, tes yeux baissés, ton visage empourpré ?... tes 
alibis frémissants, allant s’affaiblissant ?4 

Le passage de la première rencontre du souk au mariage, évoqué avec nostalgie, 

se fait sans transition. L’ellipse indique dans ce cas l’artifice de la scène qui se confirme 

lorsque Abdallah se transforme en une voix inconnue où le « je » se dit « Abdallah». 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.109-110. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Ibid., p. 234. 
4 Ibid., p. 235. 
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Cette distance par rapport au « je » marque la sortie d’un espace onirique ou imaginaire 

et le retour au monde de la version « rose » qui n’est pas moins douteux ni moins 

indécidable puisqu’il sera réduit à néant dans le chapitre d’après : « Midi. Un rayon de 

Soleil particulièrement acéré fait éclater la bulle où se trouvait Abdallah. »1. 

 La folie de Abdallah n’est jamais attestée ni affirmée en tant que certitude. Cette 

possibilité donne un pouvoir au personnage, celui d’affecter l’intrigue et de déstabiliser 

les contours de l’histoire. Ainsi au lieu de mener l’action, le personnage se trouve 

emporté dans des univers aux limites du réel et de l’irréel. Ce pâtir qui remplace l’agir 

du personnage au sens traditionnel lui donne le pouvoir de déstabiliser les contours de 

l’histoire. Une zone d’ombre affecte quelques lieux de la fiction. Ce mouvement de 

l’histoire pose un problème de lisibilité que le narrateur marque par des formules 

comme celles citées ci-dessus. L’instance narrative récupère ainsi ces lignes de fuite 

sans toutefois les réduire complètement2. 

Ainsi, si l’action pour le groupe rejoint « la sphère du nécessaire », Abdallah 

dont le nom signifie « homme de Dieu », qu’on peut traduire aussi par « Monsieur tout 

le monde », hésite entre le « nécessaire » et le « contingent », jusqu’à adhérer 

complètement à la contingence puisqu’il est censé écrire pour raconter son histoire à 

partir d’un lieu de retrait où il cesse d’agir socialement et s’adonne à l’écriture où aux 

« rêves paroliers »3, formule métatextuelle utilisée pour parler de son récit. Abdallah 

opère donc dans la contingence (« l’expérience sans vérité ») par opposition au monde 

de Sid’Pa qui est dans le typique, « sphère du nécessaire ». Nous retrouvons cette 

opposition entre nécessité et contingence, dans le partage fait par les psychologues 

d’Abdallah entre « l’essentiel » et l’ « existentiel ». Cette dichotomie est élaborée par la 

fiction même : d’un côté Hegel, « dire le tout » et de l’autre, « Saint-Augustin » : 

« Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui perd sa passion. »4 : 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la Passion d’Elles, ibid. Ces scènes où les personnages sont transposés 
subitement dans un univers spatio-temporel différent de celui de la fiction principale, ont le rôle de créer 
une discontinuité dans la manière d’envisager le temps du récit. Nous les étudions au niveau de la partie 
intitulée : « temporalités ».  
2 Le paradigme du jeu que le péritexte met en avant empêche le lecteur de croire en l’une ou l’autre des 
versions. Même si ces lignes de fuite sont souvent annoncées par des formules comme celles citées ci-
dessus, elles peuvent contaminer l’univers fictionnel car elles ne sont pas liées seulement au personnage 
principal. L’instance narrative qui s’inscrit dans le jeu ne donne de crédibilité ni à l’univers du 
personnage ni au sien qui vacille entre les contraires.  
3 Ibid., p.11. 
4 Il s’agit de l’épigraphe du roman.   
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Le premier toubib était généraliste […]. Je lui dis « le tout » (il 
s’était contenté de me dire : dites le tout. La vérité est le tout. 
Hegel.) Fin de visite. Ses mots, texto […] : « Vous allez me 
faire ce que moi-même je fais soir et matin. Z’allez me prendre 
de ces cachets, un, le matin, ça stimule l’essentiel, de ces 
gélules, une le soir, ça calme l’existentiel. Mais surtout un de 
ces suppôts, deux s’il le faut, chaque fois que des questions et 
des questions se mettent à tourner dans votre tête comme elles 
le feraient autour du pot.1 

Cette opposition entre « l’essentiel » et l’« existentiel », souvent invoquée par le 

narrateur homodiégétique, Abdallah, peut servir à qualifier l’agir du groupe par 

opposition à celui de la figure en retrait. Elle correspond à la rupture établie entre la 

figure insaisissable du personnage principal et les personnages secondaires qui 

caricaturent la notion de caractères à travers les surnoms qui leur sont donnés. La 

différence est entre l’insatisfaction de l’un et l’« autosuffisance » des autres : 

Ce que je déteste le plus ! Cette suffisance ! Celle du maître à 
bord, du prof devant ces étudiants accablés, par-dessus tout 
l’insoutenable insuffisance du psy devant son patient qui doit à 
outrance mériter son nom. « J’ai tout dit ». Se mouche pas du 
pied, le Farfa. La science infuse. La sagesse incarnée.2  

L’« essentiel » représente ce qui est codifié, le non passionnel, voire le dicible. 

L’« existentiel »3 correspond à la part obscure de la conscience, celle qui est visible sans 

qu’elle ne soit récupérable par un langage qui l’expliquerait dans sa totalité. Il s’agit de 

ce qui déroute le logos4, cette part du sensible que les psychologues de Abdallah tentent 

de refouler à tout prix. Ne pouvant être maîtrisé et assumé, le passionnel doit être 

camouflé par ces représentants de « La Raison-Garder » : 

Farfa. Psychiatre …ou analyste…ou les deux, je ne sais trop. 
De « l’institut de Raison-Lâcher », comme tu as décidé 
d’appeler l’hôpital Errazi, où il est chef de service, en hommage 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.12. 
2 Ibid., p. 257. 
3 Le parti-pris de la narration, ludique, subtile, allusive, utilisant en les détournant les stéréotypes de 
divers langages et de diverses cultures, se place du côté de l’« existentiel ». En tant que personnage, 
Abdallah se trouve tiraillé entre les deux tendances. 
4 Ironiquement, le narrateur homodiégétique Abdallah, en nous relatant une histoire avec un personnage 
énigmatique qui décide de vivre à la marge, après avoir écrit un mémoire de maîtrise qu’il intitule : « Y a 
comme un os dans le Logos », reconnait un problème d’intelligibilité dans la lecture du monde. Ce 
personnage surnommé Tony, ancien étudiant de philosophie, rencontre le vrai Tony à Paris, SDF, qui le 
persuade de la vanité de ces études et qui opte pour l’effondrement des questions, là où il ne sert plus à 
rien de les poser. Ibid., p.175.  
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ironique à ce que, lui, appelle l’endroit « Institut de Raison-
Garder ».1 

L’origine de ce récit désordonné est ainsi la passion2 ou la folie suite à la 

passion. La passion puis la folie sont racontées de manière symptomatique,3 à travers 

une écriture chaotique où s’entremêlent rêve et réalité, mensonges et vérités, où se 

confondent aussi les genres : de la lettre en passant par le poème jusqu’à la pièce de 

théâtre4 et bien sûr, le roman tel que le précise le paratexte. Tout est là en puissance.  

De même, les voix que nous étudierons au niveau de l’énonciation romanesque, 

représentent les implications d’une situation contingente, à savoir l’idée et son contraire, 

le désir et son opposé, voix du logos et voix du pathos, voix hybride entre le trivial et 

l’académique, le dialecte tunisien et la langue française, le soutenu et le familier. En 

somme, le lecteur est face à une conscience qui se raconte de manière chaotique, mais 

ce chaos n’empêche pas la transmission d’un message, qui est celui d’un narrateur en 

quête du récit5 ou de récits particularisés concernant son passé et ses aspirations futures. 

Le message est aussi en puissance comme l’hybridité6 de la langue et de la 

conscience de celui qui le transmet. Ainsi nous avons une variation de dénouements qui 

se contredisent, en mettant en avant encore une fois l’idée d’une situation de 

contingence. L’intrigue offre une version « rose »7 de l’histoire à laquelle s’oppose une 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.13. 
2 « […] tout discours entend persuader, et la formule « discours persuasif » n’est rien d’autres que 
pléonasme, puisque, comme le dit E. Benveniste, toute parole vise à influencer l’autre de quelque 
manière. Mais aussi parce que la rhétorique antique a su mettre en évidence et prendre en compte la 
relation de désir que tout locuteur entretient avec son allocutaire. Aussi bien l’étude du langage, comme 
l’a montré Jean-Claude Coquet, « implique que l’on sache prendre en compte le discours de la passion et 
son implicite : la forclusion du sujet. ». N’est-ce pas que sans passion il n’y a ni discours…ni 
littérature ? ». Gisèle Mathieu-Castellani, La Rhétorique des passions. Paris, PUF, 2000, p.p.8-9. 
3 « Toutes les passions qu’on veut faire naître, il faut au moins paraître les ressentir : ce feu qu’il convient 
d’allumer, dit Cicéron, il faut bien qu’une flamme l’embrase, et ce sera celle qui dévore d’abord l’orateur 
[…]. Le bon orateur n’a nulle peine à ressentir pour son compte les émotions qu’il veut inspirer au juge 
[…]. Représenter la passion c’est l’éprouver, et la passion embrase l’âme de celui qui parle, de sorte que 
son discours arrive tout brulant à l’auditoire. ». Ibid., p.79.  
4 Voir Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.123-131. 
5 Mansour M’Henni, La Quête du récit dans l’œuvre de Kateb Yacine, Faculté des Lettres et de sciences 
humaines de Sousse, 2002. Cet Essai fait remonter le besoin de se raconter dans la littérature maghrébine 
à l’œuvre de Kateb Yacine, celui qui dote cette littérature d’un potentiel esthétique et moderne.  
6 Par « hybridité de la langue » nous entendons le mélange des niveaux de langue ainsi que l’utilisation de 
la langue anglaise et du dialecte tunisien, souvent dans l’intention d’un « déclichage » ; par « hybridité de 
la conscience », particulièrement celle de l’instance narrative, nous faisons allusion d’une part à la portée 
intertextuelle de la narration : des références à plusieurs figures des littératures mondiales et d’autre part à 
l’artifice d’une double narration entre le vieux narrateur Abdallah et le jeune qu’il était. L’hybridité se 
regroupe finalement dans la notion du texte où le narrateur s’avère scripteur, non pas d’une lettre censée 
reconstruire son parcours de vie, mais d’une fiction écrite au moment d’un désarroi individuel.  
7 Cette version est présentée lors du chapitre intitulé : « Période V Le rose… ». Anouar Attia, Hayet ou la 
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version « noire »1. Ces deux possibilités de dénouement sont à leur tour remises en 

question par le contenu du Post-scriptum2. L’essentiel est d’offrir un champ de 

possibilité qui peut être délimité, cependant, par la version finale où le narrateur se 

révèle en tant qu’écrivain inventant une fiction, même si, la part de jeu à laquelle la 

fiction nous a habituée peut remettre en question cette dernière version et maintenir 

l’histoire ouverte.  

 Est-ce donc une valorisation de la contingence, une revendication de celle-ci 

puisque ce motif se répète dans le comportement des personnages et au niveau de la 

reconstitution de l’histoire ? Comment interpréter socialement ce paradigme obsédant 

de la contingence ?  

Quelques commentaires du narrateur peuvent orienter la lecture de la 

contingence dans la fiction. Celle-ci s’expliquerait par la situation historique, le 

contexte de la diégèse étant celui d’une transition politique où se fait le passage à un 

autre régime, celui que le narrateur nomme comme le font les médias : « le grand 

changement ». Relatant les événements de novembre 1987, Abdallah émet, en tant que 

narrateur, des commentaires sur lesquels nous pouvons nous fonder pour interroger 

cette dichotomie à laquelle nous a fait aboutir l’étude de l’agir des personnages. La 

représentation ludique qui en est faite, traduirait une situation où les sujets sont 

« immobilisés » au lieu d’être mobilisés, ne sachant pas comment prendre parti ni quoi 

penser, ne faisant aucune distinction entre agir ou pâtir, ne sachant pas s’ils sont sujets 

ou objets, « coche ou cocher » comme le précise le commentaire suivant : 

Début novembre. 
Grands évènements. Publics, je veux dire. Les plus grands 
depuis l’indépendance […]. Volière en révolution. Gent 
bourdonneuse qui se prend pour le coche et parfois pour le 
cocher. Quand aux acteurs…je crains fort que ni mon zèle de 
lecteur ni celui de « rumourier » actif ou passif ne puissent me 
permettre de deviner même un peu ce qui se passe dans leur tête 

                                                                                                                                               

passion d’Elles, op.cit., p. 226.  
1 « Période VI …et le Noir » présente une version qui s’oppose terme par terme à celle qui la précède. Le 
jeu entre la minuscule de « rose » et la majuscule de « Noir » suscite une interrogation par rapport à la 
version qui serait la plus crédible du point de vue du narrateur. Serait-ce un indice offert au lecteur de la 
part du scripteur qui privilégierait ainsi le dénouement « noir » ? L’intérêt de cet intitulé est dans la 
conjonction de coordination qui, au lieu d’exclure la version précédente, ne fait que la rajouter à l’autre. 
La majuscule serait un indice faux visant à dérouter le lecteur surtout qu’un troisième dénouement est 
proposé dans le post-scriptum intitulé « Le Jour d’après. Hors les mots dans les mots ». Anouar Attia, 
Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.286. 
2 Ibid., p. 287. 
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pour deviner tant soit peu ce qui peut se passer chez nous.1 

Le commentaire d’Abdallah pose donc ici le problème de la lisibilité de ce qui 

est qualifié de « grands événements » « publics ». L’évènement politique est là, son 

influence sur la « gent » est notable mais sa compréhension et sa lecture restent 

inaccessibles. Ceci devient l’occasion d’un autre commentaire qui, loin de considérer ce 

problème de lisibilité du monde tunisien comme un phénomène local, généralise la 

question à un niveau universel en se posant la question du « sujet » dans l’Histoire ou 

face à l’Histoire, expression plus adéquate pour dire le statut de spectateur auquel il se 

trouve réduit : 

Je parle des grands acteurs. Ceux qui font, défont, refont 
l’histoire ou, si on veut, l’Histoire. Ca me dépasse…Soit dit en 
passant, quelle absurdité de prétendre que l’Histoire fait 
l’homme, pas l’inverse. Les petits acteurs, et les moyens, on 
peut parler d’eux. Mais en prudence extrême. […] Et il y a 
Sid’Pa. Catégorie moyen acteur deviendra grand si le grand 
changement ne le jette pas en prison.2 

Abdallah narrateur classifie les acteurs de l’histoire selon une échelle qui va du 

« petit » au « grand » en passant par le « moyen acteur ». Il semble toutefois 

revendiquer la vérité d’un sujet actif dans l’histoire et non pas déterminé par celle-ci. Ce 

commentaire se contredit évidemment avec ce que l’histoire ou la diégèse dépeint. Nous 

l’avons noté, les personnages sont soit dans l’action nécessaire, celle de la 

détermination ; soit dans l’acte en puissance, celui de l’imagination et de la contingence. 

Ainsi, l’idée d’un sujet qui fait l’histoire, est une revendication de la narration plutôt 

qu’une vérité de la fiction. Le jeu entre la majuscule et la minuscule du mot 

« H/histoire »3 y fait allusion de manière très subtile.  

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.173. 
2
 Ibidem. En effet, Abdallah en tant qu’écrivain d’autofiction, fait et défait son histoire et sa fiction à sa 

guise. Implicitement, il donne au lecteur le mode de lecture à suivre pour son histoire. Le caractère 
illisible de quelques évènements dit, au lieu de la perte du sens et de la cohérence, l’avènement d’une 
instance manipulatrice qui construit et déconstruit, mène ou « malmène » l’histoire, donc un sujet 
manipulateur et joueur qui provoque le lecteur et appelle ainsi l’autre à contribuer à la construction de son 
personnage. Son parcours identitaire dépend de la combinaison que fera le lecteur de son « autofiction ». 
3 Le terme « histoire » ferait référence à l’intrigue suivie par le lecteur. Le fait qu’elle s’avère construite 
par un personnage écrivain démasqué vers la fin de la fiction est à retenir. Puisqu’il n’y a pas de 
construction en dehors d’une volonté souveraine capable d’agir. Un paradoxe se configure entre Abdallah 
personnage incapable d’agir dans la sphère du réel et le narrateur écrivain qui raconte son histoire et 
arrive à « enfanter » le texte que nous lisons, sans oublier qu’il projette d’avoir avec Hayet « un enfant de 
chair et de sang, non de mots ». Le roman s’achève sur cette interrogation qui porte sur la possibilité 
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Ce commentaire nous aide à lire cette « sphère de la contingence » comme celle 

de l’immobilité de celui qui n’agit plus, afin de s’arrêter sur les potentialités et sur les 

possibilités qui s’offrent à lui. Construire est sa revendication. Il n’y a de construction 

que dans la possibilité du choix. Il faut vivre cette contingence qui est pauvreté, 

dénuement, immobilité tout en étant puissance et potentialité. Le motif de la 

contingence est donc présent pour réclamer l’ouverture de la sphère du possible. Le 

statu quo que commente le même narrateur homodiégétique Abdallah, peut être aussi 

bien le symptôme d’une pathologie sociale et historique que la condition nécessaire à 

toute véritable action, à savoir la prise de conscience d’une pauvreté sans laquelle 

aucune volonté d’agir ne peut naître : 

Bref, tout ça, société humaine normale. A tant pour cent bonne, 
à tant pour cent infecte ou ovine en moutons de panurge ou 
bovine à regarder passer le train. Normale sauf qu’elle est 
prise de vertige après des décennies de Statu quo savamment 
entretenu par certains, durement ressenti par d’autres.1 

« Regarder passer le train » de l’Histoire est une expression stéréotypée souvent 

utilisée pour parler du tiers monde et de son évolution en marge de la modernité 

occidentale, ne parvenant plus à rattraper le cours du temps, vivant toujours par rapport 

aux modèles du progrès de l’Ouest comme seul horizon à regagner et à rattraper, tout en 

ayant conscience de la difficulté de la tâche qu’il finit par s’immobiliser.  

 Dénonçant la passivité du sujet tunisien, l’image stéréotypée des « moutons de 

panurges » mêlée à ce discours sur l’Histoire, condamnerait la manie de consommer les 

produits de la modernité occidentale, un mimétisme sans conscience qui peut donner 

l’illusion d’une évolution mais qui ne fait qu’enfoncer dans le statu quo. Dans ce cas, le 

retrait, « la sphère du contingent » où toutes les possibilités et leurs contraires sont 

potentiellement présentes, devient une attitude positive, un remède contre cette 

pathologie du sujet historique qui croit agir sans vraiment en être capable, qui mime au 

lieu de découvrir ses propres potentialités.  

Quelques pages après ces deux commentaires, le terme « postmodernité » est 

énoncé à l’occasion de la présentation d’un personnage qui ne peut être classé ni du côté 

                                                                                                                                               

d’une expérience vive : « veux-tu, Hayet, avoir de moi un enfant de chair et de sang, non de mots ? ». 
Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 289. 
1 Ibid., p.174. Nous soulignons. 
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de la doxa ni du côté de Abdallah. Il s’agit d’une figure tente de remplacer son 

incapacité d’agir sur le monde par l’ouverture et l’immersion dans une sphère du 

potentiel.  

Etant dans l’entre-deux, entre le contingent et le nécessaire, Tony, « philosophe-

clochard », vit à la marge sans toutefois sortir complètement de ce groupe de 

personnages typés. Ainsi, il est doté d’un surnom comme tous les autres. « Tony » n’est 

pas son prénom mais celui du clochard français qu’il a rencontré à Saint-Denis alors 

qu’il devait finir son troisième cycle. C’est donc un marginal français qui le dissuade de 

prendre au sérieux ses études dans ce monde « moderne » où il est question de 

« postmodernité ». Mais avant de quitter la Tunisie, et à la manière des postmodernes1, 

cet étudiant tunisien intitule son mémoire de Maîtrise « Y a comme un os dans le 

Logos »2. Abdallah vient le voir un jour en quête de quelques réponses, vu qu’il vacille 

entre des tendances qui le déstabilisent et l’empêchent « de mener [sa] barque en paix » 

comme il le reconnaît : 

−Tony, ô Tony, dis-moi le secret qu’il y a en toi. J’essaie de 
mener ma barque en paix, dans la paix. C’est une tâche bien 
malaisée. Elle est ivre, d’une mauvaise ivresse, ou moi je le suis 
[…]. J’ai bien lu ton mémoire de maîtrise de philo, que tu avais 
eu l’amabilité de me passer Y a comme un os dans le Logos, 
mais, comment dire ?, il ne donne pas de solution à ce que nous, 
profanes, croyons être l’objet de la philo : le bonheur, ou, à 
défaut une paix…Et aussi j’essaie d’être de mon temps. Que 
penses-tu Tony d’être « post-moderne », « après moi, le déluge, 
tout ça hein ?, ou ce que disait Shaw : « un égoïste, c’est 
quelqu’un qui ne pense pas à moi », hein, Tony ?, qu’en penses-
tu ?3 

A ce constat de « vertige » qui résonne avec le commentaire d’avant, émis sur 

toute « une société humaine », Tony répond justement à la manière des postmodernes en 

remarquant qu’il n’y a plus d’avenir, plus d’histoire à raconter, celles du passé n’étant 

que mensonges. Ainsi si l’avenir et le passé sont faussés, être dans le temps présent ne 

                                                 
1 Parmi l’une de ses nombreuses définitions, « la postmodernité », en tant que phénomène social, littéraire 
et anthropologique, est liée à une remise en question de la capacité du Logos à contenir et à expliquer les 
phénomènes historiques et humains contemporains. A. Kibedi Varga, faisant allusion à la définition 
Lyotardienne de la postmodernité, parle d’un « déclin de la croyance dans les récits qui légitiment, 
comme soupçon croissant vis-à-vis de la rationalité. Selon Manfred Frank, l’incroyable vient d’arriver : la 
rationalité instance suprême de légitimation jusqu’ici, doit elle-même prouver sa légitimité. ». A. Kibedi-
Varga, « Le récit postmoderne », op.cit., p.4.  
2 Anouar Attia, Hayet ou la Passion d’Elles, op.cit., p.175. 
3 Ibidem. 
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peut que faire défaut. Le sujet social tunisien jouirait encore d’un seul pouvoir : être 

indifférent au passé, à l’avenir et au présent :  

−Je prenais tout à cœur. Le passé ne passait pas. La solution de 
raison était de devenir indifférent au passé. Je n’en étais pas 
capable, je le suis. Le présent était source d’agression continue 
venant de L’Alter, tout l’Alter, l’inanimé et l’animé. La solution 
était de devenir indifférent au présent. Je n’en étais pas capable. 
Je le suis. Le futur était là tout le temps menaçant. La solution 
de raison était de devenir indifférent au futur. Je n’en étais pas 
capable, je le suis. Je n’étais pas capable de paix. Je le suis.1 

Ce que Tony appelle « paix », Abdallah ne manque pas de le lui faire remarquer, 

c’est la mort. Un état de stagnation, bien semblable à ce que les postmodernes 

dénomment la fin de l’Histoire. Comme le démontre sa réplique, le commentaire de la 

figure principale du roman n’adhère pas à ce discours : 

- Mais Tony, le passé, le présent, le futur, c’est la vie…La 
solution serait d’être indifférent à…ou alors c’est-y, Tony, que 
tu choisis de deux morts l’une, ne s’agirait plus alors de vie, 
choisis, dis-je, de mourir glacé par excès de sagesse, non de 
mourir brulé par excès de passion ? C’est ça Tony, hein, 
Tony ?2 

A la manière des postmodernes, Tony, lui, répond encore que le passé et le 

devenir de l’humanité lui sont indifférents. Seul l’instant, l’intéresse et plus précisément 

l’instant de l’individu qu’il est, non pas dans un mouvement de valorisation de la 

personne dans sa singularité mais dans la perspective d’« un sujet en désastre » qui vit 

l’instant en attendant qu’il « coule » : 

[…] la triple question d’essence-existence : « Qui suis-je ? D’où 
viens-je ? Où vais-je ? ». Elle coule en moi, la vie où je coule en 
elle. Y avait un temps où j’aurais ajouté : « je me la coule douce 
ainsi » − je croyais à l’humour, je n’y crois plus.3 

Deux clins d’œil sont faits ici au lecteur. Le premier est à propos d’Abdallah- 

personnage. Même s’il justifie son retrait par la passion, le personnage est plutôt 

critique par rapport à ce discours vain où le constat de désastre projette le sujet dans une 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.175-176.  
2 Ibid., p.176. 
3 Ibid., p.176.  
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apathie des plus vaines, au lieu de mener à l’urgence d’une action. La seconde allusion 

nous renvoie à Abdallah en tant que narrateur qui continue à croire à l’histoire malgré 

tout puisqu’il continue à raconter, en usant d’un ton humoristique contrairement à ce qui 

est affirmé à la fin de la citation précédente. 

Serge Lipovetsky définit ainsi l’attitude sociale postmoderne : 

Société postmoderne, manière de dire le virage historique des 
objectifs et des modalités de la socialisation à présent sous 
l’égide de dispositifs ouverts et pluriels : manière de dire que 
l’individualisme hédoniste et personnalisé est devenu légitime 
et ne rencontre plus d’opposition ; manière de dire que l’ère de 
la révolution, du scandale, de l’espoir futuriste, inséparable du 
modernisme, est achevée. La société postmoderne est celle où 
règne l’indifférence de masse, où le sentiment de ressassement 
et de piétinement domine, où l’autonomie privée va de soi, où 
le nouveau est accueilli comme l’ancien, où l’innovation est 
banalisée, où le futur n’est plus assimilé à un progrès 
inéluctable.1 

En effet, l’indifférence est présente dans les propos du personnage comme dans 

ceux du narrateur, lors de son commentaire sur la société tunisienne. Mais pour ce qui 

est de « l’autonomie privée [qui] va de soi », il n’en est rien. Le principe même du plan 

adopté pour étudier l’agir dans le corpus tunisien va de pair avec le statut d’un 

individualisme isolé et mal vécu. Il ne concerne que des cas particuliers, d’où l’idée de 

personnages en retrait.  

Lipovetsky parle d’une société qui a fait table rase du « modernisme », le 

dépassant vers un « post-modernisme » où une sorte d’individualisme prend le dessus 

contre toute forme de révolution collective. Le paradoxe formulé dans cette scène où un 

tunisien porte le masque d’un étranger, à savoir le nom de Tony, peut représenter la 

posture délicate du sujet tunisien, se retrouvant dans l’indifférence face aux grands 

principes de la modernité avant même qu’il ne l’atteigne et que celle-ci ne puisse se 

transformer en « individualisme » où en « narcissisme » tel que l’analyse Lipovetsky 

concernant la société occidentale.  

Le paradoxe tel que le représente cette scène consiste à suspendre le projet de la 

modernité et à jouer le jeu du post-moderne, pendant une période où les discours 

défaitistes sur la fin de l’Histoire ne font que s’accroître. La réception de ces discours 

                                                 
1 Serge Lipovetsky, L’Ère du vide. Paris, Éditions Gallimard, 1983, p.15. Nous soulignons. 
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par le sujet tunisien est ici représentée dans l’intrigue même. Elle s’accompagne d’une 

perte de repères : Abdallah ne sait plus comment « mener [sa] barque en paix »1. Le 

sujet historique tunisien est dans une position anachronique, posture de celui qui a 

encore un pas dans le passé de la modernité et l’autre dans le futur de la post-modernité. 

Le voilà immobilisé, ayant perdu le sens de l’Histoire et vivant sous l’égide de la 

contradiction, à la fois moderne et postmoderne.  

Cependant, le discours du narrateur est envahi par un ton humoristique. 

L’humour et l’ironie restent des actes positifs, affirmant et réaffirmant la possibilité de 

sortir de l’impasse et l’alternative d’une distance par rapport à cette épiphanie du 

désastre et de la fin de l’Histoire. L’humour parmi d’autres stratégies du récit appelle à 

une réhabilitation du sujet par une prise de distance vis-à-vis de ces discours sur la fin 

comme nous tenterons de le démontrer dans la partie consacrée à l’énonciation 

romanesque.  

L’ironie et l’humour procurent au discours narratif cette puissance que figure le 

défaut d’agir de certains personnages. Étant un discours où l’origine de la voix est 

difficile à localiser, le langage de l’ironie est en puissance. Pour l’actualiser, il est 

nécessaire de prendre en compte le contexte. Mais, celui-ci n’est pas toujours facile à 

arrêter. L’ironie maintient ainsi l’ouverture du texte. 

2.3.2. Monsieur L… : figure énigmatique d’un pâtir positif 

Dans le roman de Azza Filali, la rencontre avec l’autre stimule le désir et l’acte 

d’écrire. L’autre est donc celui qui pousse à l’écriture, si nous nous référons au contexte 

de la genèse des soixante-six textes formant la fiction. L’acte d’écrire est un acte en 

puissance, un geste2 qui ouvre un monde virtuel possible, même s’il s’appuie sur le 

visage d’un personnage soi-disant réel. De même, pour Abdallah dans le roman 

d’Anouar Attia, l’écriture est stimulée par un accrochage avec l’autre, une rupture 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.175. 
2 Le geste pour Giorgio Agamben est un « moyen sans fin », il vaut par lui-même indépendamment de sa 
finalité. Ecrire pour le narrateur de Monsieur L…, est un geste : un acte pur en dehors de toute utilité et de 
toute intentionnalité directe. En voici une définition donnée par le philosophe :  
« Qu’est-ce que le geste ? Une observation de Varron nous fournit une indication sérieuse. Tout en 
inscrivant le geste dans la sphère de l’action, il le distingue nettement de l’agir (agere) et du faire (facere) 
[…]. Ce qui caractérise le geste, c’est qu’il ne soit plus question en lui ni de produire ni d’agir, mais 
d’assumer et de supporter. Autrement dit, le geste ouvre la sphère de l’éthos comme sphère la plus propre 
de l’homme […]. Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel». 
Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002, 
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amoureuse.  

 Au second degré de la fiction, le rapport à l’autre est plus complexe. Monsieur 

L… cesse d’agir dans le champ pragmatique social après la mort de son frère. 

Cependant, cette mort lui ouvre une autre dimension du monde. Le polissage des 

statuettes, en tant qu’acte artisanal, bien que se situant en dehors de la sphère d’action 

sociale, permettra au personnage de dépasser sa crise existentielle et d’avoir un rapport 

plus direct au « monde sensible ». Etant dans l’incapacité d’intégrer l’événement de la 

mort dans sa propre histoire, donc de le raconter en usant de mots, Monsieur L… se 

raconte autrement à travers le rabotage des statuettes. La tentative de se raconter à 

travers le langage ordinaire ne réussit qu’à mettre en relief sa détresse et celle d’une 

logique rationnelle inapte à rendre lisible ce qui lui arrive : 

Monsieur L… se gratta la tête « Voilà, tu prends des gens, des 
gens comme toi et moi, des gens comme tu en vois dans les 
bureaux, sur les trottoirs ou dans les bus. Pends n’importe 
lequel d’entre eux, tu vas trouver une vie avec les recettes 
habituelles : le boulot, la famille, les horaires, les courses du 
dimanche […]. Prends le même bonhomme, trois heures du 
matin, une nuit d’insomnie. Tu jettes un coup d’œil à l’intérieur 
[…] Tu regardes et là tu as un spectacle superbe : de 
l’incohérence, des terreurs bien vivaces, de la déraison, des 
réminiscences de choses oubliées, des pans de journées enfuies 
qui se promènent …1 

En effet, le domaine artisanal rend le personnage plus sensible à ses propres sens 

et à l’instant vécu. L’éparpillement ressenti dans le discours de Monsieur L… est moins 

violent au moment du rabotage des statuettes. La mort de l’autre, étant difficile à 

comprendre et acquérant le statut d’un événement irréductible, devient le déclencheur 

d’une attitude plus contemplative que pragmatique.  

Le personnage n’est plus une figure active au sens classique de celui qui fait 

l’action. Il figure une expérience du subir énigmatique, parce qu’elle est à la fois 

aliénation et sortie de la sphère d’action empirique, vers un pâtir2 plutôt salvateur, dans 

la mesure où il apprend au sujet à se réconcilier avec lui-même et à avoir des rapports 

plus intimes avec l’espace. Le mouvement du vent est souvent l’occasion de sentir ce 

nouveau rapport au monde : 

                                                                                                                                               

pp.67-68-69.  
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., pp.115-116. 
2 Dans l’œuvre de Paul Ricoeur « pâtir » fait aussi partie de l’agir.  
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Ce matin-là, il faisait frais. C’était un matin gris sans prétention 
et Monsieur L… se sentait en paix, pas la paix des petits cachets 
bleus qui était comme une démission à l’intérieur, non c’était 
une paix avec du vent, des arbres qui bougeaient, les cailloux du 
chemin et puis un sang chaud et vif courant en lui tel un torrent. 
Ce matin-là, Monsieur L…avait découvert qu’il n’avait jamais 
marché de sa vie. Il avait couru, petit, derrière des ballons. Il 
avait aussi escaladé quelques arbres, puis il avait grandi et avait 
commencé à s’asseoir : d’abord au lycée, puis sur les bancs de 
la faculté, ensuite au bureau, en voiture ou bien le soir chez lui, 
devant la télévision. Il ne se levait et marchait que pour faire 
des choses utiles : ranger un dossier, faire le marché, aller 
pisser ou se laver les mains. La vie était passée alors qu’il avait 
le cul vissé sur une chaise.1 

Dans ce contexte, le mouvement dénué de toute intention et de toute attitude 

« utile » devient positif. Il surpasse l’action sociale qui fait sombrer dans l’oubli de soi 

et contribue à évincer sa conscience du monde. Marcher dans l’absolu, sans chemin 

tracé à l’avance, suscite la conscience de soi. L’acte du polissage des statuettes va dans 

le même sens. Son importance pour Monsieur L…réside dans sa gratuité. Il s’agit d’une 

activité épanouissante car elle ne fait pas partie des choses utiles à faire : « […] chaque 

muscle de son visage se mettait à frémir. En ces moments-là, Monsieur L…était 

heureux. »2. 

D’un point de vue social, Monsieur L… entre dans une série d’échecs suite à 

l’événement déstabilisant de la mort. Il démissionne de son travail, s’isole, perd le 

sommeil. D’un autre côté, cette démission de l’être social se fait en faveur d’un regain 

de soi à un autre niveau que nous pouvons qualifier d’existentiel. Au lieu d’être enfermé 

dans un bureau, Monsieur L… s’occupe d’abeilles et rejoint la nature. Au lieu de sentir 

le poids des réunions administratives, il s’adonne à une activité esthétique qui lui 

procure un bien-être apte à le réconcilier davantage avec lui-même. La conquête de soi 

présuppose dans ce roman la sortie de l’action déterminée. En partant de la place 

primordiale que l’écrivain semble accorder à ce détail en apparence futile : le rabotage 

des statuettes, nous pouvons faire référence au travail de Ricœur sur le langage poétique 

et artistique en général, à savoir l’insistance sur son pouvoir de suspendre « la référence 

du discours ordinaire » pour atteindre ce qu’il y a de plus humain en nous : 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., pp.10-11. 
2 Ibid., p.11. Ce bien-être est à confronter au malaise qui se dégage des journées très codifiées où toute la 
famille se retrouve chez La Aziza. Cf. p.15 de Monsieur L… . 
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La fonction neutralisante de l’imagination à l’égard de « la 
thèse du monde » est seulement la condition négative pour que 
soit libérée une force référentielle de second degré. Un examen 
de la puissance d’affirmation déployée par le langage poétique 
montre que ce n’est pas seulement le sens qui est dédoublé par 
le procès métaphorique, mais la référence elle-même. Ce qui est 
aboli, c’est la référence du discours ordinaire, appliquée aux 
objets qui répondent à un de nos intérêts, notre intérêt de 
premier degré pour le contrôle et la manipulation. Suspendus 
cet intérêt et la sphère de signifiance qu’il commande, le 
discours poétique laisse être notre appartenance profonde au 
monde de la vie, laisse- se-dire le lien ontologique de notre être 
aux autres êtres et à l’être. Ce qui ainsi se laisse dire est ce que 
j’appelle la référence de second degré, qui est en réalité la 
référence primordiale.1 

Notons que la figure inventée (le personnage Monsieur L…) se range du côté de 

son créateur et préfère la puissance à l’acte, « l’action poétique » à l’action réelle, le 

polissage des statuettes au travail administratif aliénant. L’affirmation de soi passe par 

l’abandon d’une représentation classique de l’action, consistant à considérer le 

personnage comme agent et maître de son action. Subir, se laisser traverser par l’altérité 

du monde pousse à une autre forme d’action dont la caractéristique essentielle est de 

reconnaître le potentiel.  

Dans l’incapacité d’agir, au sens classique du terme, se lit à la fois la velléité du 

personnage et son aptitude à se transformer en un être en puissance, en Bartleby qui 

« préfère ne pas » faire. L’ambivalence de ce subir, qui se traduit par une suspension 

des activités utiles « de premier degré » selon la classification de Paul Ricoeur, est une 

revendication du passage à une autre forme de vie. Du point de vue du personnage, il 

s’agirait de sa vie d’individu, mise en abyme par l’écrivain qui aurait la même 

revendication, mais au niveau de l’Histoire.  

Autrement dit, le polissage des statuettes et l’invention de la figure de Monsieur 

L… se valent par rapport à l’affirmation du désir d’un nouveau rapport au monde. Dans 

les deux niveaux de fiction, se fait lire une relation encore naissante avec une matière 

informe au-delà de ce qui a été structuré par l’autre, une nouvelle articulation, au double 

sens du terme, comme celle d’un enfant qui apprend le langage et le monde. Cette lettre 

« L… »2 suspendue, comme la figure qu’elle incarne, cherche encore une forme, une 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Du texte à l’action, essais d’herméneutique II. Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 246. 
2 Le fait que cette figure n’ait pas de nom lui donne sa portée allégorique et incite le lecteur à chercher les 
interprétations référentielles qu’elle suscite.  
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image susceptible de lui correspondre. Cette image serait l’allégorie du sujet tunisien1 

reconnaissant son indigence et pour ainsi dire opérant un retour sur soi afin de 

commencer ou de recommencer un projet encore naissant selon les différents niveaux 

de lecture : un personnage-figure, une statuette, une forme adéquate de modernité. 

Le personnage se retrouve plus dans le pâtir que dans l’agir. Dans son retrait, il 

échappe à l’hypocrisie sociale et acquiert une certaine autonomie due à 

l’« énigmaticité » qui en résulte au niveau de sa lecture en tant que figure. De la part de 

l’écrivain fictif, se fait lire le désir de créer un personnage irrécupérable afin de renouer 

avec un monde en puissance. La figure inventée incarne également ce désir de puissance 

en modelant une matière informe.  

                                                 
1 A un autre niveau, elle serait également l’allégorie d’une littérature qui se cherche. 
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Conclusion de la première partie : Le personnage 

événement qui affecte la mise en intrigue 

L’agir du personnage au sein de l’intrigue est énigmatique. Il a été formulé en 

termes de dilution de la sphère d’action, de difficulté à démêler le vrai du faux et à 

séparer les actes effectifs des actes mentaux, d’hésitation entre vouloir et pouvoir agir et 

parfois d’une valorisation de la puissance au détriment de l’acte1.  

Cette manière de concevoir le personnage de l’intrigue a une répercussion sur la 

mise en intrigue. Le personnage devient un élément discordant du muthos. Il ne fait pas 

l’action, ce qui sous-entend un système de motivation repérable c’est-à- dire un rapport 

sujet-prédicat décelable. Au lieu de faire arriver l’événement, il devient lui-même 

l’événement de l’intrigue et son comportement s’apparente souvent à un mouvement 

sans motif2.  

Au lieu d’unir l’action autour d’une conception qui relie un agent à une action, la 

figure éclatée pose un problème de lisibilité. Cette discordance se fait-elle autant dans le 

roman tunisien que dans le roman français ? Dans un cas, l’agir pose un problème de 

lisibilité3 de l’intrigue alors que dans l’autre, il revendique une lisibilité hétérogène, que 

ce soit en variant les dénouements dans Haye ou la passion d’Elles ou en remettant en 

                                                 
1 Confusion entre rêve et réalité dans Dondog et dans Hayet ou la passion d’Elles, l’espace ouvert en 
dehors du temps dans Un An, la tension entre vouloir et pouvoir agir dans La Télévision, un subir positif 
dans Monsieur L… . 
2 Le motif définit l’action alors que la cause ne fait que dire l’être-là. Claude Romano emprunte 
l’expression « il y a » à Lévinas pour parler de l’événement pur, sans le lier à la responsabilité d’un 
personnage où à une intention préalable. Claude Romano, Il y a. Paris, Presses Universitaires de France, 
2003. 
Par ailleurs, Paul Ricoeur y consacre un chapitre intitulé : « deux univers de discours : action contre 
événement, motif contre cause ». À une opposition dichotomique et franche entre ces deux univers du 
discours, celui de l’action et celui de l’événement, le philosophe pose les cas où elle ne fonctionne plus : 
« C’est à ce stade de l’empiètement entre deux univers de discours que nous allons nous placer, avant de 
rejoindre le stade où le jeu de langage de l’action et de ses raisons d’agir se voit englouti dans celui de 
l’événement et de la causalité. ». Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Éditions du seuil, p.p.79-83.  
Dans les textes français, cette opposition peut être opératrice surtout dans les cas de problèmes de 
lisibilité du comportement des personnages, notamment Victoire qui fuit à cause d’un simple soupçon et 
Dondog qui se venge non pas des vrais responsables des massacres ethniques mais de ceux qui se 
présentent à sa mémoire défectueuse. Dans ces textes, l’attention du lecteur n’est plus dirigée, comme le 
veut la tradition du roman épique, vers les actions des personnages et « leurs hauts faits », mais vers la 
présence d’une figure déconcertante par son être-là, dans un univers romanesque qui tourne autour de 
l’ambiguïté d’une figure sans la résoudre.  
3 Le problème de lisibilité de l’agir du personnage se pose tel qu’il est présenté dans la fiction. Cependant, 
il est récupérable par l’acte de « refiguration » qui s’intéresse à interpréter, sinon le sens de l’agir, du 
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question un élément de la diégèse dans Monsieur L…, mettant de côté l’idée d’une 

lecture sans reste (le détail des statuettes). 

 Problèmes de lisibilité : un défaut d’ipséité au niveau de l’identité narrative du 

personnage 

Dans Dondog, l’agir assimilé à un subir, affecte la construction du personnage 

en tant que figure de l’ipséité1. Les autres personnages autour de Dondog se confondent 

avec sa mémoire défectueuse et semblent souffrir d’une altérité indépassable qui affecte 

jusqu’au bout leur conscience d’eux-mêmes. Giorgio Agamben dans L’ouvert de 

l’homme et de l’animal reprend une citation de Heidegger pour opposer la pulsion 

animale à l’ipséité en tant que maintien de soi qui caractérise l’humanité de l’homme : 

En tant qu’il est essentiellement étourdi et intégralement 
absorbé dans son propre désinhibiteur, l’animal ne peut 
vraiment « agir » (handeln) ou « avoir une conduite » (Sich 
verhalten) par rapport à lui : il peut seulement « se comporter » 
(sich benehmen).  
« Comme façon d’être en général, le comportement n’est 
possible qu’en vertu de l’être pris (Eingenommenheit) de 
l’animal en lui-même. Nous définissons l’être-auprès-de-soi 
spécifiquement animal – qui n’a rien à voir avec l’ipséité 
(Selbstheit) de l’homme qui se conduit en tant que personne 
− cet être-pris de l’animal en lui-même qui rend possible tout 
comportement par le terme stupeur. »2. 

Il est intéressant de remarquer dans les textes proposés à l’étude, et notamment 

dans Dondog, un rapprochement entre la manière d’être de l’animal et les personnages 

humains. Ce rapprochement est justement possible car les personnages souffrent d’un 

défaut d’ipséité. Par ailleurs, ce qui pose un problème de lisibilité de l’intrigue, c’est la 

difficulté d’instituer le personnage en tant que support de l’action et de délimiter le 

                                                                                                                                               

moins le paradigme de l’ambiguïté qu’il met en avant.  
1 L’« ipséité » utilisée par Paul Ricoeur pour parler d’« identité personnelle » dans son rapport à l’identité 
narrative est définie comme le lieu où la permanence (en tant que maintien de soi) ne signifie pas fixation 
ou « immutabilité dans le temps ». Ricoeur la définit par opposition au « même » et à l’ « altérité » : « Le 
même […] implique une forme quelconque d’immutabilité dans le temps. Le contraire serait « différent », 
« changeant ». Avec la seconde signification, au sens de ipse, « identique » est lié au concept d’ipséité 
d’un soi-même. Un individu est identique à soi-même. Le contraire serait ici « autre », « étranger ». Cette 
seconde signification n’implique aucune fixation quant à la permanence, à la persistance, à la permanence 
dans le temps, […]. Le problème consiste plutôt à explorer les possibilités multiformes de liens entre 
permanence et changement qui sont compatibles avec l’identité comprise au sens d’ipséité. ». Paul 
Ricoeur, « L’identité narrative », op.cit., p. 35. 
2 Giorgio Agamben, L’ouvert de l’homme et de l’animal, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002, p. 79.  
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vrai du faux. Le support de l’action est indécidable non seulement parce que les 

personnages évoluent dans un univers violent, voire tragique dans la mesure où le 

déterminisme est à son comble, mais surtout à cause du soupçon qui rode autour de 

l’identité de chacun d’eux. L’un des outils littéraires traduisant cette ouverture des 

identités les unes sur les autres est le traitement particulier de l’onomastique consistant à 

appeler quelques personnages avec le même nom (Gabriella Bruna), ou à créer un 

imbroglio identitaire autour d’une figure en lui octroyant deux noms différents. 

L’univers diégétique crée une atmosphère de soupçon1. Le cas de la figure principale est 

encore plus complexe. Sa mémoire se confond souvent avec celle de sa grand-mère qui 

est, elle-même, non identifiable, « Gabriella Bruna » étant à la fois le nom de la mère de 

« Schlumm » et celui de la grand-mère de « Dondog », d’où la possibilité de se 

demander si « Schlumm » n’est pas le double de « Dondog » ou « Dondog » lui-même.  

Ainsi, c’est la mémoire du personnage habité par un retour spectral du passé qui 

est à l’origine de cette confusion. Nous l’avons vu, l’oubli pour Dondog, le trop plein de 

mémoire pour Abdallah, affectent autant l’identité de l’un comme l’identité de l’autre. 

La confusion du personnage Dondog est telle qu’il s’identifie au chien du « camp »2 et 

l’ambiguïté est d’autant plus forte que son nom détient le sème « Dog »3.  

Dans Hayet ou la passion d’Elles, Abdallah perd parfois la conscience de lui-

même en se confondant parfois avec Sid’Pa ou avec le poète sous l’influence duquel il 

écrit la lettre-récit. Néanmoins, cette confusion n’atteint pas l’identification à un animal. 

Il a dialogué avec une fourmi dans ces moments les plus confus, mais ne s’est jamais 

identifié à une « blatte » ou à un « chien ».  

Ce jeu de masques et de dédoublement au niveau des figures, sème le doute par 

                                                 
1 Nous verrons si ce soupçon sera maintenu par l’instance narrative. En d’autres termes, nous tenterons de 
comprendre au niveau de l’étude de l’énonciation romanesque si le muthos est atteint par cette 
atmosphère de doute ou bien s’il éclaire la diégèse en prenant de la distance par rapport à ce qui arrive au 
personnage. 
2 L’espace du camp comme une constante dans l’univers romanesque de Volodine installe l’idée d’un 
monde agonisant où les personnages vivent des situations d’extrême-limite qui les plongent dans des états 
d’hallucinations. Nous verrons que même le narrateur souffre de cet état, car dans cet univers il n’y a pas 
de dehors où fuir. Le narrateur ne peut que raconter à partir de cet espace concentrationnaire qui s’étend 
partout et duquel il est impossible d’échapper : « Lorsque le système des camps se fut universalisé, 
l’aspiration à fuir cessa de nous obséder. L’extérieur était devenu un espace improbable, même les blattes 
les plus instables avaient cessé d’en rêver. Les tentatives d’évasion s’effectuaient à contrecœur, dans des 
minutes d’égarement, elles ne menaient jamais nulle part. […] Les transferts se déroulaient sans escorte. 
Pour les amateurs de nouveauté, seule la mort pouvait désormais ouvrir de véritables perspectives. On 
commença alors à se sentir mieux dans sa peau, et même ailleurs. ». Antoine Volodine, Dondog, op.cit., 
p. 264. 
3 Le terme anglais « dog » signifie chien en français. 
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rapport à l’identité des personnages mais pose surtout des problèmes d’ordre éthique 

concernant la responsabilité du personnage au niveau de l’action. 

 Sur le plan symbolique, le constat de désastre est nettement plus accentué dans 

l’univers de Dondog où le ton est grave, voire tragique. Le problème éthique est posé de 

manière plus radicale. L’identification de l’humain à l’animal révèle une remise en 

question de l’humanité même de l’homme qui envahit tout l’espace romanesque. Les 

univers d’Echenoz ou de Toussaint sont moins « catastrophiques », mais le constat est 

presque le même : Victoire s’évide de son être social et se rapproche de l’animal dans la 

période de sa marginalité ; le chercheur se laisse aller à l’hypnose de la télévision à la 

manière d’un animal qui obéit à un stimulus et se préoccupe plus de son instinct animal 

(description presque rabelaisienne de son rapport à la nourriture et au sexe) que de ses 

recherches.  

 Si nous voulons reformuler le rapport des personnages à l’agir en termes 

ricoeurien, le problème d’ascription et d’imputation1, bien que présent dans les deux 

corpus, est interprétable de manière différente dans les contextes français et tunisien. Ne 

pas parvenir à établir le lien entre le personnage et l’action et ne pas arriver à démêler la 

part du vrai de la part du faux dans les univers fictionnels, posent dans les deux cas, des 

problèmes éthiques. Toutefois, ce problème est nettement plus radical dans l’univers qui 

évoque la question de la frontière entre l’humain et l’animal. Cette radicalité se traduira 

d’ailleurs dans l’énonciation romanesque2 par un langage qui touche aux extrêmes 

limites du sens. Elle atteint l’instance narrative dans le corpus français qui vacille entre 

la résistance à travers la voix paradoxale d’un agonisant déjà mort et s’apprêtant à 

mourir à nouveau (Dondog), le silence mystérieux d’un narrateur qui n’intervient 

presque jamais (Un an) ou l’ironie d’une voix qui se dédouble dans l’autodérision (La 

                                                 
1 Paul Ricoeur définit « l’ascription » par rapport à « l’imputation » comme suit : « Nous retrouvons notre 
concept d’ascription, au sens d’attribution à quelqu’un d’un prédicat spécifique, physique et psychique, 
mais nous le retrouvons moralisé et juridisé : il s’agit d’attribuer à quelqu’un comme à son auteur 
véritable une action blâmable. ». Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Éditions Stock, 2004, p. 
173.  
2 La limite entre l’animal est l’humain problématisée dans Dondog s’exprime autrement que par la figure 
évidente de ce personnage « mi-homme, mi-animal ». La perte de l’humain se dit à travers une voix 
romanesque agonisante qui se bat avec le langage (logos). Le lecteur assiste à une distorsion de la langue : 
interruption, syncope, silence, ponctuation « folle » ou absente, décomposition de la chaîne syntaxique, 
succession de verbes à l’infinitif (vide de toute inscription des marques de la personne et du temps). Nous 
passons des « murmures », au « bougonnement », jusqu’au « cri » animal de Dondog qui finit par goûter 
au sang humain. Sang, qu’il utilise à la fin du roman pour inscrire des mots violents, mais des mots tout 
de même. Serait-ce une invitation à retrouver le logos ? Nous y reviendrons au moment de l’étude de 
l’énonciation romanesque.  
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Télévision).  

D’un point de vue éthique, ce qui se lit dans cette identification à un animal, 

c’est la recherche de l’humanité de l’homme ailleurs que dans la survie. La fiction 

semble revendiquer un autre critère que la vie biologique pour définir l’humain. 

D’ailleurs, le personnage qui constitue l’intrigue est mort. Etant lui-même le narrateur, 

c’est le récit d’un mort-vivant ou d’un spectre qui parvient au lecteur. Selon les termes 

de Badiou1, « l’humain », c’est ce qu’il y a d’« immortel » en nous et non pas ce qui 

nous définit en tant que victime, en tant qu’ « être-pour-la-mort ». Cela permet 

d’interpréter la voix du personnage Dondog qui parvient au lecteur d’outre-tombe 

comme un paradigme positif, à travers une revendication du maintien de l’humain 

quelles que soient les conditions. La mort biologique ne l’empêche pas de tenter de 

raconter une histoire comme pour maintenir malgré tout la persistance de l’humain dans 

cet univers en désastre où les personnages survivent au lieu de vivre et d’agir selon une 

« volonté » et un « pouvoir ». Le rôle du récit dans le maintien de la valeur de l’humain 

sera étudié avec plus de détails au niveau de la partie consacrée à l’énonciation 

romanesque. Une tendance à résister à travers la voix du récit et à travers la fiction sera 

analysée.  

 « Victoire », qui perd son identité au fur et à mesure de l’intrigue, réalise sans se 

poser de questions son altérité. Le chercheur de La Télévision s’empêtre dans la 

permanence et dans une sorte de statisme tout au long de l’intrigue, même s’il ne cesse 

de promettre une transformation qui n’aura jamais lieu.  

Rappelons que cette « perte de l’humain » déduite de l’identification des 

personnages au monde animal, que ce soit de manière explicite dans la fiction de 

Volodine ou, de manière plus implicite dans les diégèses d’Un an et de La Télévision à 

travers la dégradation physique et morale ou la velléité et la passivité attestée des 

personnages, est d’autant plus radicale dans les fictions françaises qu’elle est 

généralisée, touchant sans exception la totalité des univers diégétiques. Le constat d’un 

                                                 
1 Pour Alain Badiou, « C’est toujours par un effort inouï, salué par ses témoins – qu’il éveille à une 
reconnaissance radieuse – comme une résistance presque incompréhensible, en eux, de ce qui ne coïncide 
pas avec l’identité de victime. Là est l’Homme, si on tient à le penser : dans ce qui fait, comme le dit 
Varlam Chalamov dans ses Récits de la vie des camps, qu’il s’agit d’une bête autrement résistante que les 
chevaux, non par son corps fragile, mais par son obstination à demeurer ce qu’il est, c’est-à-dire 
précisément, autre chose qu’une victime, autre chose qu’un- être- -pour- la-mort, et donc : autre chose 
qu’un mortel. Un immortel : voilà ce que les pires situations qui puissent lui être infligées démontrent 
qu’est l’Homme, pour autant qu’il se singularise dans le flot multiforme et rapace de la vie ». Alain 
Badiou, L’éthique, essai sur la conscience du mal, op.cit., 2003, p. 2.  
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espace-temps aliénant au lieu d’être formateur pour les personnages concerne tous les 

personnages des fictions françaises1, ce qui n’est pas le cas des textes tunisiens où le 

problème se pose pour une minorité à laquelle s’intéresse justement l’instance narrative 

(les personnages principaux).  

Pour Monsieur L…, l’ipséité devient problématique suite à un événement 

ponctuel qui est celui du décès du frère. La mort de l’autre empêche le personnage de se 

constituer en soi-même et d’aborder le monde tel qu’il était. La transformation a lieu et 

se traduit par le choix du retrait par rapport à un groupe qui configure une identité 

statique du même, la tradition ou la doxa étant à l’origine de l’agir dans ce cas.  

Abdallah dont l’identité est vacillante, suite à une passion qu’il redécouvre et 

réécrit, souffre de ce même problème d’ipséité, qui se traduit par un problème de 

permanence d’une seule identité dans le temps. Les motifs de la passion et de « la 

puissance » de l’écriture, révélés dans le chapitre intitulé « post-scriptum », résolvent ce 

problème d’ipséité en le liant à la rupture amoureuse et à la passion d’écrire.  

Ainsi, la crise de l’identité dans le corpus tunisien concerne des individus en 

particulier. Celle du corpus français ne configure pas quant à elle une rupture entre 

l’individu et le groupe. Par ailleurs, le défaut d’ipséité dont souffrent les personnages 

tunisiens, lors d’un moment de l’intrigue, semble représentatif d’une tendance encore 

naissante. Sa résolution au niveau même de ce que nous avons appelé des « personnages 

en retrait » dit la contingence de ce problème.  

Le motif de la contingence à travers lequel nous avons abordé les figures en 

retrait peut servir à qualifier l’agir du chercheur de La Télévision qui ne réalise pas la 

promesse dans la sphère d’action. Ce même motif ne peut par contre pas expliquer 

l’agir-subir de Dondog qui, étant fortement déterminé par une mémoire défectueuse 

s’apparente à l’action tragique, caractérisée par la « sphère du nécessaire ».Victoire, 

quant à elle, n’est ni dans la contingence ni dans le nécessaire, dans la mesure où elle se 

soupçonne d’avoir tué sans en être sûre. Le soupçon dépasse dans son cas la possibilité 

d’être un simple moment à dépasser. Victoire vit l’identité en tant qu’altérité. 

L’événement de la mort ou du meurtre qui est à l’origine de sa fuite, est une simple 

                                                 
1 L’espace uniforme et désincarné dans Un An décrit dès l’incipit ce malaise général. L’espace 
éminemment artificiel dans La Télévision (plantes d’intérieur et parc domestiqué de Berlin, espace 
marqué politiquement par la chute du mur) renforce l’idée de l’échec d’une idéologie qui se voulait 
« bonne » pour reprendre le concept de « vie bonne » forgé par Paul Ricoeur dans Soi-même comme un 
Autre, op.cit., p. 202.  
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supposition, une possibilité qui se trouve annulée au dénouement quand un personnage 

mort et un personnage vivant s’échangent leur rôle dans l’intrigue. L’identité de 

Victoire se trouve complètement mise à mal à la dernière page du roman et pourtant, 

cette figure énigmatique ne se pose même pas la question de ce qui est arrivé. Nous 

verrons que la narration fait silence sur cette altérité qu’elle préfère ne pas résoudre. 

L’instance narrative se cache derrière l’écriture en donnant un indice qui maintient 

l’interprétation ouverte, celui « d’un cheveu de victoire » dans lequel se trouve « une 

longue signature détaillée, tous ses prénoms suivis d’un paraphe à méandre »1. Ce détail 

subtil noyé dans la description des premiers jours de Victoire après son retour à Paris, 

intervient juste avant le bouleversement de la fin où le mort et le vivant s’échangent 

leurs rôles. Un problème de lisibilité s’impose plus nettement dans son cas. Le soupçon 

et la culpabilité sont à identifier. Ils pourraient s’ajouter à la problématique de la 

mémoire dans Dondog et à celle de la promesse mal tenue du chercheur de La 

Télévision. Un rapport étroit est à noter entre « mémoire » et « promesse » dans la 

problématique de « la reconnaissance de soi » que Ricoeur formule en ces termes : 

[…] l’une [la mémoire] se tourne vers le passé, l’autre [la 
promesse] vers l’avenir. Mais elles sont à penser ensemble dans 
le présent vif de la reconnaissance de soi, à la faveur de 
quelques traits qu’elles ont en commun. D’abord, elles 
s’inscrivent de façon originale dans le cycle des capacités de 
l’homme capable : on parle, certes, de pouvoir se souvenir et de 
pouvoir promettre comme des autres pouvoirs ; mais les 
véritables problèmes surviennent quand l’accent tombe chaque 
fois sur le moment de l’effectuation. […] Dans le moment de 
l’effectuation, la mémoire et la promesse se placent 
différemment dans la dialectique entre la mêmeté et l’ipséité, 
ces deux valeurs constitutives de l’identité personnelle : avec la 
mémoire l’accent tombe sur la mêmeté, sans que la 
caractéristique de l’identité par l’ipséité soit totalement 
absente ; avec la promesse la prévalence de l’ipséité est si 
massive que la promesse est volontiers évoquée comme 
paradigme de l’ipséité. Enfin et ce trait n’est pas le moindre, 
l’une et l’autre ont affaire à la menace d’un négatif constitutif 
de sens, l’oubli pour la mémoire, la trahison pour la promesse.2 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.110. 
2 Paul Ricoeur, Parcours de la Reconnaissance, op.cit., pp.179-180. 
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Nous avons donc une figure (Dondog) qui s’englue dans la permanence du 

même, permanence pathologique (le personnage ne cesse de l’affirmer tout au long de 

l’intrigue). Une autre figure pose quant à elle la question de la velléité et d’une 

responsabilité mise à mal (le chercheur dans le roman de Toussaint) et un personnage 

discordant jusqu’à l’altérité : Victoire dont l’altérité s’accroit au lieu de se résoudre au 

dénouement.  

En somme, dans le corpus français le personnage est incapable d’agir car il est 

incapable de se reconnaître en exerçant sa mémoire (souvenirs sans mémoire dans le cas 

de Victoire agissant en dehors du temps et de même pour Dondog ayant perdu toute 

conscience du temps). D’autre part, le personnage de La Télévision ne parvient pas à 

tenir ses promesses par rapport à lui-même et à réussir la synthèse que requiert l’ipséité. 

Oubli, mémoire, souvenirs, promesse, défaut d’ipséité, tous ces termes nous renvoient à 

la problématique du temps qui sera l’objet de notre deuxième partie, intitulée 

« Temporalités ». 

En ce qui concerne les figures du corpus tunisien, l’ipséité mise à mal pendant 

l’intrigue est reconquise avant le dénouement. Le personnage lit son comportement en 

s’identifiant à un passionné et à un écrivain qui s’écrit dans Hayet ou la passion d’Elles. 

Cependant, l’ouverture de l’intrigue et de l’identité narrative du personnage se 

maintiennent dans la diversité et l’antagonisme des dénouements. Dans Monsieur L…, 

le personnage lit son comportement à l’aide de la psychanalyse et le ramène à la mort 

du frère au niveau de la fiction inventée par l’écrivain hétérodiégétique. En revanche, un 

décalage s’opère quand la figure de celui qui a inspiré cette histoire à l’écrivain 

revendique une lecture différente. C’est le « réel » qui réclame des droits à la « fiction », 

ceux de son hétérogénéité. Les statuettes assises que le personnage forge au niveau de la 

fiction sont démenties par le renvoi d’une statuette debout. Le personnage revendique 

ainsi le maintien d’un reste dans sa lecture en tant qu’identité personnelle.  

Quelles conclusions pouvons-nous donner au comportement des personnages ? 

Quelles interprétations sociologiques en faire ? Comment articuler la situation 

personnelle à la situation historique ? Que peut bien vouloir dire le défaut d’ipséité 

maintenu dans le corpus français et résolu partiellement dans le corpus tunisien ? 

En ce qui concerne les intrigues françaises, le personnage a du mal à lire ce qui 

lui arrive et à s’approprier l’action. La conscience de soi et la possibilité de se raconter 

manquent pour qu’il soit possible de comprendre son propre comportement et de se 

tenir responsable de ses actes. Par rapport au corpus tunisien, le problème de lisibilité 
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concerne des figures particulières et isolées et s’apparente particulièrement à un jeu 

dans Hayet ou la passion d’Elles. Nous aurons à l’étudier dans l’énonciation 

romanesque. Le groupe parvient à lire son agir mais de manière artificielle. Il le fait aux 

dépens d’un épanouissement et d’un accomplissement de soi en tant qu’individu. Ainsi, 

nous sommes face à deux extrêmes qui configurent finalement une même constatation : 

une négation de soi, par un trop plein d’identification ou par une impossibilité 

d’identification. 

Le personnage événement dans le corpus français est à confronter avec le 

personnage en retrait dans le corpus tunisien. Alors que le premier envahit l’univers 

fictionnel et accapare toute la fiction en posant un grand problème de lisibilité, le 

second est d’abord isolé dans un espace qui lui est propre. 

L’intérêt pour le retour au personnage est perceptible dans le choix même des 

titres (Hayet, Monsieur L…). Dans l’univers fictionnel tunisien, le personnage en tant 

qu’individu, n’est événement que par rapport à lui-même ou au regard du narrateur-

écrivain qui le raconte et l’invente. Cette remarque est importante dans le cadre d’une 

comparaison entre les deux univers fictionnels. Un problème de motivation se pose de 

manière plus radicale dans les fictions françaises. Dans l’univers fictionnel tunisien, il y 

a des variantes dominantes qui maintiennent la possibilité de la lecture de l’action. Dans 

cet univers, on reproche à l’interprétation de l’action ce qui fait défaut aux fictions 

françaises : un cadre herméneutique capable de lire et d’expliquer l’action du 

personnage. Nous sommes face à deux situations paradoxales. Dans les fictions 

tunisiennes le personnage souffre d’un excès d’explication qui l’étouffe en tant 

qu’individu et l’empêche d’être dans l’expérience. Dans les fictions françaises, le 

personnage événement souffre d’un manque de matériaux fiables lui permettant 

d’interpréter ce qui lui arrive. Trop d’explication ou pas assez, dans les deux univers, 

une causalité généralisée empêche le sujet d’affirmer une lecture de lui-même, de ses 

actes et du monde qui l’entoure en se basant sur sa propre expérience. Un même constat 

de pauvreté et une même exigence d’expérience sont notés dans les deux cas. 

La seconde étape consiste à étudier ce problème de lisibilité au niveau de 

l’instance narrative. Nous verrons si elle prend en charge la lecture du comportement 

des personnages. Le défaut d’ipséité noté au niveau de l’intrigue est-il reconduit ou bien 

résolu au niveau de la mise en intrigue, de « l’identité narrative du récit » ? La 

responsabilité du sens est-elle assumée par les narrateurs puisque les personnages ne 

prennent pas en charge ce qui leur arrive ? Ou bien ce problème de lisibilité est-il 
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reconduit et maintenu par l’énonciation narrative et la responsabilité du sens reléguée 

donc au lecteur, dans la plupart des fictions étudiées le narrateur étant de surcroît 

homodiégétique ? 

 L’agir et le rapport à l’autre 

Nous avons remarqué que l’agir et le subir échangent leurs définitions dans la 

logique de ces fictions. Le subir est configuré comme étant un paradigme plus positif 

que l’agir dans les deux fictions tunisiennes. Dans Monsieur L…, le personnage en 

crise, vivant une aliénation psychologique engage des rapports au monde sensible plus 

authentiques que sa femme par exemple qui s’inscrit dans le temps de l’utile. Les 

personnages qui continuent à agir dans les structures sociales toutes faites finissent par 

perdre leur conscience d’eux-mêmes et du monde. Ils agissent comme des automates 

devenus incapables de présence individuelle. 

Dans le cas du personnage Monsieur L…, c’est la mort de l’autre qui le pousse à 

changer sa conception de l’action exactement comme est le cas de l’écrivain qui 

commence à écrire une fois que l’autre rencontré est devenu absent. Mort ou absent, 

l’autre pousse à revisiter sa manière d’envisager l’action et à puiser dans le potentiel, 

dans l’imagination en tant que puissance, pour ouvrir le temps sclérosé de la sphère 

sociale de l’agir. 

Les personnages se laissent envahir par l’altérité du monde une fois que leur 

semblable disparait ou meurt, une fois que l’identification ou la reconnaissance pose 

problème. Pour le personnage de l’histoire au premier degré, agir c’est écrire. Pour 

Monsieur L…, il s’agit de modeler des formes subtiles à partir d’une matière informe. 

S’insérer dans une structure professionnelle, familiale ou sociale n’est pas agir mais 

subir. L’action véritable est dans le retrait, dans la « non-action ». La véritable action est 

non pas dans le mimétisme mais dans la construction, non pas dans la nécessité, mais 

dans le possible qui ne peut advenir qu’en ressentant la contingence.  

Les personnages d’Azza Filali sont souvent à la recherche d’une marginalité 

susceptible de les sauver d’une structure sociale toute faite, aliénante et sclérosante. 

Pour tenter de s’accomplir, le personnage de l’un de ses derniers romans1, crée une 

figure à laquelle il tente de s’identifier. Il s’agit d’une femme qui frôle la folie sans 

                                                 
1 Azza Filali, Chroniques frontalières. Tunis, Cérès Éditions, 2006. 
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toutefois y succomber. Le paradigme de la folie dans des univers fictionnels où le social 

anéantit l’individu et l’annihile devient positif dans la mesure où il figure un désir de 

« déliaison »1, dans le sens d’une reconnaissance de la discordance et de l’absence des 

liens purement naturels. Ses fictions sont traversées par un discours2 obsédant qui 

semble dire que, pour se créer soi-même, pour s’accomplir en tant qu’individu dans des 

sociétés aliénantes pour l’individu, il faut d’abord apprendre à délier les nœuds du 

social pour pouvoir inventer et tisser d’autres liens. La nécessité de sortir du « même » 

vers l’ « autre » passe par la fréquentation des ces univers où les personnages frôlent la 

folie. Cela est vrai pour Monsieur L… comme pour Abdallah ou pour d’autres 

personnages marginaux qui envahissent de plus en plus les fictions tunisiennes. 

 L’une des manières d’être autre, explorées dans les fictions tunisiennes, réside 

dans le retrait et le choix de « la puissance ». Ce qui est valorisé dans la puissance au 

lieu de l’acte, c’est l’ouverture des possibles. Une puissance d’agir est valorisée au 

détriment d’un agir conçu comme pure consommation des schèmes préexistants. Cet 

agir qui réclame la possibilité de construire à partir d’un rapport direct au monde 

sensible est une revendication d’expérience. Le polissage des statuettes est une 

construction à partir de l’« informe ». Si cette activité demeure encore dans le monde 

spécifique de l’art et chez un seul des personnages du groupe c’est parce qu’elle est une 

tendance naissante, mais à laquelle il faut s’attacher pour exister en tant que sujet, voire 

en tant que produit de soi-même, en tant qu’identité ouverte et en perpétuelle 

construction.  

Dans le roman d’Anouar Attia, nous ne sommes pas loin de cette logique si nous 

adoptons le point de vue de l’écrivain qui s’est essayé à un jeu virtuel pour se construire 

en tant que figure complexe, multiple, ouverte, vacillant entre une version heureuse et 

                                                 
1 Ce terme est justement utilisé par Daniel Payot pour désigner le « manque d’organisation ou 
d’articulation structurelle immédiate ». Il est intéressant de noter que ce mode d’existence « déliée » est 
considéré comme le propre du sujet social contemporain :  
« À l’époque des grandes concentrations urbaines et du cinéma s’imposant comme art, l’existence révèle 
qu’elle ne possède pas d’emblée ses significations ; elle ne peut les trouver qu’au terme d’un parcours ou 
d’un processus, au cours duquel elle fait d’abord l’épreuve de la dispersion, de l’absence d’unité 
syntaxique, d’homogénéité topologique et de cohérence chronologiques. L’existant moderne avance dans 
l’incertitude du sens ou peut-être trouve-t-il son sens dans la nécessité de traverser l’expérience quand 
celle-ci n’est plus précédée par l’énonciation de ses significations, et quand son éventuelle plénitude ne 
peut qu’être projetée dans une fin hypothétique, et non pas admise comme une présupposition immédiate 
et naturelle. ». Daniel Payot, Après l’harmonie, op.cit., pp.238-236. 
2 Cela expliquerait la part toujours plus importante donnée au discours plutôt qu’à l’histoire. Peu importe 
ce qu’on raconte, l’essentiel est qu’un sujet du discours tente de se dire à travers ce qu’il raconte. Dans 
ces récits, la part de narration, la manière de raconter l’histoire, est souvent plus importante que ce que 
 



 159 

une autre malheureuse. Reconnue par lui-même, la velléité du personnage Abdallah se 

trouve contrecarrée virtuellement par Abdallah-écrivain qui tente de se représenter son 

identité en se construisant dans une fiction. N’est-ce pas la définition même de 

l’autofiction, forme d’écriture qu’on peut interpréter comme une production de soi ?  

Le sujet-personnage ne serait donc pas mort. Il y a une prise de conscience 

concernant la primordialité de la « construction » en tant qu’effort et en tant que volonté 

de s’affirmer, que ce soit au niveau de l’identité des personnages ou au niveau de leur 

rapport à la vérité. Dans Hayet ou la passion d’Elles, la multiplicité des dénouements 

avant l’affirmation de la version définitive au niveau du post-scriptum, dit le caractère 

aléatoire de la bonne version. Elle revendique ainsi la part de construction définie 

comme investissement de soi dans tout maintien de soi et de la vérité. 

Dans la logique des fictions tunisiennes, agir n’est plus à comprendre dans le 

sens de faire une action selon une logique prédéterminée, action qui s’apparente à une 

aliénation aux codes sociaux très rigides et fixés de façon à ce que tout épanouissement 

individuel œdevienne impossible. Une nouvelle représentation de l’agir se configure à 

travers l’intrigue : le véritable agir est dans le retrait par rapport à l’action commune. Un 

agir en puissance qui ouvre des possibles actualisables de diverses manières, selon les 

individus1, est valorisé.  

L’insistance sur la notion de puissance dans ces fictions tunisiennes peut être lue 

comme une représentation de l’exigence de se défaire du poids des schèmes préexistants 

afin de construire des identités et des histoires individuellement dans un contexte 

historique de propagande politique et religieuse2. Le sujet n’est sujet que dans la 

construction de soi. L’identité n’est pas fixe et acquise une fois pour toutes, elle est à 

construire. Elle se négocie. Le sujet est toujours en puissance, toujours prêt à se 

reconstruire. Dans ces contextes, être sujet est un perpétuel « combat ». Comment 

                                                                                                                                               

l’on y raconte.  
1 Cela peut nous ramener au « quelconque » de Kant interprété par Agamben comme : « l’être qui peut ne 
pas être, qui peut sa propre impuissance ». Giorgio Agamben, La communauté qui vient, théorie de la 
singularité quelconque, Éditions du seuil, 1990, p.40.  
2
 Nous renvoyons ici au rôle que Kundera fait jouer au roman quand il s’agit de contextes très marqués 

idéologiquement :  
« En tant que modèle de ce monde, fondé sur la relativité et l’ambiguïté des choses humaines, le roman 
est incompatible avec l’univers totalitaire […]. Cela veut dire que : le monde basé sur une Seule vérité et 
le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité 
totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que 
j’appellerais l’esprit du roman […]. Or si la raison d’être du roman est de tenir « le monde de la vie » 
sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre « l’oubli de l’être », l’existence du roman n’est-elle 
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transposer ce rapport du personnage à l’action sur le rapport du sujet historique à 

l’Histoire et précisément à la modernité ?  

Nous partons d’une définition de Meschonnic qui résonne de manière très 

significative avec un extrait de Monsieur L… que nous citons par la suite :  

La modernité est un combat. Sans cesse recommençant. Parce 
qu’elle est un état naissant, du sujet, de son histoire, de son 
sens. Elle ne cesse de laisser derrière elle les Assis de la 
pensée, ceux dont les idées sont arrêtées, et qui confondent leur 
ancienne jeunesse avec le vieillissement du monde. La 
modernité côtoie ce cimetière des concepts fossiles dont nous 
sommes encombrés. Et qui rendent sourds. Sourds à ce qui 
vient. Voulant savoir ce qu’est la modernité, je me suis 
aperçu qu’elle était le sujet en nous. C'est-à-dire le point le 
plus faible de la chaîne qui tient l’art, la littérature, la société 
ensemble. Dans leurs pratiques, leurs notions. Le plus faible 
parce qu’il n’est pas compris dans le signe. Qu’il lui échappe. 
Echappe à son pouvoir. Mais ce pouvoir s’étend partout et le 
seul lieu possible d’une critique du signe est en même temps 
barré par la parade du signe.1 
 
Ce matin-là, Monsieur L… avait découvert qu’il n’avait jamais 
marché de sa vie. […] Il avait grandi et avait commencé à 
s’asseoir : d’abord, au lycée, puis sur les bancs de la faculté, 
ensuite au bureau, en voiture ou bien le soir, chez lui, devant la 
télévision. […] La vie était passée alors qu’il avait le cul vissé 
sur une chaise. Peu à peu la marche fit partie de ses journées.2 

Si nous ajoutons à cette citation, l’insistance sur la station debout3 des statuettes 

que Monsieur L… rabote et la remise en question de leurs postures assises quand elle 

est notée par sa femme ou par l’écrivain, il serait légitime d’y lire une revendication 

d’actions, le désir d’agir et donc de renouer avec une certaine acception de la modernité 

politique. Être moderne, cela revient à agir sur soi, sur l’Histoire ou du moins sur sa 

propre histoire d’individu. Il s’agirait de quitter la position « des assis de la pensée » 

après la mort du petit frère, que nous lions allégoriquement à la mort du modèle de 

la modernité occidentale dans la partie où nous étudions la temporalité. 

                                                                                                                                               

pas aujourd’hui plus nécessaire que jamais ? ». Kundera, L’Art du roman, op.cit., pp.25-29. 
1 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, op.cit., p.9. Nous soulignons. 
2 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., pp.10-11. 
3 « Sabiha remarqua « Toutes tes statuettes représentent des hommes assis. » Il répliqua d’un ton surpris 
« Tu trouves ? » ». Ibid., p.7. Dans la préface, le narrateur écrivain note après avoir envoyé à la personne 
dont il s’est inspiré le roman que le lecteur s’apprête à lire : « Quinze jours plus tard, le manuscrit me 
revint. Un paquet était joint. Il contenait une statuette représentant un homme, debout, bras croisés, tête 
droite. ». Ibid., p.6. Nous soulignons. 
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 Le sujet tunisien entre modernité et postmodernité : parodie du roman 

postmoderne 

D’un point de vue sociologique, comment interpréter cette insistance sur la 

figure esthétique d’un sujet en puissance, laquelle figure est encore naissante dans la 

mesure où les fictions tunisiennes que nous venons d’examiner nous ont démontré 

qu’elles concernent un individu et non une communauté ?  

 Nous sommes tentée par une lecture qui placerait la question de la modernité au 

centre de ce débat sur un « agir en puissance ». Les intrigues tunisiennes, telles qu’elles 

ont été étudiées, ne diffèrent pas complètement des intrigues françaises. Nous avons 

affaire à des figures plutôt qu’à des personnages au sens classique du terme. Quand il 

s’agit de « caractères » reprenant la notion de personnages typiques, ils sont présentés 

de manière ironique et caricaturale1. La configuration d’une « figure naissante » que la 

lecture ne peut pas récupérer comme totalité, préfigurerait « un sujet naissant » ou une 

conception d’un sujet en construction, d’« un complément du sujet »2, pour reprendre le 

titre de Vincent Descombes.  

Les fictions tunisiennes mettraient ainsi à distance les discours sur la mort de 

l’Histoire et de la modernité tels qu’ils sont présents dans l’esthétique postmoderne 

française, en reconnaissant la possibilité de construire du sens et en aménageant un 

espace pour le lecteur au niveau de la refiguration.  

Les deux cultures se trouvent ainsi devant une même responsabilité qui consiste 

à dépasser la rumeur de la mort de l’Histoire3, en reconnaissant que celle-ci n’est pas un 

fait préexistant, une transcendance, qui existe au-delà de toute action. L’Histoire est 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, peut se lire comme une parodie du modèle épistolaire, du 
roman policier (songeons au soupçon concernant la mort de Sid’Pa dont l’identité se confond parfois avec 
celle de Abdallah) ou même une parodie du roman picaresque puisque nous suivons la formation à 
l’envers d’un personnage venant de Gabes apprendre la vie à Tunis. 
2 Vincent Descombes part des propos du linguiste, Lucien Tesnière affirmant que « le sujet est un 
complément comme les autres ». Le philosophe utilise cette affirmation pour mettre en avant « un sujet 
post-métaphysique » qui ne préexiste pas à ses actions. Il se définit comme « complément d’agent. Un tel 
sujet doit avoir les traits requis pour jouer le rôle d’un agent : il faut qu’il soit non seulement identifiable 
comme un individu, mais présent dans le monde à la façon d’une puissance causale […] Autrement dit, le 
sujet qui nous est nécessaire se découvrira être beaucoup plus aristotélicien que cartésien. ». Vincent 
Descombes, Le Complément du sujet, enquête sur le fait d’agir de soi-même. Paris, Éditions Gallimard, 
2004, pp.9-15. 
3 « Ce n’est pas à un tribunal mondial (éthique, politique, juridique) de juger l’histoire du monde. 
L’histoire n’est pas finie : elle n’est pas terminée, elle n’est pas dépassable ou dépassée (par le droit, la 
loi, le sens), elle est arrêtée. [ …] Elle est arrêtée : cela signifie que la justice dont chaque génération 
attend que l’histoire la délivre ici et maintenant se soustrait à l’histoire ou s’excepte de l’histoire. ». 
Françoise Proust, L’Histoire à contretemps. Paris, Les Éditions du cerf, 1994, p. 9. 
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avant tout un projet ouvert qu’il convient de maintenir en tant qu’investissement 

dépendant d’une intention et d’une volonté. L’Histoire est un concept en puissance que 

les sujets actualisent en construisant, en reconnaissant la possibilité de faire. Tout en 

pouvant être une configuration de cette idée, les figures encore naissantes dans le 

contexte tunisien et celles bien établies dans le contexte français fonctionnent comme 

une incitation et une réaffirmation d’un retour du sujet, retour autre qui réclame un 

réajustement du projet de la modernité et de la souveraineté du sujet. C’est ce que les 

figures fictionnelles dans leur inachèvement et dans leur ouverture représenteraient.  

Les discours sur la fin de la modernité ne doivent pas entraver et saper toute 

possibilité d’envisager un sujet se maintenant malgré tout contre les idéologies 

défaitistes. Les tentatives différentes de « renarrativisation » que nous décelons dans 

chacune des fictions étudiées disent la possibilité d’un sujet conscient de ses faiblesses 

et faisant avant tout son autocritique, preuve qu’il existe bien en tant que conscience. 

Les lignes suivantes extraites de Théorie critique du discours de Zima, insistent sur une 

interprétation de la postmodernité non pas comme la fin du « sujet », mais comme le 

moment où le sujet se pose en objet critique et cherche les manières possibles de 

s’affirmer en tant que tel dans un contexte qui tente de l’annihiler, ce qui risque 

d’aboutir à une indifférence généralisée d’où toute conception éthique est bannie : 

Enfin la déconstruction du Sujet métaphysique par Derrida, 
Miller et Hartman, ne sera acceptée comme légitime que si elle 
va de pair avec une renaissance du Sujet autonome (moderne) 
capable d’une réflexion critique sur sa propre position 
(postmoderne), sur le dogmatisme des nouvelles idéologies 
écologistes ou féministes et sur l’exploitation de la nature et de 
la femme par les nouvelles technocraties. Si la déconstruction 
du sujet aboutit à la destruction de celui-ci, elle finira par se 
transformer en une apologie de l’indifférence de la société de 
marché qui sape les fondements sociaux de la subjectivité. On 
constatera que modernité et postmodernité ont été 
(re)construites dans le cadre d’un discours dialectique issu de 
l’ambivalence critique, donc de la modernité. Un tel constat 
n’implique pas une négation de la postmodernité ; il 
confirme, bien au contraire, l’idée à la fois moderne et 
postmoderne que toutes les positions théoriques sont 
particulières, contingentes et que ce n’est que la réflexion 
(autocritique) sur leur contingence qui rend un dialogue 
entre elles possibles.1 

                                                 
1 Pierre Zima, Théorie Critique du discours : la discursivité entre Adorno et le postmodernisme. Paris, 
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Dans ce cadre nous émettons l’hypothèse suivante : la structure de l’énoncé de 

Monsieur L… pourrait se lire dans le sens d’une parodie du Nouveau roman alors que 

celle de Hayet ou la passion d’Elles se lirait comme une parodie du roman 

postmoderne. Deux formes littéraires qui, selon Pierre Zima, remettent en question la 

modernité en tant que projet politique humaniste croyant en l’homme en tant que valeur 

et en sa capacité de raconter1 des histoires, de fonder des projets et de vivre le temps 

dans le sens du progrès.  

En quoi Monsieur L…pourrait-il être une parodie du Nouveau roman ? Pour 

répondre à cette question, il ne suffit pas de se contenter d’une analyse de l’énoncé 

romanesque et de l’intrigue mais il faut rajouter des éléments d’analyse qui se 

rapportent à l’énonciation romanesque. C’est l’étude du rapport entre l’énoncé et 

l’énonciation qui nous révèle un sujet « en mal » de modernité politique.  

Comme nous avons pu le constater, l’intrigue de Hayet ou la passion d’Elles, 

nous renvoie à un roman protéiforme qui est tour à tour : roman épistolaire, autofiction, 

roman d’apprentissage où le personnage stagne au lieu d’évoluer, roman policier où 

l’élucidation du crime demeure dans le soupçon, roman d’amour où le héros se 

préoccupe plus de ces conquêtes que de celle qu’il aime de manière obsessionnelle, où 

le discours amoureux est en décalage avec l’agir de l’amoureux. Il n’y a que la notion 

de texte qui puisse reprendre toutes ces tendances du roman sans le réduire à un type ou 

un autre de ces intrigues. Ce qui s’y joue, c’est la déconstruction de tous ces genres, leur 

réécriture de manière détournée comme une sorte de parodie des genres occidentaux. 

Peut-être est-ce là une manière de mimer les textes postmodernes, en l’occurrence de 

s’approprier en même temps les problèmes historiques que pose ces techniques 

d’écriture dites postmodernes.  

Toutefois, ce mimétisme doit être lu au second degré. Si les romanciers 

postmodernes réécrivent les genres pour les remettre en question, l’instance narrative 

tunisienne dans le cas précis de nos textes, réécrirait dans le sens du détournement, à 

l’image des postmodernes. Autrement dit, ce serait une réécriture de cette réécriture. Le 

discours qui envahit l’intrigue et la rend quasiment secondaire, met en avant 

effectivement l’une des traditions dont se réclament les Africains, à savoir l’oralité.  

                                                                                                                                               

L’Harmattan, 2003, pp.155-156. 
1 La mort proclamée du roman est liée à celle de l’Histoire. Deux affirmation à revoir, puisque des 
romans ont continué à être publié depuis et des hommes continuent à agir au sein de ce que nous appelons 
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Comment interpréter cette déconstruction des genres écrits en faveur du discours 

oral qui relève d’une tradition révolue ? L’oral se définit par son instantanéité et le 

renvoie au corps du conteur, à sa présence. Ceci résonne avec le défaut de présence et 

d’expérience noté dans les univers fictionnels étudiés. Étant plus ancrée dans 

l’expérience et dans l’aléatoire, l’histoire se fait au fur et à mesure de l’acte énonciatif, à 

partir justement de la contingence. Le discours oral est celui où l’on ne sait pas où l’on 

va, où l’on découvre le parcours suivi au fil des mots qui viennent.  

Dans deux mondes et deux cultures différents, le retour à l’instantané, la sortie 

des schèmes déjà construits, l’urgence d’une reconnaissance de sa pauvreté pour 

recommencer, sont dits à travers un médium poétique qui est celui de la réécriture et un 

autre en ce qui concerne les textes tunisiens que nous appelons faute de mieux : une 

réécriture de la réécriture ou une réécriture du récit postmoderne.  

L’hypothèse serait que ces romans expriment la volonté de se raconter encore 

des histoires, non pas l’Histoire mais des histoires qui dépendent de l’engagement de 

chacun, des histoires non pas déjà racontées mais des histoires à raconter et à construire 

par chaque singularité, dans le but d’établir une démocratie où le dissensus importe 

autant que le consensus. 

La crise du personnage ou de sa représentation est crise du sujet. Elle est aussi 

figurée par l’énonciation romanesque1. En l’étudiant, nous tenterons de confirmer ou 

d’infirmer ce que l’étude de l’énoncé romanesque, à savoir l’intrigue ou la fiction, nous 

a révélé en ce qui concerne l’action. Au-delà de la figure du narrateur et de sa manière 

de mettre en intrigue qui configure l’aliénation au niveau de l’histoire, l’énonciation 

romanesque, et cela est valable pour le corpus tunisien comme pour le corpus français, 

aménage une place très importante au lecteur. Elle entend justement susciter sa 

présence. C’est sur l’effet de la lecture que parient les différents romans afin de 

revendiquer la possibilité de dépasser « la temporalité du trauma », que nous étudions 

dans notre deuxième partie. Le lecteur étant celui qui reçoit l’hétérogénéité des voix 

sans sombrer dans la folie selon Barthes dans le Plaisir du texte. L’effet recherché étant 

la présence qui, s’actualisant dans la lecture, contrecarre métaphoriquement l’aliénation 

                                                                                                                                               

Histoire. 
1 Le tiraillement de l’instance narrative tunisienne dans Hayet ou la passion d’Elles, se dit par exemple à 
partir d’une polyphonie irréductible à un modèle ou à un autre ou par le recours à une intertextualité 
centrifuge rappelant la bibliothèque borgésienne mais une bibliothèque où le sujet narrateur se perd en 
tant que lecteur, vu la diversité des langues, des modèles et des visions du monde. L’instance narrative 
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configurée dans les espaces-temps fictionnels. 

 Une difficulté de renouer avec l’expérience : sociétés du spectacle ? 

Les univers fictionnels mis à l’étude peuvent être rapprochés de ce que Guy 

Debord dénomme « sociétés du spectacle »1, car qui sont ces personnages si ce n’est des 

spectateurs de leurs propres vies, appréhendant l’existence comme une 

« représentation » ? Guy Debord fait le même constat à propos de la société actuelle où : 

« tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. »2. 

Comme anesthésiés, les personnages du corpus français semblent en léthargie et 

incapables de ressentir du bonheur ou de la douleur. Même la violence n’est plus vécue 

comme telle. Dans Dondog, elle est représentée comme un pur spectacle où la couleur 

du sang règne sans accéder au rang d’événement unique. Devenus inactifs, les sens de 

ces figures se sont fermés au monde. Ceci est plus valable pour Dondog, Victoire ou le 

personnage anonyme de La Télévision que pour Abdallah qui ressent la douleur de 

l’expérience passionnelle ou Monsieur L…qui se sent plus vivant après l’expérience de 

la mort de l’autre. Ceux qui souffrent des symptômes de « la société du spectacle » dans 

le contexte tunisien, ce sont les personnages surdéterminés par les codes, car ils restent 

toujours en deçà d’une expérience de leur propre « être » en tant qu’individus. 

Les personnages de la société du spectacle sont d’autant plus énigmatiques qu’ils 

ne cherchent même pas à comprendre ce qui leur arrive. Ils se contentent de constater ce 

qui « apparaît ». D’un point de vue social, la figure de l’agir-subir qui se répète d’un 

corpus à l’autre, configurant ainsi la passivité du personnage, peut correspondre à celle 

du spectateur qui se contente de consommer ce qu’on lui représente et de cautionner ce 

qui apparaît sans avoir aucune prise sur le monde où il vit et sur lui-même : 

Le spectacle se présente comme une énorme positivité 
indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige 
par principe est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait 
obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, par son 

                                                                                                                                               

semble par momentss souffrir de schizophrénie.  
1 À cette « société du spectacle » correspond « un temps spectaculaire » qui sera évoqué dans la partie 
suivante de notre étude.  
2 Guy Debord, La Société du spectacle. Paris, Gallimard, 1992, p. 3. 
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monopole de l’apparence.1 

Dondog affirme la passivité du sujet face à ce qui lui arrive et l’absence de toute 

autre alternative que « la consommation » de ce qui se répète. Quant au personnage de 

La Télévision, le titre l’atteste, il est hypnotisé par la magie du spectacle des médias qui 

l’emporte sur le « sujet » en tant qu’ « être » agissant dans l’espace et dans le temps. 

Victoire confirme également une difficulté d’être dans l’expérience vive qui aurait été 

formatrice pour son identité. Elle traverse l’espace, voyage à la manière des héros 

picaresques mais ne se forme pas. Elle s’évide de son être à travers un espace 

désincarné qu’elle contemple en spectatrice sans arriver à en faire partie. De même, elle 

contemple ce qui lui arrive comme face à un spectacle sans se poser de questions. Dans 

l’univers romanesque de Volodine cette nouvelle condition touche même la violence. 

Celle-ci, étant ce qui occupe la mémoire des personnages, n’est pas vécue en tant 

qu’expérience. Elle devient pur spectacle, se suffisant à elle-même, ne se posant même 

pas la question de sa légitimité, d’où l’absence de toute possibilité éthique dans un tel 

univers. 

 « Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le 

mouvement autonome du non-vivant »2, c’est ainsi que Guy Debord le définit. Il devient 

la caractéristique de « la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 

modernes de production »3 auxquelles nous pouvons ajouter les sociétés qui 

consomment, imitent ou importent ces conditions au lieu de chercher à renouer avec 

leurs propres potentialités.  

Du côté des fictions tunisiennes, la passivité n’est pas toujours celle du 

spectateur consommateur. Entre ceux qui consomment la modernité occidentale comme 

un produit à imiter et ceux qui rejettent toutes formes d’évolution historique ayant 

adhéré au conservatisme de la tradition, consommant l’expérience des anciens au lieu de 

vivre la leur, il y a la possibilité du retrait qui est une revendication d’expérience vive 

engageant le sujet dans sa propre réalité. Ainsi, le retrait de Monsieur L… et d’Abdallah 

est une attitude plus positive que le subir de Dondog, Victoire ou le chercheur de La 

Télévision.  

Pour reprendre Guy Debord et les phases de l’évolution qu’il détermine avant 

                                                 
1 Guy Debord, La Société du spectacle, op.cit., p.7. 
2 Ibidem, p. 3. 
3 Ibidem. 
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l’aboutissement à la société du spectacle, la société tunisienne telle qu’elle est 

représentée dans les fictions n’est ni tout à fait dans le spectacle ni tout à fait dans la 

phase historique du « pré-spectacle »1, ni complètement dans ce dénuement de 

matériaux qui est valorisé dans la mesure où il lui ferait réaliser cette conscience de 

« pauvreté », devenue indispensable pour progresser. Comme nous avons pu le 

constater les personnages principaux semblent isolés et déterminés par des expériences 

particulières. Toutefois, dans un univers romanesque ces expériences singulières 

peuvent avoir une portée allégorique plus vaste. C’est ce que nous avons tenté de lire à 

travers la mort du petit frère de Monsieur L…, interprétée comme la mort du modèle 

occidental de la modernité politique. Nous reviendrons à ce que nous considérons 

comme une allégorie de la mort de la modernité occidentale au niveau de l’étude des 

temporalités.  

Ainsi, parler de « sociétés du spectacle » c’est affirmer un défaut d’expérience. 

Comment ne pas penser à la réflexion benjaminienne qui fait remonter cette perte de 

l’expérience à l’après-guerre où il est devenu difficile de partager et de raconter 

l’événement. L’étude de la temporalité confirmera ce défaut d’expérience pour le 

personnage de fiction et la tentative du récit en tant que narration à aménager une place 

pour l’expérience, ne serait-ce que celle du lecteur dans son aventure de déchiffrage des 

univers ambigus qui lui sont proposés et de la manière non moins déstabilisante de les 

raconter et de les présenter à la lecture. 

                                                 
1 Guy Debord analyse l’évolution de la vie sociale en s’arrêtant sur différentes phases qui vont de 
l’ « être » vers l’ « avoir » et de l’ « avoir » vers le « paraitre » associé au spectacle en tant que « ce qui 
échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur œuvre. » : « la première 
phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la définition de toute 
réalisation humaine une évidente dégradation de l’être en avoir. La phase présente de l’occupation totale 
de la vie sociale par les résultats accumulés de l’économie conduit à un glissement généralisé de l’avoir 
au paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même 
temps toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale, 
façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’apparaitre. ». Guy Debord, La 
Société du spectacle, op.cit., p. 9. 
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Deuxième Partie : Temporalités 

Introduction 

Claude Romano, dans l’Événement et le temps, définit « la temporalité » de la 

manière suivante :  

« La « temporalité » n’est rien d’autre que le nom donné à la 
manière dont les événements adviennent pour nous [pour les 
personnages] en donnant lieu à une ex-pér-ience.1 ».   

Au niveau de la fiction, étudier la temporalité2 consisterait donc à se poser la 

question des rapports entre les événements et la manière dont ils « adviennent » pour les 

personnages. Ainsi, l’étude de la temporalité est indissociable de celle de l’événement 

au sens où le définit Romano, c'est-à-dire « […] en tant qu’il se dérobe structurellement 

à toute empirie et à toute databilité factuelle… »3. Quel serait alors le rapport des 

personnages des textes étudiés avec les évènements qui font leurs histoires ? S’agit-il 

d’événements qui ouvrent le temps pour les personnages ou bien de simples péripéties 

qui tournent autour d’un seul événement obsédant qui n’en finit pas de recommencer ? 

Nous partons d’une distinction essentielle faite par Romano entre « événements 

factuels » et « événements événementials ». Les uns consistent dans les simples faits et 

gestes qu’un personnage peut faire au niveau de l’action (Il ne peut d’ailleurs pas y 

échapper, sinon il n’y aurait pas de fiction) ; les seconds sont beaucoup plus 

                                                 
1 Claude Romano, L’Événement et le Temps. Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 195. 
2 Nous nous basons sur l’articulation que fait Claude Romano entre le temps défini comme : « mode 
phénoménologique d’apparaître de tout événement » et la « temporalité » qui est la « détermination de 
l’ex-pér-ience en son sens originaire. ». Ibid., pp.265-266.  
Transposée sur le plan de la fiction cette distinction nous permet d’étudier dans un premier temps 
comment les personnages vivent le temps au sens phénoménologique pour tenter de qualifier leur 
expérience du temps en terme de « temporalité ». C’est au moment de l’interprétation du rapport que les 
personnages ont avec le temps que nous aurons recours au terme de temporalité comme ce qui « désigne 
précisément la manière d’apparaître du temps, telle qu’elle peut faire l’objet d’une interprétation 
phénoménologique… ». Ibid., p. 268.  
3 Ibid., p.11. Nous retrouvons ici une interprétation possible des affirmations réitérées par Dondog 
concernant la futilité d’une inscription de l’événement raconté dans un temps calendaire car un 
événement indéfinissable et insaisissable dans son origine envahit la totalité de l’espace-temps fictionnel. 
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déterminants. Leur nature est différente des événements qui paraissent mineurs par 

rapport à ce qui, justement, les conditionnent : l’ « Événement événemential » qui ne se 

limite pas à l’avènement d’un fait c’est- à-dire à son actualisation dans une action. 

L’Événement dans ce sens est ce qui ouvre la possibilité de tout fait. Au couple 

« Évènement événemential » - « évènements factuels », Romano fait correspondre une 

distinction entre « histoire » et « péripéties » : 

Il y a les grandes histoires et les petites histoires. Nous pouvons 
désigner ces dernières sous le nom de « péripéties ». Pas un jour 
ne se passe sans péripéties : leur banalité nous dissuade d’en 
donner des exemples. [ …] Mais n’y a-t-il pas pour l’advenant 
des histoires qui, à la différence de simples péripéties, mettent 
en jeu, précisément, des événements au sens événemential ? 
Assurément. Nous réservons le terme d’histoire pour 
caractériser ces dernières.1  

1. La complexité du rapport au passé entre souvenirs sans 

mémoire et exercice de la mémoire  

1.1. Le temps des déshérités ou les souvenirs sans mémoire 

Les personnages du corpus français se définissent souvent comme des 

personnages sans antériorité, des déshérités. Cela se traduit par la thématique de l’oubli 

dans Dondog et celle de l’amnésie partielle dans Un an : 

Quiconque, à la place de Victoire, eut en pareils cas pris conseil 
de ses proches mais pas elle, sans famille et tout pont coupé. 
Les événements lui reviendront tôt ou tard en mémoire, sans 
doute, autant ne pas insister…2 

Dans le roman de Volodine, le passé est sujet à plusieurs hypothèses. Il est en 

voie de construction du début jusqu’à la fin de l’intrigue sans se fixer dans une version 

crédible et définitive. La difficulté de se l’approprier est configurée de diverses 

manières que nous exposons dans ce qui suit. Comme nous avons pu le remarquer, les 

                                                 
1  Claude Romano, L’Événement et le Temps, op.cit., p. 295. 
2  Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.10. 
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hypothèses concernant le passé sont souvent contradictoires. Gulmuz Korsakov est 

vivant dans une version et mort dans l’autre. De même, Félix, le mort, s’avère vivant à 

la fin du roman d’Echenoz alors que Louis-Philippe, le vivant, change de camp pour 

occuper la place du mort. L’intrigue exprime ainsi la difficulté du « je » à s’approprier 

le passé et donc à s’affirmer en tant que sujet souverain et capable d’agir. La difficulté 

de pouvoir agir notée au niveau de l’étude de l’action s’explique par la difficulté de 

« pouvoir faire mémoire »1. De même, dans le texte d’Anouar Attia, le doute est 

maintenu quant à la mort ou au suicide du personnage Sid’Pa. L’attribution de l’action à 

un agent particulier demeure problématique et ce, jusqu’au doute sur l’avènement du 

meurtre. Le narrateur scripteur intradiégétique ne tranche pas la question, vu qu’il est 

lui-même dans l’ignorance. Plusieurs possibilités de reconstitution du passé s’offrent à 

lui. Toutefois, l’impossibilité d’attester l’une des versions de manière plausible fait 

règle dans le roman. Le statut de meurtrier est possible à octroyer à Bel Ami ou à Ouled, 

frère de Zaara. De même, le statut de victime n’est pas définitivement reconnu à Sid’Pa, 

vu que la possibilité du suicide est renforcée par un contexte2 et une lettre écrite par ce 

dernier. L’indécision concernant le passé est ainsi totale.  

Plus subtilement, dans Dondog, l’idée d’un rapport problématique au passé est 

figurée à partir de l’aspect répétitif de la narration. Une même scène est racontée plus 

d’une fois pour signifier à travers ce détour énonciatif l’idée d’un reste obsédant et 

irréductible à toute tentative de synthèse susceptible de clore le passé dans l’antériorité 

d’un auparavant et de l’ouvrir au sujet personnage présent. La transformation, en tant 

                                                 
1 Paul Ricoeur parle de cette capacité de « pouvoir faire mémoire » en tant que l’une des conditions de 
« l’homme capable » : « C’est ainsi que je propose […] de tenir le « pouvoir faire mémoire » pour un des 
pouvoirs − tels le pouvoir parler, pouvoir agir, pouvoir raconter, pouvoir être imputable de ses propres 
actes au titre de leur auteur véritable. ». La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 
450. 
2 Sid’Pa écrit une lettre où il décrit sa passion pour Hayet et annonce la décision de mettre fin à sa vie. 
Cette lettre dégage une grande ambiguïté et en devient même le signe. En effet, les mots utilisés par 
Sid’Pa pour parler de son état sont les mêmes que ceux utilisés par le narrateur écrivain pour qualifier ses 
écrits. Nous avons abordé cette question en étudiant l’agir des personnages et nous en avons conclu une 
grande confusion entre les identités narratives des personnages Sid’Pa et Abdallah, Beya et Hayet. 
Cependant, par rapport au meurtre ou au suicide, notons qu’entre écrire l’intention de mettre fin à sa vie 
et passer à l’acte, il y a une différence. Ceci est renforcé par le fait que Bel Ami et Ouled manigancent un 
projet de meurtre au même moment. Abdallah avoue la difficulté de fixer une version définitive de ce qui 
aurait pu se passer. La dernière fois où il évoque la question ne fait que confirmer cette incertitude qui ne 
sera jamais résolue au niveau de l’intrigue : « Comment est finalement mort Sid’Pa ? Tué par Ouled, 
selon le plan arrangé par Bel Ami ? Ou s’était-il suicidé ? Sa lettre montre bien qu’il y pensait. Mais entre 
la tentation, ou même l’intention, et l’acte, cet acte-là…Des questions et des questions. D’autres 
certainement auxquelles je n’ai pas pensé. En attendant l’enquête suit son cours. La vie aussi pour ceux 
qui ne sont pas mort. ». Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.245-246.  
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que dépassement de la violence du passé, n’a pas lieu. C’est ce que nous avons identifié 

en tant que défaut d’ipséité : 

Schlumm et moi, nous sommes restés très unis, très 
indissociables, depuis cette nuit-là, depuis la nuit des péniches 
qui n’est pas terminée encore, qui ne sera jamais terminée, 
depuis cette nuit que, certes, même des Yburs parviendront à 
éclaircir grâce à l’oubli, mais que nul ne saura clore 
véritablement, car, quoi qu’il arrive, de nombreux Schlumm de 
tout âge et de tout acabit y ont élu, comme moi, domicile, 
sachant qu’il fallait y rester pour que nul ne la pût clore.  
Avec tous ces Schlumm quelque part inscrits dans la nuit, il n’y 
a pas de risque que la nuit soit close. 
C’est tout pour la féerie, ajoute Dondog. 
 C’est tout pour l’enfance.1 

Au cours de notre analyse, cette citation prendra progressivement tout son sens 

quant à la manière dont les personnages du corpus français vivent le temps. Les 

manifestations et les symptômes persistants du temps des déshérités se résument au 

leitmotiv de l’oubli, à la stagnation dans un temps du même et au ressassement des 

scènes au niveau de la fiction. Même s’il y a souvenirs, la mémoire n’est pas exercée. 

Romano précise bien que la mémoire « est d’abord un exercice du possible et non point 

l’actualisation de schémas acquis. »2. 

1.1.1. Le leitmotiv de l’oubli 

Nous parlons de l’oubli en tant que leitmotiv dans la mesure où il est présent 

dans presque chacun des romans du corpus français. Toutefois, sa formulation varie à 

l’intérieur de chaque roman avec quelques divergences au niveau de son expression plus 

ou moins insistante et de ses détours plus ou moins explicites en passant d’un récit à un 

autre. 

 Le roman qui exprime le plus ouvertement une problématique de l’oubli est 

Dondog. En effet, le personnage principal y affirme son amnésie comme la seule 

certitude du récit. L’oubli est le motif obsessionnel de la fiction. Le narrateur focalise 

son attention sur ce fait dès l’ouverture du roman. Dans la perspective de présenter le 

personnage qui est au centre de son récit, il insiste sur le disfonctionnement de sa 

                                                 
1
 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.p.114-115. Nous soulignons. Ainsi, avec ces dernières lignes, ce 

qui est identifié comme étant le passé du personnage au cours de ce chapitre se transforme en féérie. 
2 Claude Romano, L’Événement et le Temps, op.cit., p. 206. 
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mémoire dès les des deux premières pages : 

Ne sachant pas, tout d’abord, sur quoi concentrer sa pensée, il 
imagina la boite échouée contre un bréchet de poulet ou un reste 
de riz, avec les cafards qui examinaient cet objet étranger, sur 
le qui-vive, les antennes en émoi, immobiles, eux aussi […]. 
Après les cafards quatre noms se présentèrent à l’esprit de 
Dondog […]. Il les murmura tout bas, car sa mémoire avait 
besoin de sa bouche pour fonctionner.1 

De même, le personnage qui souffre de l’oubli reconnaît son amnésie et tente de 

l’expliquer : 

[…] En fait, je ne me rappelle pas. Je souffre d’amnésie depuis 
l’enfance. Ca m’a aidé à survivre à l’enfance, mais, aujourd’hui, 
ça me handicape.2 

 L’oubli est identifié à un mécanisme de défense. C’est une réaction nécessaire 

contre une violence insupportable qui pousse Dondog à rompre avec le passé au lieu de 

se l’approprier : 

L’idée de ruminer sur son enfance, de descendre jusque-là, 
seul, ne lui plaisait pas, car avant de toucher au but il devrait 
revivre la deuxième extermination des Yburs, domaine du 
souvenir qu’il avait évité de remuer durant toute son 
adolescence et plus tard, afin de ne pas immédiatement être 
foudroyé de chagrin ou de dégoût. Et si j’en finissais tout de 
suite, pensa-t-il, au lieu de tout ça.3  

L’histoire commence à peine quand le personnage Dondog songe à « en finir » 

pour ne pas avoir à se confronter avec ce passé. L’alternative de la mort, de la part d’un 

personnage déjà mort, n’est là que pour accentuer l’idée d’un passé pénible auquel le 

personnage refuse de se confronter. Toute l’histoire sera justement une tentative de 

s’approprier le passé, d’en faire le deuil dans la perspective d’un héritage possible pour 

une reconnaissance de soi. Nous verrons que sur le plan de la fiction, l’aliénation au 

passé est telle que la capacité de « faire deuil » est entravée4. Le même constat est 

affirmé par le narrateur à plusieurs reprises comme dans ces exemples : 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.p.10-11.  
2 Ibid., p.19. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 27. Nous soulignons. 
4 Il en sera autrement au niveau de la narration et de cette voix du narrateur qui se maintient en éveil 
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La liste comporte surtout des erreurs et des blancs, car la 
mémoire de Dondog n’est pas fiable, elle a commencé à 
flancher il y a quatre décennies et quelques, pendant la 
deuxième extermination des Yburs.1  
Un jour, dit-il soudain, mais il ne continue pas. Il se tait. Depuis 
cette nuit-là, il y a très souvent quelque chose qui se bloque 
dans le discours ou la mémoire de Dondog.2 

En avançant dans le roman, ce que le narrateur et le personnage nomment 

« oubli » ou « amnésie » s’avère complexe. En effet, cet oubli s’accompagne de la 

possibilité de se souvenir des scènes précises de l’enfance de Dondog ou de sa vie dans 

les camps. Le paradoxe3 est perceptible dans une alliance ambiguë entre le phénomène 

de l’oubli et la possibilité de revivre le passé comme le seul présent possible. A côté du 

leitmotiv de l’oubli, l’anaphore « je me rappelle » pointe le lieu du paradoxe : 

Je me rappelle cette expression, dit Dondog. Je faisais tourner 
l’ardoise dans toutes les directions. Des trous noirs dans la 
cervelle. Je me rappelle avec netteté cette formule sarcastique. 
L’image contenait une menace. Dans la voix de la maîtresse 
des fibres inquiétantes tremblaient. La classe hurla un rire 
humiliant, puis se tue. Dondog se rassit.4  
  

Quelques pages après, nous lisons : 

En fait, je me rappelle une seule mise à l’air, celle de 
Schlumm. Schlumm était un grand très maigre efflanqué 
comme un loup, avec des cheveux châtains taillés en brosse très 
courte.5 

À la page suivante Dondog qui ne cesse de s’identifier à un amnésique affirme 

en même temps ne pas avoir oublié : 

J’ai assisté à quantité d’abominations au cours de mon 
existence, à des déchaînements de sauvagerie bien pires, mais 
je n’ai pas oublié cette lenteur incoercible de Schlumm, ces 
mains engourdies d’un Schlumm brusquement exclu du monde, 

                                                                                                                                               

malgré tout grâce à la capacité de « faire fiction ». 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.96.  
2 Ibid., p.105. Nous soulignons. L’alternative que pose le narrateur entre discours ou mémoire révèle un 
dispositif narratif et énonciatif ambigu où l’hésitation entre le dialogue ou le monologue intérieur dote le 
récit d’un potentiel de discordance.  
3 Ce paradoxe est propre à une temporalité bien précise à laquelle aboutira notre analyse. 
4 Ibid., p. 60. Nous soulignons.  
5 Ibid., p. 68. Nous soulignons. 
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foudroyé.1 

Comment analyser ce paradoxe ? Il ne s’agit évidemment pas de le résoudre 

mais d’interroger les réseaux de sens qu’il est susceptible d’ouvrir. Il est d’abord 

intéressant de remarquer que ce paradoxe se fait surtout percevoir dans le contexte de la 

menace. Cela est valable pour les situations citées ci-dessus où le paradigme de la 

menace est obsédant, qu’il soit formulé explicitement ou suggéré par un champ 

sémantique qui tourne autour de ce contexte. Parlant du « trou noir », dans la première 

citation, Dondog remarque que « l’image contenait une menace »2. Dans les deux autres 

contextes la menace est exprimée par des hyperboles comme : « incoercible »3, « exclu 

du monde »4, « foudroyé »5… 

Dondog se rappelle une scène violente dont il aurait été témoin, enfant, sous la 

pression d’une menace. Le récit d’un danger qui pèse sur Yoisha, son frère, devient 

l’occasion d’une remémoration. Celui-ci aurait subi le même sort que Schlumm : « un 

déculottage ». Ainsi, le passé menace de se répéter indéfiniment : 

Maintenant, j’étais moins sûr que Yoisha avait évité l’infamie. 
Le déculottage était un événement pénible, beaucoup plus 
démolissant qu’un tabassage. Sans recours, et très brutalement, 
on se voyait rejeté dans l’enfance répugnante de l’espèce ; 
devant les autres on montrait qu’on n’était rien, sinon un animal 
solitaire et ridicule, pourvu d’organes sexuels ridicules. Bien 
que la menace fût courante, je ne me rappelle pas avoir assisté 
à de nombreuses mises à l’air, ceux qui pratiquaient cette forme 
de persécution n’ignoraient pas que sa rareté la rendait encore 
plus redoutable.6 

Au moment même de raconter ce souvenir d’enfance, Dondog ressent encore la 

menace sous-jacente. Le narrateur traduit l’effet encore vivant du passé sur le 

personnage en mentionnant une interruption subite du locuteur : 

Dondog, s’interrompit, puis il reprit. 
Je serrai la main de Yoisha dans la mienne, dit-il. Je ne savais 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.69. Nous soulignons. 
2 Ibid., p.60. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibid., pp.67-68. Nous soulignons. 



 175 

comment faire pour le consoler.1 

Ainsi, le leitmotiv de l’oubli est indissociable de la présence de souvenirs qui 

disent la menace d’un passé encore ouvert comme une plaie et enfermant les 

personnages dans son sillage sans aucune possibilité d’ouvrir le temps du présent. Les 

épisodes menaçants lorsqu’ils sont évoqués ne sont jamais situés dans « un temps 

calendaire » où ils pourraient être fixés une fois pour toute dans un espace-temps 

antérieur et révolu. Dondog note la caducité d’un ancrage temporel empirique pour 

situer les événements violents de l’extermination. Les dates ne sont pas importantes car 

il y a Événement sans avènement, sans possibilité de se l’approprier. L’effet de sa 

violence toujours aussi présent est impossible à clore pour une conscience qui a subi un 

trauma. 

Quand Dondog commence le récit du jour où se déclenche « la deuxième 

extermination des Yburs », il précise que les dates importent peu dans l’évocation de 

« ce jour néfaste ». Lorsqu’il croit retrouver « par hasard » la date précise de 

l’événement traumatisant, il s’ « empresse » de l’oublier. Il remet ainsi en question 

l’avènement de cet événement pour marquer la persistance envahissante des effets d’une 

violence indépassable et le maintien de sa conscience dans un seul temps possible, un 

passé vécu comme le seul présent possible : 

C’était un jour néfaste, dit Dondog. 
Beaucoup plus tard, en feuilletant des journaux dans la 
bibliothèque du camp, j’ai retrouvé la date exacte. Je suis tombé 
dessus par hasard et je me suis empressé de l’oublier de 
nouveau. Ces précisions, laissons-les aux historiens, aux 
scientifiques qui étudient la laideur. Disons qu’on était en mars. 
Vers le milieu de mars, je crois. Il ne faisait pas très froid, mais 
l’humidité imprégnait tout. J’étais au cours Élémentaire. 
J’avais, sept ans, huit ans.2 

Dondog préfère mettre de côté les dates historiques et installer son récit dans une 

situation spatio-temporelle confuse et indécise qui hésite entre le vrai et le faux. Cette 

hésitation nous la retrouvons dans des formules qui expriment l’approximation et le 

détachement par rapport au temps historique : « Disons qu’on était en mars. Vers le 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 69. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 60.  
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milieu de mars, je crois. ». Le chronotope1 du roman peut ainsi s’apparenter à celui de 

l’utopie2. 

Le personnage reconnaît la persistance en lui de souvenirs et d’images qui 

réapparaissent comme des spectres menaçants. Mais les souvenirs obsédants sont 

différents d’un exercice de la mémoire. Le passé envahissant plonge le personnage dans 

une temporalité pétrifiante qui l’empêche d’avoir conscience de lui-même et du monde 

qui l’entoure. Dondog formule cet état en affirmant sa mort au monde et en certifiant la 

clôture des possibles qui s’offrent à lui en tant que personnage. Il est bloqué dans un 

passé non élucidé qui n’en finit pas de recommencer. Le deuil est impossible parce que 

le passé est insituable. Le présent n’est alors plus l’ouvert : 

En réalité, dit Dondog, j’ai bien quelques souvenirs encore, 
mais je n’ai toujours pas assez de force pour évoquer cette nuit-
là. Je n’ai envie ni de fouiller dans les restes d’images qui y ont 
été enfouies, ni d’inventer des images afin de les plaquer sur ces 
restes. Au fond, je n’ai pas envie de parader avec ma parole 
comme si j’avais vraiment survécu.3 

Et pourtant, en tant que narrateur, Dondog ne cesse d’évoquer le passé sous 

                                                 
1
 Bakhtine définit le « chronotope » comme « un temps-espace ». Il emprunte le terme au domaine 

scientifique et spécifie son utilisation dans le domaine littéraire en le liant à la théorie des genres et au 
projet de l’étude du «processus historico-littéraire » à l’œuvre dans le genre romanesque : « Nous 
appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « temps-espace » : la corrélation essentielle 
des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. […] Nous comptons 
l’introduire dans l’histoire littéraire presque (mais pas absolument) comme une métaphore. Ce qui compte 
pour nous, c’est qu’il exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième 
dimension de l’espace). […] En littérature, le chronotope a une importance capitale pour les genres […] ; 
de surcroit, c’est le temps qui apparait comme principe dominant des œuvres littéraires. En tant que 
catégorie de la forme et du contenu, le chronotope établit aussi (pour une grande part) l’image de 
l’homme en littérature, image toujours essentiellement spatio-temporelle. ». Nous soulignons. Mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, coll. « Tel » 1978, 1993, pp.237-238.  
2 Lionel Ruffel présente l’univers poétique de Volodine en insistant sur son ambigüité et sa complexité. 
Son univers fictionnel est à la fois de l’ordre de l’utopie et de la « contre-utopie ». Cette dernière est 
utilisée pour parler d’une littérature luttant contre les totalitarismes. Dans la poétique « post-exotique », 
c’est ainsi que Volodine qualifie son œuvre, utopie et « contre-utopie » coexistent. Le « post-exotisme » 
est à la fois un « contre-monde » et un « monde » : « C’est pour cette raison que l’univers post-exotique 
n’est pas une reproduction des contre-utopies historiques ou une fiction du totalitarisme parmi d’autres. 
La double présence utopie\contre-utopie, riche en mondes\pauvres en mondes distingue l’œuvre de 
Volodine des précédentes et lui donne une très forte valeur littéraire, là où d’autres œuvres en manquaient 
toute occupée à leur dénonciation nécessaire, pour certaines vitales. […] Le « formalisme » et 
l’expérimentation parfois reprochés à Antoine Volodine l’éloignent de cette lignée. Parce qu’elle est un 
contre-monde […] et un monde, une utopie et une contre-utopie, l’œuvre développe une richesse et une 
expérimentation littéraires vertigineuses qui s’inscrit tout à la fois dans l’héritage contre-utopique et 
l’héritage moderniste. ». Lionel Ruffel, Volodine Post-exotique. Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, 
p.p.105-106.  
3Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.104-105. 
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forme d’images rêvées, imaginées ou mises en fiction et de « parader avec [sa] parole »1 

tout au long du roman. C’est là où se révèle l’importance d’une confusion entre 

l’authentique et l’artificiel (entre l’événement et ce qu’il en reste), le faux et le vrai, 

modelés à partir de l’oubli et d’une mémoire défaillante : 

En deçà de mes histoires gisait ma mémoire, défunte, 
inexorable, depuis sa surface externe jusqu’à sa lie 
goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebâtissais 
des souvenirs artificiels avec de la suie illisible et avec des 
régurgitations mutilées de rêves.2 

Dans cette perspective, il est intéressant de pointer le rapport que Dondog 

entretient avec les fictions qu’il invente et avec ses rêves, souvent confondus avec la 

réalité. En effet, le mélange du vrai et du faux est le propre de la fiction telle que la 

définissent Dondog et Schlumm. À un certain moment, Schlumm propose à Dondog de 

raconter leur vécu violent en adoptant « la féerie », comme il le faisait dans des « récits 

post-exotiques »3 lorsqu’il était dans les camps : 

[…] Il faudrait le raconter comme une féerie […] comme si 
c’était ailleurs, dit Schlumm. Comme si ça s’était produit dans 
un autre monde […]. C’est une technique qui m’est familière, 
dit Dondog. Comme si c’était arrivé dans une autre civilisation, 
sur une autre planète comparable mais différente. Les 
auditeurs n’y voient que du feu, ils estiment qu’il s’agit de 
science-fiction ou de pures foutaises…4  

Ainsi, on note que même l’ailleurs imaginé, rêvé ou écrit, rejoue inlassablement 

la comédie du passé. Cet ailleurs est contaminé par l’« ici » d’un passé toujours 

obsédant et ne voulant justement pas passer. Parallèlement, cette voix qui s’obstine à 

dire devient un témoin, voire la seule résistance possible dans cet univers fictionnel 

placé au bord du gouffre séparant l’humain du non humain. Tant que la production de 

                                                 
1 Remarquons que « parader avec sa parole » fonctionne comme l’indice d’une survie dans la logique de 
cet univers poétique. Nous verrons la valeur de cette équivalence entre « la présence» et « la parole » à la 
fin de cette partie. 
2 Dondog, op.cit., p.107.  
3 « Baptisons post-exotique la production littéraire issue de ce territoire des bas-côtés. Par dérision et 
désespoir dans Lisbonne, dernière marge, certains écrivains clandestins que je mettais en scène se 
réclamaient de la « la littérature des poubelles », le vocable « post-exotique » a l’avantage de pouvoir être 
manié avec moins de précautions. On le choisira donc une fois pour toutes.». (J. CH.) Millois « Entretien 
avec Antoine Volodine » in « Revue Prétexte », N°21⁄22. 
4 Ibid., p.p.108-109. Nous soulignons. 
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fictions est encore possible pour cette mémoire défaillante, l’humain est maintenu.  

Le silence sur les dates − qui est reconnu explicitement dans Dondog et que nous 

retrouvons implicitement dans Un an à travers l’absence du temps « calendaire »1 − 

serait symptomatique d’une impossibilité d’être contemporain à l’Événement. En effet, 

l’oubli est l’expression de l’Événement. Le passé persiste dans l’impossibilité de le 

rendre intelligible, de le thématiser et de l’aborder directement pour pouvoir en hériter. 

Quand Dondog écrit des fictions, « la matière informe » de sa mémoire « défunte » (ce 

qu’il appelle sa « lie goudronneuse ») est toujours là, en arrière fond, à l’image d’une 

obsession dont il ne peut se défaire et où il s’enlise.  

Cependant, la tentative de faire un travail sur le passé et l’effort de le 

reconstruire est à prendre en considération. Le personnage Dondog, écrivain essayant de 

construire des fictions à partir de ce passé, témoigne d’une volonté de se réinscrire dans 

un présent susceptible d’ouvrir les possibilités du passé. C’est ce qu’il tente aussi 

lorsqu’il raconte le viol de sa grand-mère Gabriella Bruna : 

Petite sœur, murmure Dondog. Il est désolé qu’elle ne puisse 
pas l’entendre. Il l’a accompagnée jusque-là comme dans un 
simple récit de rêve, mais à présent il partage son angoisse […]. 
Ah, petite sœur ! se désola Dondog. Comme si elle avait 
entendu la voix de Dondog, Gabriella Bruna se figea […].Il 
s’essuyait la verge avec la main. Tout était insupportablement 
calme. Et maintenant ? demanda Gabriella Bruna. Maintenant, 
prends-le de vitesse, dit Dondog. Tue-le, toi.2 

Analysons de plus près cette scène que nous considérons comme emblématique 

                                                 
1 Voir note 2 page 107. Ricoeur ajoute encore : « La fonction majeure de ce grand temps est de régler le 
temps des sociétés – et des hommes vivant en société – sur le temps cosmique. Loin en effet que le temps 
mythique plonge la pensée dans des brumes où toutes les vaches seraient grises, il instaure une scansion 
unique et globale du temps, en ordonnant les uns par rapport aux autres des cycles de durée différente, les 
grands cycles célestes, les récurrences biologiques et les rythmes de la vie sociale. C’est par là que les 
représentations mythiques ont concouru à l’institution du temps calendaire. ». Par ailleurs, ce « temps 
calendaire » correspond selon Ricoeur à ce qu’Émile Benveniste appelle le « temps chronique » : « un 
continu uniforme, infini, linéaire, segmentable à volonté ». Pour finir, voilà comment le philosophe en 
précise la fonction : « L’extériorité attribuée au calendrier par rapport aux occurrences physiques et par 
rapport aux événements vécus exprime au plan lexical la spécificité du temps chronique et son rôle de 
médiateur entre les deux perspectives sur le temps : il cosmologise le temps vécu, il humanise le temps 
cosmique. C’est de cette façon qu’il contribue à réinscrire le temps du récit dans le temps du monde. ». 
Paul Ricoeur, Temps et récit, 3. Le temps raconté. Paris, Éditions du Seuil, 1985, pp.189, 191, 195 et 197. 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.p.155-158-163. Nous soulignons. Gabriella Bruna, grand-mère de 
Dondog ou mère de Schlumm est interpellée en tant que « petite sœur ». Est-ce que c’est la situation de 
victime qui lui vaut cette appellation ? Ou bien serait-ce une autre façon de dire que le passé dépend de 
celui qui le regarde, revenant ainsi toujours à l’autorité (affirmée ou défaillante) de celui qui le 
reconstitue ?  
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de la manière dont les personnages vivent leur passé dans le corpus français. En effet, 

les personnages des fictions françaises sont hantés par leur passé, et ce même lorsqu’ils 

essaient de l’éviter comme le fait Victoire doutant d’elle-même et soupçonnant sa 

culpabilité dans la soi-disant mort de son compagnon1. Les modalités du retour du passé 

dépassent souvent l’intentionnalité des personnages, y compris quand ils tentent l’effort 

de la remémoration. Ils avouent de la sorte le fait d’être dépassés par ce qui se présente 

inlassablement à leur mémoire. Dans la citation ci-dessus, la mémoire hétérogène de 

Dondog condense le passé et le présent dans un même espace. Du fond du passé, 

Gabriella Bruna, ancêtre de Dondog, demande son orientation au présent pour que la 

narration de son « viol » prenne forme : « Et maintenant, petit frère ? demanda-t-elle ».2  

 À plusieurs reprises, le dialogue entre le présent (Dondog) et le passé (son 

ancêtre) vient renforcer l’idée d’un passé ouvert qui dépend du sujet présent en train de 

le répéter au lieu de se le remémorer dans le sens d’un véritable « travail de deuil »3 ou 

de « perlaboration »4 : 

Tout était insupportablement calme. 
Et maintenant ? Demanda Gabriella Bruna. 
Maintenant, prends-le de vitesse, dit Dondog. Tue-le, toi.5 

La valeur de l’anaphore « maintenant » dans le dispositif narratif de Dondog 

                                                 
1 Il faut exclure le personnage de La Télévision. Son rapport au passé ne l’affecte pas directement. 
D’ailleurs, dans cette fiction, le passé est toujours isolé dans un espace à part. Nous le retrouvons dans un 
cadre spécifique, celui de la recherche universitaire sur Titien (un artiste du temps de la renaissance) ou 
bien mis en jeu dans des mises en scènes ludiques entre le père et son fils. Le fait que la fiction ait lieu à 
Berlin n’est pas anodin. L’espace actuel garde des traces de ce passé, mais à moins de déduire 
indirectement que la velléité du personnage puisse s’expliquer à partir de l’influence de ce lieu marqué 
historiquement par la chute du mur de Berlin, le rapport au passé n’est pas aussi problématique que dans 
les deux autres fictions françaises.  
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.165.  
3 S’intéressant aux stratégies du deuil et de la mélancolie, Paul Ricœur fait le rapprochement entre deux 
essais de Freud, l’un intitulé : « Remémoration, répétition, perlaboration », l’autre « Deuil et 
mélancolie ». Il lie le deuil à la possibilité d’une reconquête de soi alors que la mélancolie est 
accompagnée d’une « diminution de soi » : « C’est donc d’une certaine façon de l’opposition entre deuil 
et mélancolie qu’il est question […], d’une bifurcation entre deux modalités de travail. La première 
opposition que note Freud est la diminution du « sentiment de soi » (Selbstgefühl) dans la mélancolie, 
alors que « dans le deuil il n’y a pas de diminution du sentiment de soi […]. Ce qui fait du deuil un 
phénomène normal, bien que douloureux, est que, une fois achevé le travail de deuil, le moi se trouve à 
nouveau libre et désinhibé. C’est par ce côté que le travail de deuil peut être rapproché du travail du 
souvenir. », La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.87.  
4 Ricoeur emprunte la notion de « perlaboration » à Freud, mais il lui préfère le terme de « remaniement » 
qui rend mieux compte du travail dans l’effort du souvenir et du deuil, non pas comme plainte et 
« affliction », mais comme apprentissage de la perte.  
5 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.163. 
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révèle un rapport chaotique au temps. Le passé devient le lieu du chaos temporel. Ce 

« maintenant » que les narrateurs utilisent pour raconter différents niveaux du passé et 

pour faire référence au moment de la narration, configure la dépendance du passé d’un 

sujet qui essaie d’en rendre compte. Englué dans ce passé hégémonique, le personnage 

n’a toutefois pas la distance requise pour faire son deuil et ouvrir le passé au présent. Le 

personnage Dondog raconte le subir de la génération qui le précède en l’inscrivant dans 

un « maintenant » qui actualise et invente le passé mais sans qu’il y ait un véritable 

travail de mémoire. Le personnage bénéficie ainsi d’« une mémoire répétition » plutôt 

que d’une « mémoire souvenir » qui est fondamentalement une « mémoire critique »1 

selon les termes de Paul Ricœur : 

Maintenant, il la regardait. Il avait entrouvert ses yeux 
sibériens, il avait agrandi ses pupilles et il cherchait à 
s’approprier ce qu’elle cachait, ce qui gisait intimement dans 
son âme.2 

Ainsi, l’oubli dans Dondog n’est pas postérieur à l’événement violent. Il s’avère 

le seul mode d’apparaître de l’Événement au sens « événemential »3. Il est l’indice de la 

survenue d’un événement qui dépasse la mesure du personnage ; un événement 

impensable qui déborde toute mémoire et tout espace apte à le contenir. Autrement dit, 

le personnage ne peut être présent à l’Évènement, il n’y est que dans l’oubli. Ainsi, ce 

qui est dit à travers ce que nous avons appelé « le leitmotiv de l’oubli », c’est 

l’événement de la violence. Cet événement est tel qu’aucune autre expérience n’est 

envisageable en dehors des possibilités qu’il clôt. Oubli, menace, souvenirs obsédants, 

absence d’un temps calendaire fiable sont les caractéristiques du mode d’apparaître du 

passé dans Dondog. L’oubli devient l’occasion de sombrer dans une narration répétitive 

de péripéties qui semblent toujours en deçà de l’événement à raconter. 

Ce problème de mémoire qui se traduit en oubli dans Dondog, prend une autre 

forme de dysfonctionnement mnémonique dans le texte tunisien d’Anouar Attia. Le 

personnage principal de Hayet ou la passion d’Elles ne cesse de répéter son besoin 

d’oublier. En effet, comme nous l’avons souligné, l’objet essentiel du récit, c’est la 

naissance d’une passion qui commence à obséder Abdallah dès l’enfance et qui se 

                                                 
1 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 96. 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.162.  
3 Pour une définition de l’ « événemential », nous renvoyons à la citation de Claude Romano, évoquée à 
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poursuit pendant sa jeunesse jusqu’au moment de la narration où il est censé avoir la 

soixantaine. L’objet de sa passion est une femme dont il aimerait faire le deuil. 

L’histoire est envahie par un même discours qui se répète de diverses façons et qui dit 

de manière insistante le besoin d’oublier (à confronter avec la nécessité de se rappeler 

dans Dondog). Voici un exemple où le personnage s’adresse à lui-même, dans un 

moment de perte :  

Qu’est l’alter, tout l’alter, qu’est l’ego ?...Mais aussi qu’est cet 
amour que n’étouffent pas, qu’attisent plutôt l’insupportable, le 
grotesque, l’absurde, qu’est cette inqualifiable acceptation de ce 
qu’on ne doit accepter, qu’est cette passion que ne semble 
pouvoir éteindre que ma mort… ? […] Petit à petit, retour à 
Abdallah, retour à Allah…De moins en moins tremblant, je sors 
de mon état second…1 

Ainsi, ces moments sont assimilés à une sortie de soi, à un temps d’égarement 

où le personnage réclame le retour à soi, à « Abdallah » ou à Allah2, donc à un centre 

susceptible de donner l’occasion au personnage de recoller ces morceaux de conscience 

éparpillés. Des années après, l’oubli ne se réalise toujours pas. Vers les dernières pages 

du roman, nous lisons :  

Il se force à l’oubli…Dix ans depuis qu’il est arrivé à Tunis. Il 
avait vingt ans… 
 L’effort d’oubli est un aphrodisiaque des souvenirs et des 
envies… 
 Le passé se conjugue au présent. 3 

Plus il essaie d’oublier, plus le souvenir de Hayet l’obsède. Pour lutter contre le 

souvenir obsédant de la femme aimée, Abdallah s’interdit de prononcer le prénom 

Hayet et évite tout ce qui la lui rappelle. Soldée à chaque fois par un échec, la tentative 

d’oublier ne fait que rappeler à la mémoire ce que le personnage désire dépasser, 

« l’effort d’oubli » étant « un aphrodisiaque des souvenirs ». Au lieu de dépasser cette 

passion et de se donner l’occasion de vivre d’autres événements qui puissent le ramener 

au présent, le personnage teinte tout son environnement et son espace intérieur et 

                                                                                                                                               

la page 167 de notre travail. 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 260. 
2 Le potentiel d’humour de ces discours les différencie du ton tragique dans le roman de Volodine. Dans 
cet énoncé, nous lisons l’autodérision du personnage.  
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 253.  
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extérieur de ce qu’il tente désespérément d’oublier. Hayet est partout, dans les rues de 

Tunis mais aussi dans toutes les autres femmes rencontrées pour l’oublier. Parlant de 

Zaara, l’une des femmes qu’il fréquente pour essayer de dépasser sa passion, Abdallah 

commence à faire l’éloge de son amante jusqu’à ce qu’il faille évoquer Hayet. À ce 

moment, il s’interdit de poursuivre sa phrase pour ne pas avoir à prononcer le prénom 

de celle qu’il faut oublier et qui ne cesse d’être présente par son absence même : « Force 

le respect, aurait forcé mon amour si…Là stop, ma salope, ma muse, n’entre pas d’un 

pas dans un terrain que nous avons décrété interdit ».1  

Ainsi le « mur de l’oubli » qu’Abdallah s’acharne à construire au cours de sa vie 

se trouve constamment menacé par l’effondrement. Paradoxalement, l’oubli « attise » le 

souvenir qui se transforme en hantise. Celle qui doit disparaîtra de la mémoire « est 

là… », au lieu même où s’érige et se dit « l’effort » d’oubli : 

Je passe de si longs moments, longs jusqu’à ce que zin zin zin 
ça fasse dans ma tête, à essayer, en effort conscient, soutenu – 
patience et longueur de temps font plus que force ni que rage –, 
à bâtir un mur que j’appelle le mur de l’oubli, je le vois comme 
s’il était réel, je m’échine dessus et brique après brique je 
réussis à l’élever malgré les craquements prémonitoires et le 
froid au cœur qui s’ensuit, les effondrements, et la minute de 
folie quand le désespoir devient appel qui s’exauce lui-
même…elle est là…elle me sourit.2 

Cette structure coïncide parfaitement avec les propos de Paul Ricoeur qui 

s’intéresse à l’Histoire contemporaine comme à un « sujet » dont la maladie est à 

diagnostiquer. Il parle d’une « mémoire historique malade »3 et lie le désir obsédant 

d’oublier à celui, paradoxal, de ne pas parvenir à oublier : « Faut-il chercher à oublier, 

au risque de ne retrouver qu’une mémoire interminable, comme le narrateur de la 

Recherche ? Ne faut-il pas, en quelque façon, que l’oubli, trompant sa propre vigilance, 

s’oublie lui-même ? »4. 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 101. 
2 Ibid., p.115. 
3 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.95. 
4 Ibid., p. 655. 
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Au niveau du temps raconté, dans Hayet ou la passion d’Elle, le personnage, lui-

même narrateur, découvre des écrits relatant sa vie passée. Vers les dernières pages du 

roman Abdallah situe la cause de son internement éventuel à Errazi au moment de la 

lecture de ce que nous pouvons considérer comme ses mémoires. L’hypothèse est que la 

confrontation avec le passé écrit le déstabilise au point de regagner un hôpital 

psychiatrique :  

Quand tout soudain, il y eut la nuit où tout a commencé qui 
devait mener à Errazi… 
Retour des choses lues, écrites, vécues…Là dans la nuit, la 
luminosité était de clair de terre, se disaient en moi des mots 
sorciers, muets, qui se mirent à parler… 
Je suis belle, je suis fée…1 

En effet, l’histoire consiste à présenter et à raconter ces textes du passé qui ne 

sont pas retranscrits tels quels dans la narration que fait Abdallah. Le personnage les 

accompagne de commentaires ajoutés au moment de la narration qui coïncide avec le 

moment de l’écriture d’une lettre à un inconnu, le « cher homonyme et ami ». Il s’agit 

du même destinataire interpellé par Abdallah au moment où il écrit ces textes pour la 

première fois. Ainsi, le temps de la narration se dédouble en un temps du présent de la 

relecture, accompagné de commentaires nouveaux et en un temps du passé de l’écriture 

contemporain à ce qu’il vivait simultanément : c’est le principe même de 

l’anachronisme. Du point de vue de l’épistémologie de l’Histoire, cette technique est 

considérée comme le moyen le plus authentique d’aborder le passé. L’anachronisme 

réalise l’attitude d’un sujet qui sait lire le passé à la lumière du présent. D’un côté, il se 

confronte au danger de jouer avec le temps, en usant d’interprétations subjectives qui 

n’ont parfois qu’un lien faible avec le passé tel qu’il est advenu. De l’autre, il bénéficie 

de la chance de pouvoir ouvrir le passé aux interprétations du présent. Nous retrouvons 

cette double tension entre « délires » interprétatifs et travail de la subjectivité dans ces 

propos de Didi-Huberman où sont évoquées les tensions inhérentes à la discipline de 

l’Histoire comme manière d’aborder le passé des « humains »2 plutôt que celui de 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 273. Notons l’entrée simultanée du sujet-
personnage et dans l’espace de la folie et dans l’espace de l’écriture : « Je suis belle, je suis fée… ».  
2 Ce qui sous-entend la possibilité d’interpréter le passé historique de façons multiples et de sortir d’une 
conception monolithique de l’histoire, que Walter Benjamin considère comme le « bastion de 
l’historicisme » où se joue une « identification avec le vainqueur [qui] profite à chaque fois aux 
dominants du moment. ». Écrits français, op.cit., p. 455. Il y aurait ainsi autant d’histoires qu’il y a 
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l’Homme : 

[…] L’anachronisme, comme toute substance forte, comme tout 
pharmakon, modifie complètement le visage des choses selon la 
valeur d’usage qu’on veut bien lui accorder. Il peut faire lever 
une nouvelle objectivité historique, il peut tout aussi bien nous 
faire tomber dans un délire d’interprétations subjectives. C’est 
qu’il révèle immédiatement notre manipulation, notre tact du 
temps.1 

Une distinction entre deux espaces-temps différents est faite au début du roman 

à travers une mise en lettres italiques des commentaires du moment de la narration sur 

les textes découverts. Mais cette séparation finit par disparaître au fil de l’intrigue. 

Autrement dit, le commentaire du personnage vieillissant se mélange progressivement 

avec le corps du texte de jeunesse. Dans un certain sens, une dilution des frontières 

entre le discours du passé et le discours présent sur le passé est en train de se faire. 

Passé et présent se confondent vers la fin en fiction (donc en un temps de l’artifice) 

lorsque le personnage de l’écrivain se démasque et avoue avoir inventé le passé relaté 

de toute pièce. Comment interpréter cette dilution des frontières entre le discours du 

passé et le commentaire présent sur le discours du passé, sinon comme une 

configuration de la conviction selon laquelle le passé est une affaire de construction 

dépendant du sujet présent qui l’aborde ? 

Plusieurs exemples de décomposition ou de fragmentation de la langue au 

niveau syntaxique ou au niveau lexical parsèment d’ailleurs le texte, mais le message en 

contexte demeure compréhensible. Ces dérapages fonctionnent comme des signes 

suggérant la vivacité de l’expérience passée. Provoqué par un souvenir de jalousie 

intense, le personnage narrateur Abdallah se trouve complètement submergé par un flux 

d’images venant ou plutôt revenant d’époques différentes. L’absence de ponctuation et 

les majuscules pêle-mêle configurent la déflagration de ces images envahissantes. « Un 

typhon »2 se bouscule dans la conscience du narrateur intradiégétique ré-évoquant en 

lettres italiques la scène de jalousie qui lui couta la perte de Hayet : 

                                                                                                                                               

d’hommes. 
1
 (G.) Didi-Huberman, Devant le temps. Paris, Éditions de Minuit, 2000, p. 34. Nous soulignons. 

2  C’est à travers ce terme qu’Abdallah qualifie les retours furtifs d’images venant du passé : « Sous mon 
crâne, des bribes d’émotion s’accouplent à des éclats de mots, font long feu sur des idées mort-nées… 
[…]. Soudain, dans ma tête, dans la vitrine, les souvenirs se mettent à bousculer en chaos. Un typhon… 
[…]. Le typhon s’auto-siphonne, revient à la charge, régénéré, je le reçois de plein fouet… ». Anouar 
Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 267.  



 185 

…Naviguait Larbi Novéja Bons baisers Hadda Naufrage de la 

Narra Un liseur médusé sur radeau coulant Un critiq’outré 
Choquant A sa fille Maman Ça Jamais avant la nuit d’entrée 
Un jaloux perdu cherchant la sortie Un garçon troublé 
Chemises avec sang D’autres sans Femmes ricanant Un chien 
hurlant Sur l’écran un animalhom effrayant…Souffrant…1  

La syntaxe et le principe de cohérence sont mis à mal dans cette citation pour 

configurer une explosion d’images envahissant la mémoire du narrateur. On y retrouve 

ce qui se racontait immédiatement avant le surgissement de ce texte, à savoir, l’histoire 

de Hadda qui meurt noyée par son mari jaloux. On y retrouve des propos que Hayet a 

déjà confiés à Abdallah au chapitre précédent sur la promesse faite à sa mère, mais aussi 

des scènes lointaines venant de l’enfance d’Abdallah rappelant « un garçon troublé » 

par l’exhibition des « Chemises » de celles qui venaient de « consommer » leurs 

mariages. Ces différentes scènes sont mélangées à l’évocation particulière de la 

violence d’un chien redouté par l’enfant Abdallah. Il est aussi question de « l’écran » du 

cinéma où il se trouvait avec Hayet à l’époque de ses vingt ans, scène sur laquelle se 

focalise le narrateur avant qu’il ne soit envahi par la douleur survivant de son passé. 

« Naufrage de la Narra », dit le texte : naufrage d’une narration dépassée par des 

émotions toujours vivantes en dépit du temps passé.  

Ces phrases investies d’un grand potentiel émotionnel (ou plutôt mimant cet 

investissement émotionnel) se répètent à d’autres occasions. Elles fonctionneraient 

comme une sorte de prolepse au niveau narratif. Elles précédent souvent le récit d’un 

évènement obsessionnel. Ces ruptures surgissent dans le récit comme pour rappeler 

qu’on ne peut devenir narrateur qu’en ayant un passé et en l’occurrence, un passé 

douloureux. Il n’y a que le passé qui peut être raconté même lorsque celui-ci ne passe 

pas. Ainsi, ces moments où la langue du narrateur se décompose indiquent que la quête 

de l’oubli est loin d’être accomplie.  

A ce propos, on peut poser les questions suivantes : le narrateur raconte-t-il pour 

oublier ou pour se rappeler ? N’y a-t-il pas une contradiction qui sous-tend le projet 

d’Abdallah ?  

Le personnage raconte manifestement ce qu’il aimerait oublier à tout prix. Le 

message serait peut-être le suivant : il n’y a pas d’oubli du passé sans récit. Il faut 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 82. Nous soulignons. 
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raconter les événements pour pouvoir se les approprier et ouvrir le temps1.  

La manière dont est agencée l’intrigue prouve que le seul rapport possible au 

passé est celui de sa construction à partir du présent. L’intrigue est faite de manière à ce 

que les séquences narratives soient en mouvement, y compris le dénouement. La 

tendance à fixer l’histoire prendrait peut-être le dessus dans la dernière version où la 

fiction se dénonce en tant que telle à travers le surgissement du personnage de 

l’écrivain. Au cours du chapitre VII, intitulé « la Nostalgie », le personnage narrateur 

Abdallah vieilli affirme :  

Retour au travail. Le mien, maintenant, depuis longtemps, celui 
d’écrivain public assermenté. Saut de section, me dis-je avec 
lassitude. Ma main était agile, est devenue de plomb. Qu’ont les 
mots supports d’argent à devenir cyber antipathique ? 
 Qu’a le temps à rétrécir ?2 

La lecture demeure toutefois irradiée par les autres versions si bien qu’il devient 

difficile d’arrêter l’intrigue. La fin est indécidable. Du point de vue du personnage, cette 

indécision serait le signe de l’avortement de la quête de l’oubli. Mais peut-être est-ce là 

le message ultime de l’intrigue : la vie requiert cette ouverture du passé. Être au présent 

ne peut se réaliser sans l’appui sur un passé ouvert sur diverses possibilités. L’un des 

commentaires du narrateur va d’ailleurs dans ce sens : « Les graines ne sont pas mortes. 

Elles faisaient semblant de l’être. La génération spontanée n’existe pas. L’avenir, c’est 

le passé plus ou moins lointain qui renaît, bandit vers l’été, quand s’épouseront l’eau et 

le feu, même eux. »3.  

 Oublier Hayet, cette femme dont le nom veut dire vie, s’apparenterait à l’oubli de la 

vie. Dans l’une des versions le personnage avoue : 

                                                 
1 Si nous transposons ces remarques sur la problématique de la fin de l’histoire ou celle du roman, nous 
pouvons dire que le récit du désastre du roman et parallèlement celui du désastre de l’histoire sont une 
étape, voire un passage obligé pour reconnaître et dépasser la crise. Ce genre de discours 
« apocalyptique » est une manière de toucher le fond du gouffre afin de pouvoir relancer l’esquisse d’un 
nouveau projet, la naissance d’une nouvelle possibilité. 
2 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.280. Nous soulignons.  
Un lexique relatif à l’utopie ou à la science-fiction est présent dans Dondog : (« féerie », pp.115-108, 
« sciences fiction », p.109, « planète comparable mais différente », Ibidem.) et on le repère aussi dans 
Hayet ou la passion d’Elles (« Cyber », p.280, « aliens » et « mutants », p. 268…etc). Comment 
interpréter l’usage d’un vocabulaire appartenant à la science-fiction dans le roman d’Anouar Attia comme 
dans celui de Volodine ? Ce serait, à notre sens, la preuve que ces romans qui figurent une certaine crise 
du récit et de l’histoire n’excluent pas le possible et l’ouverture sur le futur. Au contraire, ils assurent les 
conditions du déploiement et de la possibilité du futur, en s’appuyant sur l’effet anthropologique du 
« comme si… », pour reprendre Paul Ricoeur dans Temps et récit 2, op.cit., p. 139.  
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 231. 
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…Tout brûler… 
Ensuite, demain, après demain, oublier Hayet. Je le veux…Qui 
veut peut…Je le pourrai…Car enfin, sincèrement, l’effort 
d’oubli…, l’avais-je vraiment fait ? Soyons francs : non. 
Soyons plus francs encore : je ne voulais pas oublier Hayet. Des 
fois, quand je restais des jours sans penser à elle, des sueurs 
froides me prenaient : sans elle en moi, sans cette 
incandescence de rêve et de réalité mêlés, de bonheur et de 
douleur confondus, que valait, me disais-je, cette vie que je 
vivais, quoi donc d’autre en aurait allumé en brasier la médiocre 
petite flamme qu’elle était ? Je ne voulais pas l’oublier. Avant 
ce soir, je veux dire. Ce soir, je le veux…Il me suffira, n’est-ce 
pas ?, cher homonyme et ami, de me dire de façon plus 
convaincue, plus convaincante, que le passé est mort, ne peut 
être ressuscité, que Hayet est sortie de ma vie pour toujours, n’y 
sera plus jamais, jamais…Mais il y a l’important et le plus 
important. D’urgence brûler le tout. Ensuite demain, après 
demain, me mettre vraiment à oublier Hayet. Ou le jour 
d’après…1  

Dans l’incapacité d’oublier, la hantise empêche les personnages de regagner le 

présent. Être obsédé par une mémoire qui fuit constamment dans Dondog et dans Un an 

ou par une mémoire trop présente dans Hayet ou la passion d’Elles, relève du même 

problème, celui d’un abus et d’un pouvoir du passé sur le présent. Ce passé 

hégémonique empêche les personnages de vivre des expériences à proprement parler et 

les fait sombrer dans un temps de la répétition. Pour reprendre Ricoeur, les « abus de 

mémoire » ou les « abus d’oubli » empêchent le travail de deuil : 

[…] Le trop peu de mémoire relève de la même réinterprétation. 
Ce que les uns cultivent avec délectation morose et ce que les 
autres fuient avec mauvaise conscience, c’est la même 
mémoire-répétition. Les uns aiment s’y perdre, les autres ont 
peur d’y être engloutis. Mais, les uns et les autres souffrent du 
même déficit de critique. Ils n’accèdent pas à ce que Freud 
appelait le travail de remémoration.2 

Dans le contexte du roman d’Anouar Attia, se dessine une double position. En 

tant qu’écrivain jouant avec son passé, le personnage narrateur sait manipuler le temps. 

Il en donne des versions versatiles qui lui permettent de jouer avec son identité en étant 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.274. L’expression « le jour d’après » est un renvoi 
métatextuel à l’artifice d’une fin qui s’auto-dénonce dans le dernier chapitre intitulé justement « Le Jour 
d’Après ». – Ibid., p. 285. Ceci accentue l’idée que le désir d’oubli n’est qu’un simulacre et redonne la 
place d’honneur à la hantise de la passion qui aiguise le désir d’écrire.  
2 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 96. 
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dans l’autofiction. Par contre, en tant que personnage passionné, il est bloqué dans le 

temps de la hantise. À la fin du roman, au chapitre intitulé « Période VI …et le Noir», le 

narrateur écrivain s’identifie comme « marionnettiste » faisant croire à l’écriture qu’il 

désigne par « Elle », qu’elle guide sa construction du passé. Ainsi, la passion en tant que 

perte de soi dans le chaos de «l’existentiel »1 n’est qu’un simulacre. Le logos guette au 

sein même du pathos car rien n’est représentable en dehors du fait structurant : 

 Elle ! 
Je sais déjà qu’elle dira des mots comme elle vient d’en dire, 
cousus main, drapés en négligé un tantinet recherché. Elle est 
vaine, je lui ferai croire que, marionnettiste, c’est elle qui l’est.2 

Ces mêmes propos sont relativisés une page après par la reconnaissance des 

moments où le sujet vivant se trouve submergé par un passé qui revient sans le prévenir, 

qui le hante sous formes de réminiscences, le ramenant à l’époque soi-disant oubliée :  

Sauf que des fois, […] j’avais le cœur aussi chargé de souvenirs 
que les nuages étaient chargés de pluie prête à tomber, […] je 
me sentis un moment défaillir aux effluves venus en brise de 
l’arbre à jasmin qui ce matin-là avait explosé en fleurs, en 
réminiscence mêlée de son parfum à elle et d’un antique 
bonheur d’enfant…sauf qu’en ces fois-là, cher homonyme et 
ami, en d’autres fois aussi, m’avait soudain saisi à la gorge, un 
instant, la passion d’antan, vive comme si elle n’avait pas vieilli 
d’un jour, âpre, aigüe, non adoucie par ce qui d’habitude 
l’adoucit, la nostalgie.3 

Aux « abus d’oubli » dans Dondog s’opposent les « abus de mémoire » dans 

Hayet ou la passion d’Elles. Trop de mémoire ou pas assez semblent dans les deux cas 

poser le même problème : l’incapacité de s’inscrire dans le temps présent et de regagner 

le temps vivant de la présence. Le sujet est ainsi en dehors du temps au lieu d’être dans 

le temps. 

 

                                                 
1 Nous renvoyons au partage que le personnage et ses psychologues effectuent entre « l’essentiel » et 
« l’existentiel », évoqué au niveau de la première partie de notre cheminement. 
2 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 281. 
3 Ibid., p. 284. 
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1.1.2. Le temps de la stagnation ou la répétition sans différence 

 […] mais le ressassement qui les inspire ne repose plus sur rien 
de communicable […] On a là les borborygmes terminaux, les 
ultimes rauqueries scandées du post-exotisme…POST-
EXOTISME.1 
[…] Ils sont doués du pouvoir de maintenir en eux et autour 
d’eux un temps stagnant, […] aux rythmes d’une durée 
paradoxale : si elle s’écoulait, une seconde mettrait plus d’un 
siècle à aller du début à sa fin.2 

La voix du personnage Dondog reconnait souvent s’être engluée dans un 

discours répétitif :  

Il voudrait en éliminer quelques-uns avant de mourir, il l’a déjà 
annoncé ici et là et je le répète à mon tour, dit Dondog, deux 
ou trois, si possible : des individus peut être déjà mort ou encore 
vifs, mais forcément peu importants, puisque par définition, ils 
ont côtoyés Dondog et que celui-ci n’a jamais eu dans sa vie 
l’occasion de rencontrer personne, sinon des coupables de 
petites envergure…3 

De son côté, la narration renforce le paradigme du ressassement en s’ingéniant à 

peindre ce disfonctionnement de la mémoire à travers une structure temporelle basée sur 

l’aspect répétitif. Plusieurs scènes nous sont racontées plus d’une fois comme par 

exemple, le projet de vengeance ou « la mise à nu » de Schlumm, et ce avec presque les 

mêmes termes. Nous pouvons en déduire l’état d’une conscience qui tourne en rond et 

qui ne parvient pas à s’inscrire dans un temps ouvert où les possibilités du passé se 

conjuguent avec celles du présent pour rendre possible la projection dans le futur.  

En effet, les personnages de Dondog vivent le temps en un seul bloc. Passé, futur 

et présent se confondent de façon monolithique. Ainsi, une sorte de spatialisation du 

temps est opérée. Nous entendons par là, un temps qui n’est plus en mouvement, un 

temps figé qui se répète sans différence.  

Un procédé répétitif dans le roman donne forme à cette clôture du temps. Il 

s’agit de l’anaphore « maintenant ». En effet, l’adverbe « maintenant » qualifie aussi 

bien le présent des personnages que leur passé ou leur futur. Cet écart que connait le 

                                                 
1 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Paris, Éditions Gallimard, 1998, p. 18. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 95. Nous soulignons. 
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déictique, normalement utilisé pour qualifier le présent du moment de l’énonciation, 

configure l’impossibilité d’un don du temps dans un univers spatio-temporel utopique 

qui est ainsi en dehors du temps. Ces « maintenant » qui se succèdent sans aucune 

logique temporelle posent un problème de lisibilité. Il est difficile de situer les 

événements les uns par rapport aux autres. Ceci est d’ailleurs le propre de la poétique 

volodinienne1 à laquelle l’auteur donne le nom de « littérature post-exotique »2. Dans un 

essai-fiction intitulé, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Volodine définit avec 

beaucoup d’originalité une sorte d’art poétique où la fiction est envahissante. À propos 

de la logique temporelle dans ces romans, voici ce que nous lisons :  

Dès ses premières proses, en effet, notre littérature a manié des 
notions telles que le destin cyclique, la mort non mort et la vie 
non vie, la transmigration, la réincarnation, et elle a donné pour 
support à l’action une réalité faite de mondes multiples, 
illusoires et parallèles. Les écrivains post-exotiques ont décrit la 
traversée de l’espace noir, la tétanisation de la durée, les 
marches dans le feu ou dans la souffrance : toute la gamme des 
épreuves par quoi sont vaincus les gouffres du temps et de 
l’espace. Avec une grande aisance et depuis toujours, les 
personnages de leurs livres effectuent des allées et venues d’une 
âme à une autre, ils vagabondent d’un songe à un autre, ils 
glissent d’un univers à un autre. Sur de tels franchissements 
repose la fiction post-exotique.3 

Il s’agit d’une sorte de parodie des genres littéraires. Il imagine des auteurs et 

une bibliographie fictifs auxquels il intègre son propre nom, Antoine Volodine et ses 

propres œuvres. L’auteur va jusqu’à inventer des genres fictifs tels que « la shagga »4, 

« le romance »5 etc. Il se considère comme un être de fiction au même titre que « Lutz 

                                                 
1 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., passim. 
2 L’un des personnages du post-exotisme en dix leçons, leçon onze définit la littérature « post-exotique » 
par contraste, sans l’emprisonner dans une définition définitive, d’où l’interruption subite du locuteur au 
moment d’essayer de la définir : 
 « Vous savez, le gouffre qui nous sépare ne se franchit pas…Votre littérature et la nôtre…ne dialoguent 
pas…Par paresse intellectuelle, vous considérez que le post-exotisme constitue un courant esthétique 
parmi d’autres, une variante bizarre de post-modernisme magique…alors que le post-exotisme est à votre 
littérature ce que…sa voix se brisait, repartait, les morceaux de phrases se chevauchaient, elle ne faisait 
pas effort pour que ses idées victorieusement se superposent aux grêlures de l’orage. ». Ibid., p. 33.  
3 Ibid., p.75. 
4 Voilà par exemple comment est défini dans ses moindres détails, ce genre inventé par l’auteur : « Une 
polémique ludique autant que savante a toujours entouré la question des origines de la Shagga. Plusieurs 
noms d’auteurs entrent en concurrence dès qu’il faut déterminer qui a inventé la forme et qui, ensuite, 
aussitôt après, en a matérialisé la beauté. Cette compétition n’a aucune base concrète, elle n’a pour motif 
ni des susceptibilités ni des actes de déloyauté. Elle est tout simplement un des artifices poétiques par 
lesquels le genre exprime sa très, très grande particularité. ». Ibid., p. 28.  
5 « Le romance » est un autre genre inventé, auquel l’auteur imagine des principes et une bibliographie : 
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Bassmann », ou « Anita Negrini ». Il intègre ainsi son nom d’écrivain réel au milieu 

d’une série d’écrivains fictifs :  

 Il y a eu plusieurs porte-parole : Lutz Bassmann, Maria Schrag, 
julio Sternhagen, Anita Negrini, Irina Kobayashi, Rita Hoo, 
Iakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith Schwack, Ingrid 
Vogel. Cette liste que je donne contient des informations 
volontairement erronées et elle est incomplète. Elle respecte le 
principe post-exotique selon quoi une part d’ombre toujours 
subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant 
les aveux au point de les rendre inutilisables par l’ennemi. 1 

Nous y retrouvons la dilution des frontières entre le vrai et le faux ainsi que le 

jeu avec les identités qui porte atteinte à l’institution de l’auteur. Du point de vue de la 

temporalité, confondant présent, passé et futur, l’univers fictionnel de Dondog élimine 

jusqu’aux frontières qui sépare le monde de la vie et de la mort. Les exemples sont 

multiples dans le roman :  

C’est vrai que parfois, on n’a pas le choix, pensa-t-il. 
Maintenant qu’on a fixé pour moi un rendez-vous avec la 
chamane, je ne peux pas lui faire faux bond, à cette femme.2 
[Au moment du temps raconté, après la sortie des camps.] 
Maintenant, Gabriella Bruna avait pénétré sur le territoire de 
l’usine. La masse alezane progressa derrière elle, et, bien 
manœuvrée, frissonnante, impressionnante, elle la contourna 
pour l’obliger à se rabattre vers l’envers du portail.3 [Au 
moment de la première extermination]  

Les « maintenant » du premier chapitre sont-ils postérieurs aux « maintenant » 

du second ? Les indices proposés ne sont pas fiables. Le soupçon est d’autant plus fort 

qu’en tant que mode de retour du passé, « le chamanisme »4, ne respecte pas le sens du 

                                                                                                                                               

« Le romance appartient à la famille des formes romanesques, et son ambition narrative, sa taille, son 
style, le rapprochent du roman. Toutefois, il s’en distingue par plusieurs traits qu’on va ici exposer de 
façon sommaire. ». Ibid., p. 37.  
1  Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 11. 
2 Ibid., pp.26-27. 
3 Ibid., p.152. 
4 Le chamanisme est considéré comme un dispositif romanesque qui réalise une désorientation du temps : 
« Dès ses premières proses, en effet, notre littérature à manier des notions telles que le destin cyclique la 
mort non-mort et la vie-non-vie, la transmigration, la réincarnation, et elle a donné pour support à l’action 
une réalité faite de mondes multiples, illusoires et parallèles. Les écrivains post-exotiques ont décrit la 
traversée de l’espace noir, la tétanisation de la durée, […] toute la gamme des épreuves par quoi sont 
vaincus les gouffres du temps et de l’espace. Avec une grande aisance et depuis toujours, les personnages 
de leurs livres effectuent des allées et venues d’une âme à une autre, ils vagabondent d’un songe à un 
autre, ils glissent d’un univers à un autre. Sur de tels franchissements repose la fiction post-exotique ». 
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temps. Dondog, mauvais chamane, est surtout sujet passif du chamanisme et non pas 

sujet actif comme l’est le personnage Jessy Loo par exemple. Le protagoniste tente 

désespérément de contrôler le temps. L’un des personnages de l’époque des « camps », 

appelé « Marfa la Noire » explique à Dondog qu’il ne peut transformer le présent à 

travers le chamanisme. Elle établit cependant un parallélisme intéressant entre le 

chamanisme comme moyen de manipuler le temps et les fictions que Dondog invente 

« pour les détenus » : 

[…] comme je lui avais confié mon intention de distordre le 
présent en ma faveur, elle me déconseillait de pratiquer le 
chamanisme. Tu n’as aucune aptitude au chamanisme, me 
répétait-elle. Au post-exotisme peut-être, à l’invention de 
narrats pour détenus, peut-être, mais au chamanisme, pas du 
tout.1 

Loin d’être déclenchée par la volonté du personnage, dans les différents cas, 

l’actualisation obsédante de divers passés séparés envahit sa mémoire sans le prévenir. 

L’important pour le narrateur n’est pas de situer et de classer le passé de manière 

chronologique ou autre, mais de le mettre en rapport de choc avec le présent de la 

narration. À ce stade, relevons que chaque moment de ce passé acquiert, lors de son 

actualisation, l’intensité et la force d’un passé révolu mais aussi d’un passé envahissant 

le présent au point de devenir le seul temps possible pour le personnage. 

 Sur le plan syntagmatique, le passage d’un « maintenant » à un autre se fait, 

comme dans le langage cinématographique, par une sorte de montage basé sur la 

discontinuité. Ainsi, venus d’époques hétérogènes, des fragments de temps se succèdent 

ou se juxtaposent dans une linéarité qui n’est pas facile à récupérer dans un système 

causal adéquat. L’effet produit est celui d’une surimpression2. Sur ce point, le chapitre 

intitulé « Le Monologue de Dondog », titre d’une fiction théâtrale inventée par Dondog, 

est très parlant. Le mode de fonctionnement de l’espace-temps du roman Dondog est 

effectivement assez semblable à celui d’une pièce de théâtre où le temps est spatialisé. 

                                                                                                                                               

Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit. p.75.  
Le personnage Dondog tente au cours de la fiction d’apprendre cette technique qui renvoie à une maîtrise 
du temps, mais en vain. Il est donc dépassé par le retour du passé envahissant. Il subit le chamanisme au 
lieu de le pratiquer.  
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 241. 
2 En photographie, la surimpression est l’« impression de deux ou plusieurs images sur une même surface 
sensible. Le cinéma emploie la surimpression pour certains effets spéciaux. ». Au sens figuré Le Petit 
Robert donne la définition suivante : « En surimpression, se dit de ce qui est perçu en même temps 
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En effet, des bribes de temps hétérogènes (passé, présent), incarnées par des 

personnages différents, sont juxtaposées dans un seul espace (la scène équivaut au 

roman). Ainsi, plusieurs personnages sont sur scène pour concrétiser ce qui se passe ou 

ce qui se dit dans la mémoire de Dondog. Le présent d’un personnage cohabite avec 

d’« autres lui-même » en train de jouer son propre passé ou celui de ses ancêtres. Le 

temps représenté dans cet espace est comme en arrêt. Passé et présent sont cristallisés en 

un unique point. L’atmosphère morbide du roman donne une coloration tragique à cette 

réalisation d’une ubiquité artificielle. Loin d’évoquer euphoriquement une maîtrise du 

temps, à la manière du regard panoramique d’un narrateur Dieu, elle confirme plutôt 

l’impossibilité d’aller de l’avant et de se projeter dans un avenir : 

[…] Un cafard partiellement écrasé se débattait alors sous un 
talon de Dondog, le droit il me semble. Il se débattait pour la 
forme [comme Dondog et son parcours pseudo-initiatique qui 
ne mène à aucun changement]. Nul ne l’avait remarqué et, au 
fond, il était comme nous, il commençait à se désintéresser de 
son avenir.1 

Si mouvement il y a – que ce soit dans le roman ou dans sa mise en abyme – il 

n’est que circulaire et effroyablement répétitif. Le grand absent de cette fiction est le 

futur ou, du moins, il coïncide avec le passé. Cela rappelle un peu Dondog qui ne fait 

que cheminer vers sa mort déjà accomplie.  

En effet, ce qui est remarquable à partir de ces tableaux, c’est l’hégémonie d’un 

seul temps : le passé vécu comme « un présent absolu ». Karl Heinz Bohrer2 définit une 

perception du temps comme l’expérience d’ « un présent absolu » qui se donne comme 

une caractéristique de la modernité esthétique ; de laquelle nous pouvons rapprocher la 

temporalité de Dondog. Le théoricien relève, dans son essai, ce qu’il nomme « un 

                                                                                                                                               

qu’autre chose. ».  
1
 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 12. [Nous commentons entre les deux crochets.].  

2
 « Dans le repli du temps intérieur par rapport au temps monumental, nous retrouvons tous les éléments 

[…] du présent absolu : 
 1° Les personnes ont une dimension psychique infinie mais ne reçoivent pas d’identité nommable. 
 2°Le monde des normes obligatoires est considéré comme un repli, 
 3°Le motif de la critique sociale du temps n’est qu’extérieur au thème de la contemplation du temps 
proprement dit, 
 4° La conscience intérieure du temps perçoit les phénomènes d’un instant de bonheur dans l’existence 
mais ne s’intéresse pas aux « idées » ou au « futur » qui font partie de la sphère du temps monumental. ». 
Karl Heinz Bohrer, Le Présent absolu. Du temps du mal comme catégories esthétiques. Paris, Éditions de 
la Maison des sciences de l’Homme, 2000, pp.200-201.  
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processus de détemporalisation dans le discours artistique »1. Il y a comme une mise à 

l’écart du temps monumental en faveur d’une dimension monolithique du temps qui ne 

prend en considération ni le présent ni le futur. 

 Ainsi, le « maintenant » et l’ « autrefois » ne font plus qu’un. Le présent n’est 

qu’un prétexte pour s’immerger dans le passé. Ce temps envahit l’instant du 

personnage. Le monde sensible extérieur dans lequel il évolue est entièrement tourné 

vers le passé. Le temps monumental (social, humain) est complètement annihilé. Le 

temps intérieur et le temps extérieur des personnages ne font plus qu’un. L’intime et le 

social se confondent. Le présent des personnages de Dondog joue et rejoue 

inlassablement la comédie d’un passé qui les dépasse en tant que personnages sujets. 

Cette temporalité du passé évoque le XXème siècle, et précisément, les discours sur la 

fin de l’humanité ainsi que l’angoisse par rapport à l’absence de futur, d’où 

l’impossibilité de faire le deuil d’un certain innommable.  

 Dondog fait le récit de la journée où éclate la deuxième extermination des 

yburs, après avoir été introduit par un narrateur premier, il recourt à la même stratégie 

d’actualisation. L’expression adverbiale « à présent » s’allie au temps du passé pour 

configurer un passé qui ne passe pas : 

Comme nulle catastrophe n’advenait, nous nous écartâmes de la 
zone interdite. À présent nous marchions sous une rangée de 
platanes. L’automne venu les balayeurs rassemblaient les 
feuilles mortes en montagnes élastiques, jaunes, brunes, 
odorantes, bruissantes. Nous nous enfonçâmes là-dedans avec 
délice.2 

Cette pétrification de l’être dans le temps dit un trauma et une difficulté de 

s’approprier un événement passé que la mémoire ne parvient pas à intégrer. Il s’agit 

d’un mécanisme de défense que la conscience dépassée par ce qui l’affecte 

profondément utilise. Ces lignes extraites de Dondog, au moment où la deuxième 

extermination des Yburs est relatée le disent très bien : 

Pendant la première demi-heure, l’une d’elles, peut-être 
Djanniya Otchoian, nous avait même distribué des biscuits, et 
un thermos de thé tiède avait circulé, créant une sorte de 
normalité conviviale, comme si au-delà des quais, aucune 

                                                 
1 Karl Heinz Bohrer, Le Présent absolu. Du temps du mal comme catégories esthétiques, op.cit., p.189. 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.37. Nous soulignons. 
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infamie n’était en cours. Or maintenant, au fond de l’ombre, 
notre frayeur commune était redevenue si aiguë que seule la 
pétrification permettait de l’amoindrir. Nous aussi, nous 
étions comme les hommes et les femmes bloqués dans la ville 
noire : des bêtes assommées d’incertitude, dépouillées déjà 
de tout sens de l’avenir, suspendues aux bruits du présent : 
en léthargie devant l’innommable.1 

La manière dont la répétition se manifeste dans le roman de Volodine suggère un 

retour du passé qui se fait sous forme de heurt ou de choc. La possibilité d’en hériter est 

problématique. Le passé envahit la conscience sous forme d’anamnèses, de retour 

chamanique ou de rêves. Ces modes du retour du passé rappellent ce que dit Claude 

Romano sur les « souvenirs sans mémoire » qui ne permettent pas un exercice de la 

mémoire. 

Dans Hayet ou la passion d’Elles, une temporalité du mouvement est à mettre en 

face de la temporalité du figement notée, dans le contexte de Dondog. La répétition ou 

l’obsession concerne Abdallah en tant que personnage passionné. Cependant, elle est 

différente de la répétition avec différence incarnée par l’écrivain qui se démasque en 

tant que narrateur scripteur recommençant à plusieurs reprises le dénouement de son 

histoire et réécrivant de manières différentes l’issue d’une diégèse inventée à partir des 

bribes d’une réalité vécue. L’un, Abdallah, est en train de jouer avec les morceaux d’un 

passé mi-réel, mi-inventé en le reconstituant de différentes façons paradoxales. L’autre, 

Dondog, s’enlise dans la répétition sans être capable de maîtriser le flux d’un temps qui 

l’emporte au gré de ses fluctuations. Nous verrons que la différence est de taille entre un 

sujet qui s’identifie au trauma et un sujet qui joue avec cette thématique de la perte dans 

le temps. 

1.1.3. Lignes de fuite  

D’autres espaces-temps parallèles à ceux de la fiction principale traversent les 

romans Hayet ou la passion d’Elles et Dondog. La perception du temps dans le roman 

d’Anouar Attia demeure épaisse, hétérogène, opaque. Sans aucune fluidité, le rythme du 

roman est saccadé en fragments hybrides de durées multiples qui s’enchevêtrent. Nous 

avançons au gré des souvenirs qui s’avéreront fictifs, ceux d’un narrateur personnage 

qui sonde aléatoirement sa mémoire labyrinthique : « Ma mémoire se brouille […] puis 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.88. Nous soulignons. 
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se débrouille, dit-il »1. 

Nous décelons une impression de saisie directe des événements tels qu’ils se 

présentent à la mémoire, sans aucun souci d’organisation ou de linéarité. Plus que des 

anachronies, il s’agit de ruptures difficiles à inscrire dans une logique cartésienne : 

passage aléatoire d’un espace-temps à un autre, télescopages des souvenirs, multiples 

variantes contradictoires d’un même événement, difficulté de le placer sur un axe de 

temps ayant un sens, confusion entre l’espace-temps du rêve et l’espace temps de la 

réalité : « […] l’effet Temps ayant presqu’effacé la ligne de démarcation entre le rêve et 

la réalité, entre même le vrai et le faux. »2. Nous savons toutefois que cet argument 

susceptible d’expliquer cette perception chaotique du temps n’est qu’un artefact de 

l’écrivain Abdallah qui a écrit son texte en une seule semaine. 

Avant cette révélation finale, le temps prend l’allure d’un espace labyrinthique 

difficile à parcourir. Le lecteur est marqué par la représentation d’une plongée dans une 

durée subjective et intime qui serait une manière vertigineuse de vivre le temps. Nous 

nous en rendons compte parce qu’il y a un va-et-vient entre la durée subjective et le 

temps objectif du monde social. Le roman prend appui sur des événements sociaux ou 

politiques (la société du « Talk of the town », la corruption, la guerre entre l’Iraq et 

l’Iran…) pour mettre en relief la spécificité de la durée intime et pour ancrer intimement 

son récit dans l’histoire monumentale.  

Une panoplie de temps parsème le roman, confirmant l’hétérogénéité du temps 

de la fiction. Nous passons du temps de l’enfance et du conte classique, celui du « il 

était une fois » (un hors temps, un temps rassurant), au temps de l’âge adulte, temps 

violent qui pousse souvent le personnage à errer dans d’autres ailleurs lui procurant 

tantôt un bonheur imaginaire tantôt le ramenant à une réalité amère. Dans le deuxième 

chapitre du roman intitulé « Il était une fois un arbre à jasmin », un rêve d’Abdallah 

illustre cette opposition : 

Je suis adulte dans une pirogue prise dans des tourbillons qui 
soudain, sans raisons, la libèrent, qui s’en va vers des rapides, 
cognant des berges hérissées de plantes acérées, observée de 
près par des caïmans, de loin par des carnassiers, de hauts par 
de grands oiseaux tournoyants en cercles qui vont se 
resserrant. Je me réveille dans le rêve, je suis vieux, effrayé, 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 15.  
2 Ibid., p. 30. 
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avec ma gomme mentale, me mets à tout effacer, follement, 
jusqu’au moment où le temps s’arrête, quand finit de se 
dessiner, parfait, un arbre à jasmin enchanté sur fond de 

fouta-jupe que brodait les doigts de fée de maman.
1
 

Assimilés à des moments de bonheur pur, ces ailleurs commencent souvent par 

être évoqués dans un espace scriptural en lettres italiques. Ils sont ainsi démarqués du 

temps fictionnel « officiel » de l’histoire principale. Mais ils finissent par déborder pour 

envahir l’autre espace des lettres non-italiques. Ce temps particulier relève du temps 

mythique et originel de l’enfance : « Il était une fois un arbre à jasmin. Il faisait matin. 

Le tout premier matin dont j’aie souvenir [...]. Mon bonheur est parfait ».2 

Dans un autre contexte, alors que Hayet, Abdallah et la petite Nacima se 

promènent au Zoo du Belvédère, l’évocation de ce souvenir et de ce qui l’accompagne 

comme sensations devient l’occasion d’un commentaire difficile à localiser dans le 

temps. Il comporte presque les mêmes mots qui sont prononcés par Abdallah et par 

Hayet à l’époque de leurs vingt ans. Le commentaire du moment de l’énonciation 

s’enchevêtre ainsi avec le temps du passé. En effet, la situation racontée force le 

commentaire déréalisé, à considérer comme une sorte de syncope où le narrateur perd sa 

conscience du présent. Confus, il est ramené brutalement à son passé :  

Une seconde, pendant une seconde, Hayet pesa de son sein sur 
mon bras, ne s’appesantit ni ne se déroba, ne s’était peut-être 
aperçue de rien. Une bouffée de désir d’elle me traversa 
brutalement…Je me vis, en confusion la plus étrange que j’ai 
jamais vécue […]. Elle s’était aperçue de mon 
trouble…attendait…me regarda. Le moment sorcier était passé. 
Une magie a pris le relais… 
Je plonge entier dans les yeux de Hayet Oublie où je suis Je 
m’y noierais volontiers Mourir pour Mourir Il est doux de le 
faire là où l’on se plairait. 
- Tu as des yeux de fée, des yeux de velours. 
- J’ai fait un expo sur le poème auquel tu fais allusion. »3 

Bien entendu, les marques de cette syncope surgissant au milieu des scènes 

racontées sont d’abord d’ordre syntaxique : l’absence de ponctuation, l’italique, 

traduisant la confusion et le passage à un temps éminemment subjectif, difficile à 

intégrer dans le temps officiel de la diégèse. 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 31. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p.71. Nous soulignons.  
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Par ailleurs, au niveau de la période intitulée « Hayet et rêve de Hayet », le 

chapitre sept se place à part. Succédant pourtant à un chapitre très réaliste, décrivant les 

tensions sociales au « talk of the tawn », il s’y joue une comédie ambiguë entre diverses 

temporalités. Disons que dans ce chapitre, nous devrions probablement être, non pas 

dans « Hayet », mais dans le « rêve de Hayet ». Mis à part le commentaire en lettres 

italiques du narrateur, des indices tels que l’alternance entre une description du même 

personnage dans le même lieu à des époques différentes ainsi que l’utilisation du même 

mot pour migrer d’une époque à une autre, laissent entendre le passage dans une autre 

dimension. Ces moments fonctionnent comme une pause ou une parenthèse qui vient 

rompre la continuité de l’histoire. D’abord, un narrateur prévient en lettres italiques : 

Des voyages et des voyages, réels ou rêvés, j’en ai fait, tu le 
sais cher homonyme et ami, mais tu ne sais pas moins − tu le 
sais le mieux, en vérité − que le plus grand voyage, je l’ai fait à 
La Marsa, depuis Tunis, en cette journée qui avait commencé 
ensoleillée, de décembre 1986, il y a de cela quarante ans bien 
passés. Le plus grand, le plus lointain et, de très, très loin, le 
plus inachevé…1 

Le passage se fait ensuite vers le temps du conte qui introduit une double 

métamorphose : le récit sort des lettres italiques et le narrateur ne dit plus « je » mais 

poursuit son souvenir en se désignant à la troisième personne du singulier : 

Il était une fois, presque à la nuit tombée, un homme âgé 
fatigué d’avoir trop longtemps marché le long de la plage. La 
journée d’hiver avait été ensoleillée. En haut de la plage, 
haletant, il s’était affalé près d’un bosquet de cactées. Celui-ci 
était toujours là malgré les années, et lui l’avait tout de suite 
reconnu. C’était au nord de La Marsa, sur les étendues de 
Raoued…Là où pour la première fois il l’avait embrassée, là 
même où, enfants, dix ans plus tôt, ils s’étaient baignés. À partir 
de là où il est étendu maintenant […] s’étaleront des plages et 
des plages jusqu’à Bizerte.2 

Le retour à l’italique se fait à partir d’un mot commun aux deux espaces-temps, 

utilisé pour décrire une sensation : « la lassitude ». Ce mot marque l’entrée du 

personnage Hayet dans ce même espace. Comme par enchantement, l’« homme âgé » 

revisitant les lieux de son passé amoureux n’est plus seul, il y est avec la femme aimée : 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.76. 
2 Ibid., pp.76-77. Nous soulignons. 
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Hayet. Nous passons alors de « …Une grande lassitude le prend… » à « Une lassitude 

les a pris. ». Bien qu’il soit long, nous reproduisons cet extrait pour bien marquer cet 

enchevêtrement des époques et des versions différentes du passé : 

Ce parcours, il l’avait fait à pied, en randonnée solitaire, depuis 
avant le lever du soleil jusqu’après son coucher. Il avait vingt 
ans…Une grande lassitude le prend…  
 * 
Une lassitude les a pris. La longue promenade. L’âge qu’ils 
ont, plus de soixante ans. Les souvenirs d’une longue vie 
commune. 
[…] 
L’homme âgé se réveille en sursaut. Il fait froid. La nuit est 
tombée. Le chemin sera long du retour jusqu’à la Marsa. 
…Il était une fois un descendant de la maison de Cancer qui 
aimait une descendante de la maison de Scorpion… 
 * 
« Il fait beau, on visitera le Palais au Vent, tu vois ? La bâtisse 
sur colonnes émergeant de l’eau sur la plage. Puis on fera notre 
petit pèlerinage à l’endroit où on s’est baignés il y a dix ans, 
d’accord ? » « Oui, bien sûr… » (cic) 
Le Palais au Vent…1 

A travers cet extrait, nous voyons qu’aucune ligne de démarcation entre les 

époques n’est définitive. Le passage du non-italique où le personnage est seul vers 

l’italique où il est avec Hayet, se conclut par un retour au non-italique avec Hayet au 

même endroit. Cependant, dans cette version, les deux personnages ont vingt ans et non 

plus soixante. Télescopages des souvenirs, déflagrations d’images venant de différents 

temps réels et imaginaires, sans doute est-ce une manière de configurer une temporalité 

qui reconnaît indirectement son origine fictionnelle et son lien avec une manie du jeu 

scriptural ?  

 Cet imbroglio se poursuit jusqu’à la fin du chapitre sept où le retour à l’époque 

de la fiction principale, celle des vingt ans de Abdallah s’opère. À cette époque, 

toujours dans le même espace, le personnage amoureux se laisse emporter par la 

description du « Palais au vent », espace onirique qui l’emporte à une époque encore 

plus lointaine. Pour marquer ce voyage dans un temps mythique et imaginaire, Hayet le 

rappelle à l’ordre afin de le ramener au présent de leurs vingt ans en l’interpellant ainsi : 

« - Hé ! Je suis là ! On lève l’ancre, Sindbad ? »2. 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.77-78. 
2 Ibidem. (p.79). 
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Dans ce retour vers le présent de ses vingt ans, nous retrouvons le narrateur qui 

s’adresse toujours à son « cher homonyme et ami ». L’abandon du « il » et le retour au 

« je|u » de la narration seraient probablement le signe d’un regain de soi, vers plus de 

lucidité. Le contenu des propos du narrateur va d’ailleurs dans ce sens. Le « Palais au 

Vent » où les amoureux se trouvent réunis, ne serait que l’ « espace-signe » de ses 

illusions : 

 Du temps se met à fuir… 
- Hayet, un jour, je nous construirai un Palais au Vent, un bien à 
nous, à nos enfants…Nous aurons trente ans, peut être quarante, 
mais c’est trop loin… 
- Ou seulement un palais. Ou seulement une maison. Ou 
seulement du vent. 
…Ses yeux, cher homonyme et ami, eurent alors ce sur-éclat et 
elle partit d’un rire retentissant. 
… Quand je regardais Hayet dans les yeux, je n’y voyais jamais 
la lueur de l’ironie, même quand je savais qu’elle y était, ne 
voulais pas l’y voir, j’aurais été trop effrayé, ni jamais 
n’interprétais autrement son rire qu’en un rire de gaieté…  
Promenade sur la plage. Jusqu’à l’endroit des rochers à demi 
immergés à dix mètres de la plage. En haut de la plage, près 
d’une touffe épaisse de plantes grasses, Hayet s’est laissée 
embrasser, ou elle avait cherché à l’être. 
Retour à Tunis bien tard.1 

À l’époque de leurs vingt ans, c’est Hayet qui tente de faire revenir Abdallah à la 

réalité et qui le prévient indirectement des dangers de l’illusion. Le commentaire en 

lettres italiques du vieux Abdallah explique qu’il était incapable de détecter la moindre 

« ironie » dans ses propos. Etant le lecteur de ses propres souvenirs, Abdallah, des 

années après, met en présence simultanément dans le même espace scriptural des 

époques réelles et d’autres imaginaires pour reconnaître et mettre en valeur 

l’apprentissage de la désillusion, probablement. 

 L’espace-temps du « Palais au Vent » sera retrouvé vers la fin du roman, des 

années après, pour contredire les promesses faites par Abdallah ci-dessus. Dans l’une 

des fins du roman, la « noire », les deux protagonistes s’y retrouvent après avoir fait 

chacun sa vie, à l’occasion de la mort du mari de Hayet. Abdallah a trente ans mais 

n’arrive toujours pas à oublier sa passion. La description réaliste des événements se 

transforme subitement avec la réapparition du « Palais au Vent », espace-temps d’une 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.79. Nous soulignons. 
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déréalisation. Dans cet ailleurs, Abdallah tente de convaincre Hayet de se retrouver en 

amour.  

Vers les dernières pages du roman, ces lignes de fuites qui se cristallisent au 

niveau de cet espace-temps onirique du « Palais au vent », deviennent un espace 

stratégique qui permet au personnage d’avoir une vue panoramique et distanciée sur 

toute une vie. Ce serait peut-être la place qu’occupe le narrateur écrivain, écrivant du 

haut de ce « Palais au Vent » sa passion pour l’écriture et pour Hayet : 

Hayet, tu es là, tu as toujours été là, tu n’es pas un rêve, rose ou 
noir, que j’aurais fait. 
 * 
Les vieilles années sont pleines de passion assagie pour qui a 
vécu la passion, s’efforcent d’être pleine de raison. 
 « La vérité est le tout. » 
Du haut du Palais au Vent, je vois tout, avec amertume le 
mauvais, mais aussi, avec gratitude le bon… 
[…] 
Elles se ressemblaient tant, en ressemblance éthérée, l’une et 
l’autre belles d’une même beauté. L’une de A à Z inspirant 
l’autre et par elle étant inspirée, en échange continue de 
survie.1  

Vers le dénouement, le rythme du récit devient de plus en plus rapide et de plus 

en plus confus. Une version puis une autre sont affirmées puis infirmées et assimilées à 

des bulles de rêve ou de folie : « … « Je dois me lever », se dit Abdallah. Mais il a 

l’impression d’être collé à son banc comme par de la super-glue. Des idées et des idées 

s’auto-génèrent, lestées par des mots… »2. Ces phrases apparaissent tout de suite après 

l’évocation d’une scène qui a lieu dans l’espace-temps du « Palais au Vent » : « …me 

réveille hébété… Je racontais Hayet à Grand-Ma… »3. 

Pris dans l’ensemble de l’histoire, ces lignes de fuite contribuent à dessiner un 

hiatus ou « un trou » dans le temps de la fiction. Elles configurent l’idée d’une 

discontinuité de l’histoire. Il s’agit ni d’une circularité, ni d’une linéarité mais de 

coupures. Ainsi, la conception de l’histoire qui en résulte est basée sur des 

bouleversements et des ruptures. Les moments présents du personnage dans le temps 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 283. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 263. 
3 Ibid., p. 264. 



 202 

monumental sont constamment menacés par des chutes dans ces zones de l’imaginaire. 

L’histoire racontée dans sa linéarité surprend soudainement en glissant dans une autre 

dimension puis revient pour se poursuivre : « … je te raconterai cela, cher homonyme et 

ami, si évidemment le temps le veut que rien n’amuse plus que couper prématurément 

toutes sortes d’histoires, de celles hors les mots, mais aussi de celle dans les mots… »1. 

L’évocation des « souris », des « mites », de « la vermine », va dans le sens de 

ces coupures. Les « textes » à partir desquels s’élabore le récit sont rongés par les souris 

mais pas complètement effacés, ni totalement anéantis. Malgré l’effet du temps, des 

restes du passé subsistent ; sorte de traces sur lesquelles le narrateur Abdallah s’appuie 

pour reconstituer son histoire. Le paradoxe entre ce qui ne subsiste pas complètement et 

ce qui obsède la conscience du personnage et celle du narrateur Abdallah ouvre un 

réseau de sens. Il appelle à la localisation d’une temporalité vacante, laquelle n’est pas 

donnée et requiert d’être reconstituée comme on reconstituerait la scène d’un crime. La 

coexistence de l’inscription de ce passé obsessionnel dans une mémoire qui semble 

difficile à contourner avec ces lignes de fuites (syncope) dit la difficulté de synthèse 

sans laquelle toute expérience est bannie. 

 La quête de l’oubli perpétuellement avortée (« tous ces moyens de l’oubli 

vains… »2) dit l’omniprésence du passé chez le personnage principal. Il ne s’agit pas 

nécessairement d’un rapport de continuité avec un passé ouvert sur le présent, mais 

plutôt d’un passé obsessionnel car ambigu. En effet, la difficulté de s’inscrire dans le 

présent qui est due à une incapacité de se positionner par rapport au passé reste 

omniprésente comme idée. D’un côté ou de l’autre, nous avons deux sortes de 

« syncopes ». La première, celle du personnage passionné Abdallah, peut être 

considérée comme un effet de style qui révèle un surdosage de lyrisme, vu qu’elle ne 

touche que le personnage principal c’est-à-dire : un individu dans une société qui 

préserve tout de même ses codes. La deuxième, celle que subit Dondog, figure plus 

radicale, touche à la conception de tout un monde perdu dans une atemporalité, d’où il 

est presque impossible de se défaire s’il n’y avait pas les tentatives d’une voix qui tente 

de se maintenir en dépit de tout. 

Ainsi, ce que nous avons considéré comme des « lignes de fuite », à savoir des 

espaces-temps en dehors des repères spatio-temporels de la fiction principale sont 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 38. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 17. 



 203 

également présentes dans Dondog. Cependant, dans l’univers de Volodine, elles 

s’interprètent autrement. Il est vrai que dans Dondog se décèle également, un espace-

temps particulier où se concentrent plus de dérèglements temporels. En effet, l’espace-

temps des «Trois-Museaux » peut être considéré comme l’équivalent du « château au 

vent » de Hayet ou la passion d’Elles. Il s’agit d’un ailleurs qui est indiqué à Gabriella 

Bruna par son amie chamane Jessie Loo. Elle s’y refugie pour échapper à ses 

oppresseurs lors de la première extermination. Cet espace-temps est un lieu magique en 

dehors du temps : 

C’était comme si on avait atteint un lieu de réalité 
intermédiaire. Je ne sais pas expliquer cela, dit Dondog. On 
avait l’impression d’avoir pénétré dans un sas qui 
communiquait d’un côté avec la réalité banale, datée et 
localisée, et de l’autre avec une réalité magique, ou les notions 
d’espace, de passé, d’avenir, de vie et de mort perdaient une 
bonne partie de leur signification. […] Ce matin-là, dès que 
Gabriella Bruna eut pénétré dans le bureau de Jessie Loo, elle 
sut qu’elle avait quitté une première sphère concrète du monde 
et qu’elle venait d’accéder à une deuxième sphère parallèle.1 

A l’époque de Dondog, même cet ailleurs est impossible puisque le camp est 

partout. Lors de la « deuxième extermination », la sortie du temps n’est pas propre à cet 

espace-temps chamanique et onirique mais envahit tout l’univers du personnage. En tant 

que temporalité particulière, la présentation des « Trois-Museaux » sied à l’univers 

entier de Dondog, à savoir une temporalité qui ne connait pas de dates. On peut dire que 

les syncopes du contexte concentrationnaire sont plus extrêmes. Tout le roman est un 

hiatus, une plongée dans une temporalité chaotique.  

Les remarques faites par le narrateur sur ce monde parallèle montre une 

différence qui n’en est plus une à l’époque de la deuxième extermination. Le monde à 

partir duquel lui-même raconte ne connaît pas non plus « les notions d’espace, de passé, 

d’avenir, de vie et de mort ». Donc, dans le contexte du roman de Volodine, ces lignes 

de fuite ou ces ailleurs sont eux-mêmes intégrés dans le même. Suite à un rêve 

prémonitoire où elle voit « ses petits-enfants » vivre la deuxième extermination, 

Gabriella Bruna décide de quitter cet ailleurs malgré les supplications d’« Ozbeg », le 

gardien de cet endroit, pour réintégrer une réalité faite de camps et de « blattes » : 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.174. Nous soulignons. 
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- La réalité, c’est les camps, dit Gabriella Bruna. Il n’y a plus 
que ça partout. La réalité, c’est les prisonniers, c’est les blattes, 
du nord au sud. Je ne vois le rapport avec les humains. Tu vois 
des humains, toi, dans la réalité, là-bas ?  
[…] 
Il la supplia encore sans rien dire, pendant plusieurs journées et 
plusieurs nuits qui parurent se limiter, devant les témoins de la 
scène, à un grand quart de seconde. Elle ne cessait de lui 
rappeler son cauchemar de la nuit, et la lâcheté qu’il y aurait eu 
à rester en lieu sûr quand, en deçà des camps, se préparait un 
deuxième massacre des Yburs.1 

Autrement dit, alors que ces temporalités ambiguës marquent une rupture dans le 

contexte du roman d’Attia, elles demeurent anodines dans Dondog. En effet, ces lignes 

de fuite s’insèrent dans la plus grande rupture que constitue la totalité du texte. Il n’y a 

pas d’intérieur et d’extérieur dans l’univers du personnage Dondog pour que les 

possibilités d’une fuite vers un ou des ailleurs s’ouvrent. Le camp est partout : 

Lorsque le système des camps se fut universalisé, l’aspiration à 
fuir cessa de nous obséder. L’extérieur était devenu un espace 
improbable, même les blattes les plus instables avaient cessé 
d’en rêver ; les tentatives d’évasion s’effectuaient à contrecœur, 
dans des minutes d’égarement, elles ne menaient jamais nulle 
part.2 

Cette indistinction entre intérieur et extérieur rappelle la structure du camp telle 

que l’étudie Giorgio Agamben dans Moyens sans fin. Il définit le camp sans le limiter à 

l’histoire des nazis. Il en fait un paradigme essentiel pour comprendre certaines 

structures qui régissent l’espace contemporain. Selon lui, la structure qui a rendu 

possible l’existence des camps de concentration est encore actuelle : 

Il faut réfléchir au statut paradoxal du camp en tant qu’espace 
d’exception : c’est un bout de territoire qui est placé en dehors 
du système juridique normal, mais qui, pour autant, n’est pas 
simplement un espace extérieur. Ce qui est exclu en lui est, 
selon le sens étymologique du terme exception (ex-capere), pris 
au dehors, inclus grâce à son exclusion même. […] Parce que 
les camps constituent […] un espace d’exception où la loi est 
intégralement suspendue, tout y est vraiment possible. […] 
Celui qui entrait dans le camp évoluait dans une zone 
d’indistinction entre extérieur et intérieur, exception et règle, 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.209-214.  
2 Ibid., p.264.  
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licite et illicite, où toute protection juridique était inexistante…1 

Ainsi, la structure reconduite par le camp est présente à chaque fois qu’une 

dissociation entre citoyenneté et « vie nue », c’est-à-dire biologique, s’opère. Le 

philosophe donne l’exemple des « zones d’attentes » dans les aéroports où le clandestin 

cesse d’être citoyen ou « (par exemple, l’hôtel Arcade à Roissy) »2. Il s’appuie 

également sur des exemples tels que : 

[…] le stade de Bari où en 1991 la police italienne entassa 
provisoirement les immigrés clandestins albanais avant de les 
réexpédier dans leur pays. […] Mais aussi certaines banlieues 
des grandes villes post-industrielles – et, dans un sens inverse, 
mais homologue, celles qu’on appelle aux Etats-Unis des gated 
communities- [qui] commencent aujourd’hui aussi à ressembler 
à des camps où vie nue et vie politique entrent, du moins à des 
moments bien précis, dans une zone d’indétermination.3 

                                                 
1 Giorgio Agamben, Moyens sans fin : notes sur la politique. Paris, Éditions Payot et Rivages, 1995, 
pp.50-51. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p.53. 
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Conclusion partielle 

Pour Dondog qui est lui-même en dehors du temps, ces autres espace-temps 

désignés par lignes de fuite ne peuvent constituer un ailleurs, d’où la radicalité de la 

temporalité chaotique dans l’univers de Volodine par rapport à l’univers de Attia. Du 

point de vue de l’histoire comment interpréter cela ?  

Le paradigme de la fin de l’histoire dans l’univers de Volodine est beaucoup 

plus prononcé. Dans le roman tunisien, il s’apparente plutôt à un jeu de cette fin, sans 

doute parce qu’il s’agit uniquement d’une problématique réappropriée, dans la mesure 

où l’autre représentait le modèle à suivre dans le processus du progrès vers une 

modernité occidentale. 

Sur le plan historique, les personnages du corpus français sont les déshérités 

d’un passé qu’ils tentent de retrouver, les déshérités du projet de la modernité politique 

alors que le personnage du corpus tunisien est un déshérité du modèle de la modernité 

de l’autre. L’obsession par une passion pour l’autre (Hayet est d’ailleurs étudiante en 

lettres françaises) l’empêche de s’accomplir et de tenter ses propres expériences. Ceci se 

traduit dans la narration, nous le verrons, par un tiraillement entre diverses cultures. Le 

texte tissé d’intertextualité sur le plan énonciatif renvoie à un sujet énonciateur qui a du 

mal à se tenir en tant que sujet uni avec lui-même. Sa conscience est tiraillée entre 

diverses références.  

1.2. Une « mémoire défunte » : pauvreté en expérience 

Nous partons de la description que Dondog fait de sa propre mémoire. C’est le 

personnage lui-même qui la qualifie de « défunte ». Nous avons déjà annoncé les modes 

d’apparaître du passé dans Dondog, ce qui est appelé « souvenirs artificiels » : 

En deçà de mes histoires gisait ma mémoire, défunte, 
inexorable depuis sa surface externe jusqu’à sa lie 
goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebâtissais 
des souvenirs artificiels avec de la suie illisible et avec des 
régurgitations mutilées de rêves.1 

Dondog écrivain puise dans sa mémoire mais n’écrit jamais le passé à partir de 

                                                 
1Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.107. Nous soulignons. 
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« souvenirs réels ». Il utilise les traces de l’événement sans se confronter à son 

« visage ». Aborder le passé face à face serait « monstrueux » dit-il dans les lignes 

suivantes : 

Il s’agissait principalement de romans qui mettaient en scène 
Schlumm et les morts que j’avais autrefois connus ou que 
j’avais aimés dans mon enfance ou en rêve. Et, si je comprenais 
si bien les réticences de Schlumm en face de ses souvenirs 
réels, c’est que pour ma part, il m’avait toujours été impossible 
de raconter des histoires extraites de mon expérience vécue et 
réelle. J’inventais tout en puisant sans cesse dans ma 
mémoire, mais rien de mes inventions ne touchait 
véritablement au cœur de la douleur vécue ou du réel. Il 
m’aurait semblé monstrueux d’entreprendre un récit à partir de 
là.1 

Dondog est le roman où les différences entre « souvenirs » et « exercice de la 

mémoire » se font bien percevoir. En effet, ce que nous avons appelé « temps de la 

stagnation » − ce temps en arrêt, fondé sur le ressassement de souvenirs, − bloque la 

possibilité du temps de l’expérience. La mémoire devient le réceptacle de souvenirs 

ressassés et ruminés inlassablement. Ces souvenirs paraissent indépassables : le passé 

est le seul présent possible. Il est impossible de se l’approprier pour l’ouvrir au présent. 

Le personnage est comme habité par l’événement passé, ne sachant plus où il 

commence ni où il finit. Il se trouve jeté dans une temporalité chaotique : « Je passe sur 

les détails, murmure-t-il. J’ai tout oublié ou presque. C’était il y a longtemps, avant ma 

mort. En tout cas, c’était avant ma naissance. Et même avant. Et même avant encore. »2.  

C’est la problématique du deuil qui s’allie ici à celle de l’oubli qui dit dans sa 

récurrence l’impossibilité de la clôture de l’événement passé : « […] Il n’y a pas de 

risque que la nuit soit close »3.  

Les personnages ne vivent pas dans un temps qui progresse. Ceux qui rejoignent 

le moment de la narration (Dondog à la trace de bourreaux imaginaires, Marconi − 

double de Gulmuz Korsakov − et les quelques victimes du dénouement) ont des 

identités fluctuantes. La narration énigmatique suscite le soupçon sur l’existence 

effective ou spectrale de ces personnages : existent-ils vraiment ou bien sont-ils des 

spectres sortant de la mémoire défaillante d’un narrateur qui lutte avec des mots contre 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.105. Nous soulignons. 
2 Ibid., p.139.  
3 Ibid., p. 115.  
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l’extinction de sa conscience moribonde ? Les personnages, dont la présence coïncide 

rarement avec le moment de la narration, sont constamment ramenés en arrière. Le récit 

avance à rebours dans un passé de plus en plus brouillé et évanescent. Cette technique 

narrative configure l’irréductibilité du passé et son hégémonie sur une mémoire 

tétanisée. En effet, une comparaison entre le « temps mis à raconter », consacré au 

présent des personnages et les pages ainsi que les chapitres consacrés à une multiplicité 

d’instances narratives qui tentent de construire une version compréhensible du passé, 

permet de constater l’écrasement de la mémoire et du sujet par un passé hégémonique et 

innommable. L’hégémonie du passé est visible dans ce grand décalage entre la rareté 

des pages consacrées au présent du personnage en train d’attendre que s’accomplisse ce 

qui est prévu et celles consacrées au passé. L’enchaînement de Dondog et 

l’indisponibilité de sa conscience pour l’expérience vive sont ainsi prouvés. Voilà sans 

doute pourquoi il s’identifie à un mort.  

Retenons que l’intrigue avance dans une perspective paradoxalement régressive. 

Cette hégémonie du passé empêche la possibilité de toute expérience dans un univers 

fictionnel clos. L’espace n’est que ruine et les personnages ne sont que des pantins 

incapables de surprendre et de se laisser surprendre. La tuerie programmée advient sans 

que les longues heures passées dans l’espace étouffant et lugubre ne contribuent à 

générer la moindre complicité entre Dondog et Marconi, ni le moindre partage. Dondog 

est aveuglé par le poids du passé et rejette toutes les supplications de Marconi. Ayant 

changé de nom et d’apparence, une génération après, il demeure pour le personnage 

principal le même bourreau qui viola sa grand-mère lors de la première extermination 

des Yburs.  

 De ce qui précède, nous pouvons conclure qu’il n’y a vraiment pas d’expérience 

possible ni d’exercice authentique de la mémoire dans le roman de Volodine. Cette 

conclusion est déjà une manière de comprendre pourquoi le futur n’a vraiment pas de 

place dans Dondog. Après des centaines de pages parcourues, à la fin du roman, le 

personnage rappelle cette carence en futur caractéristique de l’univers dans lequel il est 

intégré. Dondog parle de « péripéties » possibles à imaginer sans aucune possibilité 

d’un avenir, donc d’un événement qui puisse ouvrir le temps : 

J’aurais aimé faire des projets d’avenir avant de perdre 
conscience, mais mes pensées étaient pâteuses. Pendant un long 
moment, mon imagination resta bloquée sur les péripéties d’une 
union avec Nora Makhno. Je savais que les fiançailles seraient 
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brèves. Je savais que l’union ne durerait pas. […] Je ne 
réussissais plus à coordonner mon esprit sur la moindre image. 
Je ne savais plus quoi dire ni voir. 
C’est tout pour ma vie.1 

Par ailleurs, l’animalisation dans Dondog est une autre manière de dire 

l’impossibilité d’être dans le temps qui est considérée dans cet univers comme une 

déshumanisation. Ainsi, ce qui est décrit dans Dondog concernant le comportement du 

personnage principal coïncide avec ce que Claude Romano appelle « l’épreuve du 

traumatisme » : là où le sujet est complètement écrasé par une puissance aveugle, 

terrifiante et anonyme. La citation sur laquelle nous allons nous appuyer est longue mais 

nous prenons le risque de la reproduire pour vérifier à quel point les symptômes 

analysés ci-dessus peuvent correspondre à une temporalité du trauma : 

Le traumatisme est un événement que nous ne pouvons faire 
nôtre. Il peut se manifester, par exemple, dans l’épreuve de 
l’effroi qui tétanise toute défense, inhibe toute réaction, et dans 
lequel le terrifiant n’est pas le redoutable auquel nous faisons 
face, mais ce qui nous enveloppe sur le mode de l’obsession. 
[…] Evénement inassimilable, le traumatisme interdit ici 
toute transformation de soi à soi de l’advenant, toute ex-péri-
ence au sens propre, c’est-à-dire toute ex-péri-ence en personne 
et en propre de ce qui revêt pour lui l’allure d’un choc. Dans cet 
état de choc inhibant toute parade ou toute initiative de la part 
de celui qui le subit, l’advenant est sujet à ce qui lui arrive sans 
possibilité d’en répondre, ni, par suite de le faire sien. Il se 

réduit à sa pure égoïté déchue de toute ipséité. Le 
traumatisme est, en ce sens, le « négatif », au sens 
photographique du terme, de l’événement. A ce qui advient en 
ouvrant des possibles, obligeant l’advenant à inventer son futur, 
s’oppose ici ce qui n’advient pas, mais revient, envahit le 
présent sur le mode d’une répétition incessante, et ce à partir 
de quoi plus rien n’advient, le traumatisme ayant forclos 
l’échappée de l’avenir.2  

En effet, toutes les manifestations temporelles que nous avons remarquées : 

l’oubli, la menace, la répétition du même, l’impossibilité de l’expérience et de 

l’exercice de la mémoire ou l’absence de disponibilité pour un monde ouvert, sont 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.366. 
2 Claude Romano, L’Événement et le Temps, op.cit., p. 261. Nous soulignons. 
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considérées par le philosophe comme étant « les implications temporelles » d’« une 

épreuve du traumatisme ». Pour passer de la fiction vers l’histoire, nous pouvons à cet 

effet rappeler les propos de Paul Ricoeur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli où le 

philosophe propose de traiter l’histoire occidentale comme « un sujet malade » qui a des 

comptes à régler avec sa mémoire1. « La mémoire collective » est aussi malade que 

celle d’un sujet souffrant de trauma, se rappelant trop ou très peu, se cachant derrière 

« la mémoire obligée » ou se complaisant dans « la mémoire empêchée ». Le 

philosophe parle d’un certain « Vouloir-ne-pas-savoir »2 de l’Europe : 

L’Europe occidentale et le reste de l’Europe ont donné, après 
les années de plomb du milieu du XX siècle, le spectacle 
affligeant de cette volonté têtue. Le trop peu de mémoire […] 
peut être classé comme oubli passif, dans la mesure où il peut 
apparaître comme un déficit du travail de mémoire. Mais, en 
tant que stratégie d’évitement, d’élision, de fuite, il s’agit d’une 
forme ambiguë, active autant que passive, d’oubli. […] Mais la 
responsabilité de l’aveuglement retombe sur chacun. Ici la 
devise des Lumières : sapere aude ! sors de la minorité ! peut se 
récrire : ose faire récit par toi-même.3 

En poursuivant notre investigation sur le temps, nous constatons que « la 

temporalité du trauma » est plus ou moins importante, d’un texte à un autre. Quelles 

résonances la problématique de la mémoire peut-elle avoir dans les romans de Jean 

Echenoz et de Jean-Philippe Toussaint ? 

1.2.1. Victoire du temps historique\monumental sur la 

« détemporalisation » 

Le deuil que Victoire refuse d’accomplir lui est en quelque 
sorte imposé par ce décor dont la richesse de détails supplée la 
pauvreté de ses sentiments.4  
Après le départ de la propriétaire, demeurée seule devant le 

                                                 
1 « Henry Rosso a pris le risque épistémologique – et quelquefois politique- de construire une grille de 
lecture des comportements publics et privés de 1940-1944 à nos jours sur la base du concept de hantise : 
« la hantise du passé ». Ce concept est parent de celui de répétition que nous avons rencontré en chemin, à 
l’opposé précisément de celui de perlaboration, de travail de mémoire. L’auteur peut ainsi considérer sa 
propre contribution à l’histoire du « syndrome de Vichy » comme un acte de citoyenneté, destiné à aider 
ses contemporains à passer de l’exorcisme toujours inachevé au travail de mémoire, dont il ne faut pas 
oublier qu’il est aussi un travail de deuil. ». Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 581. 
2 Ibid., p. 580. 
3 Ibidem. 
4 (R.) Rochlitz, L’art au banc d’essai, esthétique et critique. Paris, Gallimard, p. 316.  
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pavillon, Victoire le regarda comme si c’était quelqu’un, non 
sans méfiance, prête à se défendre comme elle se tenait souvent 
avec les hommes quand même rien ne pouvait la menacer…1 

Dans Un an, l’oubli est l’énigme qui motive le récit. Victoire est présentée par le 

narrateur comme une déshéritée. Elle a surtout été dépouillée d’une soirée particulière 

où eut lieu soit un meurtre soit une mort. Au début, le récit ne le précise pas et laisse la 

question ouverte. Vers la fin, le narrateur fait pencher la mort du côté de l’accident 

plutôt que du côté du meurtre sans pour autant trancher en faveur de l’un ou de l’autre.  

Victoire souffre d’un dysfonctionnement de « la mémoire immédiate » qui 

touche particulièrement quelques heures de sa vie, lesquelles sont essentielles pour 

pouvoir démêler la question de sa culpabilité. Il s’établit un rapport entre une mémoire 

oubliée et une culpabilité sous-jacente qui empêche le personnage d’être dans un 

présent ouvert sur le futur et de s’inscrire pleinement dans un espace-temps particulier : 

Or n’ayant nul souvenir des heures qui avaient précédé la mort 
de Félix, elle craignait qu’on la suspectât de l’avoir provoquée. 
Mais d’abord, elle ne désirait pas avoir à s’expliquer, ensuite 
elle en eût été incapable, n’étant même pas sure enfin de n’y 
être pour rien.2 

Ainsi, la problématique de la difficulté de reconstituer le passé revient également 

dans cette fiction : « […] Victoire s’efforça d’ordonner et classer ses souvenirs de la 

veille, toujours sans parvenir à reconstituer le cours de la soirée. »3. 

Le narrateur, souvent elliptique et très expéditif par rapport à des événements qui 

semblent parfois nécessiter plus de pages ou de phrases, s’attarde cependant souvent sur 

des descriptions qui, par leur rareté, se font remarquer. Tel est le cas de la description de 

ce « pavillon étriqué, rebutant, légèrement en marge de la ville, dans une zone aérée 

peuplée de couple à la retraite »4. Il s’agit d’un espace hanté par la mémoire d’une 

parente morte de la propriétaire : « Noëlle Valade ». La mémoire de cet espace ne 

s’offre à Victoire que par fragments. C’est une mémoire tronquée et incomplète, en 

témoignent ces « objets incomplets : albums photographiques désaffectés, clefs sans 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.19, 20.  
2 Ibid., p. 8. 
3 Ibid., p.9. 
4 Ibid., p.14. 
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étiquettes, cadenas sans clefs […] fragments de montants de lit »1. L’énumération de ces 

objets, témoins « incomplets » du passé, se termine par une « montre privée de sa grande 

aiguille »2. Le temps est prisonnier de ces « objets incomplets » et cesse de couler. Dans 

cette demeure où Victoire passe trois mois, c’est l’espace qui porte le temps et non le 

temps qui fait évoluer l’espace. Une atmosphère de figement se dégage de 

l’appartement de « Noëlle Valade » : 

C’était brusquement, semblait-il, dans un mouvement précipité 
que la vie avait quitté les lieux, abandonnant les choses d’une 
seconde à l’autre pour les laisser s’empoussiérer, se figer à 
jamais derrière des volets vite refermés. On voyait qu’un 
livre au dernier moment, on voyait qu’un bol, un coussin 
s’étaient provisoirement déplacés, transférés sur une desserte, 
un rayonnage, le bras d’un canapé, soi-disant pour quelques 
minutes, de fait pour l’éternité.3 

Ces objets incomplets qui peuplent l’espace où se réfugie le personnage, pour 

fuir l’appartement de son compagnon, connotent, de par leur incomplétude et leur 

« souillure »4, une culpabilité qui trouverait sans doute son expression la plus explicite 

dans : « deux statuettes exotiques [qui] attestaient d’un passé colonial. »5.  

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.20. 
2 Ibid., p.21. 
3 Ibid., p.p.16-17. Nous soulignons. 
4 Le paradigme de la souillure est fortement lié à l’espace parcouru par Victoire : le pavillon est d’emblée 
décrit comme « encombré, moite, obscur et dégageant une odeur de moisi pas si désagréable. ». Tel est 
également le cas de la « dentelle gâtée » ou des « anciens accessoires sanitaires délités et gluants, 
dégoûtants… ». Jean Echenoz, Un an, op.cit., pp.16 et 21. 
5 Ibidem. 
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Cette souillure, souvent cachée dans les coins des rues ou entre les pierres, est 

visible dès la première page du roman, à partir par exemple de l’évocation de « toutes 

les souillures blotties dans les encoignures »1, ou plus loin au moment de la description 

de la plage où Victoire se rend pour lire les journaux à l’affût d’une nouvelle concernant 

sa culpabilité. Cette plage est décrite comme « une vaste étendue désaffectée, inutile, 

profondément griffée par les puissants tracteurs du service de nettoiement − malgré 

lesquels restaient encore enfouis entre deux sables, pas mal de déchets organiques ou 

manufacturés, oubliés par les baigneurs de la saison chaude ou ramenés par les 

marées. »2.  

Une sorte de fausseté de l’espace ainsi que l’imposture qu’il porte en lui 

s’expliqueraient par la souillure omniprésente, quoique souvent cachée. Nous avons 

noté, à la manière de la poétique proustienne, un espace qui fonctionnerait comme une 

« éponge » par rapport au temps. Néanmoins, ce temps résidant dans les objets 

empêcherait le présent de se déployer dans la mesure où ce passé reste muet et non 

formulé. Aucune parole ne l’éclaircit vraiment. Le narrateur se contente d’allusions qui 

suscitent une atmosphère de non-dit et de culpabilité sans précisions. Aucun discours ne 

formule cette culpabilité sous-jacente. Le temps quant à lui s’arrête et rode autour de ce 

non-dit.  

Désaccordé, le parcours de Victoire, tel que nous l’avons étudié au niveau de 

l’agir, n’obéit à aucune cohérence et semble sans escale durable d’où puisse se dégager 

une durée quelconque. Il peut être représenté ou miniaturisé par les images accrochées 

aux murs de la cabane où le personnage est recueilli après son accident. De part son 

hybridité qui désempare par la juxtaposition d’images et de représentations 

contradictoires du monde, voire chaotiques, la description de cet espace attire : 

Elle reposait sur un matelas jeté à même un sol de terre battue, 
dans une petite pièce au plafond bas, genre de cabane aux murs 
faits de plaques assemblées d’Everite, de Placoplâtre et de 
fibrociment. Des images pieuses et des photos profanes 
extraites de magazines géographiques, pornographiques et 
sportifs ornaient leur surface en compagnie d’échantillons de 
papier peint.3  

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.7. 
2 Ibid., p.27. 
3 Ibid., p. 85. 
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Les murs de cette cabane sont très représentatifs de l’espace contemporain fait 

de fragments contradictoires et de ruptures. Il est difficile d’établir une quelconque 

continuité. Le visible est propice à l’éclatement. Ainsi, un lien peut-il s’établir entre la 

manie du déplacement chez le personnage principal et cet espace éclaté n’offrant aucun 

sens. Cela irait de pair avec l’instabilité fondatrice de l’identité de Victoire. Cependant, 

quel rapport pouvons-nous établir entre l’espace d’une culpabilité non formulée et la 

structure d’éclatement ou d’émiettement qui le configure ? L’éparpillement qui touche 

le personnage n’est-il pas une conséquence de ce passé non assumé et non élucidé ? 

Nous sommes toujours face à un refus ou à une incapacité à affronter la mémoire, face 

au même défaut de reconstitution d’un passé habitable suite auquel « l’aiguille de 

l’horloge » pourrait se rétablir.  

 Le contexte du récit d’Echenoz n’est pas aussi violent que celui de Volodine. Le 

paradigme de la menace que nous avons relevé dans Dondog est évidemment plus 

accentué dans le contexte « concentrationnaire », mais nous le retrouvons de manière 

plus implicite et nettement moins justifié dans Un an. Découvrir un mort suffit au 

personnage pour s’inculper et s’empresser de fuir. Au cours de son parcours, Victoire 

est tout le temps sur le « qui-vive ». Elle essaie de flairer l’approche du moindre danger. 

Les ingrédients de l’oubli et de la menace, qui font d’elle une déshéritée, sont donc 

présents dans le récit du narrateur qui expose son histoire. Aucun effort de 

remémoration n’est détecté. Victoire ne tente pas de sortir de l’oubli. Elle quitte le lieu 

de la découverte du mort pour enterrer toute possibilité de remémoration. Plus encore, 

comme nous avons eu l’occasion de le constater au niveau de l’analyse de l’univers 

diégétique aliénant, l’oubli est constaté sans être questionné ni perçu comme une 

énigme. Le narrateur et le personnage font silence sur cet oubli qui redouble de 

complexité au niveau du dénouement quand les rôles entre mort et vivant s’inversent. 

 Si dans Dondog l’oubli génère un déferlement de récits qui tentent de 

reconstruire un passé inaccessible, dans Un an, Victoire n’éprouve même pas la 

nécessité de se rappeler. Pour elle, l’oubli n’est pas un événement qui suscite la 

curiosité. Il est intégré dans l’histoire comme un fait normal. Et pourtant, c’est ce déficit 

de volonté qui va ôter au personnage toute conscience du temps et la plonger dans une 

sorte de « no man’s land ».  

 Comment interpréter ce rapport à l’oubli ? Davantage que Dondog, Victoire 

s’avère plus « enfoncée » dans ce que nous avons appelé le temps des déshérités. Dans 

un roman intitulé paradoxalement Un an, son commerce avec le mort, Louis-Philippe, 
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fait d’elle un personnage complètement en dehors du temps. Dans l’incapacité de 

s’approprier le passé, Victoire perd toute notion du temps et confond morts et vivants. 

La radicalité de son rejet du passé est perceptible justement dans l’absence de toute 

tentative de remémoration, à l’inverse de Dondog qui fait de l’oubli un arrière fond à 

partir duquel se construisent des versions douteuses sur ce qu’il aurait pu se passer 

effectivement. Le personnage Dondog s’avère moins passif que Victoire. 

L’onomastique joue des tours dans ce contexte. La reconnaissance de l’oubli et de la 

pauvreté de la mémoire par un personnage déshumanisé (dog) s’avèrent plus positives 

que l’indifférence faussement victorieuse du passé de Victoire. L’indigence de Dondog 

est plus productive que l’indifférence et l’autosuffisance de Victoire. Cependant, après 

cette parenthèse en dehors du temps dans Un an, il peut être également question de 

victoire, dans la réalisation du regain du temps monumental. En effet, le narrateur d’Un 

an fait revenir Victoire au point de départ : la « gare » de l’incipit. Ceci peut être 

interprété positivement comme une réintégration du temps, après une parenthèse 

d’errance qui, selon le titre aurait duré un an ; même si le narrateur reste approximatif 

dans ces situations temporelles, tel que l’analyse amplement Rainer Rochlitz dans L’art 

au banc d’essai1. Regagner le temps historique peut être interprété comme une sortie du 

trauma. Transposée sur le plan de l’Histoire, ce retour est une reconnaissance de la 

posture d’un sujet qui est sur le point d’esquisser une nouvelle action historique. 

 L’instance narrative figurerait ainsi le retour du sujet dans le temps de l’histoire 

après la perte et l’égarement vécus suite à un événement traumatisant. Ces deux 

attitudes différentes ont tout leur sens au niveau de l’ouverture socio-historique par 

rapport à la figure du sujet. Dans Dondog, la fin recommence inlassablement mais 

l’espoir est maintenu dans cette survivance de la voix après la mort. Dans Un an, la vie 

commence pour le personnage à la fin du roman. Le dénouement y est un 

« commencement ». La fin est ouverte sur un avenir, informe puisqu’indéterminée et 

non écrit dans le roman, mais un futur désormais possible pour Victoire qui retrouve le 

monde des vivants. Si nous nous référons aux fictions étudiées, nous décelons un 

retour plus ou moins affirmé de l’Histoire et la sortie d’une attitude défaitiste attestant 

de l’impossibilité d’agir et de fonder des projets après la chute des idéologies. 

1.2.2. Perspectives d’une réhabilitation de la mémoire active dans La 

                                                 
1 Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai, Esthétique et critique, op.cit., p. 302. 
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Télévision  

Nous examinons dans ce qui suit les résonances que peut avoir la problématique 

de la mémoire dans le roman de Jean-Philippe Toussaint. En effet, La Télévision illustre 

le rapport entre les promesses mal tenues d’un chercheur en histoire de l’art, personnage 

anonyme, et la réalité du spectacle reconduite par cet objet qui envahit la fiction et le 

discours du narrateur. Comme hymne au spectacle, la télévision empêche le personnage 

de s’inscrire dans la plénitude d’un temps ouvert, qui s’adresse à sa disponibilité en tant 

que sujet. Au lieu de tenir effectivement en éveil la disponibilité de l’homme, la 

télévision s’adresse à son côté animal, le conditionnant pour une simple obéissance à 

des stimuli : 

Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle 
est allumée est de nous tenir continûment en éveil de façon 
artificielle. Elle émet en effet en permanence des signaux en 
direction de notre esprit, des petites stimulations de toutes 
sortes, visuelles et sonores, qui éveillent notre attention et 
maintiennent notre esprit aux aguets. Mais, à peine notre esprit, 
alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la 
réflexion, que la télévision est déjà passée à autre chose, à la 
suite, à de nouvelles stimulations, à de nouveaux signaux tout 
aussi stridents que les précédents, si bien qu’à la longue, plutôt 
que d’être tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux 
qui l’abusent, notre esprit, fort des expériences malheureuses 
qu’il vient de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser 
abuser de nouveau, anticipe désormais la nature réelle des 
signaux qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser de nouveau ses 
forces en vue de la réflexion, les relâche au contraire et se 
laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui 
lui sont proposées.1 

Le récit met en avant une tension entre deux temporalités opposées. La première, 

sans durée, est propre au spectacle de la télévision. La tentative du personnage principal 

de s’en détacher lui fait découvrir une autre temporalité. Il l’explore, en menant un 

projet de recherche qui requiert une ouverture des sens, afin de favoriser la disponibilité 

de la pensée. Il y a donc une opposition entre les effets de la télévision qui enferment les 

possibilités du monde dans des images anesthésiantes et l’effet du travail intellectuel qui 

ouvre le temps et le monde à la conscience du personnage. La confrontation entre les 

deux citations suivantes dit très bien cet antagonisme entre deux manières d’être dans le 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p. 26. Nous soulignons. 
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temps. La première concerne la temporalité close que proposent les images télévisées ; 

la seconde parle d’une certaine ouverture au monde : 

[…] Il se laisserait de nouveau abuser par la télévision, car, non 
seulement la télévision est fluide, qui ne laisse pas le temps à la 
réflexion de s’épanouir du fait de sa permanente fuite en avant, 
mais elle est également étanche, en cela qu’elle interdit tout 
échange de richesse entre notre esprit et ses matières.1 

D’un autre côté, le sujet de recherche sur un passé problématique devient le 

prétexte d’une disponibilité, celle de l’éveil et de l’aiguisement des différents sens qui 

ramènent le personnage à son espace-temps contemporain : « En même temps, n’était-

ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et progressive ouverture de 

l’esprit et cette totale disponibilité des sens qui me gagnait peu à peu ? Et si non, n’était-

ce pas au moins aussi gratifiant ? »2.  

Remarquons d’abord que, dans le contexte de ce roman, le passé mis en avant 

n’est pas le passé de l’histoire individuelle du protagoniste comme c’est le cas pour 

Victoire et à un moindre degré pour Dondog (pour qui la mémoire individuelle et la 

mémoire historique s’entremêlent). Le projet de recherche sur les rapports entre un 

artiste « Titien » et un homme politique devient l’occasion de mises en scène dont les 

acteurs sont le chercheur anonyme et son fils : 

Ce fut tout, la scène entière n’avait pas duré dix secondes 
depuis que Charles Quint était entré dans la pièce, j’avais eu 
l’occasion de la chronométrer un jour avec précision avec mon 
fils dans notre appartement de Berlin. Je faisais l’empereur et 
mon fils faisait Titien.3 

Le passé problématisé est une affaire de mise en scène dans ce roman. Ludique 

et distanciée, cette reconstitution du passé n’affecte pas la mémoire du narrateur de La 

Télévision. En effet, le passé dans ce contexte ne revient pas indépendamment de la 

volonté du personnage comme c’est parfois le cas dans Dondog. Ces mises en scène 

ludiques et ironiques du passé peuvent-elles être considérées comme un exercice de la 

mémoire ? La manière d’aborder le passé est dépendante du regard présent du 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, ibidem.  
2 Ibid., p.89. 
3 Ibid., p.98. 
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personnage qui se met à la place de son objet d’étude. Le passé est une affaire de 

construction et de mises en scène ludiques : 

 Je devais dégager la même impression de calme et de sérénité 
inquiète que celle qui apparaissait de la personne de l’empereur 
telle que Titien l’avait saisie à Augsbourg devant un riche fond 
de maroquin doré, le corps digne et las, et la même pâleur dans 
le visage que la mienne, la même inquiétude dans le regard. À 
quoi pensions-nous donc ? De quoi avions-nous peur si 
sereinement ?1 

Divers indices dans la fiction semblent attester la possibilité d’« un exercice de 

la mémoire », surtout si nous les comparons aux deux autres romans français. À un 

certain moment de l’intrigue, le personnage remet en question la version de Musset sur 

les rapports entre «Titien » et « l’empereur ». Si la version de Musset n’est pas celle du 

chercheur, c’est que toute reconstitution du passé est « invention ». Le sujet présent 

réoriente le passé selon les nouvelles données de l’espace-temps dans lequel il s’inscrit. 

À partir de l’interprétation du fait passé se lit non pas le fait en soi, mais la vision du 

monde de celui qui le reconstitue. Les descriptions des faits du passé ne cachent pas la 

subordination de celui-ci au regard présent. L’adverbe « maintenant », utilisé par le 

narrateur dans la séquence suivante le montre bien : 

Un feu brûlait dans la cheminée, et dans l’air flottaient des 
effluves d’essences, de vernis et de colle […]. Debout, 
maintenant, vêtu d’un simple vêtement noir sombre et chaud, 
duquel dépassait une collerette de lingerie crénelée, il se tenait 
en face de sa toile, raide, et le regard intense, presque méchant, 
un pinceau en l’air dans la main droite.2 

Nous avons distingué, au niveau de l’étude de l’agir, une velléité du personnage 

en l’insérant dans ce que nous avons appelé « un univers diégétique aliénant ». Par 

contre, l’étude de la manière dont le temps affecte le personnage nous fait prendre 

conscience que cette aliénation est beaucoup moins déterminante dans le roman de 

Toussaint. L’aliénation est perceptible dans ce rapport de dépendance à la télévision et 

dans la temporalité sans expérience qu’elle fait subir aux spectateurs, dont le 

personnage narrateur fait partie. En revanche, mis à part la distance qu’opère l’ironie du 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.99. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 95 
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narrateur vis-à-vis de lui-même, remarquons que ce dernier ne souffre pas de ce que 

nous avons appelé la temporalité des « déshérités ». Une insistance sur les liens 

familiaux est notable. Le narrateur a une femme et surtout un fils avec lequel il joue et 

rejoue le passé de Titien : 

Je faisais l’empereur et mon fils faisait Titien. Il était debout en 
face de moi dans le salon, pieds nus et en petit pyjama rouge, la 
mine sérieuse et appliquée, son rôle n’était pas très difficile à 
tenir, il n’avait qu’à faire tomber un des quatre feutres de 
couleur qu’il avait à la main quand je l’engageais à y aller. Vas-
y, lui disais-je, et il lâchait son feutre sur le sol. Alors je 
m’inclinais lentement, je ramassais le pinceau et je lui rendais 
avec solennité. Alstublieft, lui disais-je (l’empereur était de 
Gand, ne l’oublions pas). Merci, disait mon fils (il le disait très 
simplement ; les grands de ce monde sont des gens comme 
nous, vous savez).1  

Bien que velléitaire par rapport aux deux projets annoncés à l’ouverture du 

roman, le sujet dans La Télévision parvient tout de même à s’inscrire dans une 

perspective de construction ludique du passé. Nous pouvons même dire qu’il est déjà 

dans une logique de « construction »2 à partir du présent. La valeur de l’adverbe 

« maintenant » souvent présent dans le discours sur les mises en scène du passé, de par 

son ludisme, est différent dans son fonctionnement de la manière dont il est utilisé dans 

Dondog par exemple. Après avoir remis en question la version de Musset sur 

l’interprétation de l’épisode historique entre Titien et l’empereur, la description du 

personnage-chercheur s’étend sur quatre pages au cours desquelles il imagine ou 

invente des détails d’une précision déconcertante : 

 Les choses, en vérité, s’étaient passées tout autrement. Titien, 
en 1550, qui se trouvait de nouveau à Augsbourg depuis le mois 
de Novembre, avait retrouvé la pièce dans laquelle il avait 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.98. 
2 Ici la reconstitution du passé devient «construction ». La part d’investissement du sujet présent rend 
cette reconstitution dépendante du travail d’un sujet présent. Ce travail peut être assimilé à un montage. 
Plus qu’une technique moderne, le montage est « une véritable façon de penser et d’écrire », dit Daniel 
Payot. Il insiste sur l’importance du montage dans notre manière, en tant que sujet contemporain, 
d’aborder le monde et la réalité : « La notion de montage résume cette expérience moderne de 
l’intelligence. Elle signifie que la conscience assume le risque du fractionnement, renonce résolument aux 
modes d’organisation « naturels » de la réalité ainsi qu’à tous les faux-semblants d’harmonie, et s’engage 
dans la production d’associations intelligibles, « artificielles » et provisoires, toujours en défaut par 
rapport aux désirs d’absolu et de plénitude, mais qui témoignent d’une prise de parole par la raison et 
effectuent un remodelage de la figure, jusqu’à présent toujours mutilée, de l’humain. ». Daniel Payot, 
« Construction et vérité : les raisons du montage » in Après l’Harmonie, op.cit., p. 243. 
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l’habitude de travailler lors de ses séjours à la cours […]. Un 
feu brulait dans la cheminée, et dans l’air flottaient des effluves 
d’essences, de vernis et de colle. […] Debout, maintenant, vêtu 
d’un simple vêtement noir sombre et chaud duquel dépassait 
une collerette de lingerie crénelée, il se tenait en face de sa 
toile, raide, et le regard intense, presque méchant, un pinceau en 
l’air dans la main droite, et sa palette dans l’autre main […]. 
Dans les muscles du dos et l’épaule de Titien, dans les muscles 
de son bras, le mouvement déjà se préparait pour se baisser et 
ramasser le pinceau, mais déjà Charles Quint l’avait précédé, 
qui c’était incliné pour ramasser le pinceau et le lui rendre, 
reconnaissant là implicitement la préséance de l’art sur le 
pouvoir politique. Là, je prends peut-être mes désirs pour la 
réalité. Ce fut tout, la scène entière n’avait pas duré dix 
secondes depuis que Charles Quint était entré dans la pièce, 
j’avais eu l’occasion de la chronométrer un jour avec précision 
avec mon fils dans notre appartement de Berlin.1 

Ce qui fait la différence avec la scène du viol de Gabriella Bruna dans Dondog, 

c’est que cette dernière n’est pas « fabriquée » par le personnage. Elle revient dans sa 

mémoire, involontairement ou de manière « chamanique », pour reprendre le terme 

utilisé dans le contexte du roman de Volodine. 

 L’apprentissage d’une disponibilité des sens et l’ouverture sur le monde 

sensible, découverts au moment de lutter contre la difficulté du passage à l’acte de 

l’écriture, rendent l’expérience du temps pour ce personnage plus positive, quoiqu’il 

demeure par ailleurs velléitaire. Nous le voyons dans le parc Halensee s’ouvrir à la 

nature et à son propre corps, même si cela est relativisé à partir d’une description 

éminemment ironique : 

Je refermai mon livre posément, que je posai à côté de moi sur 
la pelouse, et je m’étendis sur le dos en fermant les yeux. Je ne 
bougeais plus, et je me demandais si je n’étais pas en train 
d’essayer de me dérober à mon travail, en fin de compte, en 
demeurant ainsi étendu tout nu sur la pelouse, les pieds dans 
l’herbe que venaient chatouiller de minuscules brins d’herbe 
qu’une brise légère couchait parfois le long de mes orteils. En 
même temps, n’était-ce pas précisément cela travailler, me 
disais-je, cette lente et progressive ouverture de l’esprit et 
cette totale disponibilité des sens qui me gagnait peu à peu ? 
Et, si non, n’était-ce pas au moins aussi gratifiant ?2 

Cette ouverture des sens sur « le monde sensible » résiste aux images 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., pp.94-98. Nous soulignons. 
2  Ibid., pp.88-89. Nous soulignons. 
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hypnotiques de la télévision. En se rapprochant du monde auquel ses sens l’initient, il 

s’éloigne de cette « temporalité sans durée » propre à la temporalité des médias et se 

rapproche de ce temps ouvert que peut lui offrir la recherche au même titre que la 

natation à laquelle le personnage s’adonne pour se préparer à l’écriture :  

J’étais allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à mon 
étude, les deux mains sans force et relâchées, que je laissais 
flotter librement à côté de moi et que je regardais avec une 
curiosité bienveillante, les poignets détendus, chaque doigt, 
chaque phalange, délassés dans le merveilleux élément liquide, 
dans lequel je baignais, les jambes étendues et le corps en 
suspension…1 

D’autre part, l’espace où le chercheur français se rend pour mener ses recherches 

sur un passé lointain est très marqué historiquement. Les rues de Berlin convoquent un 

autre passé et une autre mémoire « coupable » à laquelle le narrateur fait référence 

d’une manière implicite à la fin du roman. Ce passé-là est normalement plus proche de 

l’instance narrative et du personnage que celui du Titien qu’il choisit d’interroger. 

Seulement, la fiction reste très suggestive par rapport à Berlin. La spécificité de cet 

espace n’est abordée que très rarement, à travers un langage allusif. Parlant de la 

piscine, ce commentaire échappe au personnage narrateur : 

[…] petit îlot de stabilité, immuable et rassurant, au milieu de 
cette ville qui avait connu tant de bouleversements depuis, 
disons, les quatre vingt dernières années.2 

Dans une simple évocation sans vraiment s’attarder, l’espace ramène, par 

moments, à l’époque des « nazis » et puis à celle des soviétiques. Ces détails sont 

insérés généralement au milieu d’anecdotes ou de descriptions concernant « des 

péripéties » sans importance de l’intrigue. Ils sont donc évoqués avec beaucoup de 

légèreté. C’est au moment de s’apprêter à effectuer un vol avec Ursula comme pilote 

qu’est évoqué l’« ancien aéroport militaire nazi, zone militaire secrète du temps des 

soviétiques.»3. 

Ces allusions esquivent l’histoire au lieu de l’affronter. Elles relativisent nos 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.74. 
2 Ibid., p.166. 
3 Ibid., p.207. 
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conclusions sur la possibilité d’exercer la mémoire dans cette fiction. Cette légèreté 

dans l’évocation de ce passé violent peut être interprétée comme un refoulement et une 

déproblématisation du passé. Dans ce cas, la recherche sur l’époque lointaine de Titien 

ne serait plus un exercice de la mémoire mais, une diversion disant l’impossibilité de se 

confronter avec son passé. Le personnage est à Berlin, au lieu même des 

bouleversements historiques les plus importants du XXème siècle (entre autres la chute 

du mur de Berlin), mais il esquive ce passé proche pour un passé lointain. Que la 

diversion soit l’époque de la Renaissance, est-ce un simple choix fortuit ? Nous ne 

pouvons ignorer ce que ce choix recèle comme désir de dépassement. Le passage du 

XXème au XXIème siècle serait homologue à la sortie du Moyen Age vers la 

Renaissance. Le moyen de sortir de ce deuil impossible à faire au niveau de l’Histoire 

est le travail sur le passé, lequel a été assimilé dans les analyses précédentes à des mises 

en scène qui émane du présent. Il est vrai que ce travail est détourné de son propre et 

véritable objet, à savoir l’histoire du XXème siècle, mais dans La Télévision le 

problème est indiqué d’où une tonalité plus joyeuse et au moins désabusée. Par ailleurs, 

dans le contexte du roman de Toussaint, le temps calendaire et l’espace référentiel de la 

fiction sont moins équivoques et invraisemblables que ceux de l’univers diégétique du 

roman de Volodine. Même si les ailleurs convoqués par Dondog peuvent avoir des 

résonances avec des événements historiques du vingtième siècle, ces derniers sont 

évidés de leur potentiel référentiel, ceci pour dire une volonté d’exercer la mémoire qui 

ne va pas jusqu’au bout. 
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Conclusion partielle 

Le deuil du passé à proprement parler a du mal à se réaliser dans les trois 

fictions françaises. La possibilité d’aborder le passé historique sans l’épuiser, c’est-à-

dire ni tout à fait l’oublier ni épuiser ses possibilités dans un « trop plein de mémoire », 

demeure inaccomplie mais convoitée. La recherche de ce que Ricoeur nomme 

« mémoire heureuse» demeure un idéal plus qu’une réalité dans les fictions étudiées :  

Mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire 
commandée, autant de figures du souvenir difficile mais non 
impossible. Le prix à payer a été la conjonction entre travail de 
mémoire et travail de deuil. Mais je crois que dans certaines 
circonstances favorables, telles que l’autorisation donnée à un 
autre de se souvenir, ou mieux, l’aide apportée par autrui au 
partage du souvenir, le rappel peut être dit réussi et le deuil être 
retenu sur la pente fatale de la mélancolie, cette complaisance à 
la tristesse. S’il en était ainsi, la mémoire heureuse se ferait 
mémoire apaisée.1 

Cependant, la formulation du désir de réussir le deuil du passé, bien que 

détournée, est un paradigme positif qui atteste la volonté d’un certain retour du sujet 

vers plus de responsabilité et de maîtrise de son passé, à savoir une volonté de 

l’assumer. C’est cette volonté que formule, chacune à sa manière, les trois histoires 

françaises. 

1.3. Interaction des temporalités poétique et social dans Monsieur 

L… 

La diégèse ainsi que le système narratif de Monsieur L… mettent en valeur les 

anachronies du temps. L’espace diégétique est parsemé d’horloges. Les personnages 

craignent parfois le temps parce qu’il emmagasine en lui un passé qui n’est plus. 

Monsieur L…évite les endroits qui risquent de lui rappeler son frère mort. Par ailleurs, 

l’anachronie qui caractérise la narration brouille les repères spatio-temporels et souligne 

ainsi l’intérêt que le lecteur doit accorder au temps.  

Suivre l’intrigue de ce texte devient d’autant plus difficile qu’elle est présentée 

sous forme de fragments numérotés chronologiquement, mais dont l’ordre logique est 

                                                 
1 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 645. 
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loin d’être respecté. Les chiffres qui se suivent en soixante-six fragments contredisent 

ironiquement la logique linéaire. Cette manière de raconter, d’inscrire et de réinscrire 

les personnages dans un temps qui n’en finit pas de recommencer en dit beaucoup sur le 

temps tel qu’il est vécu par différentes tranches et générations de la société tunisienne. 

La confrontation, dans un même espace diégétique, de ces différentes manières 

d’appréhender le temps et de le vivre met en valeur le cas d’une société hétérogène qui a 

du mal à condenser ses différentes tendances du temps en une vision centripète. Cela 

affecte la capacité d’agir de ses sujets, telle que nous l’avons étudiée au niveau de la 

première partie de ce travail. Le passage du monde du texte vers le monde de la réalité 

sociale ne se fait pas automatiquement. Il s’appuie sur un système de configuration bien 

codé, sur des détours et des jeux qui revendiquent, dans le texte même, la parenté 

subtile ou l’homologie possible entre l’espace de l’écriture littéraire et l’espace de la vie 

sociale. Le pacte de lecture signé dans l’incipit est l’une des stratégies pour établir un 

pont entre les deux mondes. 

1.3.1. Le pacte de lecture  

Nous pouvons relever deux niveaux de la narration dans ce roman. Un premier 

niveau où le narrateur écrivain explique directement et parle en son nom de la genèse de 

son récit et des circonstances de la naissance de son projet d’écriture. Un deuxième 

niveau où se déploie l’intrigue forgée par ce narrateur-écrivain, et où s’exprime un 

narrateur omniscient qui arrive à pénétrer et à décrire les différentes durées dans 

lesquelles plongent ses personnages. Il est intéressant d’étudier cet artefact qui divise le 

texte en deux : la fiction de la réalité du narrateur-écrivain d’un côté, et la fiction dont il 

est la source de l’autre. Nous nous intéressons surtout aux rapports que le narrateur 

écrivain établit entre temps de la fiction et temps de la soi-disant réalité. Il n’en fait pas 

deux mondes autonomes et complètement séparés l’un de l’autre. Il n’en fait pas non 

plus deux mondes qui se renvoient directement l’un l’image de l’autre. Voyons, de 

manière circonstanciée, avec quelle subtilité il rattache l’un à l’autre sans les réduire. En 

effet, la source de sa fiction est bel et bien la « réalité ». Il s’agit d’une personne qu’il 

rencontre par hasard, qu’il revoit « deux ou trois fois »1 et avec qui il échange des 

conversations, notamment sur les « statuettes » dont nous en avons parlé au niveau de 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.6. 
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l’étude de l’action. La rencontre furtive de cette personne motive le narrateur et le 

pousse à écrire. Cependant, il ne cherche pas à garder le contact avec elle, comme si, 

sans cette distance par rapport à la référence, aucune trace écrite n’aurait été possible, 

aucune fiction n’aurait pu naître. Ce qui est saisissant dans cette situation, c’est ce 

rapport de tension qui existe entre réalité et fiction. Au niveau de l’histoire racontée, la 

réalité est la source de la fiction, du moins dans cet exemple bien précis. Cette réalité ne 

peut toutefois se déployer et s’épanouir en restant collée à la référence. Ce qui semble 

gérer le rapport entre fiction et réalité, c’est la recherche d’un équilibre entre le lien et la 

distance : 

Les années passèrent, je perdis sa trace. De vagues amis 
m’apprirent un jour qu’il avait quitté Tunis et son emploi. 
Certains allèrent jusqu’à m’indiquer sa nouvelle adresse. Je ne 

cherchais pas à le revoir. La vie me ballotait, je cherchais 
l’essentiel, j’écrivais.  
Puis ces textes prirent forme et se rassemblèrent telles des 
esquisses d’une silhouette enfuie, esquisses toujours vraies, 
jamais exactes.1 

L’insistance, d’une part sur le rejet de l’exactitude, et d’autre part, sur l’idée 

d’une simple ébauche (« esquisses ») et sur l’idée du souterrain, de l’obscur, du caché 

(« silhouette enfuie »), marque l’originalité du langage romanesque dans sa manière 

d’aborder la réalité. Ce langage ne prétend pas éclairer, séparer, réduire à l’exacte ce qui 

est complexe. La spécificité de l’appréhension romanesque réside dans la 

reconnaissance du caractère énigmatique, inachevé, toujours ouvert et en mouvement de 

ce que nous nommons « réalité ». N’est-ce pas une manière d’affirmer que la 

représentation littéraire de la réalité est légitime, mais qu’elle n’épuise aucunement 

celle-ci ? Au contraire, elle mettrait ainsi l’accent sur sa complexité et la révèle comme 

étant inépuisable.  

De ce qui précède, nous retenons essentiellement la figuration d’une tension 

entre réalité et fiction ainsi que la légitimité que le pacte de lecture instaure, à savoir la 

possibilité d’établir une certaine homologie entre « temps de la fiction » et « temps de la 

réalité ». La lecture des textes dont le narrateur écrivain prétend être l’auteur renforce le 

lien indirect entre les deux mondes par le retour obsédant d’un « objet quasi-

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, ibidem. Nous soulignons. 
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référentiel » qui ponctue les différents moments de l’histoire, à savoir les statuettes. 

Celles-ci, dénominateur commun entre les deux mondes, rappellent, dans le contexte de 

la fiction, qu’il s’agit indirectement de réalité, même si ce qui est décrit n’est que le 

produit de l’imagination de l’écrivain. D’autres éléments soi-disant réels sont réutilisés 

dans la fiction qu’il écrit : quelques attitudes de Monsieur L…quand il est embarrassé, 

sa démission et son déménagement loin du centre vers la périphérie : « Son front était 

surmonté d’une chevelure drue dans laquelle il passait les doigts lorsque quelque chose 

le gênait. […] De vagues amis m’apprirent un jour qu’il avait quitté Tunis et son 

emploi. »1. 

L’« imagination productrice » du narrateur écrivain consistera à baigner ces 

événements anecdotiques dans une atmosphère et dans un univers symboliques 

susceptibles de renvoyer à la réalité grâce à des détours narratifs, à une manière bien 

précise de raconter et grâce à une façon particulière d’inscrire ses personnages dans 

l’espace-temps fictionnel. À ce niveau de l’analyse, nous nous intéresserons à la 

temporalité du roman à partir des manières hétérogènes de vivre le temps que les 

personnages configurent. Des interprétations d’ordre historique et sociologique pourront 

sans doute être élaborées à partir du système du « temps fictionnel » adopté. 

1.3.2. L’anachronie et ses résonances 

L’anachronie narrative est une discordance entre le déroulement logique des 

événements présentés dans l’histoire et l’ordre dans lequel ils sont racontés. En effet, 

nous reconnaissons facilement dans le déroulement du récit un certain désordre 

chronologique. Des effets sont décrits avant d’évoquer leurs causes. Au moment de leur 

lecture, ces derniers semblent mystérieux et sans raison d’être. Par exemple, nous 

voyons Monsieur L…déprimer, polir des statuettes, souffrir d’insomnie avant de savoir 

que la source de son mal-être est la mort de son jeune frère. Dans un autre exemple, 

nous voyons la femme de Monsieur L…décliner une invitation avant que l’épisode de 

son invitation ne soit évoqué. 

Tel qu’il est configuré par ce roman, le temps de la narration est fait de 

discontinuités. La forme même du fragment dénote le discontinu. Les moments de la vie 

de Monsieur L…sont morcelés en textes où le passé, le présent et le futur du personnage 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.6. 
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s’entremêlent. Il ne s’agit pas uniquement d’anachronie faite de prolepses et 

d’analepses. On dirait que les parties du texte se sont mélangées accidentellement1 après 

avoir été écrit chronologiquement, sans oublier la grande part d’ellipses dans ce qui est 

raconté. Ainsi, même si la logique est chronologique, elle semble détournée de sa 

première fonction qui est de développer la continuité de l’intrigue.  

Dans ce roman, les époques ne se suivent pas, elles s’enchevêtrent. Lors d’une 

première lecture et sans avoir suffisamment d’indices, le lecteur désorienté ne 

reconnaîtra la place de tel ou tel événement qu’après la lecture de la totalité des 

fragments. En tant que forme narrative, le fragment favorise une appréhension du temps 

comme discontinuité. Cependant, pour être comprise, chaque partie du texte requiert la 

présence de tous les autres fragments en même temps, dans la mémoire du lecteur. 

Ainsi, dans chaque fragment coexiste en puissance un rapport à tous les autres 

fragments. C’est le principe même d’une lecture anachronique2 du temps. Finalement, 

                                                 
1 Il est possible de rapprocher le contexte choisi pour expliquer la naissance de ces textes de l’une des 
œuvres les plus originales de Kateb Yacine : Le Polygone étoilé, Paris, Éditions du Seuil, 1966. En effet, 
la structure de Monsieur L… rappelle celle de ce texte qui se présente sous forme de soixante et onze 
textes publiés à des dates différentes. Les particularités des formes-sens de cette structure ont été étudiées 
par Kamel Gaha dans Métaphore et métonymie dans le Polygone étoilé. Des résonances possibles entre 
les deux textes se font entendre :  
« Dans l’ensemble que constitue la littérature maghrébine d’expression française, Le Polygone Etoilé, est 
une œuvre d’une grande originalité […]. Elle se présente comme un in octavo de 182 pages, fait de 
soixante et onze textes ou fragments ne portant pas de numéros mais séparés par des blancs. ». Kamel 
Gaha, Métaphore et métonymie dans le Polygone étoilé. Tunis, Publications de l’Université de Tunis, 
1979, p. 13.  
Les textes de Monsieur L…, prennent la forme de soixante six fragments écrits à des dates différentes par 
le personnage de l’écrivain. Cependant, ils sont numérotés de manière linéaire bien qu’ils n’obéissent à 
aucune chronologie. Si nous convenons qu’il y a influence, nous percevons donc à la fois une reprise et 
un écart. Le mélange entre « fait réel » et « fait fictionnel » se fait percevoir, dans cette « allusion » 
possible à un texte qui marque l’histoire de la littérature maghrébine. Indirectement, le personnage de 
l’écrivain encode une certaine filiation avec une tradition littéraire maghrébine particulière préconisant la 
particularité poétique qui, à l’époque, rendait le texte opaque aux critiques littéraires, partagés entre la 
tendance purement « structuraliste » ou la tendance « socio-historique », comme le démontre Kamel Gaha 
dans son étude. Cette filiation est importante car elle peut être, à notre sens, indicielle. Elle indiquerait 
l’intention d’un énonciateur qui se réclame d’une littérature revendiquant sa poéticité.  
2
 Nous avons déjà évoqué l’« anachronisme » en Histoire tel que le définit Didi-Huberman. C’est la 

fiction qui apprend à l’histoire la part d’ « élaboration » et de « construction » pour l’interprétation du 
passé : « Une fois de plus, l’anachronisme s’avère bien jouer, dans la position de ce problème un rôle 
crucial. D’un côté, il apparait comme la marque même de la fiction, qui s’autorise toutes les discordances 
possibles dans l’ordre temporel : à ce titre il sera donné comme le contraire de l’histoire, comme la 
fermeture de l’histoire. (Ricoeur pp.158-156). Mais d’un autre côté, il peut légitimement apparaître 
comme une ouverture de l’histoire, une complexification salutaire de ses modèles de temps, les genres de 
montages anachroniques, introduits par Marcel Proust ou par James Joyce auront peut-être – à son insu- 
enrichi l’histoire de cet « élément d’omnitemporalité » dont a bien parlé Erich Auerbach, et que suppose 
une phénoménologie non triviale du temps humain, une phénoménologie d’abord attentive aux processus 
individuels et collectifs de la mémoire. Au regard de cette phénoménologie, l’histoire démontre 
l’insuffisance de sa vocation nécessaire, nul ne le niera jamais- à restituer des chronologies. Il est 
probable qu’il n’y a d’histoire intéressante que dans le montage, le jeu rythmique, la contredanse des 
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l’anachronie renforce les liens entre les fragments et fait en sorte qu’ils dépendent les 

uns des autres, que les échos des uns soient présents dans tous les autres. L’anachronie 

stimule une vision particulière du temps où ce que nous appelons « présent », « passé », 

« futur » perdent leur soi-disant continuité (successive) pour coexister en un seul et 

même espace-temps ouvert, celui du moment de la relecture. Comme il a été noté, la 

compréhension d’un seul fragment requiert l’actualisation, la mise en présence de tous 

les autres. Il est encore tôt pour dévoiler le sens de cette coprésence de tous les 

fragments au moment de la lecture de l’un d’eux, lecture qui produit un effet majeur qui 

sera étudié à la fin de notre troisième partie1. 

Tout au long de l’intrigue, nous assistons à la cohabitation de différentes 

conceptions et manières de s’inscrire dans le temps qui se mettent en valeur les unes par 

rapport aux autres via leur différence. Mais avant d’étudier le comportement et le 

discours des personnages sur le temps, nous focaliserons notre attention sur la façon 

dont le narrateur les inscrit dans le temps, pour tenter d’en tirer quelques conclusions 

par la suite. 

1.3.3. L’aspect inchoatif du « temps du raconter » 

Bien que l’espace où les événements de l’histoire se passent et où les 

conversations entre personnages s’échangent, soit difficile à situer, vu l’aspect 

fragmentaire de la narration et la discontinuité dans la succession des différents textes 

au cours desquels se forge l’intrigue, il demeure plus localisable que le temps de la 

fiction. L’histoire écrite par le narrateur écrivain s’étend sur combien d’années ? En 

quelle année prétend-t-elle commencer ou finir ? Cela est impossible à vérifier. 

D’ailleurs, comment localiser la fin ou le début de l’histoire à travers cette juxtaposition 

de textes qui peuvent s’organiser, selon la lecture de chacun de différentes manières 

surtout avec l’absence de contraintes susceptibles d’imposer un ordre ou un autre. Nous 

décelons quelques époques auxquelles nous pouvons renvoyer tel ou tel fragment. Mais 

aucune certitude n’est possible.  

Cependant, la mort du jeune frère se détache de l’ensemble et le structure. Il y a 

l’époque d’avant la mort de Hichem et l’époque d’après. Quelques fragments demeurent 

                                                                                                                                               

chronologies et des anachronismes. ». Didi-Huberman, Devant le temps, op.cit., p. 38.  
1 L’effet de lecture dont il s’agit est celui de la stimulation de la mémoire du lecteur. D’un point de vue 
pragmatique, les fragments de textes s’adressent à la capacité de synthèse requise pour la lecture. 
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difficiles à situer par rapport à l’une des deux époques. Parfois les indices correspondent 

et parfois ils se contredisent. Le cinquième texte est un bon exemple dans la mesure où 

il est problématique par rapport à l’époque à laquelle il est censé renvoyer. Il n’y a pas 

d’indices spatiaux ou psychologiques fiables susceptibles d’orienter le lecteur quant à 

l’époque à laquelle il devrait se référer : s’agit-il de l’époque avant ou après la mort ? 

Avant ou après le déménagement ? Les données sont ambiguës. En effet, nous prenons 

connaissance de l’événement pivot autour duquel s’organise l’intrigue de l’auteur 

impliqué, au niveau du texte N°12 : « Monsieur L…avait beaucoup changé depuis la 

mort de Hichem. C’était il y a trois ans. Après la vie avait continué mais Monsieur 

L…n’était plus le même. »1.  

 Par rapport à ce point de rupture, le texte 5 est difficile à situer dans le temps. 

D’une part, nous pouvons croire que ce fragment est ultérieur à la mort, dans la mesure 

où Monsieur L… répond à l’assimilation que sa femme, avec une sorte d’indifférence, 

effectue entre l’angoisse du noir et l’angoisse de la mort : « Les enfants ont souvent des 

peurs bizarres, cela s’en va à l’âge adulte. »2.  

Une telle affirmation ne peut pas venir d’un personnage pour qui la mort est 

devenue une obsession. Cependant, l’indécision du lecteur demeure, puisqu’une sorte de 

mal existentiel est perceptible dans l’attitude et dans les propos de Monsieur L… : « Tu 

essuies tes lunettes toutes les vingt minutes, c’est la troisième fois que tu le fais depuis 

que nous sommes assis. ». Il eut un long sourire « c’est parce que j’espère à chaque fois 

que les choses seront plus belles.»3.  

Les exemples concernant l’indécision quant à la situation des fragments les uns 

par rapport aux autres permettent au lecteur de remarquer que c’est l’effet même de 

l’indécision qui pourrait être intentionnellement configuré grâce à cette stratégie 

d’écriture basée sur le brouillage des repères spatio-temporels. Nous nous interrogeons 

sur l’une de ces interprétations possibles vers la fin de cette analyse. 

Parallèlement, le narrateur est très soucieux d’inscrire dans le temps cosmique − 

presque dans chacun de ses textes − les événements, autrement dit les anecdotes et les 

conversations de ses personnages. En revanche, il ne s’agit guère d’une inscription 

ordinaire ou conventionnelle qui viendrait corroborer l’intention de marquer « un effet 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p. 53. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibidem. 
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de réel » au sein de la fiction. Les personnages sont inscrits et réinscrits à chaque fois, 

non dans « un temps calendaire » fait de dates précises, mais plutôt dans « un temps 

cosmologique » fait de saisons, de beau et de mauvais temps. En outre, puisque chaque 

fragment semble se tenir de manière autonome, l’écrivain-narrateur réitère ses 

inscriptions d’une manière qui dénote le souci de raconter et surtout celui de commencer 

à raconter, comme si l’histoire, n’arrivant pas à progresser, recommençait indéfiniment, 

de manière à chaque fois différente. Cette manière d’installer des repères spatio-

temporels, dévoile un aspect inchoatif1 qui insiste sur le paradigme du commencement. 

Souvent, cet aspect introduit l’idée d’un « éternel recommencement » disant une 

certaine difficulté à trouver des tremplins susceptibles de permettre au sujet de s’élancer 

afin de s’épanouir dans une durée possible : 

 La journée touchait à sa fin, une froide journée d’hiver.2 
 Au dehors, c’était une journée de novembre avec du vent en 
rafale.3 
 C’était un après-midi d’été avec du vent. Les deux sœurs se 
rendaient chez une vague cousine qui venait d’accoucher.4  
 C’était l’été, il y avait bien de cela une dizaine d’années.5 

Les formules qui inscrivent les événements quotidiens dans ce temps cosmique 

abondent. Mais il y en a une qui occupe une place particulière. Il s’agit de l’inscription 

que fait le narrateur au début du roman. Le statut particulier de cette inscription provient 

du fait qu’elle est censée faire partie du monde soi-disant référentiel du narrateur-

écrivain. En effet, ce dernier affirme qu’il a rencontré la personne qui lui a inspiré la 

figure de Monsieur L… « un après-midi du mois de mai »6. Nous avons déjà abordé 

cette césure artificielle entre deux niveaux de narration : un premier niveau qui est censé 

être un récit historique, au sens de ce qui est réellement advenu, et un deuxième niveau 

présenté comme une invention de l’imagination : un récit de fiction, fondé sur des 

bribes de réalité. L’homologie entre les deux espaces et leur inscription particulière dans 

                                                 
1 L’« aspect inchoatif » d’un procès réside dans sa tendance à commencer : « L’inchoatif, saisit le procès 
immédiatement à son début ». Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique 
du français. Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 295. L’« aspect inchoatif » est utilisé en tant 
qu’ « expression linguistique », mais peut être étendue au « mode d’action ». Nous l’utilisons en 
envisageant la narration comme procès.  
2 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.10. 
3 Ibid., p.12. 
4 Ibid., p.76. 
5 Ibid., p.185. 
6 Ibid., p. 5. 
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le temps sont intéressantes. Par sa présence, cette homologie légitime une lecture 

particulière de tout le roman qui semble ainsi encodée dans la fiction même. Nous 

pouvons traduire cet encodage en termes d’autoréflexivité à la manière des techniques 

du Nouveau Roman. Mais plus particulièrement, une approche du texte est suggérée, à 

savoir une sorte de mimétisme entre la manière de vivre le temps dans l’espace 

référentiel et la manière d’écrire. Nous en dirons davantage sur l’aspect inchoatif du 

temps de la narration comme indice de lecture vers la conclusion de cette analyse en le 

liant à d’autres indices. 

1.3.4. Enchevêtrements du temps de la fiction 

Dans les fictions étudiées, le temps est très souvent un sujet de conversation 

entre les personnages. L’identité de ceux-ci est étroitement liée à leur manière 

d’organiser et de vivre leur temps propre. L’hétérogénéité de leur expérience du temps 

dans la fiction est très nette. La dichotomie principale est celle qui se réalise dans le face 

à face entre Monsieur L… et sa femme Sabiha. Leurs noms sont déjà très explicites par 

rapport à l’antagonisme que nous avons noté au niveau de leur agir. Leurs façons de 

vivre le temps sont aussi très divergentes. D’après l’étude de l’action dans les univers 

fictionnels, Monsieur L…, dont nous ne connaissons que la lettre initiale1 (encore le 

sème du commencement) est un personnage ambigu, inachevé, ouvert dans ses 

comportements, n’adhérant pas à la norme et à la convention. Quant à Sabiha, elle porte 

bien son nom qui veut dire le petit matin en arabe. Elle représente la clarté de l’esprit, 

les règles à respecter, la rigueur du logos. Cette dichotomie est confirmée par l’étude de 

l’agir des deux protagonistes. Nous Lisons que Monsieur L… « connaissait toujours la 

direction du vent et marchait dans le sens opposé »2. Sabiha quant à elle est un 

personnage cartésien pour qui la ponctuation d’un texte est une affaire vitale. Elle 

n’apprécie pas les adjectifs pompeux ou hyperboliques, signes d’une certaine démesure 

et de la perte du contrôle de soi. Sabiha mange à des heures précises, dans un ordre 

précis et ne connaît pas la perte de temps : 

                                                 
1 La résonance avec le personnage K de Kafka est saisissante. Dans son discours sur le nouveau roman, 
Robbe-Grillet prend l’exemple des personnages de Kafka comme modèle. D’ailleurs, chez Filali, il y a 
aussi un double « L ». On peut donc légitimement y voir une adaptation d’une technique du nouveau 
roman mais dans le but de la détourner. 
2 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p.30. 
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Sabiha se réveillait à la même heure, ne sautait jamais un repas. 
Cela lui aurait paru aussi incongru que de laisser une longue 
phrase sans virgules. Elle ne connaissait pas non plus le 
désœuvrement et trouvait toujours le moyen de convertir ses 
instants d’oisiveté en taches utiles.1 

Cependant, Sabiha n’arrive pas à dompter le comportement de son mari. Alors 

qu’elle est la gardienne de la mesure, il est le garant de la démesure. Elle tient cela de sa 

mère alors qu’il tient son comportement d’une rupture avec celui de son héritage, quand 

il est parti étudier en Allemagne et s’est trouvé livré à lui-même. Pourtant, nous ne 

pouvons ignorer que les principes de rigueur de Sabiha qui est d’ailleurs professeur de 

Français, sont ceux de la tradition humaniste française, alors que ceux de Monsieur 

L…relèvent presque du cliché de l’homme oriental, méditerranéen, passionné plus que 

cartésien. Pourtant ce qui fait toute la différence de Monsieur L…avec ce cliché, c’est 

l’expérience existentielle qui a marqué son identité, à savoir la mort du petit frère. Son 

désœuvrement, au sens étymologique du terme, est essentiellement dû à cette réalité 

irréversible. Nous verrons toute l’importance de cet événement dans l’interprétation que 

nous en faisons au niveau de la fin de cette partie. Au côté apollinien de Sabiha et au 

côté dionysiaque de Monsieur L…correspondent, deux visions différentes de concevoir 

et de vivre le temps. Entre ces deux extrêmes, d’autres manières d’envisager le temps 

sont présentes dans le roman : un temps en mouvement et un temps immobile.  

 Le temps social ou « temps de l’horloge en marche » 

À la rigueur de Sabiha correspond le temps de l’horloge : un temps 

chronologique et nivelé. Sa rigueur sans faille la place dans un temps presque 

déshumanisé et déshumanisant, « temps calendaire » de l’utilité et non de la beauté 

comme le suggère la citation suivante du narrateur : « Elle avait le sens de l’utile 

comme d’autres ont le sens du beau »2. 

Il s’agit d’un temps social conventionnel qui fait prévaloir la cohérence. Ce 

même temps qui rend l’action du personnage dans la sphère du nécessaire possible. 

Nous en avons étudié les modalités en interrogeant l’agir dans son rapport à l’identité 

narrative du personnage. Ce temps rigide ne laisse pas libre cours à la manifestation et à 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p.31. 
2 Ibidem.  
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l’épanouissement de la complexité de l’humain, comme le ferait le temps du « beau » 

par opposition au temps de « l’utile ». C’est un temps qui réduit, coupe, sépare et ignore 

la complexité ou l’ensevelit au nom de la cohérence, de la lucidité et de la clairvoyance 

sociale (Sabiha). Il s’agit d’un temps ouvert sur le futur, tendu vers l’avant mais sans 

surprises : le temps du « progrès », au sens social qui donne l’impression d’évoluer mais 

ne fait en réalité que recommencer. Cependant, remarquons au passage que Sabiha, la 

garante de ce temps, finit par adhérer au temps de Monsieur L…, dont la caractéristique 

essentielle est « la stagnation ». Celle-ci est configurée dans l’intrigue par un objet 

omniprésent dans la majorité des fragments, celui d’une horloge qui dérange par sa 

cloche, puis qui finit par garder le silence selon un accord commun aux deux époux : 

Depuis ce jour-là, d’un commun accord, les deux époux 
oublièrent de remonter l’horloge dont les aiguilles immobiles 
indiquèrent pour toujours la même heure.1  

Le fait que Sabiha partage un tel accord signifie bien que ce temps de la 

cohérence « feinte », rattaché à elle, se trouve menacé dans ses principes. Sabiha 

consent à rejoindre un temps en arrêt que nous identifions dans ce contexte comme étant 

celui de l’interrogation éthique. Cette interrogation est aussi celle du personnage de La 

Télévision, qui hésite à agir dans un monde où les repères se brouillent. 

 Monsieur L… : un temps de la stagnation ou « l’horloge immobile » 

À l’ambiguïté de Monsieur L…, correspond un temps plus difficile à cerner. Il 

se trouve captif d’un temps existentiel complexe et problématique. Dès l’événement de 

la mort, il ne remonte plus le temps de son horloge qui « […] indique ainsi l’heure 

exacte ! »2 (celle de son « mal-heure »), comme s’il était resté contemporain de cet 

événement malgré le passage du temps calendaire. Indépendamment de cet événement 

tragique, Monsieur L…a une relation malléable avec le temps social. En un sens, cela 

peut se comprendre, vu la différence instaurée par le narrateur entre « le beau » et 

« l’utile ». Monsieur L… est un artiste qui vit autrement le temps. Son activité 

principale, après la mort de son frère et sa démission, est de tailler des statuettes. Cette 

activité lui permet d’occuper ses nuits d’insomnie : « […] il fallut trouver des parades 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p.25. 
2 Ibidem. 
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au sommeil disparu : raboter des statuettes, réécrire l’éditorial de la revue ou, par beau 

temps, tourner dans les ruelles mitoyennes »1. Il répète la même chose à son 

psychologue2. Ce qui distingue ce personnage, c’est son incapacité à s’inscrire dans le 

temps chronologique que nous avons assimilé au « temps social ». Pour Monsieur L…, 

le temps s’est arrêté depuis la mort du jeune frère qui représentait, en raison de la 

stérilité de Sabiha3, la seule alternative possible d’une postérité par rapport à son 

existence. Ces faits apparemment anecdotiques et le psychologisme vulgaire (tel qu’il 

est rejeté par le nouveau roman) qui peut s’en dégager, prendront leur sens et révéleront 

toute leur potentialité interprétative. 

Les révélations de Monsieur L…à son psychologue vont dans le sens d’une 

temporalité vécue sur le mode du désordre. Monsieur L… souffre d’une conscience de 

l’effritement et de l’incohérence qui se cachent derrière l’apparence trompeuse de la 

stabilité. Mais cette pathologie est positive dans la mesure où elle le pousse à la 

recherche d’une refiguration différente de ce temps stérile, prédéfini, englué dans le 

passé et sans avenir : 

Voilà, tu prends des gens, des gens comme toi et moi, des gens 
comme tu en vois dans les bureaux, sur les trottoirs ou dans les 
bus. Prends n’importe-lequel d’entre eux, tu vas trouver une vie 
avec les recettes habituelles […]. Prends le même bonhomme, 
trois heures du matin une nuit d’insomnie. Tu jettes un coup 
d’œil à l’intérieur, sous les cheveux et les pellicules, sous la 
peau épaisse et l’os dur. Tu regardes et là tu as un spectacle 
superbe : de l’incohérence, des terreurs bien vivaces, de la 
déraison, des réminiscences, des choses oubliées, des pans de 
journées enfouies qui se promènent […] et puis des objets à 
n’en plus finir […]. Tu trouves aussi des endroits plus secrets 
avec d’anciens bonheurs qui vibrent encore. Et puis, tu ressors 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 45. 
2 Cf. p. 83. Le personnage du psychologue souvent présent dans les fictions tunisiennes de la dernière 
décennie du vingtième siècle et dans la plupart des œuvres de nos deux auteurs peut être mis en relation 
avec une conscience sociale en crise qui continue à se chercher et essaie de faire le point sur sa position 
dans l’Histoire. Par exemple, dans Chronique d’un décalage (Carthage, Mim édition, 2005), de Azza 
Filali, une femme-écrivain, vivant une crise existentielle, invente une figure féminine désadaptée et 
touchant aux confins de la folie. La narration simultanée des deux temporalités (du personnage de 
l’écrivain et de la figure qu’il invente) marque des parallélismes saisissants entre les deux femmes. De 
même, le personnage de l’inspecteur de police, dans un autre texte de Azza Filali intitulé : Les Vallées des 
Lumières (Tunis, Cérès Éditions, 2001), subit un événement quasi-fantastique, difficile à intégrer dans 
une interprétation plausible des faits. Ceci est d’autant plus parlant que c’est un représentant de la loi qui 
fait l’expérience d’une sortie du temps conventionnelle vers l’irrationnel.  
3 La stérilité de Sabiha est celle du temps qu’elle incarne. Le temps conventionnel structuré et structurant 
n’est ainsi plus opérationnel. L’avenir et la postérité sont à rechercher ailleurs. L’adoption du frère qui 
ouvre, chez le couple, le temps pour un moment démontre sa stérilité avec sa mort. Que reste-t-il sinon le 
retour sur soi, un auto- enfantement de son propre avenir. 
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et tu regardes le bonhomme qui se dit qu’il a encore fait un 
dîner copieux.1 

 La résonance de ces propos avec une mise en intrigue dont le mode de 

fonctionnement est lui-même basé sur la discontinuité2 et la fragmentation est à noter. 

L’instance narrative se met ainsi du côté de ce personnage puisqu’elle configure le 

même désordre que la conscience de ce dernier a détecté dans son monde. 

 Le temps de l’eternel retour ou la tradition portée par « La Aziza », « La 

Kmar » et « Hadj Mokhtar » : 

Une autre manière de vivre le temps est perceptible chez les personnages des 

fictions d’Azza Filali, caractérisés par une insertion dans un temps basé sur la stabilité 

que peut procurer le mouvement du retour. Il est question d’« un temps cyclique »3 

ponctué par des occasions itératives, elles-mêmes ponctuées de plats de circonstances et 

de rituels stables : 

La Aziza, la mère de Monsieur L…, avait été un fin cordon 
bleu. Elle cuisinait avec art et célébrait par ces plats les 
occasions de la vie.  

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., pp.115-116. 
2 Nous verrons la double face du paradigme de la discontinuité, rencontré à plusieurs reprises au cours de 
nos analyses. Tout en disant la perte du sujet, la discontinuité est la condition du changement et du 
mouvement. En tant que structure du temps et de la mise en intrigue, elle rejoint les valeurs de la 
discordance, telles que nous les avons explicitées dans la partie introductive de ce travail. Sur le plan de la 
temporalité, la discordance se matérialise en discontinuité. Nous ne pouvons ne pas référer encore à 
Walter Benjamin et à sa conception de l’histoire : « (Aporie fondamentale : « l’histoire des opprimés est 
un discontinuum. » − « La tâche de l’histoire consiste à s’emparer de la tradition des opprimés. »).  
Autres remarques à propos de ces apories : « Le continuum de l’histoire est celui des oppresseurs. Tandis 
que la représentation du continuum aboutit au nivellement, celle du discontinuum est à la base de toute 
tradition authentique. » − La conscience de la discontinuité historique est le propre des classes 
révolutionnaires au moment de leur action. D’un autre côté cependant, il existe le rapport le plus étroit 
entre l’action révolutionnaire d’une classe et le concept que se forme cette classe (non seulement de 
l’histoire à venir mais aussi) de l’histoire passée. Ce n’est rien qu’en apparence une contradiction : la 
Révolution française se reportait, par-delà l’abîme des millénaires, à la République romaine.> ». (Ms. 
469.). Walter Benjamin, « Paralipomènes et variantes de « sur le concept d’histoire » in Écrits français, 
op.cit., p. 450.  
3 Il s’agit du « temps cyclique » que Guy Debord oppose au temps « pseudo-cyclique » des sociétés 
industrielles : « Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique 
moderne, la survie augmentée, où le vécu reste privé de décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, 
mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le 
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la 
fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons 
homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaires, le retour des périodes de vacances. ». 
Guy Debord, La Société du Spectacle, op.cit., p.118. Nous soulignons. Le temps « pseudo-cyclique » peut 
s’appliquer à Sabiha qui a hérité de sa mère de « solides vertus bourgeoises. ». Monsieur L…, op.cit., p. 
31.  
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Monsieur L…se souvenait encore des repas qu’il prenait sous la 
férule maternelle. Chaque saison avait ses ingrédients, chaque 
événement, social ou religieux, ses recettes. Les assiettes de 
borghol, hlalem, lablabi, dégageaient une vapeur odorante qui 
réchauffait les jours d’hiver. […] Quand venait l’été, les volets 
soigneusement clos plongeaient la pièce dans une pénombre 
mystérieuse. Sur la table, dans une carafe d’eau fraiche, des 
feuilles de menthe étaient immergées. […] Aux occasions 
spéciales qui rythmaient la vie, les plats s’habillaient, 
recevaient, échangeaient des vœux, devenaient huileux et 
onctueux comme les êtres. Les jours de Mouled avaient la 
saveur fondante et sucrée de l’assida […] A l’Aïd Essaghir, la 
fête toute entière était enfermée dans des plats de gâteaux aux 
couleurs vives qui étaient prêts bien avant le grand jour. La 
mloukhia annonçait l’an neuf […] Puis un jour, tout cela prit 
fin. Monsieur L… quitta le domicile familial pour s’engager 
dans de longues études.1 

« La kmar », mère de Sabiha, faisant partie, nous informe le narrateur, de la 

« vieille bourgeoisie tunisoise », adapte cette même manière de vivre le temps sur le 

mode du cycle, du retour et du rituel : 

Monsieur L…avait toujours entretenu avec sa belle-mère des 
rapports distants. «La Kmar » […] célébrait scrupuleusement 
les événements sociaux de l’existence. Chaque fête avait ces 
plats, chaque occasion ses rites auxquels elle se conformait 
avec dévotion. « La Kmar » savait exactement ce qu’il fallait 
faire à chaque fois que les gens se réunissaient pour pleurer ou 
être heureux. Elle connaissait les us et les coutumes sur le bout 
des doigts […] Elle avait élevé ses filles dans le strict respect 
des convenances, et Sabiha mit des années pour désapprendre 
les règles de vie et de mort que sa mère lui avait inculquées.2 

La rupture de ce temps fortement conventionnel est doublement notée par 

rapport à Monsieur L… et par rapport à Sabiha. Cependant, cette dernière a tout de 

même gardé l’esprit de rigueur, de cohérence et de certitude que cette temporalité de la 

tradition peut assurer, tout en l’adoptant à des principes modernes que nous avons 

qualifiés d’occidentaux : le refus du « désœuvrement » et l’ordre cartésien dont elle fait 

preuve dans sa classe en tant qu’enseignante de la langue française : 

Sabiha aimait les certitudes et avait vite fait le rapprochement 
entre la grammaire et la vie. [Elle] avait hérité de sa mère « La 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 34. 
2 Ibidem., p.125. 
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Kmar » de solides vertus bourgeoises.1 

Même si ces personnages de la tradition vivent dans un temps révolu, ils sont 

conséquents par rapport à eux-mêmes. Le temps cyclique qui ponctue leurs habitudes et 

qui régit leur agir, leur procure une cohérence possible. Ils ne se posent pas de questions 

par rapport à leur manière de vivre le temps, car pour eux, le temps subjectif est évincé 

au profit du temps collectif. La phrase suivante énoncée par Monsieur L…confirme ce 

contentement dont ils font preuve, sans que ce modèle ne puisse satisfaire une 

génération comme la sienne, tiraillée entre les tendances contradictoires d’une 

conscience qui, à force de se poser des questions sur son sens et son fondement, se 

trouve enlisée dans une temporalité de la stagnation, dans une sorte d’ « atemporalité » : 

« C’est étrange ! Hadj Mokhtar a une force de conviction exceptionnelle…J’ai rarement 

vu quelqu’un qui soit pétri de certitudes…quand il croit en quelque chose, il y met une 

ferveur et une sincérité inouïes ! »2. Quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute : « Je 

pensais aux certitudes…aux miennes ! Plus le temps passe, plus je suis assailli de doutes 

et de questions…Je crois qu’entre Mokhtar et moi, la répartition s’est mal faite. »3. 

Toutes ces expériences variées du temps, réunies dans un même univers 

fictionnel, se définissent les unes à partir des autres. Elles se mettent en valeur à travers 

leurs divergences qui engendrent un agir ou un pâtir à chaque fois différent. Il y a d’une 

part, l’agir cohérent des personnages qui adoptent ce que nous avons appelé le « temps 

de la tradition », fondé sur « un éternel retour », temps rassurant et conférant une 

certaine stabilité à la génération passée des grands-parents et au vieux frère qui 

l’adoptent. Avec cette première classe, nous pouvons placer un autre temps différent 

mais qui peut générer, selon ceux qui l’adaptent, une certaine cohérence (quoique ne 

dépassant pas le spectacle de la conscience du temps). Il s’agit de ce que nous avons 

assimilé à un temps de la rigueur occidentale classique, tel que l’adapte Sabiha. Loin 

d’entraver son agir en éveillant en elle certains questionnements sur sa validité, ce 

temps lui donne la possibilité d’être active et pragmatique dans ses choix. Cependant, ce 

même temps se détache du premier quand il est vécu par d’autres personnages comme 

la sœur de Sabiha, Najet, son mari Hamadi ou le frère de Monsieur L… : Abdeljalil et 

sa femme Ilham. En effet, ces personnages et leurs expériences du temps moderne 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p.31. 
2 Ibid., p.181. 
3 Ibid., p.182. 
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peuvent être considérés comme les doubles ironiques de Sabiha, une mise en dérision de 

ce temps qu’elle transpose dans sa culture, à savoir des caricatures qui diraient les 

limites de cette expérience du temps moderne occidental lorsqu’il est adopté par le 

« sujet tunisien ». La volonté de mimer ce temps sans arriver à le faire sien est une 

manière de mettre en garde contre ce choix qui ne peut être toujours performant. Nous 

allons citer deux exemples, l’un exprime une fausse appropriation et l’autre le constat 

de l’insatisfaction et du mal être de ceux qui l’adaptent. Le premier exemple est celui 

d’Ilhem, une femme qui s’inscrit dans un courant moderne qu’elle gère mal : 

« - Jamais !» Ilhem cria d’une voix sèche ! « Je ne supporte pas 
les chiens chez moi ! Ils sont juste bons à donner des maladies ! 
A commencer par le kyste pneumatique!». 
 - Hydatique»… Emna murmurait tête baissée. 
« Comment ?  
Je disais hydatique ! hydatique ! pas pneumatique ! 
 -Ah bon ! tu vas me corriger maintenant, tu sais mieux que 
moi ! 
 -C’était mon devoir de sciences il y a trois jours. 
 -Très bien, je ne dirai plus rien… »1. 

Derrière cette présentation de ce dialogue entre mère et fille, se cache 

évidemment le personnage du narrateur-écrivain. La contradiction est tellement 

évidente que l’ironie n’échappe point au lecteur. Ce choix est donc condamné par celui 

qui forge la fiction.  

Par ailleurs, toute une isotopie négative imprègne cette catégorie de 

personnages. Leur authenticité est remise en question. Quant à l’insatisfaction 

existentielle de ceux qui adoptent ce temps avec une sorte de feinte, Monsieur L…fait le 

constat suivant à propos d’Abdeljeli, représentant de l’homme moderne capitaliste : 

Pauvre type ! Il passe ses journées à courir derrière les bonnes 
affaires ; celles qui pourraient rapporter un peu plus. Il rentre 
tous les soirs à onze heures, complètement abruti de fatigue et 
d’alcool ; le lendemain il recommence…Et quand tu le croises, 
après des semaines d’absence, il te parle en regardant ailleurs ! 
Toujours les mêmes banalités de circonstance, les tapes pseudo-
affectueuses sur l’épaule, les plaisanteries éculées…Des 
plaisanteries de « bezness éméché ». 
Sabiha dit « comme tu es dur ! c’est ton frère après tout ! » 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 141. 
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Monsieur L…grommela « je ne l’ai pas choisi. ».1 

Ce qui fait de Monsieur L… un cas intéressant, c’est effectivement son regard 

critique2 par rapport à toutes ces tendances. Comme nous avons eu l’occasion de le 

vérifier, sa conscience des limites de chacune d’elles est ce qui l’empêche d’agir dans la 

sphère sociale. En effet, Monsieur L…reconnaît avec lucidité l’incohérence de ses 

expériences du temps. Il n’arrive ni à adopter le temps cyclique de ces parents, duquel il 

s’est détaché en quittant son pays pour des études en Allemagne, ni à rejoindre le temps 

social et pragmatique de sa femme, fait d’une sorte de mélange entre une rigueur 

bourgeoise héritée de sa mère et une appropriation relativement réussie d’une modernité 

occidentale qui rime pour elle avec l’idée de l’ordre et de la bonne partition du temps, et 

qui lui permet ainsi d’agir mais sans lui procurer une conscience de soi.  

Depuis l’événement de la mort du frère, que nous assimilons, dans 

l’interprétation suivante, à la mort de la modernité, le personnage principal ne peut 

s’inscrire dans aucun de ces temps. Il trouve ainsi son agir captif de toutes les 

incohérences qu’il a su détecter dans les autres manières de vivre le temps : 

J’ai longtemps réussi à garder mon poste, puis un jour Hichem 
est mort […] Je me souviens de cette journée comme d’une 
sorte d’éternité immobile […] C’est à ce moment-là que ma 
perception du temps a changé. Le temps arithmétique, celui des 
horloges, m’est apparu comme une vaste fumisterie. Depuis, je 
n’ai plus de montre au poignet et chez moi, on oublie de 
remonter les horloges.3 

Une interprétation possible du roman peut se faire à partir des acquis analytiques 

de notre étude sur le temps, lesquels se situent à la lisière du temps fictionnel et du 

temps narratif. Pour ce, nous mobiliserons l’aspect inchoatif de la narration ainsi que le 

contenu même de l’intrigue, à savoir l’univers spatio-temporel déployé. 

Par rapport à la narration, nous retenons d’abord cette manie du commencement 

et du recommencement, adoptée par le narrateur-écrivain pour inscrire les scènes de son 

histoire dans le temps. D’autre part, nous soulignons une sorte d’atomisation de la mise 

en intrigue où dans un récit fragmenté et discontinu, chaque séquence pour être 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 69. Nous soulignons. 
2 La capacité d’avoir un regard critique prouve qu’il est en train de faire son deuil et de tenter d’ « exercer 
sa mémoire ». 
3 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 135. 
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comprise réclame la remémoration des fragments précédents et suivants. En un sens, 

chaque texte présent condense en puissance les fragments passés et les fragments à 

venir. 

Quant à l’univers fictionnel, il est marqué par ces personnages à tendances 

multiples et par une simultanéité d’une diversité de visions du monde qui ne convergent 

pas. L’homologie entre la forme du récit et son contenu est saisissante dans ce rapport 

entre une écriture du fragment et des divergences dans la façon d’être dans le temps qui 

se condensent dans le même univers fictionnel. C’est surtout Monsieur L…qui souffre 

de cette divergence, car il est finalement passé par toutes ces manières de vivre le 

temps, sans pouvoir en adopter une pour s’inscrire pleinement en elle. La non-

convergence de ces différentes visions du temps se réalise dans ce personnage, ce qui 

expliquerait son incapacité à agir et sa velléité déjà notée au niveau de l’étude de 

l’action et, accentuée dans la fiction par ce commentaire : 

Sabiha lui avait longtemps reproché son tempérament 
velléitaire, puis elle a fini par en prendre son parti. Même le 
patron du pressing en avait pris son parti et les vêtements de 
Monsieur L… parqués au fond du magasin, l’attendaient le 
temps qu’il fallait.1 

Pour ce personnage le temps n’est ni chronologique, ni progressif, ni cyclique. 

Le temps n’existe plus pour lui. Vivant dans une sorte d’ « achronie », il se détache 

ainsi du magma social qui l’entoure. Ce qui le distingue, c’est ce point de rupture. Dans 

la fiction, le catalyseur de cette rupture est la mort du petit frère qui incarne pour le 

personnage la seule postérité possible, son seul futur puisque sa femme est stérile. Cette 

mort du petit frère ne pourrait-elle fonctionner comme une métaphore de la mort de la 

modernité pour le sujet historique maghrébin ? 

 Comme nous l’avons constaté, des personnages typiques sont évoqués : ceux 

qui incarnent la tradition, ceux qui tentent d’adopter le modèle occidental de la 

modernité et finalement, ceux qui, comme Monsieur L… sont conscients de la stérilité 

ou de l’inauthenticité de ces faux modèles. Ils finissent par s’enliser dans une 

incertitude qui les empêche d’agir et de fonder des projets d’avenir. Il s’agit en quelque 

sorte de la mort du seul modèle d’avenir disponible. Stérile, lui-même dénué d’un 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 58.  
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modèle propre ; le sujet tunisien est ainsi piégé dans sa situation historique. La 

modernité occidentale à laquelle il a cru à un certain temps de l’histoire et qui est, pour 

lui, le signe du progrès avenir, se trouve remise en question par une grande partie des 

discours occidentaux de la fin du vingtième siècle. Ils remettent en question leur 

cheminement vers le progrès et condamnent la modernité au nom d’une « post-

modernité » qui est le constat et la formulation de cet échec. 

D’autre part, nous sommes face à une fiction qui s’auto-dénonce comme le 

produit d’une seule conscience, celle du narrateur-écrivain. Ce dernier dit avoir écrit 

l’histoire racontée à partir de bribes issues de la réalité, mais la fiction s’en détache 

progressivement. Le côté anecdotique n’est pas exact, mais l’intrigue n’en demeure pas 

moins vraie. La question qui se pose est de savoir pourquoi cette histoire nait dans la 

discordance ? Pourquoi avoir choisi cette représentation décousue au lieu d’une autre 

plus nivelée ?  

Les personnages de l’écrivain fictif vivent, meurent, souffrent, se 

métamorphosent en dehors du temps du calendrier, sans qu’aucune date précise ne soit 

évoquée. Comme nous l’avons noté, ces personnages sont inscrits dans un temps 

cosmologique fait de jours, de saisons, de beau et de mauvais temps. Comment dès lors 

interpréter d’un point de vue strictement historique et sociologique, l’aspect inchoatif du 

temps de la narration ainsi que cette manière d’inscrire le récit dans un temps qui n’en 

finit pas de recommencer où l’histoire et l’agir des personnages semblent condamnés à 

l’éternel recommencement ?  

La narration configurerait ainsi la velléité même du personnage. Elle figurerait 

de la sorte son piétinement et sa volonté renouvelée de s’inscrire dans un temps ouvert 

et formateur. Dans ce texte francophone tunisien, l’anachronie, accompagnée de la 

forme fragmentaire de la narration, semble sur-codée. Elle ne peut avoir la même valeur 

interprétative que dans un texte français. Si nous le transposons sur un plan historique et 

social, en ce qui concerne le sujet historique tunisien, l’effet de coprésence que cette 

manière de raconter produit est interprétable d’une façon spécifique et relative à notre 

culture. Plus explicitement, face aux yeux d’un sujet maghrébin coexistent un passé 

culturel glorieux, lointain et révolu, et un futur condamné1, dans la mesure où il est 

                                                 
1 Cette condamnation est bien évidemment une question de discours car la volonté d’être moderne dépend 
de la posture du sujet historique et de sa décision de se battre ou d’abandonner. C’est ce que nous tentons 
de démontrer dans notre hypothèse de recherche. 
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associé à l’idée de progrès comme il est défini par la modernité occidentale. 

Simultanément, le sujet a une vue d’ensemble sur son passé, son présent et son avenir. 

Cette omniprésence pèse et l’empêche d’agir, parce qu’il se situe toujours par rapport à 

la modernité occidentale qui s’est avérée, selon certains discours occidentaux de la fin 

du 20ème siècle, trompeuse. 

Ces différents temps ne s’harmonisent pas dans la conscience du sujet 

maghrébin qui se fragmente rendant ainsi toute action inutile. L’individu a du mal à 

s’inscrire dans un temps qui lui soit propre. La manière de raconter du narrateur est en 

cela très révélatrice. L’agencement des faits et des actions qui constitue son histoire et, 

précisément, l’aspect inchoatif de la narration concrétise finalement cette volonté d’agir 

qui se répète sans s’actualiser pour les raisons que nous avons évoquées ci-dessus. En 

cela, Monsieur L… serait le double parfait du narrateur-écrivain. Sa volonté de dépasser 

la mort du petit frère, en l’occurrence la mort de la modernité, se traduit par un faire 

artistique qui consiste à modeler des statuettes. 

Ainsi, le narrateur suggère-t-il une ouverture et une possibilité de résister à ce 

cercle vicieux. Monsieur L… lutte contre la mort de son frère en polissant des 

statuettes. Cela lui confère une certaine harmonie intérieure. Ce qui le réconcilie avec 

lui-même, c’est le recours à une matière brute, « informe » qu’il peut modeler à sa 

guise : « Monsieur L…avait commencé une nouvelle statuette dans un morceau de bois 

informe »1, note plus d’une fois le narrateur. Par ailleurs, c’est sa seule manière d’agir, 

le seul moment où le personnage sort de sa velléité. Nous pouvons symboliquement 

associer cela à une suggestion de la part de l’auteur fictif qui est censé avoir écrit et 

forgé cette histoire. Il s’agirait d’une invitation à un retour réflexif vers une expérience 

organique avec son milieu pour en extraire un modèle propre et une définition autre du 

progrès. 

Sculpter des statuettes dans du bois est un faire artisanal, manuel, une action où 

l’on a un contact direct avec la matière à modeler. N’est-ce pas là une manière de prôner 

une relation directe, immédiate, contingente avec son propre milieu, une invitation à 

appréhender sa réalité en usant de ses propres mains et en essayant d’agir par ses 

propres moyens ? 

 Ce n’est pas un hasard si cette expérience que nous avons qualifiée de réflexive 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., pp.119, 21, 22, 28, 64, 69, etc. 
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est celle de l’art. Les deux personnages principaux de l’intrigue sont artistes : un 

écrivain qui modèle les mots et un sculpteur amateur qui donne forme à l’informe et qui 

configure aussi à sa manière. Cette expérience réflexive n’est autre que celle de l’art 

comme dépassement de la conscience centripète et comme recherche éthique d’un 

modèle authentique. Cette volonté de dépassement est subtilement dite entre les lignes 

dans une rectification que le référent fictif de Monsieur L… effectue, après avoir lu le 

manuscrit de l’auteur fictif. Les statuettes dont il lui avait effectivement parlé ne sont 

pas assises, ce que confirme l’intrigue déployée tout au long des soixante-six 

fragments : « Quinze jours plus tard, le manuscrit me revint. Un paquet était joint. Il 

contenait une statuette représentant un homme, debout, bras croisés, tête droite. »1. 

Cette remise en question peut avoir une valeur éthique. Elle dit la possibilité 

d’un dépassement. C’est la réaction d’un lecteur qui pense que le constat de l’inertie et 

de l’incapacité d’agir soit interprétable dans le sens d’une volonté d’agir. Ce jeu de 

décalage peut également fonctionner comme une manière détournée d’affirmer que la 

réalité dépasse toujours la fiction et que sa représentation demeure toujours relative. 

Mais il ne s’agit, là encore, que d’une affirmation configurée par la fiction, puisque la 

séparation entre monde fictif et monde référentiel n’est que l’une des stratégies du 

roman suggérant les interactions possibles entre les deux univers. 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 6.  
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Conclusion partielle 

Dans Monsieur L…, le rapport au temps est dit à travers cette horloge qui arrête 

de fonctionner après l’événement de la mort. Découvert par le lecteur, seulement vers la 

moitié du roman, cet événement explique en partie les raisons qui ont plongé Monsieur 

L… dans une solitude assez spéciale car elle n’est pas vécue comme une douleur mais 

comme l’occasion d’avoir un autre rapport au monde. Notons que cette mort du petit 

frère qui change le rapport du personnage au temps demeure dans le non-dit jusqu’à ce 

que le personnage perde le sommeil. Il décide alors de s’adresser à son ami 

psychologue. À cette occasion, il arrive au fur et à mesure des séances à raconter 

l’événement de la mort.  

La quête de l’oubli de l’événement n’est pas revendiquée. Le décès du frère est 

progressivement intégré dans la vie du protagoniste. Après ce trauma, le personnage 

s’ouvre au monde naturel. Il quitte son travail, où l’hypocrisie sociale est de mise, pour 

s’installer en dehors de la ville et s’occuper d’abeilles. La perte devient un catalyseur 

pour renouveler ses rapports avec le monde sensible. Son travail de fonctionnaire ne lui 

procurait pas la béatitude décrite dans ses nouvelles activités comme les promenades au 

bord de la mer ou le polissage des statuettes.  

Il est également intéressant de remarquer que ce frère qui sera accidentellement 

mort a été recueilli chez Monsieur L…et sa femme, après avoir découvert qu’ils ne 

peuvent pas avoir d’enfants. Ils l’adoptent pour lutter contre les effets d’un sentiment de 

stérilité. À part les troubles de sommeil finalement vaincus, cette mort transforme le 

personnage. Elle lui ouvre une autre dimension du monde et de lui-même jusque-là 

ignorées. Nous pouvons dire que l’événement de la mort n’entrave pas le travail de 

l’ipséité au niveau de l’identité narrative. C’est même cela qui va aider le personnage à 

évoluer du point de vue de son identité et à intégrer cet autre (de la mort) dans le même 

pour réaliser l’accord avec ce nouveau soi-même. 

Seulement, notons que l’écriture raconte cette histoire d’une manière 

anachronique et fragmentaire. La transformation identitaire du personnage n’est perçue 

qu’une fois la lecture finie. Le roman s’apparente à une mosaïque de soixante-six textes 

désordonnés. Pour reconstituer cette logique de l’histoire, un certain recul est donc 

requis. Ayant rencontré la figure principale du texte dans la vraie vie, le narrateur-

écrivain décide d’écrire un livre à partir de cette rencontre. Nous ne savons pas si 
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l’écrivain écrit à partir d’un récit fait par le personnage rencontré ou bien s’il lui invente 

complètement une vie. Les textes qui constituent le roman n’obéissent pas à un ordre 

chronologique. Chacun d’entre eux peut être lu indépendamment des autres. L’intrigue 

pose la question de la mise en fiction de la réalité. Pourquoi avoir choisi cette structure 

pour relater l’histoire d’un deuil finalement réussi ? Nous nous poserons cette question 

au niveau de l’étude du muthos. Mais comme la question nous semble aussi importante 

du point de vue de l’étude de la temporalité, notons à ce propos que ce deuil réussi de 

Monsieur L…, après des embuches et des épreuves, ressemble beaucoup au deuil que 

réussit à faire le récit en racontant cette histoire, racontée il est vrai de manière 

anachronique, mais sans laisser d’événements illisibles.  

Le lecteur ne s’amusera pas à tenter d’ordonner les fragments de textes dans une 

chronologie rigoureuse car il y a assez d’ouvertures pour que cet exercice soit 

impossible à faire. En revanche, une certaine distance à travers un exercice de la 

mémoire peut aider le lecteur attentif à s’approprier l’histoire. Cependant, cela ne se fait 

pas automatiquement. Un effort de reconstruction et de lecture est requis. Retenons à ce 

niveau de l’analyse que le deuil au niveau de l’histoire racontée est possible et ce, que 

ce soit au niveau du personnage écrit et imaginé par cet écrivain ou au niveau du temps 

raconté. 

Cependant, un petit détail au niveau de l’ouverture du roman suggère l’idée d’un 

reste. En envoyant à l’écrivain une statuette « représentant un homme, debout… »1, 

Monsieur L… lecteur résiste, après la lecture des textes, au deuil sans reste que pourrait 

laisser entendre le récit de l’écrivain. Ce jeu entre l’écrivain, l’être de sa fiction, et le 

personnage réellement rencontré, est intéressant dans le sens où il porterait un message. 

Un deuil qui ne serait pas réducteur de la réalité est possible. Intégrer des événements, 

tel que la mort, peut ouvrir un monde si nous comprenons le deuil dans le sens d’un 

début et non d’une fin. D’ailleurs, le personnage de l’écrivain insiste sur cette idée en 

employant le terme « esquisse ». Pour Monsieur L…, le personnage de la fiction, la 

mort du frère a permis de renouer avec le monde et de redécouvrir l’espace où il évolue. 

Pour le lecteur, le fait de pouvoir faire le deuil du récit de manière hétérogène et donc de 

le reconstituer au pluriel n’est pas le signe d’un récit réductible ou réducteur. Si, dans 

cette histoire, des zones d’ombre concernant la chronologie des faits racontés persistent, 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p. 6.  
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c’est pour maintenir l’idée d’une interprétation ouverte. Le deuil de l’histoire, à savoir 

son assimilation et son interprétation, sera toujours une simple « esquisse » qui devra 

recommencer à chaque nouvelle lecture. Deuil et épuisement (ou totalité) ne sont pas 

synonymes. Que faire de cette histoire racontée après la lecture et l’effort de 

reconstitution d’une histoire possible ? Cette question sera toujours posée par le lecteur 

potentiel. 

 Cette histoire de la mort du petit frère bloque pour un temps la vie du 

personnage qui, après un travail sur soi, se rend compte que cette mort peut lui ouvrir 

une autre porte sur le monde. Dans une lecture socio-poétique du texte, cette mort 

fonctionnerait comme une métaphore de la situation actuelle du sujet maghrébin et de 

son rapport à la modernité esthétique ou politique pendant la période transitoire entre la 

fin du siècle dernier et le début du siècle actuel. Autrement dit, les discours sur la mort 

du modèle occidental de la modernité, héritée de la Révolution française, auraient été 

vécus pour un temps sous le signe du trauma. Néanmoins, le désir d’avoir un rapport 

direct au monde, et donc de proposer son propre modèle de modernité, est désormais 

revendiqué. La perte du modèle occidental et la reconnaissance d’une certaine pauvreté 

poussent à la redécouverte de ses propres potentialités pour aborder le monde. L’activité 

de polissage des statuettes, qui revient d’une manière récurrente dans le récit, est en ce 

sens une métaphore d’un modelage propre qui engage le sujet à revenir vers cette 

indigence des moyens pour affirmer tout de même son pouvoir de construction à partir 

de ce qu’il a comme matières. 

 La littérarité d’un roman − le travail sur sa forme et son autonomie en tant 

qu’espace particulier − ne s’oppose pas à sa capacité de représenter d’une manière 

indirecte et détournée « une réalité référentielle », même si cette représentation est le 

produit d’une « configuration » et d’une « refiguration » de la réalité grâce à l’activité 

de la lecture. Nous retrouvons la théorie de Paul Ricoeur sur la mimèsis comme 

unification du divers, qu’il traduit en termes de discordance incluse dans l’hétérogénéité 

des visions du monde représentées au sein de l’espace romanesque. Retenons enfin que 

la réappropriation des stratégies d’écriture du nouveau roman n’empêche pas la 

possibilité d’une représentation de la réalité. La discordance apparente et l’originalité du 

muthos, en disent beaucoup sur la conscience de l’énonciateur. Nous étudierons cette 

question, au niveau de la troisième partie. Nous insisterons sur la spécificité de cette 

adaptation pour un roman francophone tunisien. 
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2. Temporalité du chaos et voix/voies de la résistance dans 

Dondog et dans Monsieur L…  

D’après les analyses qui précèdent, le rapport au temps décrit dans Dondog et 

dans Monsieur L… présente des similarités avec ce que Claude Romano appelle 

« l’épreuve du traumatisme »1.  

Dans le roman de Volodine, c’est le personnage-narrateur qui présente les 

symptômes d’une temporalité du trauma. Ainsi, le chaos ne touche-t-il pas seulement 

l’intrigue mais, atteint la mise en intrigue. Ce sera le centre de notre partie suivante. 

Dans ce contexte, la priorité est donnée à la parole et au verbe. Quand le personnage a 

recours à l’écriture, celle-ci est souvent théâtrale, donc proche de la parole. Alors que 

dans le roman de l’écrivain tunisien Azza Filali, où la narration est hétérodiégétique, 

celui qui subit l’expérience du trauma, suite à la mort d’un frère, c’est uniquement l’un 

des personnages autour duquel tourne l’intrigue : « Monsieur L…avait beaucoup changé 

depuis la mort de Hichem. C’était il y a trois ans. Après la vie avait continué mais 

Monsieur L…n’était plus le même. »2. 

 Dès l’incipit, le narrateur-écrivain décrit sa rencontre avec une personne qui 

allait devenir son personnage. Au cours des soixante-six textes qui ne représentent entre 

eux aucune continuité chronologique, l’importance de l’écrit est revendiquée. Parlant du 

personnage rencontré, le narrateur écrit à ce propos : « Je ne cherchais pas à le revoir. 

La vie me ballotait, je cherchais l’essentiel, j’écrivais.3 ».  

Si la mise en intrigue discordante 4 dans Dondog trouve son écho dans la 

violence subie par l’instance narrative elle-même, comment comprendre le choix d’une 

narration chaotique ou du moins désordonnée et fragmentaire dans Monsieur L…, qui se 

définit en tant qu’écriture et non en tant que parole ? Il serait donc intéressant de 

                                                 
1
 « Le traumatisme est, en ce sens, le « négatif », au sens photographique du terme, de l’événement. A 

ce qui advient en ouvrant des possibles, obligeant l’advenant à inventer son futur, s’oppose ici ce qui 
n’advient pas, mais revient, envahit le présent sur le mode d’une répétition incessante, et ce à partir de 
quoi plus rien n’advient , le traumatisme ayant forclos l’échappée de l’avenir. » - Claude Romano, 
L’Evénement et le Temps, op.cit., p. 261. Nous soulignons. 
2 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 32. 
3 Ibid., p.6. Nous soulignons. 
4 Pour l’instant, nous affirmons cette discordance sans l’analyser dans ses détails. Cette question fera 
l’objet de notre troisième partie qui porte sur une énonciation romanesque discordante. Nous donnons à 
ces propos sur « la voix comme résistance », le rôle d’une transition entre l’espace de la fiction et l’espace 
de l’énonciation narrative dans son rapport au lecteur. 
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comparer les implications temporelles des deux épreuves du traumatisme et leurs 

expressions poétiques ainsi que leur dénouement, et ce d’autant plus que les deux 

romans appartiennent à deux espaces culturels différents. 

 Le leitmotiv de l’oubli, sur la base duquel se fonde une temporalité du chaos 

dans Dondog, dit l’événement de la violence. Cet événement est tel qu’aucune autre 

expérience n’est envisageable en dehors des possibilités qu’il clôt. Comme il a été noté, 

les personnages de Dondog vivent une dimension du temps qui s’apparente à un seul 

bloc monolithique où se confondent passé, futur et présent. Cette confusion de tous les 

temps en un seul, que nous désignons par une temporalité du chaos, exprime le désarroi 

d’un personnage sans futur car sans passé. Être disponible au monde et à l’expérience 

requiert la construction d’un passé habitable. Le motif obsédant de l’oubli est ainsi en 

corrélation avec un deuil raté. L’obstination à tenter de réussir le deuil est toutefois 

perceptible à travers l’effort de raconter. Aussi chaotique soit-elle, la parole1 est à la fois 

l’indice du trauma et ce par quoi le personnage narrateur tente d’ouvrir le temps et de se 

réinscrire dans le présent. Le soupçon par rapport à cette possibilité demeure, mais 

l’alternative est formulée : « Il avait envie de parler, mais il ne savait si être déjà mort 

voulait dire continuer à parler ou continuer à se taire. »2.  

La reconnaissance de cette conscience défaillante, incapable de concrétiser un 

véritable exercice de la mémoire, est à considérer comme une étape nécessaire dans le 

processus du deuil, même si ce dernier ne s’accomplit pas au niveau de la fiction et ne 

fait que se réenclencher inlassablement. Ainsi, le personnage mort raconte sa mort à 

travers une voix toujours vivante. 

                                                 
1 La parole est le seul moyen de s’inscrire dans le temps du présent. Émile Benveniste insiste sur la « sui-
référentialité » du langage. Il n’y a de présent que dans la parole, voire au moment du discours : « Le 
repère temporel du présent ne peut être qu’intérieur au discours. Le Dictionnaire général définit le 
« présent » comme « le temps du verbe qui exprime le temps où l’on est ». Mais prenons-y garde, il n’y a 
pas d’autre critère ni d’autre expression pour indiquer « le temps où l’on est » que de le prendre comme 
« le temps où l’on parle ». C’est le moment éternellement « présent », quoique ne se rapportant jamais 
aux mêmes événements d’une chronologie « objective », parce qu’il est déterminé pour chaque locuteur 
par chacune des instances de discours qui s’y rapporte. Le temps linguistique est sui-référentiel. En 
dernière analyse, la temporalité humaine avec tout son appareil linguistique dévoile la subjectivité 
inhérente à l’exercice même du langage. ». Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » in 
Problèmes de linguistiques générale I. Paris, Éditions Gallimard, 1966, pp.262-263.  
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 284.  
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2.1. Temporalité du chaos et déshumanisation dans Dondog 

C’était un homme sans importance, enchaîné à un tabouret, vil 
et taciturne, mais qui d’autre peut-on écraser, contre qui d’autre, 
finalement, peut-on exercer sa vengeance, sinon contre de tels 
êtres ou contre les blattes, dit Dondog, pour reprendre le terme 
qu’utilisent les détenus et les gardiens quand ils tentent de se 
situer eux-mêmes sur l’échelle animale ou humaine, contre qui 
d’autre ?...1 

« La temporalité du chaos » est liée au processus de déshumanisation qui 

caractérise l’univers fictionnel de ce roman. Plusieurs indices nous renvoient à l’idée 

d’une humanité qui se désagrège. L’onomastique est en cela très explicite. Celui qui 

prête son prénom au titre revendique le constat de cette perte de l’humain. Dondog 

assimile les humains à des « blattes »2. Les rues qu’il parcourt affichent à travers leurs 

noms la déshumanisation ambiante. L’image du labyrinthe envahit le roman du début 

jusqu’à la fin. Le parcours de Dondog est sinueux. De Black Corridor, passant par 

Parkview-lane, arrivant jusqu’à Cockroach street, lieu de la mort attendue, tout est à 

l’image de sa mémoire.  

L’homologie entre les deux espaces, celui où agit le personnage après la sortie 

des camps et celui de sa mémoire (l’enfance, la première et la deuxième extermination, 

les camps…), est flagrante. On peut rappeler à ce propos, l’agencement spécifique des 

espaces-temps dans cette fiction et le métissage de différentes temporalités actualisées 

et juxtaposées de manière chaotique.  

Le récit est fragmenté. Il est un écho de la décomposition et de la déconnexion 

de l’espace dans lequel les personnages de la fiction agissent. Le roman est ainsi fait de 

bribes de temps mélangées et difficiles à classer dans une chronologie.  

Cependant, au niveau de la narration, ce temps du même (rejoignant le bloc du 

passé dans tous les cas) est contrebalancé par une énonciation qui privilégie la 

discontinuité. L’étude de l’énonciation romanesque confirmera l’importance de la 

discontinuité chronologique en tant que figure temporelle de la discordance. Dondog est 

inscrit dans une hétérogénéité d’espace-temps difficile à suivre dans la continuité, 

propice à l’éclatement et à la perte des repères. Toutefois, il y a une intrigue et des 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 188. 
2 La quatrième partie du roman est intitulée « Blattes ». 
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personnages qui vivent une histoire, aussi éclatée soit-elle. L’hétérogénéité n’empêche 

pas le déploiement d’une intrigue, même si elle semble complexe et enchevêtrée.  

Dans un même chapitre, des fragments d’espace-temps divers cohabitent et 

mènent facilement à la confusion entre ce qui est de l’ordre du présent du personnage et 

ce qui est de l’ordre de son passé. La narration nous fait passer d’un espace-temps à un 

autre sans transition. D’abord Dondog nous livre un fragment de son enfance. Ensuite, 

on assiste à un retour vers le présent qui coïncide avec des déambulations dans l’espace 

labyrinthique de la cité. Plus loin, la narration nous transporte, de nouveau, vers un 

autre fragment d’espace-temps faisant partie de la mémoire de Dondog ou de celle de 

Gabriella Bruna dont il devient le porte-parole. Dans le chapitre intitulé « Les Trois-

Museaux », le passé, incarné par Gabriella Bruna, « rêve » du futur à travers le récit de 

Dondog au présent : 

Au même instant, dit Dondog, avec cette image précise en tête, 

Gabriella Bruna ouvrit les yeux. Une angoisse épouvantable 

l’étreignait, et, pendant plusieurs secondes, elle eut l’impression 
qu’elle ne méritait pas d’avoir survécu, qu’elle devait se 
recroqueviller de froid et de tristesse entre les draps, qu’elle 
devait rester sans respirer, agitée de frissons, écrasée par le 

malheur des Yburs. […]  
 - Mes petits…Oh, c’est horrible !...Mes pauvres petits, gémit-

elle. 

Elle ne cherchait pas à comprendre si elle parlait de ses enfants 

ou de ses petits- enfants. Une immense tendresse la liait à ceux 

qu’elle venait de voir en rêve, qui n’était pas encore nés mais 
dont déjà elle connaissait le nom, Dondog, Yoisha et Schlumm.1 

Ce qui pour Gabriella Bruna est de l’ordre de la prémonition (la deuxième 

extermination) est, pour Dondog, de l’ordre de l’inéluctable, du passé. Ces jeux avec les 

perspectives temporelles renforcent l’idée, bien ancrée dans le roman, d’un passé 

obsédant et hégémonique. 

À côté de cette temporalité qui met en avant le paradigme du chaos, plusieurs 

scènes du roman insistent sur la barbarie d’une humanité réduite à l’instinct animal. La 

                                                 
1Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.199-200. 
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dénonciation de la violence ne se limite pas à la description d’une violence physique et 

conjoncturelle. Elle s’intéresse aux conséquences que celle-ci entraîne par rapport à 

l’image que l’homme peut avoir de lui-même dans un tel contexte. Parmi les scènes les 

plus parlantes, nous pouvons citer « la mise à nu de Schlumm », dont la description se 

répète plusieurs fois dans le roman : 

Le déculottage était un événement pénible, beaucoup plus 
démolissant qu’un tabassage. Sans recours, et très brutalement, 
on se voyait rejeté dans l’enfance répugnante de l’espèce, 
décevant les autres on montrait qu’on était rien, sinon un animal 
solitaire et ridicule pourvu d’organes sexuels ridicules.1  

La configuration de cette déshumanisation se fait à travers des stratégies 

multiples. Nous pouvons considérer le cadre spatio-temporel de la fiction que nous 

avons assimilé à un non lieu (puisque aucune référence précise à une époque 

particulière ou à un espace particulier n’est faite) comme une façon de figurer cette 

perte de l’humain. Inscrire le personnage dans une temporalité du chaos est une façon 

de reconnaître la faillite de l’image qui le séparait de l’animal. Nous pouvons attribuer 

aux personnages du roman, ces mêmes caractéristiques utilisées pour qualifier la 

maîtresse :  

La maîtresse de Dondog est un morceau de néant hideux, sans 
réalités, sans temps et même sans hideur au bout du compte…2  

La plus parlante de ces stratégies est discursive. D’abord utilisée dans sa 

production littéraire, puis écrite sur les murs comme un cri après l’assassinat de 

Marconi, le langage de Dondog figure parfaitement le processus de déshumanisation, à 

travers notamment l’utilisation de verbes non conjugués. L’accumulation des verbes à 

l’infinitif qui s’apparente à un écart par rapport au code linguistique, traduit, dans ce 

contexte, la barbarie et l’animalité de l’homme : 

Ted Schmerk m’a battre. Cabuco le nain m’a tuer. Ou presque 
[…]. Les frères Bronks aussi m’ont battre […] Blodshiak 
l’institutrice est partir tabasser les autres dans la rue. Eliane 
Hotchkiss m’a très peu battre, continue Dondog, mais elle a 
dire de me battre. Elle a dire de tirer mon corps dans une école 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 67.  
2 Ibid., p. 30. Nous soulignons. 
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vide [...] et elle a dire d’être méchant avec moi…1 

L’infinitif est le mode où toute inscription dans le temps et où toute marque de la 

personne sont absentes2. L’homme est ainsi mis en cause dans ce qui le définit le plus : 

sa conscience du temps, de lui-même, et surtout son aptitude au langage cohérent et à la 

parole3. Celle-ci n’est pas tout à fait perdue, mais elle paraît agonisante. Pour 

s’exprimer, souvent les personnages recourent à des « cris et bougonnements »4. S’il 

reste un espoir, c’est du côté de la parole qu’il faut le chercher. En effet, la voix 

narrative est le moyen auquel Dondog recourt pour tenter d’assumer le non-dit : « La 

voix dans la nuit s’emparait du présent pour le décharner jusqu’à ce qu’il devienne 

seulement quelque chose qui était dit, et donc qu’on pouvait brusquement contredire ou 

taire dit Dondog. »5.  

En résumé, nous pouvons dire que l’espace, le temps et les personnages sont 

aliénés à une mémoire de la violence qui n’est pas dépassée parce qu’elle est non 

formulée, non élucidée et donc non assumée. Si nous devons formuler le programme 

narratif du personnage Dondog, nous dirons que l’objet qu’il tente incessamment de 

poursuivre, c’est l’« humanité », même s’il reste velléitaire jusqu’au dénouement6.  

D’un point de vue pragmatique, l’insistance avec laquelle revient le constat de 

cette déshumanisation peut être interprétée comme un désir obsédant de restaurer 

l’humanité sur de nouvelles bases. Au milieu de ce déterminisme étouffant, une 

interrogation surgit discrètement. Il s’agit d’une quête et d’une recherche sous-tendue 

par l’écriture. Dans cette phrase énoncée par Dondog : « Écrire. Pour ce que. »7, nous 

pouvons lire le rôle éthique assigné à la littérature. Même si la phrase est tronquée et 

que le point final la détermine, l’acte de « l’écriture pour… », grâce notamment à son 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 277. Nous soulignons. 
2 « L’infinitif est un mode dont la forme ne marque ni le temps, ni la personne, ni le nombre […]. Il ne 
présente que l’idée de procès, et son indétermination temporelle et personnelle doit être levée par le 
contexte et la situation. ». Martin Riegel et al., Grammaire méthodique du français, op.cit., p.333. 
3 “C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un autre homme, et le 
langage enseigne la définition même de l’homme […].C’est dans et par le langage que l’homme se 
constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le 
concept d’ « ego ». ». Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » in Problèmes de 
linguistique générale I, op.cit., p. 259. 
4 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.133. Le chapitre sept s’intitule « cris et bougonnements ». 
5 Ibid., p.140.  
6 L’idée qui se dégage de ce monde « mi-humain », « mi-animal » est finalement très sartrienne : 
l’humanité de l’homme est toujours à conquérir. Nous ne naissons pas homme, nous le devenons à travers 
nos actions.  
7 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.284. 
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ouverture sur l’autre1, résiste à l’absurde et au non-sens instaurés par la violence. La 

quête de l’humanité est une quête du sens et d’un passé ouvert. Ainsi, l’infinitif et la 

désintégration des mots disent-ils une temporalité qui est aux frontières de l’humain et 

du non humain.  

La décomposition du langage est d’abord limitée à l’espace narratif consacré à la 

fiction « post-exotique » produite par le personnage Dondog. Puis, progressivement elle 

atteint le corps principal de la narration. C’est au moment où il est possédé par la 

violence que Dondog, non pas le personnage du « monologue de Dondog », (œuvre 

écrite par ce dernier et fonctionnant comme une mise en abyme du roman) mais le 

personnage de la narration principale, produit des énoncés aussi désagrégés que ceux de 

sa fiction exposée au sein du récit. Ces mots juxtaposés et « malmenés », presque 

déchiquetés, sont écrits à l’encre du sang sur l’espace en ruine :  

 Il fallait tout de même agir une dernière fois ou parler. 
 Je me plaçais en face d’un mur à tout hasard. 
Il y avait près de moi assez de sang et de matière friable pour 
imprimer des lettres. Je pouvais écrire sur la brique. Laisser des 
messages ou de la prose. Il me semblait que c’était quelque 
chose qui se faisait dans une situation pareille. J’avais en tête 
des résidus d’images qui me guidaient. Personne ne me 
dérangeait. J’avais tout mon temps pour trouver la bonne 
formule. 
 Je traçais d’abord : 
 BALBAIAN M’A VENGER […] 
 Puis j’écrivis :  

                                                 
1 L’importance de l’ « autre » et du « dialogue » dans la définition de l’« humain » et de son aptitude à 
vivre dans le temps sont soulignés par Benveniste. En étudiant « la subjectivité dans le langage », l’auteur 
insiste sur l’importance du « tu » comme condition de toute inscription dans le temps présent et donc dans 
la reconnaissance de soi : « La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je 
n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un « tu ». C’est cette condition 
de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans 
l’allocution de celui qui à son tour se désigne par je. Le langage n’est possible que parce que chaque 
locuteur se pose comme sujet, en renvoyant à lui-même comme je dans son discours. De ce fait, je pose 
une autre personne, celle qui, toute extérieure qu’elle est à « moi», devient mon écho auquel je dis tu et 
qui me dit tu. ». Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », op.cit., p. 260. 
D’un autre côté, dans un article intitulé : « Communication animale et langage humain », Benveniste 
situe la spécificité du langage humain en ces termes :  
« Le message des abeilles n’appelle aucune réponse de l’entourage, sinon une certaine conduite, qui n’est 
pas une réponse. Cela signifie que les abeilles ne connaissent pas le dialogue, qui est la condition du 
langage humain. Nous parlons à d’autres qui parlent, telle est la réalité humaine ». Emile Benveniste, 
« Communication animale et langage humain » in Problèmes de linguistique générale I, op.cit., p.60.  
La confrontation des deux citations avec le contexte de Dondog, nous montre à quel point la « voix 
narrative » est en soi, sans même le déploiement d’un récit lisible, une tentative de dialogue et donc de 
résistance pour le maintien d’une idée de l’humain et d’une humanité toujours à conquérir.  
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DONDOG M’A TUER.1 

Ces traces de sang et de mots sont un appel au sens et à la vie. Mais davantage 

que l’écriture, c’est la voix qui constitue un moyen de résistance contre la temporalité 

du trauma.  

2.2. La voix comme résistance contre le trauma  

La parole, les « ruminations »2, les « bougonnements »3, « les 

marmonnements »4, le « froissement »5, le « chuintement »6, le « murmure »7, « les 

cris »8, « le crissement »9…, font partie du langage du roman. Nous ne pouvons ignorer 

le fait que ces subterfuges de l’écriture témoignent d’une tentative désespérée de 

communiquer dans le désastre afin de se réconcilier avec le temps. Les rapports entre 

écriture et oralité dans le texte pourraient s’interpréter comme une tentative de créer 

l’artifice de la présence, celle-ci étant le grand absent dans le contexte du trauma. Le 

narrateur dont la voix n’est pas localisable dans l’espace et dans le temps, n’est ni 

complètement présent ni complètement absent de l’intrigue. C’est cette voix informe, 

qui n’est inscrite ni dans le présent ni dans le passé et dont le seul futur est la mort, que 

nous pouvons rapprocher de la notion de chaos. 

Il s’agit de résister à travers le récit et de meubler le temps arrêté en laissant libre 

cours aux déambulations et aux mouvements de la parole. Les personnages de Dondog 

disent leur être-là, leur présence, en s’accrochant aux mots. Des mots qui se vident de 

leur sens à force d’être ressassés traduisent leur extrême solitude. Parfois ce sont des 

segments de phrases qui esquissent un sens ou communiquent la volonté de dire, mais 

les mots s’interrompent et le sens reste suspendu. La suspension du sens est la preuve 

que le personnage est encore en vie : 

- Lorsque le système des camps se fut étendu à l’ensemble des 
continents …dit Dondog. Puis pour se montrer à lui-même qu’il 

                                                 
1 Dondog, op.cit., pp.338-339. 
2 Ibid., p.138. 
3 Ibid., p.133. 
4 Ibid., p.141. 
5 Ibid., p.142. 
6 Ibidem.  
7 Ibid., p.139. 
8 Ibid., p.141. 
9 Ibid., p. 143. 
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n’était pas totalement déjà mort, il s’obligea à ne pas terminer 
sa phrase.1 

Le lecteur se trouve face à la matérialité du mot ou, de ce qui s’apparente au 

mot, car celui-ci se désagrège et se transforme en murmure quand il s’agit des situations 

d’extrême-limite où le langage articulé semble impuissant face à ce qui arrive. Ainsi 

nous pouvons rapprocher le discours du roman de l’une des formes de ce que Pierre Van 

Den Heuvel appelle Skaz et que l’auteur définit comme un : 

Glissement de registre qui se produit, à l’intérieur du même 
texte, dans le discours d’un seul et même sujet. Cette 
conception du Skaz monovocal apparait chez Victor 
Vinogradov qui, en observant ce phénomène, insiste sur les 
implications éthiques et émotionnelles : plus l’émotion du 
locuteur est grande, plus il s’éloignera de la syntaxe et du 
lexique de la grammaire écrite. Dans le discours narratif, 
l’expressivité se traduit par un rapprochement de l’oral dont 
l’agencement chaotique se substitue à l’organisation réfléchie 
de l’écrit.2 

Seule la persistance d’une lueur d’espoir au fond de cette humanité qui se 

désagrège explique le fait que la voix s’accroche encore au verbe. Le récit, qui se 

rapproche du mode de l’expression orale, est révélateur de cette persistance et de ce 

désir de résistance. Son mouvement est relayé par les phrases dites à haute voix ou 

formulées sous formes de soliloques : 

Il se tait. Il a l’impression décevante de discourir sans réussir à 
fixer des images sur ses phrases. Les mots lui viennent aux 
lèvres, comme privés de sens. Autrefois dans les petits livres 
qu’il composait au camp, souvent ses personnages prenaient la 
parole dans l’obscurité sans savoir très bien ce qu’ils disaient, 
eux non plus. Ils pouvaient murmurer ainsi pendant des heures.3 

 Souvent contradictoires ou vides de sens, ces phrases expriment le besoin de 

dire, sans que le dit ait nécessairement une quelconque importance. L’attention est 

portée sur leur fonction phatique, la fonction de l’appel4. Ainsi, comme un spectre, la 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 268. 
2 Van Den Heuvel (P.), Parole Mot Silence, pour une poétique de l’énonciation. Paris, Librairie José 
Corti, 1985, p.53.  
3 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 140. 
4 L’appel ou l’apostrophe dans un contexte tragique comme celui de Dondog, serait une reconnaissance 
de l’impossibilité de voir et de formuler ce qui arrive à travers un langage construit et compréhensible. 
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figure du narrateur n’est ni pure apparence ni pure absence. Seule une parole et une voix 

demeurent présentes jusqu’au bout et même au-delà de la mort. Nous sommes tentée par 

une hypothèse : l’évanescence de cette voix est la condition d’une autre possibilité de 

présence, celle du lecteur. Ce dernier incarnerait, donnerait corps, à cette voix et 

comblerait ainsi ce défaut de présence. Cela rappelle la réflexion de Dominique Rabaté 

sur la voix. En effet, selon l’auteur : « […] la voix narrative n’est pas une présence 

simple mais […] elle pose justement la question de la présence et du présent. »1. 

Comme on peut le constater, les mots témoignent d’une tentative désespérée de 

communiquer dans le désastre. Il s’agit de transmettre ce désastre même, de le raconter 

fût-ce par l’intermédiaire d’un langage chaotique pour tenter de le dépasser. A travers 

une tentative de communiquer, aussi vertigineuse et décousue soit-elle, l’absolue clôture 

de l’univers diégétique est contrecarrée par « l’intention de signifier »2. Quand le verbe 

est insuffisant, le roman propose d’autres voies pour dompter le chaos ou lui donner 

forme. Baigné dans une atmosphère musicale, le personnage de Monsieur L… forge des 

statuettes pour maintenir le désir de signifier. De même, Yoisha, frère de Dondog, 

recourt à la musique pour exprimer l’indicible dans le contexte concentrationnaire. La 

musique devient la voix du mort. Elle témoigne pour lui. C’est ainsi que la décrit 

Dondog dans la pièce qu’il invente pour tenter d’aborder leur passé sans avoir à s’y 

                                                                                                                                               

Mais plus qu’un constat d’échec, l’apostrophe est une adresse à l’autre, une demande ultime de sens. Elle 
est encore désir du sens bien qu’elle en souligne l’agonie. En essayant de définir ce que pourrait être un 
« témoignage intégral » de ce qui s’est passé à Auschwitz, Giorgio Agamben évoque un rapprochement 
entre la Gorgone et : « l’apostrophe, figure de rhétorique où l’auteur, brisant la convention narrative, 
s’adresse à un personnage ou directement au public. Ainsi l’impossibilité de la vision – dont Gorgo est la 
signature − contient-elle quelque chose comme une apostrophe, un appel auquel on ne saurait se 
soustraire. […] Qu’au « fond » de l’humain, il n’y ait rien d’autre qu’une impossibilité de voir – voilà la 
Gorgone, dont la vision a transformé l’homme en non-homme. Mais que précisément cette inhumaine 
impossibilité de voir soit ce qui appelle et interpelle l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut se 
dérober – voilà le témoignage, et il n’est rien d’autre. ». Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. 
Paris, Éditions Payot & Rivages, 2003, p. 57.  
1
 Dominique Rabaté affirme que la voix dans la littérature contemporaine a intéressé les chercheurs qui se 

sont penchés sur les œuvres d’après-guerre. Dans cette littérature, le narrateur devient locuteur et son 
lecteur de même. Tous deux tentent d’incarner, de donner forme à une voix qui vient d’on ne sait où. 
Cette voix pose la question de la présence et du présent : « Il se peut même au bout du compte, que cette 
interlocution ne soit que le masque d’un monologue extérieur qui cherche à susciter la présence 
manquante d’autrui pour accueillir sa confession. ». Dominique Rabaté, Vers une littérature de 
l’épuisement. Paris, José Corti, 1991, p. 17.  
2 « L’intention de signifier » est une expression que nous empruntons à Giorgio Agamben, pour 
qui « Chacune des possibilités de discours énumérées par Aristote peut en effet, être considérée en soi 
comme pure voix, non pas toutefois, simplement comme pur son ni comme sphère de signification 
déterminée, mais comme porteuse d’une signification inconnue. La voix ainsi considérée, se révèle dès 
lors pure intention de signifier, pure vouloir dire, où quelque chose se donne à comprendre sans qu’il ne 
se produise encore aucun événement de signification déterminé ». Giorgio Agamben, Le Langage et la 
mort. Turin, 1982, Bourgois Editeur, 1991, p. 70.  



 257 

confronter frontalement : 

La flûte est liée à l’évocation de Yoischa, le frère de Dondog, 
dit Dondog. Yoisha a été martyrisé pendant la deuxième 
extermination des Yburs, dit Dondog. […] En insérant là un 
long solo de flûte, puffky donne la parole à Yoisha, dit Dondog. 
Lui non plus n’accepte pas la mort de Yoisha, dit Dondog. 
Alors il lui donne la parole avec de la musique.1  

2.3. D’autres voies pour la résistance dans Monsieur L…  

Au fil des textes désordonnés, nous commençons à connaître progressivement le 

personnage dont le nom se réduit à la lettre « L… ». Le lecteur se rend compte très vite 

qu’il s’agit d’un individu qui se détache de la communauté, d’un personnage 

énigmatique dont la figure est en construction au fil des textes écrits. Ayant une 

préférence pour l’ouvert, il rejette toute forme de « nécrose systématique »2.  

Depuis l’événement de la mort du frère, Monsieur L…a une disponibilité à la 

transgression. Tel que nous l’avons noté, depuis cet événement, le temps officiel 

s’arrête pour donner libre cours au temps subjectif. Les insomnies commencent, mais 

une autre dimension positive s’ouvre : le personnage devient plus sensible à l’espace où 

il s’inscrit et perçoit avec beaucoup d’acuité le côté chaotique de l’existence humaine, 

celui que les structures sociales escamotent. Cet événement attire l’attention du 

personnage sur la clôture du temps tel qu’il le vivait, à savoir des journées ponctuées 

par les coups d’une horloge exaspérante. Une longue tirade adressée à son psychologue 

révèle ce nouveau rapport au temps : 

J’ai longtemps serré les mâchoires. J’ai longtemps serré mon 
coup dans des cravates. […] J’ai souvent gardé mes opinions 
pour moi. J’ai longtemps réussi à garder mon poste. Puis un 
jour Hichem est mort…comme meurent les gens…bêtement et 
pour toujours. […] Hichem est mort en une journée, la plus 
longue de toute mon existence… […] C’est à ce moment-là que 
ma perception du temps a changé. Le temps arithmétique, celui 
des horloges, m’est apparu comme une vaste fumisterie. 
Depuis, je n’ai plus de montre au poignet et chez moi, on oublie 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 279. 
2 Françoise Susini-Anastopoulos parle de «vitalisme fragmentaire contre la nécrose systématique ». 
Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, définitions et enjeux. Paris, Puf, 1997, p.131.  
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de remonter les horloges.1 

Dans le Roman de Filali, le personnage qui vit le trauma est taciturne. Il ne lutte 

pas par le biais du discours, mais par le polissage des statuettes en bois et par l’écoute 

de la musique. Le motif du langage musical est d’autant plus parlant qu’il traduit un 

désir de transgression2. Pour lutter contre son inertie : 

Monsieur L…polissait ses statuettes de bois en écoutant chanter 
Louis Armstrong. Il avait installé la musique dans son atelier, 
sur une étagère entre les instruments entassés.3 

Quels rapports pouvons-nous lire entre le polissage des statuettes à partir 

d’ « une matière informe » et la musique ?  

Un rapport interne se dégage des deux expressions artistiques : le modelage des 

statuettes à partir d’un matériau pur et la musique comme art de l’indétermination qui 

échappe à la figuration. Le personnage accompagne à chaque fois son activité de 

l’écoute de cette musique de jazz où il y a une grande part d’improvisation. La musique 

aurait pour rôle de préserver le côté chaotique de l’opération de modelage ainsi que le 

potentiel d’indétermination qui permet à Monsieur L…de recommencer son activité à 

partir de la même matière et de ressentir, même si c’est dans la répétition, la nouveauté 

de l’instant à chaque fois.  

La situation configure aussi la possibilité d’une présence double, celle d’un sujet 

qui travaille dans l’espace tout en prenant conscience du passage ou de la fuite du temps 

grâce au flux musical. La musique, évanescente par définition, stimule notre volonté 

d’agir. En tant qu’art, elle se rapproche du chaos subjectif qui est la réclamation d’un 

solipsisme, d’un ordre personnel, d’autant que l’univers social décrit est très sclérosé. 

En effet, dans le roman de Filali, la narration désordonnée et fragmentaire pourrait 

traduire le désir du personnage de sortir d’un temps tellement rigide et codifié qu’il clôt 

toute possibilité d’épanouissement individuel et toute expérience personnelle. Ainsi, le 

narrateur donnerait-t-il forme au désir du personnage à travers une poétique du 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.135. 
2 « La musique […] contient une puissance d’indétermination, une impulsion à agir sans direction 
assignée, sans but précis […]. La musique, dont le flux sonore s’inscrit dans la dimension temporelle, est 
l’art même de la mobilité, du changement, de la transformation, de la métamorphose.», (L.) Mattiussi, 
Fictions de l’ipséité. Genève, Droz, 2002, p.303.  
3 Ibid., p.20. 
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fragment.  

L’acte du polissage des statuettes qui se répète en silence dans la plupart des 

fragments de textes, pourrait se lire comme le désir de modeler son propre être et 

comme la revendication d’une identité qui part de l’indéterminé pour se construire. Le 

chaos est propice à l’invention de soi qui se construit à contre-courant des règles et des 

codes assiégeant l’être et entravant son devenir en empêchant l’inscription de l’individu 

dans une temporalité ouverte et épanouissante. Ainsi, la préférence du personnage pour 

l’informe qu’on finit par modeler soi-même peut être considérée comme la mise en 

abyme de l’activité de l’écrivain qui est en train de configurer Monsieur L… en tant que 

personnage. 

Du point de vue de l’intrigue, modeler des statuettes en écoutant du jazz semble 

plonger le personnage dans une dimension positive du temps et éveiller sa disponibilité 

au monde. Du point de vue de la mise en intrigue qui adopte la forme du fragment, nous 

pouvons déceler le désir de démanteler les structures closes. Le muthos redouble ainsi 

l’activité du personnage principal. La poétique du fragment1 adoptée nous démontre que 

le « logocentrisme » de l’écriture peut être compatible avec le désir de transgression. 

Cette poétique tente à son tour de créer les conditions nécessaires qui susciteraient la 

disponibilité du lecteur et sa présence2. Ce sera l’un des objets de la partie suivante de 

notre cheminement. 

Dans notre analyse, nous avons conclu que la narration de Monsieur L… ne 

donne pas assez d’indices pour reconstituer l’ordre chronologique de l’histoire vécue 

par le personnage. Plus qu’un procédé d’anachronie qui, tout en désordonnant les 

événements, ne rend pas impossible la reconstitution d’une logique de la succession, le 

désordre temporel des soixante-six fragments ne se résout pas dans un seul sens, surtout 

qu’aucune référence calendaire n’y figure. La reconstitution possible de l’histoire 

requiert un lecteur qui doit faire preuve de présence et jouer sur les différentes 

combinaisons possibles afin de contribuer à la lisibilité de l’intrigue. Le désordre des 

                                                 
1 « Le conflit entre opinion systématique et choix fragmentaire cherche à s’incarner dans l’opposition 
entre un mode de penser qui tend à l’objectivité et une méthode où s’affirme la présence du sujet et du 
corps, cette réincarnation étant sans doute la plus équivoque de toutes ces échappées. ». Françoise Susini-
Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, définitions et enjeux, op.cit., p. 261.  
2« En fait, au-delà des nuances de la typologie, le texte fragmentaire a le grand mérite de privilégier la 
relance du questionnement et de mettre l’accent sur la nécessité d’une inconnaissance relative, mais 
radicale, dans le mouvement même de la pensée, par absence de point de vue de vérité ou par confiance, 
comme chez les romantiques allemands, dans les prestiges de l’inintelligible. ». Françoise Susini-
Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, définitions et enjeux, op.cit., p.260.  
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scènes dans Monsieur L… a donc une fonction. Le fragment qui s’intègre difficilement 

dans la structure du tout est justement révélateur d’une figure insaisissable qui échappe 

à la synthèse normalement requise et mobilisée dans tout récit. Le narrateur de 

Monsieur L… s’adresse à l’imaginaire en tentant de retenir et d’aiguiser les différents 

sens des lecteurs. En effet, le voyage que propose ce narrateur écrivain n’a pas de point 

de départ précis et demeure sans destination nette. Le début et la fin importent peu. Seul 

compte ce qui se passe dans les intervalles. L’écriture fragmentaire tente d’installer un 

« climat » en poursuivant ce qui paraît plat et fade : les scènes d’un quotidien. Elle 

l’intensifie par une attention particulière à ce qui fait sa vitalité et sa richesse : « le 

changement », « le mouvement » des couleurs, de la mer, du soleil, des saisons, du vent. 

Nous ne faisons qu’annoncer cet « effet de lecture » qui sera analysé au niveau de notre 

troisième partie. 

 Ainsi, ce qui maintient l’ouverture de l’œuvre malgré le point final, c’est la 

poétique du fragment. Cette poétique est basée sur la parataxe au lieu de la 

subordination des événements racontés les uns par rapport aux autres. L’écrit est livré 

par saccade comme s’il recelait l’intention d’éveiller le lecteur. L’intérêt de chaque 

fragment réside dans la réussite d’un tour de force consistant à donner de l’épaisseur et 

de la consistance à ce qui est bref. Le texte matérialise de la sorte l’oxymore 

d’un instant qui dure.  

Etant du langage, la littérature ne peut être que dans la négativité. L’insuffisance 

de la langue est l’affirmation la plus partagée par la littérature moderne. La poétique du 

fragment peut être une réponse à cette insuffisance, dans la mesure où elle envisage la 

communication littéraire comme étant indicielle ou métonymique. C’est cette 

insuffisance qui préserve une part de chaos nécessaire à toute évolution et à tout projet 

de construction. 

La notion de chaos est liée dans les deux textes au phénomène de la mort. Qu’y 

a-t-il de commun entre l’espace littéraire et l’espace de la mort en passant d’un contexte 

culturel à un autre ?  

Dans les deux cas, il s’agit d’identifier un espace encore indéterminé, en 

formation ou susceptible de prendre forme, un espace informe mais en perpétuelle 

construction, sorte d’espace de transition. La mort du narrateur Dondog qui continue à 

exister en tant que voix, malgré son extinction dans un incendie, serait une métaphore 

possible des enjeux esthétiques et politiques de la fin du vingtième siècle, celle que 

Lionel Ruffel définit en ces termes : 
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Qu’ils soient devant le gouffre, situés aux confins 
géographiques, ou face contre le sol, les personnages ainsi 
décrits ont tous un point commun. Leur corps est une fin. Et la 
fin est cette idée. Mais cette représentation est plus complexe. 
Leur corps est une frontière entre un avant et un après. Il se 
développe une histoire, après la fin, qui la prolonge ou la 
renouvelle.1 

Dans ce contexte, l’écriture du chaos représenterait une position spatio-

temporelle, celle de la transition entre le 20 et le 21ème siècles. Elle ne s’inscrit pas dans 

les discours du désastre, ceux de la fin de l’Histoire ou de la modernité. Au contraire, 

elle revendique l’idée d’une fin qui ne soit pas le propre d’une époque particulière mais 

le propre de tout travail et de toute évolution. 

Contrairement à la fiction française, dans la fiction tunisienne, l’expérience du 

chaos est vécue par le personnage indépendamment du narrateur ou du scripteur. Si 

nous convenons que la temporalité du chaos peut renvoyer à cette soi-disant mort de la 

modernité politique dans le champ occidental, l’idée qu’elle n’atteigne que 

partiellement le roman tunisien, en étant concentré sur le personnage dans la fiction 

plutôt que sur le narrateur lui-même, reviendrait au fait qu’il s’agisse d’une 

problématique essentiellement occidentale. Nous aboutissons à la même conclusion que 

dans les parties précédentes. Notre hypothèse se confirme de plus en plus par rapport à 

une crise qui affecte aussi bien le roman français que le roman tunisien, mais selon 

divers degrés. Autrement dit, l’échec de « la modernité politique » concerne avant tout 

la culture d’où elle émerge et qui en a fait l’expérience. Dans le contexte tunisien, cet 

échec serait partiellement ressenti. Il concernerait uniquement l’impossibilité de suivre 

un modèle de référence occidentale, qui représentait, en un certain temps, la voie du 

progrès, et qui a été remis en question par l’occident lui-même. Mais, il n’atteindrait pas 

complètement l’avenir et la possibilité d’une expérience propre, celle-ci attendant 

toujours son tour afin de se déployer. Nous pouvons déceler une expérience de la 

discordance dans le contexte des romans tunisiens étudiés, mais cette discordance n’est 

pas aussi radicale que dans l’espace des fictions françaises. Les degrés et l’objet de cette 

discordance varient d’une société à une autre.  

Par ailleurs, dans les deux cas, l’événement de la fin, c’est-à-dire la mort, est 

susceptible de mener vers une ouverture sur le champ de l’expérience. Dans la société 

                                                 
1 Lionel Ruffel, Le dénouement, op.cit., p. 9. 
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tunisienne, le pari éthique exigerait de s’inscrire dans une expérience propre, presque 

« artisanale » sans la médiation des schèmes d’intelligibilité occidentaux qui se 

remettent en question. Après les discours sur la postmodernité, l’instance narrative 

maghrébine ne peut plus prétendre à l’expérience occidentale de la modernité. L’avenir 

est désormais à puiser dans les potentialités d’une expérience nouvelle, en se basant sur 

ses propres moyens, ce qui n’exclut pas l’ouverture sur l’autre. Le pari serait de s’ouvrir 

à l’autre sans que cette ouverture ne se transforme en dissolution. Dans cette 

perspective, le personnage Monsieur L… qui sculpte des statuettes en bois pour sortir 

d’un état dépressif suite à la mort du frère (qui métaphoriquement pourrait désigner les 

discours occidentaux sur la mort de la modernité, avons-nous conclu dans la partie qui 

précède) serait en train de vivre une expérience où s’établit :  

[…] un rapport étroit entre l’âme, l’œil et la main. Rapport de 
collaboration qui détermine toute activité artisanale […] Cette 
ancienne coordination de l’âme, de l’œil et de la main est 
d’origine artisanale, et nous la rencontrons partout où l’art de 
narrer est dans son domaine. On peut même aller jusqu’à se 
demander si le rapport qui existe entre la narration et son 
objet, l’expérience humaine, n’est pas lui-même un rapport 
artisanal ? Si sa tache n’est pas précisément d’élaborer de 
façon solide et utile la matière première de l’expérience - la 
sienne propre et celle d’autrui ?1 

Cette expérience est ce par quoi la possibilité d’une modernité adéquate au 

contexte tunisien ou au contexte français s’entrevoit. Nous poserons les mêmes 

questions du point de vue de l’énonciation romanesque, dans la troisième partie. 

 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Le narrateur », op.cit., p. 297. Nous soulignons.  
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 Conclusion de la deuxième partie 

Dans le corpus français, des symptômes correspondant à une temporalité du 

trauma subi par le sujet post-traumatique sont plus ou moins présents dans les fictions 

étudiées. Au niveau de l’ouverture sociologique, le trauma est lié à un retour du refoulé 

historique chez le sujet occidental contemporain. De ce retour, les fictions étudiées nous 

offrent une panoplie et des expériences variées qui vont d’une temporalité du trauma 

plus ou moins accentuée dans Un an et dans Dondog à la perspective, pas encore tout à 

fait affirmée, d’un exercice de la mémoire dans La Télévision. Sans que cela ne 

s’accomplisse pour les personnages au niveau de la fiction, la volonté d’intégrer un 

temps ouvert est exprimée. 

 L’ouverture du temps correspond à la possibilité de construire et d’avoir à 

nouveau des projets d’avenir. Sur un autre plan historique, cela voudrait dire la 

possibilité pour le sujet de s’inscrire à nouveau dans le cadre d’une modernité politique, 

en ayant pris en compte les expériences du passé. S’il y a possibilité de se réaffirmer en 

tant que sujet, ce ne serait pas dans le sens de la souveraineté et de la maîtrise. En effet, 

les figures des textes offrent l’idée d’une humilité d’un sujet conscient de son désastre 

mais mettant en avant le désir de résister. 

Par ailleurs, l’étude des différentes temporalités a révélé l’importance du 

paradigme temporel de la discontinuité, que nous pouvons lier aux valeurs de la 

discordance telles que nous les avons développées dans notre partie introductive. Au 

niveau du temps, la discordance prend ainsi la forme de la discontinuité temporelle. 

Celle-ci a été souvent liée au désir et à la volonté de réintégrer un temps de 

l’expérience. Là aussi, le schème de la discontinuité a une double face. Disant, par 

moment, la perte des repères et l’enfoncement dans ce que nous avons appelé « la 

syncope » ou les « lignes de fuite », la discontinuité est aussi la forme que prend le 

temps présent de l’expérience. Dans Enfance et Histoire, Giorgio Agamben détecte à 

partir de Walter Benjamin la particularité du paradigme de la discontinuité dans les 

tentatives des penseurs du vingtième siècle de concevoir le temps de manière nouvelle. 

Il y perçoit un changement dans la conception occidentale du temps, se traduisant par le 

désir d’une rupture avec le temps chronologique hérité du christianisme mais laïcisé. 

L’auteur met en avant la conception d’un temps historique qui sort de 

l’ « ajournement » pour réaliser une libération immédiate :  
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Tel est le temps dont on fait l’expérience dans les révolutions 
authentiques, qui ont toujours été vécues, ainsi que le rappelle 
Benjamin, comme une suspension du temps et une interruption 
de la chronologie ; mais la révolution la plus lourde de 
conséquences, la seule aussi qu’aucune restauration ne pourrait 
récupérer, c’est la révolution qui se traduirait non par une 
nouvelle chronologie, mais par une mutation qualitative du 
temps (par une kairologie). Celui qui, dans l’epoché du plaisir, 
se souvient de l’histoire comme de sa patrie originelle, celui-là 
transporte partout ce souvenir et rappelle à tout instant cette 
promesse : celui-là rappelle le véritable révolutionnaire et le 
vrai voyant, qui n’attend pas un millénium pour se libérer du 
temps, mais se libère maintenant.1  

D’un point de vue méthodologique, nous avons eu recours pour les analyses qui 

précèdent à la fois au « temps de la fiction » et au « temps de la narration ». Nous avons 

déduit que le temps de la narration renseigne, non seulement sur le narrateur en tant 

qu’énonciateur du récit, mais aussi sur les personnages et leurs comportements dans la 

fiction. Nous considérons la narration comme un signe ouvert renvoyant doublement à 

l’identité du personnage et à celle du narrateur. Si le personnage a perdu ses repères, le 

narrateur mimerait son langage à travers une narration énigmatique et une situation dans 

le temps confuse.  

En tant que signe ouvert, cette même narration peut s’interpréter comme le 

discours d’ un narrateur stratège qui userait d’une « configuration discordante » du récit 

pour susciter un « effet de lecture » et s’affirmer ainsi en tant qu’instance narrative 

capable de faire, apte à agir sur le lecteur en le poussant à ouvrir la clôture du temps 

décrite dans les fictions. L’actualisation de la narration par la lecture, met le « sujet 

lecteur » dans la posture d’un « décodeur » disponible et dont tous les sens sont 

nécessaires pour l’interprétation du récit comme signe déroutant. Un double constat est 

ainsi à noter, le narrateur à la fois « perdu » et « stratège », figure d’un sujet frugal, 

relativisant sa souveraineté et s’adressant à l’autre pour déchiffrer ce qui se passe dans 

son histoire, à savoir, un narrateur qui mise sur lecteur. Il réalise ainsi 

métaphoriquement l’idée d’une modernité possible avec la collaboration de l’autre. Son 

autorité de narrateur ne s’accomplit qu’à l’aide du lecteur. Sur le plan historique, une 

telle structure peut renvoyer au désir d’une «démocratie à venir », d’un espace où le 

droit d’interpréter le monde, qu’il soit littéraire ou historique, est ouvert à tous. 

En outre, les lignes de fuite détectées dans un roman français comme dans un 

                                                 
1 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, op.cit., p.186. 
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roman tunisien, présentent des différences intéressantes. Pour Hayet ou la passion 

d’Elles…, elles sont récupérées par un narrateur qui remarque la discontinuité et tente 

de l’expliquer par les problèmes psychologiques du personnage. Pour Dondog, elles 

disent le choc et la discontinuité avec laquelle un passé obsédant et « revenant » ne 

cesse de revenir. Ce passé est difficile à intégrer dans la mémoire pour le narrateur 

comme pour le personnage. Le ton tragique de Dondog par rapport au ton humoristique 

de Hayet… renvoie à une radicalité qui se confirme avec l’issue de l’intrigue et 

l’incendie ravageur annoncé dès le début. Dans Hayet…, ces mêmes lignes de fuite 

dotent le texte d’un potentiel poétique. Elles peuvent être considérées comme de 

simples « échappées temporelles » renvoyant à l’intensité existentielle et littéraire du 

vécu d’Abdallah. L’issue du roman, où l’ « instance de l’écriture » ludique se confirme, 

atténue l’effet chaotique de ces « syncopes temporelles ». Le personnage-narrateur 

imagine une histoire qui a du mal à trouver son issue. La fin ne cesse de recommencer, 

non pas pour se répéter mais pour être à chaque fois différente. Ainsi, la possibilité de 

surprendre dans Hayet ou la passion d’Elles s’oppose à la réalisation de l’attendu dans 

Dondog. 

Suite à ces analyses, le nœud de la problématique se situe entre « une 

temporalité du retour » dans le corpus français et « une temporalité de l’eternel 

recommencement » dans les textes tunisiens (au niveau de la situation spatio-temporelle 

de chaque texte pour Azza Filali et au niveau des variations sur le dénouement dans 

celui d’Anouar Attia). Le retour est plus ou moins obsédant dans Dondog, Un an et La 

Télévision. Si la circularité est corollaire de la poursuite du récit dans Dondog, elle est 

accompagnée d’un retour vers le monde des vivants pour Victoire et d’une remise en 

question par les mises en scènes d’un passé entre le chercheur et son fils dans le roman 

de Jean-Philippe Toussaint. Le problème avec le passé est pointé dans ce roman via les 

allusions subtiles à la chute du mur de Berlin. La velléité du personnage peut ainsi être 

expliquée par la chute des idéologies qui livre le sujet à lui-même dans sa lecture du 

monde. Le paradigme du passé comme jeu relativise toutefois ce défaitisme.  

Du côté des textes tunisiens cet éternel recommencement peut designer 

métaphoriquement une tentative de renouer avec le projet de la modernité politique en 

tant que réinscription dans un temps ouvert. C’est l’idée de l’expérience de celui qui 

essai et réessaie qui est à noter. Cela peut être rapproché de ce que Beida Chikhi soulève 

à propos des romans francophones maghrébins. L’auteur parle d’un espace littéraire 

d’avenir où les « variations imaginatives » sur le littéraire et le social peuvent désormais 
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s’épanouir suite à l’« épuisement » des idéologies occidentales :  

Fin de monde et crise de fin de progrès d’un côté, début d’un 
monde, élan, départ de l’autre. Ainsi, au moment où l’Europe 
en somme exprime la perte de ses illusions, éblouie par l’excès 
de lumière et de clarté qui a banalisé ses rêves et ses utopies, le 
Maghreb tente une fois de plus de refonder sa culture, ses lieux. 
Il est question de remise en chantier de l’histoire et de son sens. 
Et il n’est question que de cela.1 

Nous poursuivrons notre problématique d’une possibilité de « la modernité 

politique », en interrogeant la manière de raconter. A travers des analyses poétiques, 

nous nous pencherons de plus près sur l’énonciation romanesque. Comment la narration 

arrive-t-elle, tout en configurant cette absolue clôture dans certains cas et tout en restant 

discordante, à ouvrir le temps au niveau de la refiguration ?  

En effet, la narration introduit l’altérité en ne s’appropriant pas complètement le 

personnage, en n’arrivant justement pas à le clore dans un soi comme structure offerte 

directement au lecteur. L’impossibilité de synthétiser au niveau de l’histoire (fiction) dit 

le trauma. Cependant, au niveau de la narration qui est offerte à la refiguration, la 

discordance devient une manière d’aménager une place pour l’autre. En n’arrivant pas à 

cerner le personnage et à en clore l’action (aspect imperfectif de l’action), la narration 

ouvre le temps pour le lecteur. Ce dernier, se retrouve face à une structure discordante, 

ouverte à des possibilités de restructuration hétérogène. En affichant parfois 

hyperboliquement le non-sens, la fiction revendique un état d’urgence. Par l’absence de 

signification donnée, elle dit son désir de signifier. Elle interpelle ainsi le lecteur à 

s’investir, à tenter de faire le deuil du récit, en proposant sa propre lecture. Il ne s’agit 

pas d’un retour à la clôture structuraliste que le lecteur opérerait faute du récit, mais 

d’une réappropriation hétérogène. La défaillance d’une narration qui n’arrive pas à faire 

le deuil du personnage en reconnaissant le fait d’être dépassée par ce qu’elle configure 

(le muthos n’est plus maîtrise du personnage. Il se laisse contaminer par le soupçon 

comme nous le verrons dans la partie suivante) peut être interprétée dans le sens d’un 

appel et d’une revendication d’un partage du sens. La crise de l’ « ipséité » du 

personnage notée au niveau de l’étude de l’agir et confirmée par l’étude du temps, va 

aussi dans ce sens. Le soi du personnage attend la coopération du lecteur pour 

                                                 
1 Beida Chikhi, Maghreb en textes, op.cit., p.37. Nous soulignons. 
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s’accomplir dans une pluralité de lectures.  

L’interprétation de l’anti-clôture au niveau de l’action des personnages est 

ambivalente. Si nous la prenons du point de vue de l’univers diégétique, elle fonctionne 

comme l’indice d’un trauma qui empêche les personnages d’entreprendre des projets 

ouverts sur le futur tant qu’ils sont encore hantés par leur passé. Incapables d’exercer 

leur mémoire et de synthétiser leur passé, le présent de l’expérience leur reste 

inaccessible. Cependant, au niveau du muthos, en tant qu’énonciation narrative adressée 

à un autre, l’agir énigmatique confond le lecteur et lui ouvre diverses possibilités de 

lecture. En effet, parfois le narrateur n’arrive pas à s’approprier ce qui arrive. Cette 

velléité de la narration, tout en peignant un traumatisme dont elle souffrirait également 

et en reconnaissant son incapacité à comprendre le monde qu’elle offre, réalise 

symboliquement les conditions d’une sortie de la « temporalité du trauma ». Son côté 

énigmatique rend « la valeur d’usage » au lecteur. Ainsi, la refiguration de ces univers 

fictionnels ambigus requiert un effort de synthèse, une attention particulière du lecteur 

et un exercice de la mémoire renouvelé et différé d’une lecture à une autre. Le muthos 

s’adresse à la disponibilité du lecteur, en lui donnant la possibilité de forger des projets 

de lecture à partir de la discordance qu’il configure. À partir de la clôture sans clôture 

(nous entendons la fin de la fiction qui ne coïncide pas avec la fin de l’action), la 

narration discordante ouvre l’ « à-venir » d’une interprétation toujours multiple et 

hétérogène. 
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Troisième Partie : Pour une poétique et une politique 

de la discordance : Les stratégies énonciatives de la 

discordance 

Introduction 

Dans l’entre-deux des vingt et vingt et unième siècles, raconter n’a plus rien à 

voir avec tisser une cohérence pour préserver la vraisemblance. Le discours du narrateur 

s’apparente à une énigme impossible à déchiffrer complètement et surtout pas dans un 

sens homogène et univoque. Les supports d’une narration énigmatique dans notre 

corpus sont essentiellement en rapport avec la question des voix qui prennent en charge 

le récit. Plusieurs stratégies narratives de discordance sont ainsi mises en œuvre dans la 

manière de mettre en intrigue. La polyphonie, l’éclatement de la voix narrative en divers 

simulacres impassibles et indiscernables, l’intertextualité, l’ironie et le silence 

représentent quelques-unes de ces stratégies. Nous ne les étudierons pas 

systématiquement dans chaque roman. En effet, notre méthode consiste à nous focaliser 

sur le moyen de discordance le plus accentué et le plus répandu dans chacune des 

œuvres du corpus. Autrement dit, chaque roman nous guide vers une stratégie 

particulière de discordance. Ce qui n’exclut pas la présence des autres détours dans le 

même texte, mais nous avons choisi de traiter chaque roman dans ce qui le caractérise le 

plus d’un point de vue énonciatif. Ainsi, la polyphonie sera essentiellement étudiée à 

partir du texte de Volodine, l’intertextualité à partir de Hayet ou la passion d’Elles, le 

silence à partir d’un An, l’ironie à partir de La Télévision… Des comparaisons 

s’imposeront d’elles-mêmes dans le cas d’une pertinence différentielle. 

Sur le plan de la mise en intrigue, nous définissons la discordance comme 

l’élément disjonctif qui vise à la production d’un effet sur le lecteur réel. L’énonciation 

narrative, telle qu’elle sera étudiée dans cette partie, renvoie à la fois aux 

caractéristiques de l’énonciateur-narrateur et à ceux d’un lecteur potentiel. Nous 
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voulons dire par là que l’énonciation discordante révèle simultanément l’intention 

d’avoir « des relations avec un dehors ». 1 Cette discordance, déjà notée au niveau de 

l’étude de ce que nous avons appelé des fictions problématiques, est ici appréhendée en 

tant que stratégie consistant à définir le portrait du « lecteur idéal » requis par chaque 

texte. Mis à part les narrateurs et leurs autorités, nous interrogeons simultanément les 

« lecteurs potentiels » figurés indirectement par les textes. À partir de leurs figures, les 

contours d’une certaine possibilité d’ « être moderne », dépendant de l’initiative de 

chacun s’entraperçoivent en tant que projet de la « discordance poétique », à étudier 

dans ses finalités c'est-à-dire en tant que stratégie « rhétorique »2.  

La poétique de la discordance dessine le portrait d’un sujet narrateur que nous 

explorons comme l’une des facettes de ces stratégies d’écriture, l’autre étant celle du 

lecteur convoité. Autrement dit, la « fiction de la narration » (opposée à la fiction de 

l’énoncé) dans ses différentes composantes (narrateur, narrataire et situation 

d’énonciation) définit la figure d’un lecteur souhaité. Anticipant sur nos conclusions, 

nous dirons que ce lecteur réel est interpelé dans sa capacité à être présent, donc à 

être moderne. L’attitude du lecteur devra ainsi s’opposer aux personnages traumatisés 

des fictions en réalisant une aptitude à la présence. Dans cette perspective, la narration 

devient l’événement qui ouvre le temps au lecteur potentiel, s’il se livre au jeu de la 

lecture. Dans les romans étudiés, celle-ci se définit primordialement comme attention. 

Ce terme est à comprendre à la fois dans le sens technique, en tant qu’aptitude à la 

présence que requiert le déchiffrage du texte mais surtout dans le sens éthique, en tant 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression au poéticien et linguiste Pierre Van Den Heuvel pour dire ce rapport 
que la narration peut établir avec le « lecteur réel », lequel a été négligé par les structuralistes. Déjà dans 
les années 70, nous lisons cette nuance concernant une relation possible entre le texte et le monde de la 
référence : « L’étude du discours narratif évolue clairement vers une poétique qui ne considère plus le 
texte comme une combinatoire autonome, systématique, voire mécanique, de signes purs, mais comme un 
énoncé communicatif qui est une « narrativisation de l’énonciation » et qui entretient des relations avec 
un dehors. En y cherchant les facteurs du contextuel et du référentiel, on définit non seulement le rapport 
que le sujet entretient avec son propre énoncé, mais aussi sa position vis-à-vis du monde extérieur, 
notamment à l’égard d’autres textes.». Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence, pour une poétique de 
l’énonciation. Paris, Librairie José Corti, 1985, pp.35-36.  
2 La « discordance » peut être perçue comme une « rhétorique » visant à susciter la présence du lecteur en 
s’adressant à son attention et en mobilisant ses sens comme nous le verrons à travers l’exemple de la 
« poétique du fragment » dans Monsieur L... . Nous utilisons le terme « rhétorique » au sens d’un discours 
argumentatif qui vise à persuader l’autre d’un point de vue, ce qui sous-entend l’ouverture du débat 
intellectuel et la possibilité du dissensus après l’effondrement des idéologies du début du 20ème siècle. Les 
analyses de Michel Meyer sur un « tournant rhétorique » caractéristique de la deuxième moitié du XXème 
siècle, lient la possibilité de la rhétorique au contexte des « incertitudes » : « […] la rhétorique tant honnie 
redevint l’arme des débats redevenus enfin possibles et l’instrument de ceux qui préféraient les 
incertitudes de l’ouverture intellectuelle, au charme mortel des idéologies totalitaires.». Michel Meyer, 
Histoire de la rhétorique des Grecs à nos jours. Paris, Librairie générale française, 1999, p.249. 
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que devoir d’assumer le don du texte. 

1. Une configuration discordante de la figure du sujet 

narrateur 

« Pour un narrateur post-exotique, de toute façon, il n’y a pas 
l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette entre la première 
personne et les autres et guère de différence entre vie et mort.». 
Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 
op.cit., p.19. 

Notre attention ne sera plus focalisée sur l’énoncé du narrateur, l’histoire ou la 

diégèse qu’il nous offre comme contenu de son récit. Nous mettrons en avant la manière 

avec laquelle il choisit de raconter. En d’autres termes, que peut révéler l’énonciation du 

récit par rapport au sujet social dans son rapport à ce que nous avons appelé la 

modernité politique, c’est-à-dire sa capacité à agir, son aptitude à la présence et à la 

lecture du monde où il évolue ? 

Les narrateurs de nos récits ont la spécificité de semer le doute. Raconter ne se 

fait plus discrètement. À l’exception du roman intitulé Un an, la relation entre la fiction 

et la narration dans les différents romans est en faveur de la narration. Celle-ci se met en 

scène et s’actualise dans le discours. Par moments, le lecteur perçoit l’histoire comme 

simple prétexte à l’épanouissement du discours et au déploiement de la voix narrative. 

Genette dans Figure III, note les rapports possibles entre énoncé et énonciation. 

Concernant le cas où il y a une domination de la narration sur la fiction, nous lisons : 

[…] si l’accent porte sur la narration elle-même, comme dans 
les récits en « monologue intérieur », la coïncidence joue en 
faveur du discours et c’est alors l’action qui semble se réduire à 
l’état de simple prétexte, et finalement s’abolir : effet déjà 
sensible chez Dujardin , et qui ne cesse de s’accentuer chez un 
Beckett, un Claude Simon, un Roger Laporte. Tout se passe 
comme si l’emploi du présent, en rapprochant les instances, 
avait pour effet de rompre leur équilibre et de permettre à 
l’ensemble du récit, selon le plus léger déplacement d’accent, 
de basculer soit du côté de l’histoire, soit du côté de la 



 271 

narration, c’est-à-dire du discours.1 

Même si les récits que nous étudions ne racontent pas toujours au présent de la 

narration, le discours est fort présent et domine souvent la fiction. Le narrateur, en tant 

que sujet du discours, attire l’attention sur sa présence de diverses manières que nous 

analysons dans ce qui suit.  

 Selon les romans, il est plus ou moins difficile de localiser l’origine de ces 

instances narratives et l’espace-temps d’où émane chacune d’elles. Il est encore plus 

laborieux de situer ces voix les unes par rapport aux autres. Dans Dondog, la recherche 

de l'énigmatique comme effet est d’abord perceptible au niveau de la profusion des voix 

qui racontent. En effet, la multiplicité des « niveaux narratifs » et la difficulté de leur 

trouver des frontières stables qui les sépareraient les uns des autres instaurent une sorte 

de poétique de la confusion. La délimitation de l’autonomie de chaque voix est parfois 

intentionnellement brouillée de manière à ce que nous ignorions s’il s’agit de récits qui 

s’offrent comme les soliloques d’une voix unique, à savoir une seule voix intérieure qui 

s’exprime dans la solitude, se décomposant en multiples instances mais n’en demeurant 

pas moins la même ; ou bien s’il est question de voix centrifuges irréductibles à un seul 

narrateur. Ce seraient des voix sans origines, rien que des échos ayant perdu leurs 

fondements et leurs lieux d’émergence. 

L’étymologie du mot soliloque nous renvoie à une élocution solitaire. Selon Le 

Petit Robert, le mot vient du : 

bas lat. soliloquium, de solus « seul » et loqui « parler ». 1. Litt. 
Discours d’une personne qui se parle à elle-même ; monologue 
intérieur. 2. PAR EXT. Discours d’une personne qui, en 
compagnie, est seule à parler ou semble ne parler que pour 
elle.= Monologue # Dialogue.2 

Nous retenons de cette définition, l’idée d’une extrême solitude ainsi que celle 

d’un déficit de communication. L’énonciation narrative des romans étudiés dans ce qui 

suit, maintient l’idée d’une communication possible même dans le désastre. Tant qu’il y 

a une appropriation de la langue (devenant parole intériorisée), le désir de communiquer 

n’est pas complètement éteint. Il s’agirait d’une intention ultime, une relation minimale 

                                                 
1 Gérard Genette, Figures III. Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 231. 
2 Le Robert de langue française. 
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avec le monde des humains. Le soliloque est en soi une dernière tentative de rejoindre le 

monde du dialogue, même s’il marque l’avènement de l’éjection du sujet hors de la 

communication et de l’échange avec les autres. Le sujet soliloquant est un sujet en cours 

de désintégration, mais tentant de renouer des liens avec le monde. Ainsi, bien que 

renvoyant à une « solitude extrême », les soliloques ou les monologues intérieurs 

s’érigeant en « énonciation » implicite, sous-entendent une intention et un désir de 

communiquer de la part de celui qui en use, puisque comme le postule Benveniste à 

propos du sujet :  

[…] immédiatement, dès qu’il se déclare locuteur et assume la 
langue, il implante l’autre en face de lui, quel que soit le degré 
de présence qu’il attribue à cet autre. Toute énonciation est, 
explicite ou implicite, une allocution, elle postule un 
allocutaire.1  

1.1. Polyphonie et dispositif énonciatif énigmatique 

1.1.1. Une indécidabilité entre narrateur et personnage  

Normalement, une instance narrative se définit par le lieu et le temps de sa 

manifestation. Qu’en est-il des instances narratives dans le roman de Volodine ? Dans 

Dondog, nous pouvons parler d’une narration à voix multiples. Non seulement la voix 

narrative est assumée par diverses instances, mais, de surcroît, celles-ci ont du mal à 

préciser leurs frontières les unes par rapport aux autres. Un narrateur anonyme raconte 

l’histoire d’un personnage. Il suit les traces d’un « il » qu’il prénomme Dondog, à 

travers l’espace et le temps. Mais sa voix demeure inconnue, bien qu’elle éveille 

beaucoup de soupçons autour d’elle. Ce narrateur inconnu reconnaît lui-même que son 

discours manque de fiabilité. À chaque fois qu’il prend la parole, il ne cesse d’utiliser 

des expressions qui indiquent sa vision approximative des scènes qu’il raconte. Le « je » 

du narrateur anonyme n’apparaît que devant des verbes qui installent le soupçon au sein 

de son dire. Nous proposons dans ce qui suit une analyse concernant la confusion des 

voix en présence dans le récit.  

                                                 
1
 Émile Benveniste, « l’appareil formel de l’énonciation », dans Problèmes de linguistiques générale. 

Paris, Gallimard, t. II, p.82.  
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Le roman s’ouvre sur le regard d’un narrateur décrivant un espace lugubre et 

malsain. Une voix inconnue qui dit « je » nous fait suivre le parcours d’un personnage 

nommé Dondog : 

La boîte de conserve roulait sur le carrelage sale du couloir, 
Dondog l’avait à peine effleurée, du pied gauche, je crois, et 
pourtant elle roulait.1 

Dans Dondog, la voix du narrateur inconnu hésite. Elle doute de ce qu’elle 

énonce. Elle est inscrite dans l’ombre et ne peut livrer au lecteur qu’une vision 

incertaine, ce qui remet en question sa fiabilité : 

La pénombre très dense empêchait de savoir s’il s’agissait 
d’une boite de bière ou de coke.2 

De même, le personnage Dondog baigne dans cette obscurité : 

Dondog avait perdu ses repères. Il n’était plus capable de dire 
où il se trouvait dans la cité, à quelle distance de l’extérieur 
[…]. Et il avançait, pour l’instant, dans une allée qu’il situait 
autour du quatrième étage.3 

Jusqu’à présent tout est de l’ordre de la norme. Un narrateur inconnu décrit les 

déambulations du personnage Dondog dans la pénombre, un « je » qui se met à la trace 

d’un « il ». Néanmoins, le dispositif énonciatif se complique progressivement dès lors 

que le « je » du narrateur intègre dans son analyse des faits perçus par quelqu’un 

d’autre. Décrivant un cafard en train de se débattre, il dit :  

Nul ne l’avait remarqué, et au fond, il était comme nous, il 
commençait à se désintéresser de son avenir.4 

Ce « nous » recouvre-t-il le « je » du narrateur et celui d’un narrataire5 implicite 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 9. Nous soulignons. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., p.10. Nous soulignons. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Gérard Genette définit le « narrataire », en précisant qu’il fait partie de l’univers diégétique et qu’il ne 
renvoie nullement au lecteur réel : « Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation 
narrative, et il se place nécessairement au même niveau diégétique ; c’est-à-dire qu’il ne se confond pas 
plus a priori avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec l’auteur ». 
Gérard Genette, Figures III, op.cit., p.265. 
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(qui ne sera d’ailleurs jamais identifié) ou bien désigne-t-il à la fois le « je » du 

narrateur inconnu et celui du personnage Dondog ? Plus encore, n’impliquerait-t-il pas 

le « lecteur du dehors », instance virtuelle avec laquelle il chercherait à interagir1 ? Pour 

l’instant, nos hypothèses de lecture peuvent être plausibles et expliquer rationnellement 

le dispositif énonciatif. Vers la fin du premier chapitre intitulé « Black Corridor »2, le 

lecteur assiste au dédoublement du personnage Dondog qui se dit « tu », mais ne remet 

pas encore en question l’intégrité du narrateur anonyme racontant au passé simple : 

Je vais te dire Dondog Balbain, pensa-t-il. Si tu veux les 
surprendre là où ils se cachent et les tuer, si tu le veux vraiment, 
il faudra que « tu » les traques à l’intérieur de ta propre tête, 
chamane ou pas…3 

À un certain moment le lecteur croit cerner l’identité du narrateur premier en lui 

conférant le rôle de confident de Dondog, dans une situation psychanalytique par 

exemple. Il pourrait aussi s’agir d’un écrivain construisant un personnage dont il invente 

et devine les pensées au fur et à mesure de l’écriture, sans se soucier de les situer dans 

un contexte vraisemblable. Les hypothèses sur la situation d’énonciation du récit sont 

suscitées par le silence sur l’espace-temps d’où émane la voix du narrateur inconnu. 

Nous notons aussi l’indécision par rapport au destinataire de l’énoncé. 

Par ailleurs, le narrateur accumule les verbes introducteurs du discours indirect 

et semble très soucieux de ne pas s’octroyer les paroles du personnage. Les expressions 

« raconte Dondog », « pensa-t-il », « reprend-t-il »…envahissent son discours de 

                                                 
1 Selon Sophie Rabau, le structuralisme, notamment avec Gérard Genette, centre son intérêt sur la 
structure de l’énoncé et non sur l’énonciation. Le destinataire du récit qui l’intéresse est donc présent dans 
la fiction, à savoir le « narrataire ». Les analyses poststructuralistes accordent plus d’importance aux 
effets du discours sur le « lecteur du dehors », instance absente de la fiction qu’il est tout de même 
possible de détecter dans les soubresauts de l’énonciation. Nous nous inscrivons dans cette démarche en 
étudiant les stratégies narratives de la discordance et leurs effets sur le lecteur réel. Méthodologiquement, 
nous rejoignons la thèse de Rabau mettant en avant « la relation avec un dehors », tout en bénéficiant des 
outils structuralistes : « […] la théorie des actes de langage et la pragmatique ont en effet recentré la 
réflexion sur les problèmes de l’énonciation et de l’interlocution. La théorie littéraire revint aux questions 
de l’effet des énoncés littéraires. […] Le « lecteur dans le texte », se constitua comme un objet critique et 
il était désormais possible d’étudier ce que M. Charles a pu nommer une « rhétorique de la lecture. ». […] 
La narratologie inspirée de Genette (1972) ou de Prince aborde cette question à travers les fonctions 
textuelles de « narrateur » et de « narrataire ». […] Sans nier le bien-fondé de ces approches, nous 
essaierons de les approfondir en nous interrogeons sur ce que P. Van den Heuvel nomme « la relation 
avec un dehors » : nous demandons comment la narration orale représentée dans le texte se donne à lire 
dans le monde du lecteur ». Sophie Rabau, Fictions de présence, la narration orale dans le texte 
romanesque du roman antique au XXe siècle. Paris, Éditions Champion, 2000, pp.29-30. 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.9. 
3 Ibid., p.28. 
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manière abusive, ce qui crée une atmosphère de soupçon. Le « temps hybride » de ces 

verbes, qui vacillent entre le passé simple et le présent, rend la situation énonciative 

encore plus suspecte. Tout se complique davantage à la lecture d’une telle phrase 

énoncée par le narrateur inconnu pour rapporter les propos de Dondog :  

 En ce temps-là le vocabulaire mycologique de Dondog ne 
comptait guère que trois ou quatre unités, rumine Dondog.1 

D’abord, le discours du narrateur semble reproduire le discours du personnage, 

sans qu’il y ait de décalage dans le temps justifiant l’usage du « discours rapporté ». Le 

refus de prendre la parole directement, dont témoigne l’attitude du personnage, atteste 

une incapacité d’assumer sa propre voix et la nécessité de déléguer la responsabilité à 

un autre (le narrateur anonyme), qui de surcroît est inconnu. D’autre part, aucun effort 

de rectification de l’énoncé du personnage n’est perceptible de la part du narrateur 

incarnant l’autorité du récit. Certes, la citation précédente remet à nouveau en question 

l’intégrité de Dondog qui se dit non seulement « tu », mais fait accroître son étrangeté 

par rapport à lui-même au point d’en parler comme s’il s’agissait d’un autre. Cependant, 

il est encore plus intéressant de noter que le narrateur choisit de garder la formulation 

dans son incohérence, sans intervenir. Une complicité entre Dondog et ce narrateur 

énigmatique se fait de plus en plus percevoir. En effet, nous avons abordé la question en 

étudiant l’identité narrative des personnages au niveau de la fiction, l’indécision se 

place au niveau des rapports entre le narrateur qui raconte et les personnages racontés. 

La perplexité dépasse l’hésitation quant à l’attestation d’un narrateur 

« homodiégétique »2 ou « hétérodiégétique ». La confusion touche jusqu’aux frontières 

qui séparent habituellement un narrateur des autres personnages qu’il met en intrigue. 

L’identité des personnages racontés est indistincte de celle du narrateur qui les raconte. 

                                                 
1  Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.47. Nous soulignons. 
2 Selon Genette, le narrateur homodiégétique s’oppose au narrateur hétérodiégétique. Il est 
homodiégétique s’il raconte sa propre histoire. Dans le cas où il ne fait que raconter une histoire à laquelle 
il n’a pas pris part, il est dit « hétérodiégétique » : « Si l’on définit, en tout récit, le statut du narrateur à la 
fois par son niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa relation à l’histoire (hétéro- ou 
homodiégétique), on peut figurer par un tableau à double entrée les quatre types fondamentaux du statut 
du narrateur : 1) extradiégétique-hétérodiégétque, paradigme Homère, narrateur au premier degré qui 
raconte une histoire d’où il est absent ; 2) extradiégétique- homodiégétique, paradigme Gil Blas, narrateur 
au premier degré qui raconte sa propre histoire ; 3) intradiégétique-hétérodiégétique, paradigme 
Schéhérazade, narratrice au second degré qui raconte des histoires d’où elle est généralement absente ;4) 
intradiégétique-homodiégétique, paradigme : Ulysse aux chants IX à XII, narrateur au second degré qui 
raconte sa propre histoire. ». Gerard Genette, Figures 3, op.cit., pp.255-256. 
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Les exemples sont abondants dans le roman, en voici un autre plus explicite où le 

narrateur premier rapporte tel quel, dans son étrangeté, le discours du 

personnage Dondog : 

[…] maintenant, la maîtresse de Dondog va cesser de fermenter 
et elle va entamer sa descente et devenir un ensemble 
filamenteux et friable que nul ne pourra nommer ni écouter ni 
voir. Voilà à quoi bientôt elle sera réduite, dit Dondog. Tout 
son être se sera décharné jusqu’à la poussière et se sera effacé. 
Tout aura rejoint les magmas non vivants de la terre. Et quand 
je dis tout, je pense en priorité aux mains qui, dans les marges 
des cahiers de Dondog, si souvent inscrivaient des annotations 
malveillantes et aux yeux qui ont relu le texte de la 
dénonciation accusant injustement Dondog…1  

Le narrateur est censé rapporter ce que dit Dondog « fidèlement », mais son 

autorité lui confère d’habitude le droit de mettre de l’ordre ou de corriger les propos 

incohérents du personnage. S’il ne le fait pas, c’est sans doute parce qu’il ne s’aperçoit 

pas de cette incohérence. Peut-être ne ferait-il qu’un avec le personnage Dondog ? 

Comme nous le voyons, dans la citation ci-dessus, la voix du narrateur et celle du 

personnage s’unissent, se séparent puis se rencontrent, rendant l’identification des 

instances narratives en place confuse. Le narrateur refuse d’avoir une quelconque 

influence sur le discours de Dondog. Par influence, nous entendons par exemple la 

possibilité de modifier ou de manipuler le discours qu’il perçoit et présente 

simultanément. Autrement dit, le narrateur n’est plus le garant du sens.  

Au moment de relater le récit d’un interrogatoire auquel la mère de Dondog se 

livre sur son fils au chapitre intitulé « La maîtresse»2, pour lui faire avouer une 

« vérité » fallacieuse qu’il finit par admettre, le narrateur inconnu se confond avec le 

personnage en utilisant le pronom « nous » :  

Le ciel avait une beauté automnale un peu froide. L’usine des 
tanks fumait. Yoisha est réapparu et il a proposé à Dondog de 
retourner à la chambre pour y faire une partie de dominos. Nous 
sommes allés jouer là-bas sans faire de bruit.3 

Le « nous » laisse entendre que le narrateur est présent dans la même situation. 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.29-30. Nous soulignons. 
2 Ibid., p.29. 
3 Ibid., p.54. Nous soulignons. 
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Désigne-t-il les multiples facettes de Dondog, figure à la conscience diffractée et disant 

ainsi la disjonction du « je » ? Correspond-t-il à Yoischa, frère de Dondog, racontant 

d’outre-tombe leur histoire ? Ou bien recouvre-t-il, les deux personnages ainsi que le 

narrateur demeurant inconnu ? Encore une fois, le paradigme de l’hésitation et de 

l’indécision se confirme. Le pronom « nous » surgit dans le contexte d’une situation 

concrétisant la transformation du « vrai » en « faux ». Dans ce chapitre, Dondog encore 

âgé de sept ans doit avouer avoir insulté sa maîtresse, « Mme Axenwood » alors qu’il 

est innocent. Les frontières entre vérité et mensonge se diluent, sous l’effet de la torture 

psychologique, assumée paradoxalement par l’autorité d’une figure maternelle : 

- Dès que tu auras avoué, dit la mère de Dondog, tu pourras 
repartir jouer avec ton frère. J’écrirai une lettre d’excuses à 
Mme Axenwood et on n’en parlera plus. Tu finiras par avouer, 
de toute façon. […] L’idée de vérité, en ce milieu des années 
cinquante où Dondog avait sept ans, était inscrite 
inébranlablement en Dondog. Et la vérité surtout dans un 
contexte aussi judiciaire, il était inadmissible de la distordre.1 

 En résonance au contenu de cet épisode, l’énonciation narrative hésite entre le 

vrai et le faux, le narrateur et ses simulacres. Le sujet narrateur contrairement à la figure 

parentale n’use pas de son autorité. Il se met dans la posture de celui qui n’assume pas 

le récit. Il se contente de répéter ce qu’il entend sans chercher à le corriger ou à 

l’élucider. Le narrateur représente ainsi ce qui est énoncé par le personnage, sans aucun 

investissement personnel, ni aucune aptitude à être vraiment présent, en donnant du sens 

à ce qu’il entend et rapporte simultanément. S’agit-il du récit de Dondog, de celui d’un 

personnage différent ou d’un narrateur « extradiégétique » ? La situation énonciative ne 

permet pas de guider le lecteur pour résoudre cette indécision.  

L’autorité parentale qui oblige Dondog à transformer le vrai en faux marque son 

enfance et son sens de la vérité. Les mots choisis par le narrateur inconnu pour 

commenter cet épisode de la vie du personnage peuvent expliquer son refus et son 

incapacité à assumer une quelconque autorité : 

Dondog, nageait à contre-courant de tout avec sa bouée de 
vérité. Il était de plus en plus fatigué, de plus en plus dégoûté et 
abattu. Et ensuite, il comprit qu’il était fichu, aux mains de 
forces qui se moquaient de la vérité, qui ne se souciaient pas 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 50. 
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une seconde de la vérité, et qui désiraient extraire de lui des 
aveux et pas autre chose. Il n’y a pas d’âge pour faire mourir la 
vérité, il n’y a pas d’âge pour sauver sa peau dans le déshonneur 
et le mensonge, il y a un moment dans la vie où il faut 
commencer à confondre en soi la brûlure du mensonge et la 
brûlure de la vérité, à entretenir cette brûlure pour les cinquante 
ou soixante ans de désastre que l’on peut prévoir devant soi 
encore.1 

Symboliquement, ces propos nous rappellent les discours sociologiques2 actuels 

sur la dilution des frontières entre vérité et mensonge, privé et public, bourreau et 

victime…, due essentiellement au vide politique laissé par les institutions, lequel est 

occupé par le spectacle médiatique. Autrement dit, la vérité et la fausseté dépendent de 

leur mise en spectacle. La mère, incarnant l’autorité en refusant elle-même d’exercer 

son pouvoir dans le sens de la vérité, pourrait renvoyer à la nation qui, en refusant 

l’exercice politique, laisse l’individu sans repères. Alain Ehrenberg critiquant un 

individualisme détaché du politique, pointe le problème en parlant d’une vacance 

politique pesant sur la responsabilité seule de l’individu français, débordé par le devoir 

d’être soi-même : 

Quand les promoteurs de spectacles de réalité affirment 
compenser les défauts institutionnels ou magnifier la solidarité 
naturelle de notre société, ils retournent le couteau dans la plaie 
du vide politique. Les spectacles de réalités ne fournissent 
aucun repère sur les mécanismes d’ensemble et relèvent d’une 
représentation appauvrie, mais ils montrent bien le défaut de 
représentation efficace dont souffre la société française. (p.308) 
[…] Une société qui reporte sur tous les individus des 
responsabilités auparavant prises en charge institutionnellement 
à l’extérieur d’eux-mêmes doit s’attendre à ce que ces mêmes 
individus aient des stratégies d’auto-assistance inépuisables et 
adressent les demandes les plus diverses à des professions ou à 
des institutions afin qu’elles leur assurent une qualité de vie et 
un confort intérieur minimaux pour avoir le punch.3 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.53. 
2 Nous renvoyons par exemple à l’ouvrage d’Alain Ehrenberg, L’individu incertain. Paris, Calmann-
Lévy, 1995. 
3 Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, op.cit., pp.308-313. Les « stratégies d’auto-suffisance » 
auxquelles le sociologue fait référence et sur lesquelles se base son étude sont les psychotropes et la 
télévision qu’il associe à la notion de «terminal relationnel » et à la « confusion des images » (p.294.). Sa 
thèse postule que l’individu français de la fin du vingtième siècle, débordé de responsabilités qui 
découlent de l’acquisition d’une liberté sans limites, plonge dans une dépression sociale, vu le manque de 
lien politique qui le soutiendrait dans sa représentation de la société et de lui-même. Il approfondit la 
question dans un ouvrage plus récent auquel nous aurons recours et dont le titre évocateur est La fatigue 
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Ces phrases raisonnent de manière surprenante avec l’univers poétique de 

Volodine où la séparation entre narrateur, voix incarnant traditionnellement l’autorité du 

récit et personnage, n’arrivant pas à se représenter ce qui lui arrive ni à se distinguer lui-

même des autres, demeure impossible. Cette confusion est tellement forte qu’elle touche 

jusqu’à la distinction entre victime et bourreau dans Dondog : 

Le chef de chambrée sursauta, un type nommé Djogane 
Sternhagen, condamné comme moi pour assassinat de tueurs 
et sabotage. Sternhagen ouvrit ses yeux de fauve endurci, et 
sans regret il quitta le monde du sommeil, car comme toutes les 
nuits il avait rêvé qu’il était entouré d’Yburs massacrés et qu’il 
ignorait s’il faisait partie des Yburs ou des massacreurs.1 

Les propos du sociologue rappellent également ceux du narrateur de La 

Télévision sur la fausse impression donnée par la télévision quant à l’illusion de 

représenter une même réalité pour tous, et à lier ainsi artificiellement les individus : 

 La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, 
quoiqu’elle en ait toutes les apparences […], mais de sa 
représentation. Il est vrai que la représentation apparemment 
neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en 
deux dimensions semble à première vue plus fiable, plus 
authentique et plus crédible, que celle plus raffinée et beaucoup 
plus indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour donner une 
image de la réalité dans leurs œuvres.2 

Le contexte du roman semble remettre en question l’autorité incarnée par la 

mère qui admet la vérité du plus fort. En effet, la maîtresse de Dondog, dans le contexte 

concentrationnaire du roman, incarne l’« histoire des vainqueurs »3 − pour reprendre 

Walter Benjamin. Si nous prenons en compte ce contexte, l’attitude du narrateur 

refusant la pratique de toute autorité, mis à part qu’elle reprend le problème éthique 

auquel sont parvenues nos analyses de la fiction, pourrait être interprétée comme le 

refus d’exercer une violence sur l’autre, et entre autres le lecteur qui devrait se forger sa 

propre version des faits. 

                                                                                                                                               

d’être soi, dépression et société. Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, 2000.  
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 248. Nous soulignons. 
2 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p. 14. 
3 Nous avons explicité cette expression au niveau de l’étude des temporalités, en citant Walter Benjamin. 
Pour le rappeler, l’expression « histoire des vainqueurs » désigne la version des faits historiques qui a été 
retenue par l’Histoire officielle, dans la mesure où c’est celle des plus dominants et non pas pour son 
authenticité. 
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Le contexte de la situation énonciative ne présente pas de narrataire précis à ce 

premier niveau de la narration. Le lecteur ne peut qu’émettre des hypothèses. C’est 

justement là où se situe la discordance. Celle-ci nous intéresse par rapport à son 

potentiel de confusion et au pouvoir d’égarement qu’elle peut exercer sur le lecteur 

potentiel. 

Pour résumer, l’ingéniosité de la narration dans Dondog consiste dans la 

difficulté d’établir une distance stable et permanente entre le personnage et le narrateur. 

La frontière entre les deux statuts se vérifie pour se diluer, puis se reconstitue pour se 

défaire à nouveau et ainsi de suite. Cette situation peut être formulée en termes 

narratologiques de la manière suivante : dans le roman de Volodine le fait de se fixer 

sur l’identité du narrateur, à savoir sur son statut de narrateur intradiégétique ou 

extradiégétique, homodiégétique ou hétérodiégétique, demeure indécidable du début 

jusqu’à la fin. Le narrateur inconnu, racontant l’histoire enchâssée de Dondog, fait-il 

partie de la diégèse qu’il raconte ? Serait-il l’un des personnages de la fiction ou bien 

rapporterait-il une histoire à laquelle il n’a jamais pris part ? Narrateur distinct du 

personnage ou narrateur-personnage ? La tension entre ces deux extrémités est 

maintenue sans chavirer en faveur d’un côté ou de l’autre. Le lecteur soupçonne une 

coïncidence entre le personnage Dondog et le narrateur qui suit l’histoire du 

protagoniste, mais ce soupçon ne se transforme jamais en certitude. Aussitôt que la 

distance entre personnage et narrateur s’amoindrit, ce dernier la restitue par la 

proposition répétée abusivement : «dit Dondog ». Cette distance n’atteint jamais le 

degré zéro.  

En effet, à chaque fois que la coïncidence entre narrateur et personnage tend à 

devenir presque évidente comme elle le serait dans le cas d’ « un monologue intérieur », 

cette formule intervient, pour réinstaurer la distance, afin que n’aboutisse aucune 

certitude. Par ailleurs, tout un champ sémantique autour de la perte des repères est 

présent pour qualifier et la trajectoire du personnage suivi et le regard du narrateur qui 

tente de la saisir. L’étude de la focalisation révèle que la vision du narrateur ne va pas 

au-delà de celle du personnage. En termes narratologiques, il s’agit d’une « focalisation 

interne »1 : la perte des repères de Dondog est aussi celle du narrateur. Le roman joue 

                                                 
1 « On parlera de focalisation interne lorsque le narrateur adapte son récit au point de vue d’un 
personnage. C’est donc ici qu’il y a restriction de champ et sélection de l’information. Le narrateur ne 
transmettra au lecteur que le savoir autorisé par la situation du personnage. ». Vincent Jouve, La poétique 
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justement sur les rapports ambigus entre l’identité du personnage Dondog et celle du 

narrateur qui le raconte. Le dispositif énonciatif de la narration hésite entre une 

coïncidence ou une séparation des deux voix, et par conséquent des deux identités. La 

narration dans un style indirect libre où le « je » se mêle au « il » favorise cette 

ambiguïté. Le soupçon formulé par le narrateur à propos de l’authenticité de ce qu’il 

rapporte est doublé d’une suspicion implicite quant à l’autonomie de la sphère 

identitaire du « je » face à la sphère du « il ». Sociologiquement parlant, cela peut 

reprendre le problème de l’individu contemporain à se situer par rapport aux autres et à 

assumer le devoir d’être soi-même sans aucun soutien politique ou institutionnel. 

1.1.2. Mise en abyme de la confusion narrateur-personnage 

La formule « …dit Dondog », répétée avec insistance dans le discours du 

narrateur, ne réduit pas les résonances notées entre le personnage et le narrateur. Le 

procédé de la mise en abîme et d’un métalangage1 venant toujours se superposer à ce 

que peut dire explicitement le personnage Dondog brouille les frontières entre les deux 

instances. Dans cette perspective le chapitre intitulé « Le Monologue de Dondog »2 est 

très instructif. Il pourrait servir de grille herméneutique pour la lecture du récit que 

raconte le narrateur premier.  

 La présence d’une fiction dans la fiction qui choisit de se construire en 

monologue renforce les rapports ambigus entre Dondog et le narrateur inconnu. Dans 

l’œuvre théâtrale écrite par le personnage Dondog lors de son séjour aux camps, les 

mécanismes de la narration du narrateur inconnu trouvent leurs échos dans cet univers 

fictif, produit par le personnage écrivain et metteur en scène. C’est paradoxalement dans 

cette distanciation de la mise en abîme que les deux narrateurs se rejoignent le plus.  

 Quand Dondog prend la parole pour commenter la pièce de théâtre qu’il a 

composée et pour parler de son expérience d’ « auteur », il se désigne tantôt par « je » 

tantôt par Dondog, tantôt par « il ». Cette manière de raconter suggère celle du narrateur 

inconnu qui présente les mêmes hésitations quant à l’utilisation des noms ou des 

pronoms pour se désigner ou désigner le personnage.  

                                                                                                                                               

du roman. Paris, SEDES, 1997, p. 33. Dans le contexte de Dondog, le narrateur ne cache pas au lecteur ce 
qu’il saurait sur le personnage, il est lui-même dans l’ignorance.  
1 Ce métalangage est fixé dans Le post-exotisme en dix leçons, Leçon onze, op.cit., passim. 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.264.  



 282 

 En effet, Dondog écrit des récits et des pièces de théâtre signés Puffky. Il s’agit 

du chien de son enfance, en un sens d’un autre lui-même, puisqu’il se prénomme 

Dondog. « Dog » comme dénominateur commun renforce cette parenté. Dans cette 

même perspective, il choisit ironiquement d’appeler son personnage principal Dondog 

et le titre de sa pièce « Le Monologue de Dondog ». 1 Ainsi le pseudonyme Puffky est 

un masque qui ne sert pas à voiler, mais à exhiber, voire un simulacre qui se reconnaît 

en tant que tel. Alors qu’il raconte à Marconi la période qu’il a vécu dans les camps, le 

personnage Dondog parle de ses écrits, qu’il ne veut cependant pas reconnaître comme 

siens, utilisant dès lors un pseudonyme bien qu’il admette que ses lecteurs ou ses 

spectateurs (l’écriture comme mise en scène ou comme spectacle) ne se laissent pas trop 

prendre au piège : 

Je niais toujours avoir écrit ces pièces, m’abritant derrière le 
nom que j’avais choisi pour les signer, c’est-à-dire pour me 
camoufler et pouvoir nier. Souvent mon mensonge était percé 
dès la première minute. Souvent on me faisait la leçon, on 
m’accusait à la fois de m’être masqué et de ne pas savoir me 
servir de mon masque. Souvent aussi mes interlocuteurs 
faisaient comme si je ne niais pas, comme si mes explications 
devant eux n’avaient aucune espèce d’importance. Même alors, 
je continuais à nier toute relation personnelle entre moi et le 
dramaturge qui avait conçu le monologue de Dondog. Je 
m’obstinais lugubrement.2 

En dévoilant sa stratégie fondée sur un masque qui ne masque pas, il continue à 

attribuer le commentaire qu’il fait à propos de son œuvre à cet autre, détaché de lui-

même, Puffky. Dondog lui attribue le discours qu’il est en train de prononcer. Ainsi, la 

formule « dit Dondog » est commutable avec l’expression « explique Puffky ». Nous 

sommes toujours dans le cas d’un sujet narrateur, metteur en scène et auteur qui se 

défait de son œuvre et de son discours, renonçant à son autorité : 

En insérant là un long solo de flûte, Puffky donne la parole à 
Yoisha, dit Dondog. Lui non plus n’accepte pas la mort de 
Yoisha, dit Dondog. Il est si écrasé par la mort de Yoisha et sa 
disparition au-delà de l’espace noir qu’il ne réussit pas à 

                                                 
1 En donnant son nom à son personnage dans une pièce de théâtre, Dondog se met littéralement en scène. 
Il s’ « auto-fictionnalise ». La résonance avec ce qui se passe dans le récit premier fait par le narrateur 
inconnu est grande. Il s’agirait d’une manière « oblique » de signifier cette parenté, de la rendre possible 
sans qu’elle ne soit certaine ou nécessaire. Aussi évidente qu’elle soit, tant qu’elle n’est pas reconnue 
directement par l’instance narrative, elle ne peut prétendre à une sphère autre que celle du possible.  
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 272. Nous soulignons. 
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ressusciter la présence de Yoisha avec de la parole, explique 
Puffky à l’étudiante. Alors il confie à la musique ce soin, 
répète Dondog. Le Monologue de Dondog s’enrichit 
rapidement de voix qui se superposent sans tenir compte les 
unes des autres, poursuit Puffky après un sanglot. Elles se 
superposent et elles sont indépendantes, mais elles 
s’harmonisent pour former une seule pâte tragique, dit Puffky.1 

Nous pouvons considérer ce discours comme une sorte de métalangage apte à 

nous éclairer sur les stratégies narratives du narrateur anonyme. Il s’agirait d’une 

allusion à sa propre technique de narration. Peut-être que sa voix qui se tait pour donner 

libre cours à celle du personnage Dondog ne fait que perpétuer « un mensonge ». Peut-

être qu’elle ne se tait qu’en partie et qu’elle détache d’elle-même, de son propre avoir 

lieu, un personnage « simulacre» qui lui permet de ne pas assumer directement 

l’autorité que requiert son rôle de narrateur. Le narrateur inconnu ne serait que le 

personnage Dondog. Tout le roman ne serait qu’un long « monologue intérieur » 

masqué en « discours indirect libre » où il suffirait de remplacer le « il » par « je » pour 

cerner l’instance narrative. Le soupçon est là, mais aucune reconnaissance du début 

jusqu’à la fin ne l’annule. Malgré toutes les résonances perceptibles qui circulent entre 

les deux discours, le narrateur inconnu s’obstine à maintenir le doute concernant le port 

d’un masque ou pas. Notre propos ne consistera pas à tenter de réduire artificiellement 

cette ambivalence, car toute réduction ne rendra pas compte de l’économie du roman. 

Cependant, cette ambiguïté incite à se poser la question de ses valeurs. L’ambivalence 

problématise le rapport qui peut exister entre le même et l’autre. En même temps, dans 

la mesure où elle atteint l’instance narrative, c’est particulièrement un problème de 

« concordance » et de « discordance » du récit qu’elle met en scène. La cohérence du 

discours narratif n’est pas acquise ; elle ne prétend même pas s’élaborer en quête. Cette 

situation serait l’indice d’un sujet, à la fois personnage et narrateur, qui se met en scène 

pour tenter de retrouver une certaine maîtrise de soi. Il s’agirait d’un même sujet qui est 

en représentation perpétuelle de lui-même, voyageant d’une identité à une autre, mais 

ne se retrouvant nulle part, ni dans la « peau » du « bourreau » ni dans celle de la 

« victime ». Cela indique, à notre sens, que le problème posé est de nature éthique, voire 

politique puisqu’il met en avant une difficulté à reconnaître une distinction entre soi et 

les autres, laquelle permet d’assumer ses actes et de vivre en communauté. L’étude de 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 279. Nous soulignons. 
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l’énoncé et de l’énonciation se rejoignent sur ce point. Rappelons que nous avons 

interprété la difficulté d’agir chez les personnages, en la liant à un problème d’ordre 

éthique. Le brouillage et la discordance, en tant qu’effets recherchés par la manière dont 

s’organise l’énonciation romanesque, pourraient représenter ce problème et, d’un point 

de vue pragmatique,1 appeler à son dépassement par l’investissement de chacun. 

L’imbroglio identitaire entre narrateurs et personnages est surtout perceptible aux 

moments du passage d’un niveau narratif à un autre.  

1.2. Une confusion des niveaux de narration et des instances 

narratives 

1.2.1.  La relativité du récit et du sujet narrateur 

Le roman Dondog attire l’attention par l’intérêt que portent ses personnages à la 

narration. À un moment ou à un autre, presque tous les personnages de la diégèse se 

transforment en narrateurs et tentent de forger des récits autour de leur propre vie ou de 

celles de leurs proches. Parfois, comme c’est le cas de Dondog, ils se mettent à inventer 

des fictions. Ainsi, nous pouvons lire le roman comme un récit ou une mise en scène de 

divers narrateurs qui tentent de tisser différentes histoires. 

Le narrateur que le lecteur ne parvient pas à identifier, délègue la parole et la 

possibilité de raconter à la plupart des personnages du récit, de manière à ce que l’objet 

essentiel de sa narration paraisse, de ce point de vue, comme une mise en scène de 

plusieurs narrateurs dont les rapports restent confus et autour desquels rôde le même 

soupçon et la même confusion identitaire. Presque tous les personnages narrateurs sont 

intradiégétiques et parfois homodiégétiques, sans que cela ne fasse disparaître une 

certaine ambiguïté qui s’installe au niveau des frontières séparant un narrateur d’un 

autre, entendons donc entre un personnage et un autre, indépendamment du rapport 

                                                 
1 « La pragmatique (du grec pragma : action), ou pragmalinguistique pour la distinguer d’autres formes 
de pragmatiques (p. ex. philosophique, logique ou sociologique), constitue le domaine le plus récent de la 
recherche linguistique. Sous ce terme se regroupent depuis le début des années 70 un ensemble de travaux 
qui envisagent les énoncés linguistiques comme des outils d’interaction communicative et décrivent les 
conditions effectives de leur emploi. En dépit de leur diversité, ces approches reposent sur la même 
hypothèse fondatrice. Elles postulent en effet que l'activité langagière est une pratique intersubjective, 
finalisée et réglée par des principes d’efficacité et de bonne conduite communicative. […] En substance, 
une description linguistique est pragmatique si elle ne réduit pas les énoncés à des constructions dotées de 
sens intrinsèque, mais envisage leur interprétation dans les types de situations où elles pourraient être 
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établi avec le narrateur premier.  

La situation de l’énonciation narrative se complique davantage lorsque le 

personnage principal Dondog, dont nous avons remarqué l’ambiguïté identitaire avec le 

narrateur premier, passe constamment la parole à d’autres narrateurs souvent sans le 

signaler. Les limites entre la diégèse et les métadiégèses sont aussi indiscernables à ce 

niveau. Le passage se fait d’une pensée à une autre, par exemple d’un rêve prémonitoire 

au fait de sa réalisation, sans transitions. La parole hésite entre une actualisation dans le 

sens d’une prononciation effective du récit ou une simple méditation intérieure. En voici 

quelques exemples précis. 

Dondog, tentant de se souvenir de son enfance, retient la figure de Schlumm. Il 

raconte les circonstances où il fait sa connaissance. Il évoque la mère de cette figure du 

passé, Gabriella Bruna, qui lui confie la mémoire de son fils au moment de son agonie. 

Commençant à raconter lui-même l’histoire de Schlumm, Dondog finit par se taire pour 

que cette figure du passé prenne la parole et se transforme à son tour en narrateur avec 

lequel il peut dialoguer. Cependant, est-ce véritablement Schlumm qui parle ou bien est-

ce Dondog qui continue à raconter en se faisant passer pour Schlumm ? L’ambiguïté du 

contexte ne permet aucune distinction nette : 

En fait, je me rappelle une seule mise à l’air, celle de Schlumm. 
Schlumm était un grand très maigre efflanqué comme un loup, 
avec des cheveux châtains taillés en brosse très courts.1 

C’est ainsi que le narrateur intradiégétique Dondog commence par ancrer le 

personnage Schlumm dans son récit. Ensuite, au moment où il n’arrive plus à 

poursuivre son récit de la nuit où les Yburs sont pourchassés pour être exterminés, le 

narrateur premier note un blocage dans le discours de Dondog. Ce dernier reprend la 

parole pour confier ce que Schlumm devenu narrateur à un autre niveau diégétique lui 

raconte. Voilà comment la situation est introduite : 

Un jour, dit-il soudain, mais il ne continue pas. 
Il se tait. Depuis cette nuit-là, il y a très souvent quelque chose 
qui se bloque dans le discours ou la mémoire de Dondog.  
Parfois, on comprend pourquoi il s’interrompt, et parfois non. 
Un jour, vingt ou vingt-cinq ans plus tard, dit soudain Dondog, 

                                                                                                                                               

employées. ». Martin Riegel et al., op.cit., pp.24-25. 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 68.  
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ou peut-être trente, trente-deux ans, qu’importe, alors que je me 
retrouvais une fois de plus en compagnie de Schlumm, dans le 
seul endroit où nous pouvions nous rencontrer, au cœur de 
l’espace noir, en symbiose avec l’espace noir et avec 
Schlumm lui-même, j’ai demandé à Schlumm ce que je n’avais 
pas osé lui demander encore […]. Je lui ai demandé de rappeler 
à sa mémoire et donc à la nôtre, quelques images 
significatives de cette nuit-là.1 

Quand Schlumm prend la parole, il raconte l’histoire de son « impossibilité de 

dire » autour de cette fameuse nuit passée en dehors de la péniche. Quelques scènes sont 

cependant évoquées. Pour ce faire, il adopte dans son discours la forme interrogative. 

Ainsi, une impossibilité d’affirmer, et donc de maîtriser le récit de ce qui se serait passé, 

est avouée à travers le détour de l’interrogation. L’interrogation est une façon de 

signifier une ouverture absolue, et celle des faits du passé, et celle des blessures dont 

Schlumm garde la trace, nous l’avons noté au niveau de l’étude des temporalités : 

- Quand j’avançais dans les rues obscures ? Souffla Schlumm. 
Quand je marchais dans le noir après être descendu de la 
péniche, c’est cela que tu veux revoir ?…Ou la suite rue du 
Onzième Ligeti ?…Ou quand Gabriella Bruna m’a trouvé au 
bas d’un mur, et qu’elle a été surprise dans la lumière des 
phares ?…2 

Aussitôt que la parole de Schlumm se bloque, celle de Dondog réapparaît mais 

pour raconter ce qu’il n’aurait jamais pu voir par lui-même, étant resté à l’abri des 

exterminateurs ethniques, dans la péniche. Dondog reprend la parole pour raconter ce 

que Schlumm a vécu comme s’il se substituait à lui. Il a fallu passer par cet autre 

narrateur pour que son récit reprenne son cours. Schlumm rappelle à Dondog la 

promesse qu’il avait faite à sa mère, celle de le maintenir en lui. Il le charge, au nom de 

cette promesse, de raconter sa propre histoire, puisqu’il n’y a plus véritablement de 

frontières entre leurs deux identités. Quand Dondog le confronte au même argument 

concernant l’impossibilité de dire ce qui est encore trop vivant, Schlumm l’incite à 

poursuivre le récit en inventant autour de sa mémoire, en biaisant. Ce qui importe pour 

les deux personnages narrateurs, c’est de ne pas rompre complètement le récit : 

- Je n’ai pas tellement envie de parler de ça, dis-je. 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.105. Nous soulignons. 
2  Ibid., pp.105-106. 
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- Ce n’est donc pas mort en toi non plus, fit Schlumm. […] 
- Ou alors, reprit Schlumm en concluant à haute voix une 
réflexion menée d’abord dans le silence, il faudrait le raconter 
comme une féerie. Raconte tout ça comme une féerie. […] 
C’est une technique qui m’est familière, dit Dondog […]. Il 
n’empêche que je me sens incapable d’explorer cette nuit-là, dit 
Dondog. Même en déplaçant tout sur une autre planète, c’est 
quelque chose qui me dégoûte. De toute façon, il fallait 
posséder des lunettes spéciales. Il fallait bien plus que la 
témérité inconsciente de Schlumm et bien plus que l’amour 
maternel qui conduisait la mère de Schlumm […]. Il fallait les 
masques spéciaux avec leur optique spéciale…1 

C’est ainsi que le narrateur Dondog reprend la parole et commence à développer 

un récit autour de cette nuit. Après toutes les affirmations sur l’impossibilité de dire, les 

siennes et celles de Schlumm que nous avons citées, tout ce qu’il peut raconter est teinté 

de discrédit et de doute, dans la mesure où l’impossibilité de dire est fondatrice du 

projet de dire. Celle-ci est à la base du récit qu’il fait par la suite. La reconnaissance 

d’un déficit du récit a au moins permis le déblocage de la parole. C’est la 

reconnaissance de cette impossibilité de raconter le récit authentique qui sauve le 

narrateur et le récit d’une rupture radicale. L’incapacité de raconter les faits incitent à 

l’invention fictionnelle du passé. Elle est ce qui motive la quête du récit.  

 Par ailleurs, notons que d’un blocage à un autre, les narrateurs arrivent tout de 

même à faire en sorte que le récit se poursuit ; même si la parole se déploie dans le 

soupçon vis-à-vis de ce qui est dit. Cette voix qui hésite et qui a du mal à suivre les pas 

du récit, voix bloquée, aliénée, agonisante, refuse malgré tout de rompre le lien, quitte à 

faire passer la parole artificiellement pour maintenir le souffle de la narration. Le 

maintenir est plus fondamental que la vie ou la mort, puisque celle-ci ne peut pas être 

redoutée en elle-même dans l’univers de Dondog. La mort est déjà advenue avant le 

début de la fiction comme il a été noté. Le récit se fait ex nihilo. On ne craint que ce qui 

n’est pas encore arrivé, à savoir l’avènement du silence. Le grand danger est dans la 

rupture définitive du fil du récit. Même si ce fil est loin d’être droit et sans nœuds, il est 

défendu avec acharnement ; c’est là où résident la beauté et l’intérêt du geste2 énonciatif 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.108-109.  
2 Dans Moyens sans fins, Giorgio Agamben définit le « geste » comme ce qui véhicule une valeur 
intrinsèque, indépendamment de son utilité : « Ce qui caractérise le geste, c’est qu’il ne soit plus question 
en lui de produire ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. Autrement dit, le geste ouvre la sphère de 
l’èthos comme sphère la plus propre de l’homme. […] De même, dans le geste, c’est la sphère, non pas 
d’une fin en soi mais d’une médialité pure et sans fins qui se communique aux hommes. De façon 
analogue, si l’on considère la parole comme le moyen de la communication, montrer une parole ne 
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dans Dondog. La voix, comme nous l’avons noté, y véhicule une résistance, toujours 

délicate et presque désespérée, qui veut se maintenir contre le silence. Que serait ce 

silence tant redouté1 et toujours aussi menaçant ? Dans cette perspective, le silence n’est 

qu’une manière de se conforter dans le défaitisme et dans la résignation au désespoir. Il 

s’agit de mettre sur le même plan le défaitisme dans la prétention 

postmoderne concernant la « fin de l’Histoire ». Ces discours velléitaires ne servent à 

rien. Ils ne font que bloquer le projet toujours possible d’une modernité politique. C’est 

ce genre de discours qui peut bloquer l’agir des sujets sociaux et historiques au lieu de 

maintenir la possibilité d’une définition toujours renouvelée et ouverte de l’humanité de 

l’homme. Cette tendance nihiliste, nous pensons qu’elle n’est pas celle de Volodine, qui 

avance l’idée d’une humanité qui, certes se désagrège, mais qui désire se maintenir. Les 

romans de Volodine figurent, en dépit des univers apocalyptiques qu’ils mettent en 

scène, l’idée d’un sujet gardant l’espoir de refonder son humanité. Nous pensons qu’ils 

sont ainsi différents d’une « nouvelle tendance » de la littérature qualifiée de 

« cynique » et d’ « hyperréaliste »2, comme par exemple celle de Houellebec : 

Houellebecq reprend à son compte la thématique de la « mort 
de l’homme », qui a hanté le XXe siècle. Et à l’une des 
questions majeures de l’époque, celle de l’humanisme, il 
apporte donc une réponse nihiliste, mais où l’on sent le regret, 
la compassion, l’amour déçu pour « cette espèce infortunée et 
courageuse […]. Cette espèce douloureuse et vile, à peine 

                                                                                                                                               

revient pas à disposer d’un plan plus élevé (un métalangage lui-même incommunicable à l’intérieur du 
premier niveau) à partir duquel faire de celle-ci un objet de communication, mais à l’exposer, hors de 
toute transcendance, dans sa propre médialité, dans son propre être-moyen – et c’est là, justement la tâche 
la plus difficile. Le geste est en ce sens communication d’une communicabilité. ». Giorgio Agamben, 
Moyens sans fins, op.cit., pp.68-69-70. 
1 Paradoxalement, le silence est beaucoup plus redouté que la mort. Celle-ci est familière à tous les 
personnages. Ils racontent presque tous après leur mort. La mort n’est pas la fin, mais le début du 
discours. C’est sans doute l’ambiguïté fondatrice de la mort qui fait parler ceux qui la vivent dans ce 
roman. Elle n’est plus la fin. C’est un certain silence durable et définitif qui semble, dans Dondog, 
constituer ce qui peut arriver de pire à ces narrateurs.  
2
 Ces termes sont utilisés par Éliane Tonnet-Lacroix pour qualifier l’une des tendances de la littérature fin 

de siècle : « « cette «nouvelle tendance en littérature » dont parle un article du monde, en la qualifiant de 
post-naturaliste », puisque contrairement à celui de Zola, notre réel est « en décomposition avancée ». 
Elle se caractérise, selon l’auteur, par l’attention à la réalité commune, le refus de psychologie, la 
représentation du corps dans ses aspects les plus triviaux, le langage simple et le refus de tout esthétisme. 
Les auteurs concernés portent sur notre monde dominé par l’argent et le sexe un diagnostic lucide et 
sombre et expriment « la déprime occidentale », en disqualifiant tout discours humaniste : « La nouvelle 
tendance est immorale, inhumaine, par la force des choses ». L’article suscite des réactions violentes. On 
fustige une littérature de l’ordure, reproche d’ailleurs qu’on faisait déjà aux naturalistes, ou bien une 
littérature réactionnaire, voire fascinante, car fondée sur le pessimisme historique. ». Éliane Tonnet-
Lacroix, La littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000. Paris, L’Harmattan, 2003, pp.313-
314. 
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différente du singe, qui portait cependant en elle tant 
d’aspirations nobles. ».1 

Mis à part Dondog et Schlumm, Gabriella Bruna, à la fois grand-mère de 

Dondog et mère de Schlumm, prend parfois en charge la narration. Quand l’histoire de 

Gabriella Bruna s’éveille dans la conscience de Dondog, celle-ci est narrée tantôt par le 

personnage féminin qui dit « je », tantôt par Dondog qui suit son histoire en dialoguant 

avec elle, tantôt par le narrateur inconnu dont nous avons parlé ci-dessus. Là aussi, le 

lecteur ne peut s’empêcher de se poser la question de la localisation des voix.  

La voix de Gabriella Bruna nous vient de très loin. Le lecteur y accède en 

passant par celle du narrateur premier qui rapporte ce que profère la voix de Dondog, 

lequel introduit la voix du personnage féminin. Au fur et à mesure, le récit habitue le 

lecteur à ne pas se fier aux pronoms utilisés, la différence entre un « je » et un « il » 

étant imperceptible. Est-ce Dondog qui raconte l’histoire de Gabriella Bruna en suivant 

le parcours de ce « elle », ou bien est-ce la voix de celle-ci qui s’exprime en monologue 

intérieur ? 

 Le contexte de la naissance du récit dont Gabriella Bruna est d’abord l’objet, 

avant de prendre la parole et de se transformer à son tour en narratrice, renforce cette 

indécision. En effet, nous passons là d’un niveau narratif à un autre, du narrateur 

inconnu racontant l’histoire de Dondog au moment de la sortie des camps, à Dondog 

racontant involontairement l’histoire de son ancêtre à Marconi. A ce niveau narratif, le 

lieu de l’énonciation du récit est précisé. Il s’agit d’un endroit lugubre, insalubre d’où 

émanent des bruits et des tambours mystérieux, un immeuble délabré à Parkview Lane2, 

le « 4A »3. Dondog y est en attente d’une vengeance. Il compte y retrouver Jessie Loo 

pour le renseigner sur les personnes à tuer. Au moment où surgit Marconi, il essaie de 

savoir s’il s’agit de l’une de ces personnes.  

Une hésitation entre la voix de Dondog ou celle de Gabriella Bruna est perçue 

dés l’émergence du récit. En effet, Dondog, en tant que narrateur, ne rassemble pas sa 

conscience dans l’autorité d’un « je » qui décide, usant de sa volonté, de son savoir et de 

son pouvoir afin de raconter une histoire dont il aurait hérité. Dondog est transporté 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 316. 
2 Le chapitre VI du roman est intitulé « Parkview Lane ». Voici comment est décrit le lieu où le récit de 
Gabriella Bruna surgira dans la conscience de Dondog : « Les escaliers de Parkview Lane comptent parmi 
les plus impropres de la Cité, avait observé encore la vieille. ». Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.119. 
3 Ibid., p. 124. 
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malgré lui dans l’univers de ce personnage qui choisit subitement de s’exprimer à 

travers sa conscience. Il est également intéressant de noter qu’il raconte en présence du 

personnage Marconi dont l’identité se confond souvent avec son ancêtre Gulmuz 

Korsakov, violeur présumé de Gabriella Bruna et donc cible possible du personnage :  

On ne sait comment, quelque chose s’est déclenché en 
Dondog, sans prévenir, et le voilà qui rassemble des éléments 
sur l’époque d’avant sa naissance, sur Gabriella Bruna, sur 
Gulmuz Korsakov, sur des temps d’avant sa naissance et 
d’avant encore.1 

Le narrateur inconnu ne sait pas comment qualifier ce qui arrive à Dondog. 

Essaye-t-il de restituer un souvenir ? Est-il en train de délirer ou bien est-ce vraiment 

Gabriella Bruna qui s’exprime à travers sa voix, suite à un effet hypnotique ou 

chamanique ? Ce qui nous intéresse à ce niveau de l’analyse, ce n’est évidemment pas 

la réponse, mais la posture singulière d’un narrateur qui lui-même s’avère incapable de 

qualifier ce qui arrive au personnage : 

À une distance incalculable, les pompes de la mafia et un 
tambour chamane mêlent leurs rythmes obsédants. 
Gabriella Bruna était alors une très jeune femme marmonne ou 
se souvient Dondog. Elle marchait le long d’un mur d’usine. 
La guerre venait de commencer. C’était l’été. Il faisait un temps 
superbe.2  

Au début du chapitre VIII intitulé Gabriella Bruna de la deuxième partie qui 

porte le même titre, Dondog décrit le contexte dans lequel va se développer l’histoire de 

ce personnage comme s’il y était. Pour marquer cette proximité avec le nouvel espace-

temps qu’il est en train d’explorer, il utilise le pronom personnel « on » qui exprime 

l’inclusion de la conscience du narrateur dans l’univers à raconter. Son récit est encadré 

par le narrateur inconnu, toujours dans le sens d’une mise en abîme de la narration : 

Il faisait beau, dit Dondog. On était en plein été. La guerre 
venait de commencer. L’extermination des Ybürs balbutiait, 
insignifiante encore au regard du reste, elle en était à ses 
premiers jours.3 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.141-142. Nous soulignons. 
2 Ibid., p.142. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 144. Nous soulignons. 
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Après une longue description, il focalise son attention sur Gabriella Bruna, en 

faisant d’abord son portrait puis en la suivant dans l’espace : 

La toute jeune Gabriella Bruna se trouvait justement là, dans ce 
morne labyrinthe de fabriques. Elle était sobrement vêtue en 
institutrice. La lumière l’inondait.1 

Le regard de Dondog continue de suivre Gabriella Bruna durant des pages, 

jusqu’au moment où elle se heurte à un autre personnage, Gulumuz Korsakov : 

Sa monture était une jument alezane qu’il menait au pas. Il 
escalada un talus, il le descendit. Il fit un détour pour éviter le 
tas de pierraille, et il fut sur le chemin.2 

Ensuite, le narrateur Dondog rapporte le discours de Gabriella Bruna sans 

vraiment le séparer du sien. Il lui fait dire « je », mais sans mettre son énoncé entre 

guillemets. Même s’il retranscrit sous forme de monologue intérieur ce qui se passe 

dans l’esprit du personnage, à la première personne et au présent de l’indicatif, le 

narrateur que devient Dondog, dans ce cas, ne s’efface pas complètement. En disant 

« je » au présent et sans qu’il y ait la séparation des guillemets, les deux énonciateurs 

coïncident au nom de la « sui-référentialité » de celui qui dit « je ». Nous sommes en 

quelque sorte face à deux voix qui s’expriment simultanément, devant deux instances 

disant « je » au même moment de la narration et faisant ainsi abstraction du temps qui 

les sépare, à savoir deux générations. Le passé et le présent dans ce contexte semblent 

coïncider : 

Elle prépara son discours. 
Je cherche l’entrée de la fonderie Vassiliev…Je viens voir 
brûler les wagons de sucre…J’habite chez le directeur de 
l’usine, chez les Vassiliev…Je suis la préceptrice de leurs 
enfants…3 

Pour ce qui est des monologues où le personnage féminin se transforme en 

narrateur, nous remarquons qu’ils ne s’étendent pas suffisamment pour que s’efface 

complètement la distance entre personnage et narrateur ; autrement dit, pour que 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit.., p. 145. 
2 Ibid., p. 148. 
3 Ibid., p.149. 
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Gabriella Bruna assume dans une certaine continuité l’épaisseur d’un récit susceptible 

de nous faire oublier le narrateur Dondog. Dans l’exemple que nous citons ci-dessous, 

elle est à la fois la narratrice et « la narrataire » de son passé1, mais n’oublions pas que 

derrière le « je » de son discours se cachent, sans vraiment complètement disparaître, les 

« marmonnements » du « je » de Dondog à Marconi, dans cet espace sale et lugubre 

coïncidant avec le moment de la narration : 

Soudain elle eut envie de lui dire : Gulmuz Korsakov, espèce 
d’ordure, espèce de chien lubrique, vous avez été le père d’une 
petite fille que j’ai portée, que j’ai élevée pendant dix-huit ans 
et qui est morte. Mais elle ne dit rien. […] Elle aurait voulu 
maintenant se jeter sur Korsakov et hurler au-dessus de lui, 
le terroriser, crier ou chuchoter au-dessus de Gulmuz 
Korsakov : après le crime d’Ostrowiek que vous avez commis 
sur moi, une petite fille a été mise au monde pour souffrir, pour 
avoir peur et pour mourir. Votre fille n’a rien connu de la vie 
sinon le cauchemar d’être enfermée en elle-même et en ses 
rêves. Elle est morte à dix-huit ans, après dix-huit ans 
d’isolement, elle est morte sans parler à quiconque, sinon à elle-
même […]. Je vais faire en sorte que votre mort se déroule dans 
l’effroi et dans le dégoût de vous-même, Gulmuz Korsakov […] 
Voilà ce qu’elle aurait voulu crier.2 

Comme nous le remarquons, ce qui s’apparenterait à un monologue intérieur 

pensé par Gabriella Bruna ne s’étend que sur quelques phrases qui sont traversées par la 

voix de Dondog, au début comme vers la fin. Son monologue intérieur change ensuite 

de perspective temporelle. Gabriella Bruna n’exprime plus ce qu’elle désire dire à 

Gulmuz Korsakov sur son passé, son attention s’oriente vers l’avenir qu’elle lui prépare. 

Son « je » s’exprime surtout pour raconter ce qu’elle projette au futur proche pour son 

bourreau devenu victime : 

Et elle désirait lui expliquer aussi que très bientôt elle allait 
entreprendre un déplacement magique loin des désastres de la 
révolution. Je vais partir, s’apprêtait-elle à chuchoter 
méchamment devant Gulmuz Korsakov, je vais voyager dix-
neuf jours en téléphérique, trente jours dans des péniches et des 
trains, et après cela marcher et cheminer durant quinze 
semaines. J’attendrai un havre magique ou la révolution et les 
camps seront plus purs, plus propres. Et, une fois là-bas, je 
m’arrangerai pour obtenir votre transfert, Gulmuz Korsakov. Je 
m’arrangerai pour qu’on vous transfère au lieu-dit les Trois-

                                                 
1 Son narrataire virtuel étant dans cet exemple « Gulmuz Korsakov ». 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 188. Nous soulignons. 
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Museaux, et vous serez à nouveau à ma merci. Elle ne savait 
pas encore comment elle mettrait sa menace à exécution…1 

Dans le chapitre X, intitulé « Les Trois-Museaux »2, Gabriella Bruna construit 

indirectement du récit à travers un rêve qu’elle fait. Mais le contexte dans lequel 

s’insère ce qui est raconté, à savoir le retour intempestif de la mémoire de Gabriella 

Bruna à celle de Dondog, fait en sorte que ce soit ce dernier qui expose la trame du rêve 

de son aïeul où il joue lui-même un rôle. Nous y avons lu un problème d’appropriation 

du passé au niveau de l’étude des temporalités de la fiction. Au niveau de la narration, 

cela se traduit par un problème d’héritage du récit. Nous reviendrons sur ce point par la 

suite. Mais continuons, d’abord l’analyse de cette scène d’un rêve prémonitoire fait par 

Gabriella Bruna et raconté par Dondog. 

Le personnage réel Dondog, qui se remémore involontairement le rêve 

prémonitoire de sa grand-mère, se trouve face au Dondog fictif du songe qu’il raconte. 

En décrivant ce rêve, il s’approprie le « je » du personnage rêvé Dondog. Gabriella 

Bruna fait ses commentaires à la première personne. Au sein de cette mise en abîme de 

narrateurs, il est difficile d’identifier la part de récit qui revient à chaque narrateur. Le 

récit du rêve appartient autant à Dondog qu’à celle qui le fait. Dans une autre 

perspective, il est même possible de dire qu’il n’appartient ni à l’un ni à l’autre dans la 

mesure où ce qui s’exprime par le « je » de Gabriella Bruna, c’est son inconscient qui 

migre subitement dans la conscience de Dondog. Quant au « je » de Dondog, il est 

traversé involontairement par un passé lointain où un personnage rêve de son futur. Au 

moment de le raconter à Marconi, son narrataire contemporain, ce futur, objet du rêve 

prémonitoire de Gabriella Bruna, est pour Dondog déjà un passé. Cet imbroglio 

identitaire au niveau des rapports entre les narrateurs et les récits racontés va dans le 

sens de ce que nous avons appelé « muthos discordant », à savoir une mise en intrigue 

déroutante pour le lecteur.  

D’autre part, lorsque vers la fin de la deuxième partie, le narrateur Dondog ôte la 

parole à Gabriella Bruna et conclut l’histoire en disant : « Voilà. C’est tout pour 

Gabriella Bruna, dit Dondog. »3, il est intéressant de noter la manière avec laquelle le 

narrateur premier reprend la parole pour décrire l’attitude de celui qui vient de raconter. 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 189. Nous soulignons. 
2 Ibid., p.191. 
3 Ibid., p. 217. 
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Ce qui attire notre attention, c’est l’utilisation du pronom indéfini « quelqu’un » au lieu 

de Dondog : 

C’est tout pour Gabriella Bruna, pensa quelqu’un à proximité. 
Bon, on ne reviendra plus dessus. Et Gulmuz Korsakov, 
alors ?…La page Gulmuz Korsakov, on pourrait aussi la 
tourner, non ?…Que ce soit tout pour lui aussi ?1 

L’utilisation du pronom indéfini « quelqu’un » met en doute l’identité du 

narrateur qui vient de relater l’histoire de Gabriella Bruna et le verbe « pensa » remet en 

question l’avènement même de ce récit et donc de la voix narrative. Alors que dans le 

chapitre précédent, le narrateur premier attribuait le récit autour de ce personnage à 

Dondog, en utilisant les propositions que nous avons eu l’occasion de relever comme 

«dit Dondog.», « marmonne ou se souvient Dondog », nous remarquons, ici, qu’il 

instaure une ambiguïté quant à la voix qui raconte. Le pronom indéfini « quelqu’un » 

renvoie à un narrateur qui n’est pas sûr des sources de son récit. Ces allusions vont dans 

le sens d’une attribution de ce qui a été raconté, non plus à Dondog mais à Marconi 

(simulacre ou masque probable de Gulmuz Korsakov tel que nous l’avons étudié au 

niveau de la fiction). La phrase de Dondog, dite à la fin du chapitre dernier, est ici 

reprise par « quelqu’un » qui peut être aussi bien Dondog que Marconi ou une autre 

instance inconnue. Cela peut être également un détour poétique exprimant une instance 

narrative hybride, puisque regroupant le « je » de Dondog (enfant et adulte) et le « je » 

de Gabriella Bruna (celui de son rêve). Par ailleurs, celui que nous avons pris pour le 

narrataire du récit de Dondog, dans les pages précédentes, à savoir Marconi, peut être 

pris pour le narrateur, selon la citation ci-dessus. Là aussi, nous pouvons noter une 

confusion entre les voix et une indécision quant à l’identification de celui qui raconte et 

de celui qui écoute. En effet, cette phrase ambiguë qui ouvre le chapitre véhicule plus 

d’une voix. La première partie de l’énoncé peut être attribuée à Dondog dans la mesure 

où il s’agit d’un énoncé qui a été lié à sa parole auparavant : « C’est tout pour Gabriella 

Bruna ». Cependant, la seconde partie de l’énoncé qui suit directement cette affirmation 

serait plutôt prononcée par Marconi qui a déjà affiché son inquiétude par rapport au sort 

que devra subir Gulmuz Korsakov, son double : 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 221. Nous soulignons.  
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Et Gulmuz Korsakov, alors ?…La page Gulmuz Korsakov, on 
pourrait aussi la tourner, non ?…Que ce soit tout pour lui 
aussi ?1 

L’autre hypothèse que suscite l’ambiguïté de l’ouverture du chapitre intitulé 

« Marconi »2 serait que tout cet énoncé ait pour origine la voix de Marconi, répétant la 

dernière phrase du narrateur Dondog pour marquer la fin du récit, en espérant qu’elle 

mettra fin à son désir de vengeance. Mais, les potentialités que peut contenir cette 

citation vont au-delà de ces deux hypothèses exposées, si nous la relions à l’énoncé du 

narrateur inconnu qui surgit juste après : 

Qu’est-ce que …sursauta Dondog. La sueur coulait sur lui. Il 
avait la tête vide et laiteuse comme à la fin d’une transe. 
L’interrogation sur Korsakov s’était formée directement 
dans son cerveau, sans avoir cheminé par l’oreille. 
C’est vous Marconi demanda-t-il. 
Sa voix ébrécha le silence du quatrième étage. Effrayées, neuf 
mites décollèrent du sofa contre lequel il s’adossait.3 

Cet énoncé suggère sans l’attester avec certitude, pour maintenir l’ambiguïté, 

qu’il n’y a pas de narrateur et de narrataire distincts dans ce qui vient d’être raconté. Ni 

Marconi ni Dondog ne seraient les véritables narrateurs ou narrataires du récit ; ils ne 

feraient tous les deux qu’un seul et unique personnage. Marconi ne serait que le spectre 

d’une voix qui s’est éveillée en Dondog, de la même manière que s’est éveillée la voix 

de Gabriella Bruna, brusquement, dans l’esprit du même personnage. La référence à une 

« interrogation » qui se constitue « directement » dans le « cerveau » de Dondog va 

dans le sens de cette coïncidence des deux identités narratives des personnages. Par 

ailleurs, la description d’un silence qui s’ébrèche subitement au « quatrième étage », 

met en doute l’avènement même du récit ou son actualisation à travers l’une ou l’autre 

des paroles. La description de ce silence qui s’interrompt subitement peut laisser 

entendre qu’il n’y a même pas eu de narration dans le sens d’une extériorisation d’une 

histoire à travers une voix qui s’adresse à un autre, à un narrataire présent et distinct du 

narrateur. Ce commentaire du narrateur premier met en doute le fait que la trame du 

récit précédent soit dite et formulée en présence d’un autre à l’écoute. Tout ne se 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.221. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. Nous soulignons. 
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passerait que dans l’esprit de Dondog, sans qu’il y ait une situation d’énonciation avec 

un narrateur et un narrataire distincts. Dondog s’inventerait des interlocuteurs, il ne 

ferait que raconter à lui-même, en lui-même et pour lui-même. Il s’agirait dans ce cas du 

monologue intérieur et des soliloques d’un schizophrène qui se débat dans sa solitude. Il 

peut aussi bien s’agir d’une conscience en crise qui tente de se représenter et de se 

mettre en fiction, afin de lutter contre l’absence d’autrui sans laquelle aucune 

conscience de soi n’est possible. 

 Ainsi, le lecteur ne peut s’empêcher de poser la question suivante : dans le 

contexte énonciatif de Dondog y a-t-il vraiment un autre pour qui le récit se déploie ? 

Quelques indices présentent la situation d’une voix qui se débat dans les méandres 

d’une pensée solitaire et inhumaine, voire inhumaine à force d’être solitaire. Nous 

songeons aux analyses de Deleuze sur « les effets de l’absence d’autrui ».1 L’absolue 

clôture dans Dondog est figurée par l’absence de l’autre et sa réduction au même. En 

même temps, ce risque présent de manière insistante et surexposée fonctionne comme 

un appel à l’autre. Dans un chapitre intitulé, « Michel Tournier et le monde sans 

autrui », Deleuze pointe la nécessité d’autrui pour la conscience humaine et son « effet 

dans la perception » du monde :  

Bref, autrui assure les marges et transitions dans le monde. Il est 
la douceur des contigüités et des ressemblances. Il règle les 
transformations de la forme et du fond, les variations de 
profondeur. Il empêche les assauts par derrière. Il peuple le 
monde d’une rumeur bienveillante. […] Quand on se plaint de 
la méchanceté d’autrui, on oublie cette autre méchanceté plus 
redoutable encore, celle qu’auraient les choses s’il n’y avait pas 
d’autrui. Il relativise le non-su, le non-perçu ; car autrui pour 
moi introduit le signe du non-perçu dans ce que je perçois, me 
déterminant à saisir ce que je ne perçois pas comme perceptible 
pour autrui. En tous ses sens, c’est toujours par autrui que passe 
mon désir, et que mon désir reçoit un objet. Je ne désire rien qui 
ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. C’est là le 
fondement de mon désir.2 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 354. 
2 Ibid., p.355. 
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Évidemment, l’intérêt de ces différentes lectures réside dans le fait que l’une 

n’infirme pas l’autre. Ainsi, le passage de la configuration de la narration à une 

interprétation qui serait unique est impossible à réaliser. L’avènement du sens est 

suspendu en faveur d’une multiplicité de possibilités qui maintiennent la lecture dans 

une indécision insurmontable et dans l’inachèvement. Voilà, ce qui fait de la mise en 

intrigue l’événement majeur du roman et le pendant de la clôture dont nous avons parlé 

en termes d’aliénation au niveau de l’étude de la diégèse. L’ouverture est du côté de la 

voix ou des voix qui font de la narration la seule possibilité de briser cette clôture et ce, 

par la configuration d’ « un muthos discordant » où le rassemblement des voix en 

présence souffre d’une lacune, une case vide qui empêche l’absolue clôture du récit. 

Au-delà de cet exemple où le lecteur hésite à instaurer Marconi en tant que narrateur de 

l’histoire de Gabriella Bruna au lieu de Dondog, d’autres circonstances se présentent où 

ce personnage assume, lui aussi explicitement, le rôle de narrateur. C’est au moment où 

il comprend qu’il n’échappera pas à la mort que Marconi se transforme en narrateur : 

Il en voulait à Jessy Loo de se déclarer à présent impuissante à 
le sauver. Il était assis par terre, rongé d’animosité et de frayeur, 
bouleversé par des râles chaotiques, et il l’accablait de 
reproches. 
Et soudain, il prit la parole de façon romanesque, à la 
manière d’un personnage post-exotique qui s’épanche et 
monologue.1 

Ce que raconte Marconi est d’abord rapporté par la voix de Dondog. Ce dernier 

reprend ce que dit sa prochaine victime à la troisième personne (comme le fait pour lui 

le narrateur inconnu). En rapportant en style indirect ce que Marconi raconte, Dondog 

reprend l’histoire de Gabriella Bruna là où il l’a laissée, comme s’il fallait une autre 

instance narrative pour rompre la clôture de l’expression sur laquelle se termine le récit 

de la deuxième partie : « C’est tout pour Gabriella Bruna ». Nous retrouvons l’idée que 

nous avons évoquée plus haut concernant la nécessité de se relayer le récit afin qu’il ne 

« meure » pas, même si cela est fait de manière aléatoire : 

Il était seul et déjà en train de s’éteindre. Le lieu-dit Les Trois- 
Museaux avait été attaqué par l’armée Rouge quelque temps 
après le départ de Gabriella Bruna, et lui-même Gulmuz 
Korsakov, disait Marconi, avait été oublié lors des opérations de 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 322. Nous soulignons. 
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rasage total du site [...]. Gulmuz Korsakov vivait dans le 
dénuement et dans l’ennui, parmi les ruines des yourtes et les 
pans de murs et les squelettes noircis des commissaires du 
peuple et des chamanes, racontait Marconi.1 

Subitement, Dondog se tait et c’est Marconi qui prend directement en charge le 

récit. Le « il » anaphorique qui désigne Gulmuz Korsakov se transforme sans transition 

en « je » de Marconi : 

Il flairait tout cela plus qu’il ne le voyait. Ses yeux avaient été 
rongés par l’acide lubrique. Pendant longtemps, on avait chaque 
jour déversé sur moi un sceau hygiénique, rappelait Marconi à 
son auditoire. C’était rude et ça me rééduquait assez peu, mais 
c’était tout de même un contact avec l’extérieur. Cette 
distraction, je ne l’avais plus disait Marconi. Je me languissais, 
j’avais perdu pratiquement la vue, je voyais la lumière sous un 
jour toujours défavorable, j’allais mourir. Marconi reprochait à 
Jessy Loo d’avoir troublé son agonie solitaire alors qu’elle allait 
paisiblement s’achever.2 

Quand Marconi prend la parole directement, il ne fait que raconter à nouveau ce 

que Dondog a déjà rapporté lors de son entrée involontaire dans ce qu’il a présenté 

comme le passé de sa grand-mère. En effet, plusieurs épisodes du récit sont ressassés de 

cette manière en passant d’une voix à une autre. Dans ce passage du même récit d’une 

voix à une autre, nous pouvons lire, à côté de la relativité du récit et des narrateurs, le 

désir de se préserver contre l’abandon de la narration et l’extinction de la voix, quitte à 

user du ressassement. Ce dernier renvoie à une voix qui se débat contre son extinction.  

Finalement, nous sommes face à une même structure qui se répète et qui se 

démultiplie en passant d’un narrateur à un autre. Les constantes sont situées au niveau 

d’un « je » qui, à un moment ou à un autre, finit par prendre la distance vis-à-vis de lui-

même, en se désignant à la troisième personne. Le dédoublement de la situation est 

aussi perceptible dans cette impossibilité d’assumer par soi-même le propre de son récit 

et d’être obligé, à chaque fois, de céder la parole à un autre narrateur pour le poursuivre 

ou l’interrompre. Sans oublier le soupçon sur le dispositif énonciatif de la situation 

narrative qui fait hésiter entre une mise en scène de divers narrateurs prenant la parole 

ou la décomposition de la voix d’un seul et même narrateur, luttant dans l’espace 

labyrinthique de sa mémoire affectée.  

                                                 
1Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 322. 
2 Ibid., p. 323 .Nous soulignons. 
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 Cependant, par rapport au premier niveau de la narration où nous avons 

distingué un narrateur inconnu dont la voix peut se confondre avec celle de Dondog, ces 

autres niveaux narratifs se différencient par le fait que le personnage narrateur ne 

s’auto-dénie pas comme étant celui qui raconte, même quand il parle de lui-même 

comme d’un autre. Il dit parfois « je » quand il raconte l’histoire de son « je ». Mais il 

se désigne aussi parfois par un « il » tout en reconnaissant qu’il parle de lui-même. 

Dondog parlant de lui-même et de Marconi affirme : 

Ce sont deux êtres qui ont l’habitude de parler dans la solitude, 
dit Dondog, en pleine nuit, sans se soucier d’avoir ou non des 
auditeurs, comme les personnages des livres de Dondog.1 

Cette affirmation ne résout pas l’impossibilité de placer ce « je » quelque part. 

Les différents « je » des narrateurs présents dans la diégèse tendent à être 

interchangeables. Les zones de cette confusion sont dispersées dans le récit et se 

perçoivent en mettant en rapport les différents niveaux de la narration. Si le narrateur 

premier se distingue en cela des autres narrateurs intradiégétiques, en demeurant 

inconnu, c’est justement pour maintenir et préserver le soupçon qui s’est avéré, comme 

nous avons tenté de le démontrer, le moteur de la narration. Ce qui fonde le récit dans 

Dondog, c’est justement l’impossibilité de coïncider avec l’intention de la voix, c’est 

cette impossibilité de dire fondatrice du langage.2  

Sociologiquement parlant, cette hybridité énonciative, à savoir la confusion des 

instances narratives et de leurs intentions, peut exprimer la confusion de l’individu fin 

de siècle qui tente de se forger une identité dans un monde de plus en plus déconnecté. 

Quelques discours de vulgarisation, essentiellement médiatiques, approfondissent son 

désarroi plutôt que de jouer une véritable fonction politique, lui permettant d’avoir une 

image totalisante de soi. Les frontières illisibles entre personnages et narrateur sont 

d’autant plus saisissantes qu’il risque d’y avoir coïncidence entre Dondog, figure mi-

humaine mi-animale, et le narrateur. La schizophrénie du narrateur est d’autant plus 

intéressante qu’elle touche aux limites entre l’homme et les autres. L’humanité de 

l’homme n’est plus un acquis mais un combat, voire une matière malléable à travers le 

temps : 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 142. Nous soulignons. 
2 Elle est fondatrice, en réalité de tout langage, mais la spécificité de ce récit est de la mettre en exergue et 
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Si le brouillage des frontières entre l’humain et l’animal, 
l’organisme et la machine, entre événements physiques et non 
physiques est réel, pour l’instant, nous n’en sommes toujours 
pas à la fin de l’individu. Cependant, les frontières entre la 
culture et la nature s’affaissent ; le rapport entre la vie et la mort 
ne cesse de changer au fur et à mesure que les possibilités 
d’intervention sur l’humain s’accroissent. En tout cas comment 
nier que c’est la frontière même de l’individu qui est à nouveau 
remise en question […] ? La nature humaine n’est plus du tout, 
ici, une donnée de départ, mais bel et bien une matière première 
à transformer. […] Le problème majeur devient dès lors le souci 
de notre frontière avec les autres, puisque tous ces autres 
cessent quelque peu de l’être vraiment. Notre identité devient la 
décentration de nos limites.1 

Barthes parlait déjà dans les années soixante de « la mort de l’auteur »2, 

Foucault3 de celle du sujet. L’individu est désormais seul dans la construction de son 

identité, mais seul veut également dire libre. Ce que nous fait comprendre le roman de 

Volodine, à travers cet univers catastrophique et en cours de désintégration, c’est la 

perte de l’autorité à un double niveau : celui de la personne, représentée par les 

personnages et celui qui touche le narrateur, censé représenter l’institution du sens. À ce 

propos, le sociologue Danilo Martuccelli cite les discours qui expliquent le trouble de 

l’individu contemporain par « la désinstitutionalisation »4 et la « détraditionalisation »5 

qui le livrent à lui-même dans sa quête du sens : 

De l’érosion progressive du bien-fondé des réponses apportées 
jadis par la tradition, et de l’inquiétude de sens qu’elle 
transmettait, nous serions ainsi passés, depuis la seconde moitié 
du XXe siècle, à une période marquée par l’irruption de toute 
une série de nouvelles questions. Face à elles, l’individu est tout 

                                                                                                                                               

d’insister sur cette particularité du langage humain.  
1 Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu. Paris, Éditions Gallimard, 2002, pp.394-395. 
2 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » in Roland Barthes, œuvres complètes III, 1968-1971. Paris, 
Éditions du Seuil, 1994, p.40. 
3 Dans le contexte de l’hégémonie du structuralisme, Michel Foucault explique la mort du sujet 
transcendantal et l’avènement de ce qu’il appelle la « position du sujet » : « Si une proposition, une 
phrase, un ensemble de signes peuvent être dits énoncés, ce n’est donc pas dans la mesure où il y a eu, un 
jour quelqu’un pour les proférer ou pour en déposer quelque part la trace provisoire ; c’est dans la mesure 
où peut y être assignée la position du sujet. Décrire une formulation en tant qu’énoncé ne consiste pas à 
analyser les rapports entre l’auteur et ce qu’il a dit (ou voulu dire, ou dit sans le vouloir), mais à 
déterminer quelle est la position que peut et doit occuper tout individu pour en être le sujet. ». Michel 
Foucault, L’Archéologie du savoir. Paris, Gallimard, Paris, 1969, p.126. 
4« L’affaissement supposé de l’institution, ce que désigne maladroitement le mot désinstitutionalisation, 
veut alors dire que ce qui hier était pris en charge collectivement par les institutions est de plus en plus 
transmis à l’individu lui-même, qui doit dès lors assumer, sous forme de trajectoire personnelle, son 
propre destin. ». Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, op.cit., pp.347-348.  
5 Ibid., p. 349. 
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seul. […] L’éternelle crise identitaire des modernes peut, à un 
haut niveau d’abstraction, se résumer aujourd’hui à un seul 
grand processus. Il s’agit avant tout d’insister sur 
l’indétermination identitaire dans laquelle vit l’individu et qui 
l’oblige à assurer lui-même la suture de sa propre individualité. 
L’individu se pense comme le fruit de l’histoire mais, 
désormais, il est contraint de vivre sa propre vie comme une 
histoire ouverte.1 

Mais, si ce déficit du narrateur n’était qu’un avantage, une générosité de sa part, 

une reconnaissance de l’ouverture de l’identité ? Ce serait, reconnaître une autre 

manière de concevoir l’identité, autre que celle qui met en avant l’unité. La dispersion 

peut être une richesse. Cette version « heureuse » de l’ambivalence identitaire, vaut 

pour le lecteur au niveau de la refiguration. En étudiant l’univers décadent et 

catastrophique de Dondog, nous avons retenu le maintien du sens. C’est probablement 

dans cette « labilité » identitaire que réside l’humanité de l’homme. C’est sans doute 

une leçon de la littérature donnée à l’histoire que d’indiquer cette autre manière de lire 

la discordance, jadis liée à la tragédie. La discordance permet à chaque lecteur de forger 

sa version du récit, ou devrions- nous dire ses versions, puisqu’elle initie à la 

multiplicité des dimensions de l’ « identité narrative ». Métaphoriquement, sur le plan 

identitaire social, le monde déconnecté et ambivalent permettrait à chaque individu 

d’avoir une richesse identitaire, de concevoir l’identité non comme une unité acquise 

une fois pour toutes, mais comme un réseau où il se révèle à chaque fois de manière 

différente à lui-même. 

1.2.2. Un problème de filiation ou de transmission entre diégèse et 

métadiégèse 

Le récit difficile à transmettre de manière consciente d’une génération à une 

autre, peut ainsi représenter le rapport actuel des modernes à la tradition. Le fait 

poétique peut s’interpréter en fait sociologique, si nous nous référons aux rapports entre 

diégèse et métadiégèse2 tels qu’ils prennent forme dans Dondog. Par filiation nous 

entendons la structure d’une continuité temporelle et la possibilité des transitions. Cela 

impliquerait un narrateur qui octroie son autorité à un autre, en lui transmettant la 

                                                 
1 Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, op.cit., p. 353. 
2 La « métadiégèse » ou « le récit métadiégétique » est « le récit au second degré », défini par rapport à 
« un récit premier dans lequel il s’insère », la diégèse. Gerard Genette, Figures III, op.cit., pp.241-242. 
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possibilité de prendre sa relève et le « pouvoir se souvenir»1. En revanche, une difficulté 

de communiquer entre générations et d’assumer le passé a été fortement notée au niveau 

de l’étude des temporalités.  

La filiation, entre un niveau narratif et un autre, qui d’habitude sert de transition 

entre un récit premier et un récit second n’est pas assurée. Si le narrateur principal 

donne la parole à Dondog, il ne précise pas la situation dans laquelle il aurait pris 

connaissance de l’histoire de ce personnage. Il ne s’approprie jamais complètement les 

propos du « je » auquel il donne l’occasion de raconter. Le narrateur ne donne pas la 

parole dans le sens où il l’autorise ou la rapporte. Il se trouve à l’écoute de ce que 

raconte le personnage. Le contexte spatio-temporel qui lui permet cette écoute est 

délibérément non précisé dans l’univers diégétique. Les circonstances dans lesquelles le 

narrateur premier se transforme en narrataire ne sont explicitées ni au début ni à la fin 

de l’histoire. Quant au contexte dans lequel le personnage Dondog interrompt sa parole 

pour que d’autres narrateurs la reprennent, nous avons constaté à quel point il se dérobe. 

La filiation qui aurait pu se dégager d’un récit à l’autre est soit absente soit 

invraisemblable. Le chamanisme ou le rêve prémonitoire sont les seuls liens possibles 

entre les générations. Ces deux manières d’être visité par le passé ou par l’avenir sont 

basées sur la discontinuité. Métaphoriquement, elles reconduisent le retour du refoulé de 

manière brutale et intempestive dans la conscience du narrateur. Ce dernier ne maîtrise 

pas le passé, il se laisse traverser par des images qui dépassent son entendement. Ceci 

n’est pas loin des analyses de Paul Ricoeur sur une Histoire occidentale, considérée 

comme un individu malade, souffrant d’un passé mal assumé et revenant car le travail 

de deuil n’est pas accompli : 

C’est la constitution bipolaire de l’identité personnelle et de 
l’identité communautaire qui justifie, à titre ultime, l’extension 
de l’analyse freudienne du deuil au traumatisme de l’identité 
collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique 
mais dans les termes d’une analyse directe, de traumatismes 
collectifs, de blessures de la mémoire collective. […] C’est 
ainsi que notre concept de mémoire historique malade trouve 
une justification a posteriori dans cette structure bipolaire des 

                                                 
1 La mémoire est l’une des capacités constitutives du portrait de « l’homme capable », aussi fondamentale 
que le « pouvoir dire », le « pouvoir faire », le « pouvoir raconter et se raconter », « l’imputabilité » et la 
« promesse » : « […] on parle, certes, de pouvoir se souvenir et de pouvoir promettre comme des autres 
pouvoirs ; mais les problèmes véritables surviennent quand l’accent tombe chaque fois sur le moment de 
l’effectuation : maintenant je me souviens, maintenant je promets. ». Paul Ricoeur, « La Mémoire et la 
promesse » in Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 179. 
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conduites de deuil.1 

Le traumatisme collectif est une interprétation possible du fait poétique que 

figure le problème de transmission entre les narrateurs. La narration est présentée de 

sorte que le discours du narrateur principal ne paraisse jamais comme l’origine ou la 

matrice d’où les discours seconds ou les métadiégèses émanent. À chaque fois qu’un 

personnage se transforme en narrateur, il ne fait que répéter ce qu’il entend ou voit. Le 

narrateur, quel qu’il soit, est juste présent face à ce qui arrive et face à ce qui se dit. Il 

n’est que témoin, épuisé, et donc non fiable, comme s’il notait instantanément les 

anecdotes du passé et les déambulations des personnages au présent, sans vraiment 

avoir conscience de son récit, vu qu’il souffre d’un problème de conscience de soi. Son 

discours est simultané aux moments où il prend connaissance des faits qu’il rapporte. Il 

lui manque la distance. L’affirmation d’un témoignage impossible des faits du passé 

s’en dégage. Le narrateur est dans ce cas aussi atteint et aussi englouti dans le passé que 

le personnage. La fonction de témoignage est très incertaine, voire douteuse.  

 Le même rapport du narrateur principal avec Dondog, nous le retrouvons dans 

les autres niveaux de la narration entre le narrateur délégué2 Dondog et les autres 

narrateurs auxquels ce dernier donne la parole. Dans son cas, il serait peut-être faux de 

parler d’un don de la parole ou d’une délégation. La parole d’un autre narrateur s’éveille 

subitement et involontairement dans sa conscience3. Il se transforme en narrataire 

malgré lui. Nous ne pouvons même pas dire qu’il choisit d’être à l’écoute. Des images 

d’un passé lointain reviennent à sa conscience de manière brutale et incontrôlée. C’est 

justement le propre d’un retour du refoulé tel que nous l’avons déduit dans l’étude des 

temporalités. Ceci est valable pour le rapport qu’il entretient avec Gabriella Bruna et 

Schlumm par exemple.  

 Il n’y a donc pas de continuité du récit, y compris à ce deuxième niveau de la 

narration. Nous retrouvons la même discontinuité, la même difficulté à situer les 

narrateurs les uns par rapport aux autres. Ils ne naissent pas les uns des autres comme 

                                                 
1 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 95. 
2 Délégué, non pas parce qu’il s’agit d’une question d’autorité, mais plutôt d’attention. Le narrateur 
principal n’a aucune autorité ou pouvoir sur le narrateur second, à part celui de l’observation ou de 
l’écoute.  
3 Le retour du passé dans la conscience de Dondog ne se fait pas grâce à la prise en charge d’un récit que 
son autorité et sa volonté permettraient. Le personnage subit le passé comme un retour du refoulé sur 
lequel il n’a aucun contrôle. Ses tentatives de remémoration volontaire, celles de se raconter son passé 
n’aboutissent pas. 
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dans la tradition narrative. Ils sont placés aléatoirement les uns à côté des autres sans 

qu’une relation d’ordre temporel précise ne puisse véritablement les départager. Ainsi, 

si nous voulons nous représenter spatialement ces différents niveaux de narration, nous 

ne les schématiserons pas de manière verticale, ce qui impliquerait que chaque niveau 

supérieur fasse naître celui qui suit. Il s’agit plutôt d’un rapport horizontal entre 

différents niveaux où aucune véritable hiérarchie entre les générations n’est possible à 

identifier une fois pour toutes. Il y a bien sûr la première puis la deuxième 

extermination, mais les personnages sont les mêmes. Ils ne font que changer de noms 

(Gulmuz Korsakov de l’époque de la première extermination n’est autre que Marconi de 

l’époque de la deuxième extermination) ou de sphère (réelle ou virtuelle) comme le veut 

la logique du chamanisme, logique selon laquelle le sens du temps est complètement 

déréglé. Il est ainsi question d’une juxtaposition de récits et de narrateurs dont 

l’expérience et le savoir ne s’accroissent pas avec l’âge ou le passage du temps. La 

parataxe figure une tension (ou plus précisément, dans ce cas, une torsion) interne sans 

résolution. Elle schématise le défaut d’une appropriation du passé. Sur le plan de la 

diégèse, cela nous a révélé des personnages traumatisés. En revanche, si nous 

approfondissons la question d’un point de vue énonciatif, nous nous rendons compte 

que le passé y gagne à ne pas être complètement pétrifié en une version dite plausible, 

vraie, définitive. La polyphonie joue justement ce rôle, celui de relativiser et la version 

du narrateur premier et les versions des narrateurs seconds. Car cette juxtaposition 

n’exclut pas les résonances entre un niveau et un autre. Il n’y a pas de frontières visibles 

entre les éléments juxtaposés. Il y a, à la fois, rupture et continuité. C’est cela qui assure 

l’ambivalence des rapports et la difficulté de spécifier l’origine du récit. S’agit-il de la 

déambulation d’une seule voix qui se désintègre dans l’espace du récit ou de différentes 

voix qui tendent à la confusion, sans perdre pour autant leur autonomie ? La question 

demeure ouverte jusqu’à la fin du récit. C’est même, une sorte de redondance relative 

qui assure l’ambivalence. À un moment ou à un autre le lecteur ne peut s’empêcher de 

soupçonner l’identité de celui qui parle avec l’un des autres personnages en présence.  

Notons que, la parataxe, en tant que structure narrative, pose la question de la 

responsabilité du narrateur ainsi que celle de la possibilité de l’héritage. Dans Dondog, 

l’une et l’autre ne sont pas assumées. La réappropriation du passé pose problème. Il 

nous semble que cette absence provoque le besoin de faire éprouver au lecteur les 

potentialités du récit et son rôle dans « la synthèse de l’hétérogène ». Ceci est une réalité 

pour la lecture du roman. À un autre niveau, elle représenterait symboliquement la 
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même possibilité pour l’individu dans sa lecture du monde social. Dans le récit, 

prévalent l’irresponsabilité narrative et la discontinuité. Cette configuration discordante 

de la narration est, selon nous, symptomatique du comportement du sujet historique. La 

difficulté de s’approprier une tradition ou une morale qui puissent orienter son agir et 

l’exigence de refonder une éthique singulière, pour ne pas tomber dans la négation 

absolue, sont souvent formulées comme une « détraditionalisation »1. 

En l’absence de tradition susceptible d’éclairer le narrateur dans sa quête du 

passé, Dondog trouve un certain réconfort dans la pratique de la fiction comme moyen 

de l’évoquer indirectement, tentant une appropriation relative : 

 - Raconte tout ça comme une féerie. 
Oh, une féerie, dis-je. 
Comme si c’était ailleurs, dit Schlumm. Comme si ça s’était 
produit dans un autre monde. 
Oh, je le fais souvent, ça, dis-je. 
C’est une technique qui m’est familière, dit Dondog. Comme si 
c’était arrivé dans une autre civilisation, sur une autre planète 
comparable mais différente. Les auditeurs n’y voient que du 
feu, ils estiment qu’il s’agit de science-fiction ou de pures 
foutaises.2 

Inventer des fictions pour reconstruire le legs de la génération passée et se laisser 

traverser par des transes chamaniques ou des rêves prémonitoires, ne relèvent pas du 

même régime de vérité. En effet, la passivité du sujet dans l’exemple du chamanisme 

par rapport au côté actif dans l’invention des fictions fait toute la différence. Ce fait 

poétique renvoie à un fait historique reconnu par la discipline même de l’histoire : il n’y 

a de passé que reconstruit. Le seul rapport possible au passé est sa mise en fiction, car 

seul serait véritablement catastrophique le dédoublement du même, comme nous le dit 

Payot dans un article faisant le point sur une nouvelle manière de transmettre qui, en 

reconduisant la « fêlure », sauve le passé au lieu de le momifier : 

Et c’est cela, finalement qui serait catastrophique : que la 
tradition oblitère dans le phénomène qu’elle transmet son 
pouvoir ou son effet d’espacement ; qu’elle supprime ainsi ce 
qui donne à ce phénomène d’exister : sa relation à. […] 
L’existence est renversante : c’est cela que fait de nouveau voir 
la mise en évidence de la fêlure qui scinde les phénomènes et 
c’est cela que dénie une tradition selon laquelle rien ne peut 

                                                 
1 Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, op.cit., pp.352-353. 
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.108-109. 
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devenir objet de mémoire qui n’ait été d’abord soumis à l’ordre 
intangible et muet d’un réel autoritairement fictionné et asséné.1 

C’est dire à quel point l’univers désastreux de Dondog, contient de potentialités 

d’avenir et de messages affirmatifs, contrairement aux apparences. L’animalité n’y est 

que la fêlure pointée, pour être la condition d’une quête de l’humain. Le passé 

impossible à être abordé via des documents fiables, des dates ou des archives devient 

une attitude positive, marquant le refus de pratiquer une Histoire officielle souvent 

fallacieuse et dénuée de toute autocritique. Ce problème de transmission et de 

communication entre générations rappelle un intertexte emblématique, à savoir la Lettre 

au père de Franz Kafka, bien que les époques soient fort différentes. Mais, il y a dans 

les propos de Kafka, « fils déshérité », meurtri par l’impossibilité de communiquer avec 

son père − que son traducteur explique en dépassant leurs propres liens familiaux, en 

invoquant « la société fragmentée qui les entoure »2 − des liens et des résonances 

possibles avec les réalités décrites dans notre corpus. Nous retrouvons le même 

problème d’héritage, conséquence d’une dispersion identitaire chez le narrateur de 

Hayet ou la passion d’Elles. Nous verrons dans ce qui suit que le personnage de ce 

roman sollicite la bibliothèque de Babel dans le but de construire une certaine identité 

de lui-même. C’est cette même diversité qui l’empêche, comme nous le verrons dans la 

partie consacrée à l’intertextualité, de se cristalliser et d’unir les différentes 

composantes de sa personnalité, pour avoir une perception plus unie de lui-même. C’est 

bien là, où se situe le nœud de sa paralysie : la confirmation de son aliénation jusqu’au 

moment où il se démasque et révèle son identité d’écrivain qui, loin d’être maudit par 

cet éparpillement identitaire, se fait un plaisir de jouer avec ses différentes facettes. Le 

narrateur, s’avérant écrivain, s’assimile à un être qui, à partir de la disjonction et de la 

dispersion, figure ou pour reprendre Ricoeur « configure » un monde. Si ce monde n’est 

pas donné comme cohérent, il est du moins donné à lire, de par son statut de texte.  

En travaillant sur la temporalité dans Dondog, nous avons conclu que les 

personnages sont incapables d’un exercice de la mémoire, qu’ils sont plutôt dans ce que 

Paul Ricoeur, parlant de l’Histoire, appelle une « compulsion de répétition ». La 

problématique de l’héritage qui se manifeste à travers l’énonciation narrative relève du 

                                                 
1 Daniel Payot, Après l’Harmonie, op.cit., pp.66-67. 
2 Monique Laederach, « Les traductions de l’Œdipe kafkaïen » in Lettre au père, Editions Mille et une 
nuits, 2003, p. 85. 
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problème redondant de l’appropriation du passé, cette appropriation ne pouvant être 

saine que dans la distance critique, loin de la répétition du Même. La transmission 

devient de plus en plus trahison ou traduction, en se référant à l’invention fictionnelle. 

L’énonciateur du récit n’est plus le sage, détenteur de l’expérience des générations 

passées et des acquis de la tradition. L’énonciateur du récit actuel se définit comme 

celui qui invente ou réinvente le passé afin de réinventer le réel. Il est celui qui construit 

ou met en fiction la matière première, les traces, « la lie goudronneuse »1 de la mémoire 

ainsi que les restes qui sont parvenus à la transmission. Dans le récit du vingt et unième 

siècle, le sujet « je » du narrateur est une entité qui « fictionnalise » en jouant avec son 

identité et en s’auto-dénonçant comme pure fiction. Cette problématique est également 

posée dans le texte d’Anouar Attia. Elle se révèle dans la discontinuité entre les voix du 

passé et les voix du présent. Au lieu d’un récit qui naît d’un autre nous avons une 

confusion entre récit venant du passé, commentaire présent et fiction inventée.  

Dans Dondog, la question de la transmission est mise en scène au lieu d’être 

réellement posée. Le sujet narrateur invente au lieu de raconter. Il affirme ainsi que la 

seule manière de transmettre à présent réside dans la mise en fiction de ce qui est à 

transmettre. Cela n’est évidemment pas nouveau, mais c’est la mise en lumière de ce 

fait qui est notable. Nous avons eu l’occasion de l’analyser, le passé est une « fêlure » 

inatteignable. Il n’a pas de fond. Cette manière d’aborder le passé via la fiction, n’est 

évidemment pas nouvelle dans la littérature et dans l’Histoire. C’est la reconnaissance 

d’un réel qui n’est abordable qu’à travers le médium de la « fiction » ou de la 

« modélisation » qui est relativement nouveau. C’est la reconnaissance qu’il n’y a de 

rapport à la réalité que « fictionnalisé » qui est à retenir. Cette idée a déjà été celle de 

Diderot2 au siècle de la révolution et du désir d’être moderne. S’agit-il de deux 

situations historiques analogues ? Ce serait trop pousser la déduction que de le 

prétendre, mais il y a bien quelques éléments en commun. Il s’agit de la posture du sujet 

historique de l’énonciation. Dans les deux cas, le sujet historique réclame le désir d’être 

moderne, c’est-à-dire être présent et disponible pour une certaine « construction » du 

monde et pour le maintien de la possibilité d’un agir en commun, voire d’une politique 

progressiste. 

La perte de toute autorité du Père, l’héritage non assumé seraient les motifs de 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 107. 
2 Cf. Kamel Gaha, L’énonciation romanesque chez Diderot. Tunis, Editions Saher, 1994. 
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tous les débordements comportementaux des personnages de la fiction ainsi que du 

personnage social fin de siècle qu’Alain Ehrenberg qualifie d’ « individu incertain »1. 

Dans une autre optique, la voix qui finit par ne plus rien dire de vraiment intelligible, 

tout en se maintenant malgré tout en éveil, est là pour signifier la perte du sens dans le 

« bruissement »2. Les « cris et bougonnements »3 qui finissent par supplanter le langage 

indiquent la résistance de la voix4 comme pure intention de renouer avec le sens. Elle 

invite à construire du sens qui ne doit pas être appréhendé comme une régression vers 

les systèmes du passé, mais un sens qui émane de soi, en se confrontant au passé et en 

résistant à tous les déterminismes qui poussent vers le nihilisme. C’est le moment où le 

sujet se forge ses propres résistances face à ce qui semble inévitable, le moment éthique 

où il arrive à prendre la distance nécessaire, pour se maintenir en tant que conscience 

alors que tout le pousse au non-sens. La discordance énonciative vise, selon nous, à la 

sollicitation du lecteur. Ce moment éthique, c’est au lecteur de l’assumer 

symboliquement, en tant qu’instance faisant partie de la logique du texte mais aussi en 

tant qu’individu responsable sur le plan social de toute possibilité d’agir en commun. 

D’une certaine manière, tout en ayant l’apparence de sombrer dans le déterminisme le 

plus absolu, les personnages narrateurs de Dondog, entrevoient la possibilité d’une 

résistance dans cette voix qui continue à faire du bruit, en présupposant encore ce que 

Deleuze appelle « la structure Autrui » : 

Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du 
monde ? […] Le su et le non-su, le perçu et le non-perçu 
s’affrontent absolument, dans un combat sans nuances ; […] 
Monde cru et noir, sans potentialités ni virtualités : c’est la 
catégorie du possible qui s’est écroulée. […] Il n’y a plus de 
transitions ; finie la douceur des contigüités et des 
ressemblances qui nous permettaient d’habiter le monde. Plus 
rien ne subsiste que des profondeurs infranchissables, des 
distances et des différences absolues, ou bien au contraire 

                                                 
1 Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, op.cit., passim. 
2 « Les résidus irréductibles de l’analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de dénoter ce qu’on appelle 
couramment le « réel concret » (menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles 
redondantes). La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) 
apparaît ainsi comme une résistance au sens. ». Roland Barthes, « l’effet de réel », Communications n°11, 
mars, 1968 (repris dans Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984) in Œuvres complètes III, p. 30. 
3 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p. 133. 
4 « […] lorsque nous parlons, nous voulons que notre interlocuteur nous écoute ; nous réveillons alors son 
attention par des interpellations vides de sens […] ; très modestes, ces mots, ces expressions ont pourtant 
quelque chose de discrètement dramatique : ce sont des appels, des modulations – dirais-je, pensant aux 
oiseaux : des chants ? – à travers lesquels un corps cherche un autre corps. ». Roland Barthes, Le grain de 
la voix. Paris, Éditions du seuil, 1981, p.11. 
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d’insupportables répétitions, comme des longueurs exactement 
superposées.1 

Sur le plan de l’énonciation, le flou qui rôde autour des circonstances de la prise 

de parole, à savoir ce que nous appelons traditionnellement l’espace-temps ou le lieu et 

le moment de l’énonciation, révèle un sujet incapable d’hériter et d’assumer le passé. Il 

n’hérite que d’une « fêlure », transmise d’une génération à une autre. L’histoire des 

personnages est faite de la même matière, que ce soit à l’époque de Gabriella Bruna ou 

à celle de son petit-fils Dondog, c’est l’ « extermination » qui règne. S’il y a un legs 

transparent et bien formulé dans l’univers romanesque de Volodine, c’est effectivement 

ce passage de la violence. À une « première extermination » ethnique, en succède une 

deuxième. Deleuze avait pointé un problème pareil dans La Bête Humaine de Zola. 

Toutefois, la différence est de taille entre une dérive ou une folie qui atteint uniquement 

le personnage et une autre qui touche jusqu’au narrateur. C’est la « fêlure»2 au sens 

deleuzien, qui se transmet et qui permet le déferlement des récits, en cherchant 

inlassablement à être comblée, à remplir le vide sans fond qu’elle représente. 

Métaphoriquement, cela renvoie aux catastrophes historiques du XXème siècle dont le 

sujet historique occidental souffre au lieu d’en hériter pour en faire le deuil dans une 

« juste mémoire », au sens de la conception ricoeurienne, abordée dans l’étude des 

temporalités. Le sujet occidental n’a plus d’expérience positive de la tradition, il hérite 

d’une vision catastrophique de l’Histoire. Cependant, à partir de cette case vide qui 

transmet l’impossibilité de raconter, un foisonnement de récits devient possible dans 

l’univers de Dondog. La transmission du « vide » ou de l’impossibilité de raconter, est 

d’un point de vue affirmatif, l’occasion de découvrir les potentialités présentes du récit 

« refiguré » par l’instance lectrice, « comme si la fêlure ne traversait et n’aliénait la 

pensée que pour être aussi la possibilité de la pensée, ce à partir de quoi la pensée se 

développe et se recouvre. Elle est l’obstacle à la pensée, mais aussi la demeure et la 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 356. 
2 « Ce sont les instincts, les « gros appétits » des personnages qui remplissent les romans de Zola de leurs 
bruits, formant une prodigieuse rumeur. Mais le silence qui va d’un roman à l’autre, et sous chaque 
roman, appartient essentiellement à la fêlure : sous le bruit des instincts, la fêlure se poursuit et se 
transmet silencieusement. Ce que la fêlure désigne, ou plutôt ce qu’elle est, ce vide, c’est la Mort, 
l’instinct de mort. Les instincts ont beau parler, faire du bruit, grouiller, ils ne peuvent pas recouvrir ce 
silence plus profond, ni cacher ce dont ils sortent et dans quoi ils rentrent : l’instinct de la mort, qui n’est 
pas un instinct parmi les autres, mais la fêlure en personne, autour de laquelle tous les instincts 
fourmillent. ». Gilles Deleuze, « Zola et la fêlure » in Logique du sens, op.cit., p. 378.  
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puissance de la pensée, le lieu et l’agent.»1.  

 Parallèlement ne devons-nous pas comprendre, sur le plan de l’identité sociale, 

que l’éparpillement du sujet est l’occasion de faire connaissance avec d’autres 

dimensions de ses potentialités ? Puisque le narrateur aussi présente le même déficit 

face à la lecture du passé, de l’identité des personnages ou de l’univers fictionnel, le 

lecteur ne peut se défaire du rôle d’ « interprète » que sollicite en lui la structure de la 

narration. Au niveau de la « refiguration », l’identité narrative du personnage est à 

construire. Symboliquement, n’est-ce pas renoncer à l’idée de l’unité à tout prix, pour 

valoriser l’expérience de la richesse des différentes dimensions du sujet et de ses 

différents « plis », pour reprendre encore une fois un concept deleuzien ? Personnages et 

narrateurs n’offrent pas de lecture claire du monde fictionnel, pas plus que d’eux-

mêmes. Si la responsabilité du sens n’est assumée ni par l’un ni par l’autre, nous 

pensons qu’elle est reléguée au lecteur ou en d’autres termes, que la nécessité de 

(re)constituer le récit est transmise à un lecteur institué par le texte, lecteur, qui selon les 

termes de Blanchot dans son article sur la « voix narrative » contemporaine dans 

l’Entretien Infini, ne peut plus se permettre une simple identification passive, dans la 

distance, avec le monde que l’œuvre lui offre : 

Le lecteur qui jusque-là s’identifiait, mais de loin, avec 
l’histoire en cours (la vivant pour son compte sur le mode de 
l’irresponsabilité contemplative), dès que l’étrange lointain 
devient l’enjeu et comme la substance de l’histoire, ne peut plus 
s’en désintéresser, c’est-à-dire en jouir avec désintéressement. 
Que se passe-t-il ? Sous qu’elle exigence nouvelle est-il 
tombé ? […] Sans point d’appui, privé de l’intérêt de la lecture, 
il ne lui est plus permis de regarder les choses de loin, de 
maintenir entre elles et lui cette distance qui est celle du regard, 
car le lointain, en sa présence non présente, ne se donne ni de 
près ni de loin et ne peut être objet de regard.2 

Transposé sur le plan social et historique, ces mêmes termes donnent autant de 

liberté que de responsabilité au sujet individuel dans la construction du sens et du lien 

politique avec les autres. Le désarroi et l’angoisse liée au manque d’assises 

traditionnelles et institutionnelles (représentée d’un point de vue poétique par le déficit 

de l’autorité narrative) remettraient-ils en question l’idée même des cultures 

                                                 
1 Gilles Deleuze, « Zola et la fêlure » in Logique du sens, op.cit., p. 386. 
2
 Maurice Blanchot, L’Entretien infini. Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 563. 
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individualistes ? Nous ne le pensons pas. Le brouillage identitaire peut être un signe 

positif, en faveur de « la modernité politique », pointant la possibilité de la liberté de 

l’individu, la possibilité de se défaire des schémas préconçus. La liberté permise par le 

corps social lui-même ne peut et ne doit être interprétée que positivement. Il est vrai que 

le trop de liberté livre les individus à eux-mêmes, mais la nécessité de penser des 

valeurs communes ne justifierait pas la régression vers une liberté moindre pour 

l’individu. L’autonomie de l’individu n’est pas incompatible avec la possibilité d’ « un 

lien politique »1 qui, selon les termes d’Ehrenberg, peut se créer et s’épanouir entre 

individus dont la liberté n’empêche pas le souci de l’autre : 

L’individu est une manière de mettre en relation réalité interne 
et réalité externe. Plus nous vivons l’autre comme un 
semblable, plus nous devenons des individus. Si l’on veut 
comprendre l’expérience contemporaine de l’individu, il faut le 
penser comme une relation et non comme une substance. Il est 
placé à l’articulation entre souci pour soi et pour autrui, 
articulation qui relève d’abord de la responsabilité politique. 
Comprendre cela permet de retrouver un sens politique qui 
apparait en décalage avec l’air-du-temps-individualiste 
seulement parce qu’on suppose l’individu entièrement tourné 
vers son monde privé et insoucieux d’autrui.2 

Pour finir, nous aimerions mettre en résonance ce « souci pour soi et pour 

autrui » avec cet extrait de Dondog où le personnage affirme qu’il lui est désormais 

difficile de tirer vengeance d’une personne avec laquelle il aurait partagé de la fiction, 

du récit et du langage. Le lien politique se crée aussi à travers la possibilité d’histoires 

assez généreuses pour pouvoir contenir, en tant que représentations consensuelles, 

autant de dissensus et d’ouvertures, à savoir des histoires racontées « pour soi et pour 

autrui » : 

Assimiler Marconi à Gulmuz Korsakov, c’était devoir 
                                                 
1 Le sociologue Ehrenberg propose non pas une remise en question des acquis de l’individualisme, mais 
plutôt une redéfinition de l’individu qui ne s’accomplirait que dans le lien à l’autre. L’individu peut être à 
la base d’une pensée politique s’il reconnaît l’individualité de l’autre autant que la sienne. Le rappeler 
serait le rôle de la politique sociale actuelle : « Ce n’est pas parce que les lendemains ne chantent plus que 
la politique doit se contenter de la modestie réparatrice de l’humanitaire et des grands équilibres. Il lui 
appartient toujours d’augmenter l’énergie des hommes et de fournir un cadre de réponse sur ce que c’est 
que de vivre en commun. Comment construire une politique des individus ? Comment élaborer une 
anthropologie de la subjectivité ? Là est évidemment la difficulté. C’est pourtant à ces questions que la 
critique sociale, du moins, si elle veut être politique, doit désormais s’atteler. ». Alain Ehrenberg, 
L’Individu incertain, op.cit., p. 313. 
2 Ibid., pp.311-312. 
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entreprendre immédiatement une action concrète, c’était devoir 
se colleter avec Marconi, avec cet infirme, ce mourant aveugle, 
insignifiant. C’était tuer quelqu’un avec qui on avait passé 
tranquillement des heures de récit et de mémoire, au milieu des 
pestilences et des parasites, dans la nuit étouffante, au milieu 
des blattes, comme des blattes. 

Au fond, plus qu’une proximité entre Korsakov et Marconi, Dondog décelait une 

proximité entre Marconi et lui-même.1 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.227-228. 
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Conclusion 

L’ « identité narrative » du personnage, qualifiée de discordante n’est pas 

récupérée par la mise en intrigue. Le narrateur ne prend pas en charge l’étrangeté du 

récit, il est aussi dénué que le personnage pour expliquer et interpréter ce qui arrive dans 

l’histoire. Le soupçon quant à une coïncidence possible mais pas nécessaire entre 

l’identité du personnage et l’identité du narrateur contribue à maintenir le problème de 

lisibilité du monde dans lequel évoluent les figures de la fiction. L’étrangeté de ce 

monde n’est pas réduite par le discours du narrateur. Sa présence ne récupère pas le 

sens, au contraire, elle attire l’attention sur ce qui échappe à la cohérence. L’instance 

narrative, aussi égarée que les personnages dans une intrigue « énigmatique »1, 

confirme la confusion des repères. Dans cette perspective, Pierre Zima, étudiant 

l’histoire des discours romanesques, confirme le dénuement de plus en plus accentué 

des narrateurs du XXème siècle face à ce qu’ils racontent :  

Ajoutons que l’ambivalence ne reste pas extérieure au Sujet 
d’action mais finit par porter atteinte à son identité et intégrité 
[…], c’est d’autant plus grave [quand] Sujet d’énoncé (héros) et 
Sujet d’énonciation (narrateur) » ne font qu’un et « que son 
indécision au niveau cognitif, affectif et événementiel a des 
répercussions sur le plan narratif.2 

Le déficit en autorité du narrateur, est confirmé par la modélisation de son 

discours à travers des expressions qui introduisent le doute (comme l’expression « je 

crois », souvent répétée). Nous en trouvons une confirmation auprès d’un poéticien 

fictionnel dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Il corrobore justement l’idée 

d’un « je » infiltré par d’autres voix et ne valant qu’en tant que « convention » :  

Je dis « je », « je crois » mais on aura compris qu’il s’agit, là 
aussi, de pure convention. La première personne du singulier 
sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de 

                                                 
1 L’ « énigmatique » pour Jean Béssière dépasse la possibilité de le résoudre. Cette expression utilisée 
pour qualifier la littérature contemporaine se confond avec l’idée de l’ « irréductible ». Cf. Enigmaticité 
de la littérature, Paris, P.U.F, 1993. 
2
 Pierre Zima, Théorie critique du discours : la discursivité entre Adorno et le postmodernisme, op.cit., p. 

165.  
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plus.1 

D’un point de vue sociologique, le déficit en autorité du narrateur, en tant que 

fait poétique, peut renvoyer à une carence d’autorité, que ce soient pour les sujets 

sociaux en tant qu’individus ou pour les institutions qui tentent de prendre la relève 

dans le but de reconduire une certaine lisibilité et une cohérence possible du monde. Si 

nous considérons le narrateur classique comme le garant de la lisibilité de l’intrigue, 

donc comme une institution de la cohérence, son désarroi et son déficit en autorité 

s’interprètent dans le sens d’une perte de maîtrise et de contrôle qui dépasse l’individu 

historique et atteint l’institution elle-même. Pour généraliser, nous pouvons considérer 

cette perte d’autorité dans la narration comme une figuration d’un malaise politique. 

L’individu contemporain éprouve de plus en plus de difficultés à se situer par rapport à 

un déferlement de discours et à une diversité d’orientations qui le mettent dans une 

situation équivoque, vu la vacuité politique. Le sujet individu français, fin de siècle, 

aurait atteint un degré de liberté tel qu’il en vient à être débordé par les responsabilités à 

assumer. L’apathie et le défaut d’action, notés au niveau de l’étude du comportement 

des personnages, peuvent ainsi renvoyer à ce problème sociologique d’individus 

incapables d’agir car devant assumer le poids du politique.2 Cela s’avère d’autant plus 

ardu que les institutions sont elles-mêmes remises en question dans leur intégrité. Elles 

ne peuvent plus assumer le rôle de stabilisateur qu’elles avaient auparavant. Finalement, 

l’aliénation des personnages telle que nous l’avons décrite dans la première partie de ce 

travail, n’est pas celle d’un sujet qui manque de liberté mais celle d’un sujet qui souffre 

d’un « trop plein » de possibilités.  

Dans la perspective d’une sociologie de l’ individu, étudiée par exemple par 

Danilo Martuccelli, dans Grammaires de l’individu3, cette posture du narrateur qui ne 

fait que redoubler ce à quoi il assiste sans imposer une autorité, fixant ce qui arrive dans 

une version définitive et affirmative, peut renvoyer à un sujet conscient de son désarroi 

quand il s’applique à une tentative de lecture du monde. En d’autres termes, le sujet 

social dans le monde contemporain occidental, ne peut se livrer qu’à une sorte de 

« bricolage » pour vivre une certaine cohérence identitaire et pour interpréter le monde 

                                                 
1 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p.19. 
2 Nous renvoyons aux analyses d’Alain Ehrenberg dans L’Individu incertain, op.cit., (déjà cité à la page 
276 de notre travail) et dans La Fatigue d’être soi, dépression et société. Paris, Éditions Odile Jacob, 
1998. 
3 Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, op.cit., 2002. 
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qui l’entoure, devenu très confus. Voici une définition de l’individu bricoleur qui est 

toutefois critiquée par le sociologue :  

 L’identité de l’individu bricoleur n’apparait sur ce versant que 
comme un compromis instable, une sorte de reconnaissance du 
besoin de l’unité de soi, face aux vertiges d’une conception 
fragmentée […]. L’individu bricoleur, en tant que métaphore 
sous-jacente de la conceptualisation de l’individuation 
identitaire, est à terme conçu comme un assemblage d’éléments 
multiples. L’identité de l’individu moderne n’est définie que par 
un travail, agonique et permanent, pour se « compléter », se 
« relier », se « structurer ». […] Un profond paradoxe est sous-
jacent à ces représentations. Le plus souvent, sous couvert 
d’une critique de la représentation du sujet rationnel et tout 
puissant des Lumières, on fait sournoisement l’éloge d’un 
individu capable, par des voies détournées, de revenir à une 
maîtrise de soi.1 

Bien que remise en question par le sociologue, la crise de l’individu qui l’oblige 

à un « bricolage identitaire » est la marque d’une évolution en faveur de l’autonomie de 

l’individu. Il invite le lecteur à se focaliser sur ce qui a rendu cette situation possible :  

L’individu n’est bricoleur que dans un sens tout à fait 
métaphorique. […] d’un point de vue sociologique, le cœur de 
la problématique de l’identité doit se comprendre à partir de la 
profusion de textures dont la modernité est le théâtre. Si les 
acteurs sont devenus des bricoleurs, c’est parce que l’espace de 
jeu identitaire est une possibilité continuellement offerte à la 
plupart des individus dans la modernité.2 

Un tel bricolage est plus ou moins revendiqué en passant d’un récit à un autre et 

même d’une culture à une autre, mais selon des degrés différents comme nous le 

verrons dans la conclusion de cette partie. Ce bricolage se manifeste du point de vue 

poétique dans l’activité de la lecture. Il est fort sollicité dans Hayet ou la passion 

d’Elles, par la coprésence de diverses versions du dénouement. Mais, il est relativement 

moins ouvert à l’initiative de l’individu, ne serait-ce que par la présence des alternatives 

à choisir au sein même de la fiction. D’autre part, en étudiant l’intertextualité dans ce 

                                                 
1 Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, op.cit., pp.382, 383, 384. 
2 Ibid., p. 427. 
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roman tunisien nous verrons que le narrateur écrivain se réclame d’une certaine 

tradition, bien qu’il affiche un éclatement et un tiraillement entre diverses références qui 

apparentent son discours à celui d’un fou. La folie accompagne un sujet indécis à force 

de références hétérogènes. La place du « bricolage identitaire » est également requise 

par la fin déconcertante d’Un An et par les identités narratives confuses dans Dondog. 

Elle l’est encore plus dans Monsieur L… où le récit s’organise en un ensemble de 

fragments désordonnés que nous avons comparé à un « puzzle » en en étudiant la 

temporalité. Ajoutons, ici, que ce puzzle est défait. C’est ainsi qu’il est en attente d’une 

certaine reconstitution où le lecteur devra « construire » une version possible du récit. 

La discordance en tant que stratégie narrative vise ainsi à solliciter l’initiative du 

lecteur. Elle pourrait renvoyer symboliquement, selon notre thèse, à la possibilité de 

solliciter l’initiative politique de l’individu dans la société, non pas en lui demandant 

d’assumer le rôle de l’institution mais en le sensibilisant à sa responsabilité politique, 

consistant à trouver un sens au monde dans lequel il évolue en étant dans une posture de 

relation ouverte aux autres. 

2. Narration ludique : « discordance concordante » dans 

Hayet ou la passion d’Elles 

2.1. Voix déroutantes du paratexte et de l’incipit 

L’énonciation narrative dans Hayet ou la passion d’Elles se met bien en scène. 

Cependant le statut du narrateur est-il aussi problématique ? Retrouve-t-on le même 

éclatement de la voix narrative avec la même radicalité ? Le roman affiche dès le titre 

un parti pris pour l’éclatement, la polyphonie et la divergence des voix. Nous y 

retrouvons un dispositif énonciatif énigmatique, mais l’est-il autant que celui de 

Dondog ? L’ambiguïté exposée se maintient-elle jusqu’au dénouement ?  

Toujours à la trace des stratégies narratives de la discordance qui sous-tendent ce 

que nous avons appelé un « muthos discordant », nous allons nous appuyer pour l’étude 

du statut du narrateur dans le texte d’Anouar Attia sur une analyse du paratexte et de 

l’incipit, là où se noue le contrat de lecture. C’est effectivement à ce niveau que se 

manifeste tout un jeu sur la voix narrative. 
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2.1.1. Voix du paratexte 

D’emblée nous sommes confrontés à l’ambiguïté du titre : Hayet ou la passion 

d’Elles. D’une part, il indique que l’intrigue se développera avec au centre un 

personnage féminin : Hayet (qui signifie « vie » en langue arabe) ; d’autre part, la 

coordination de ce nom propre avec « ou la passion d’Elles » problématise l’intitulé. 

Lier un personnage féminin à la passion reste légitime. Les deux mots peuvent même 

s’engendrer l’un l’autre et ce, dans les deux cas : que Hayet renvoie à la vie ou à une 

femme. Cependant, le pluriel du pronom « Elles » ainsi que sa majuscule intensifient la 

complexité du titre. Comment un nom propre féminin serait-il interchangeable avec un 

pronom, féminin certes, mais pluriel. En fait, nous sommes face à une subversion de 

l’un des principes fondamentaux de l’identité : le singulier et le pluriel ne feront qu’un 

dans la logique du texte à venir. 

Le deuxième élément paratextuel qui attire notre attention est la dédicace. Le 

roman est dédié à une femme « Douja »1. Nous pouvons y lire un jeu et une intention 

d’ironie dans la mesure où le roman est dédié à une autre femme que celle de la diégèse, 

à savoir Hayet. En effet, il y aurait une sorte d’artifice suggérant une séparation entre 

deux espaces différents. L’accent est mis sur le contraste entre cette « passion » (celle 

de « Douja ») appartenant à la réalité, au monde de l’auteur, et l’espace de la « fiction » 

qui lui est dédiée :  

 A Douja, ma passion dans la réalité, cette fiction.2 

Un souci de séparer les deux mondes, et par conséquent les deux voix, celle du 

texte par rapport à celle de la dédicace est décelable et pourrait fonctionner comme un 

avertissement concernant la logique du texte, une logique différente de la logique 

conventionnelle avec laquelle nous abordons habituellement le monde de la réalité. 

Cependant, il faut toujours garder à l’esprit le fait qu’il s’agit d’un artifice parmi 

d’autres de l’énonciation romanesque. Cet artifice joue d’abord le rôle d’indice, celui de 

reconnaître le statut de texte à la fiction. Il permet ainsi de rompre avec le code de la 

vraisemblance comme principe d’écriture visant à fausser les frontières entre l’espace 

                                                 
1 L’épouse décédée de l’auteur Anouar Attia s’appelle Douja. Nous pouvons y lire l’intention de brouiller 
les frontières entre fiction et référence.  
2 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 6. 
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esthétique et l’espace de l’expérience, faisant ainsi abstraction de l’identité du roman en 

tant que texte. 

Le lecteur doit encore passer par une citation de Saint-Augustin, mise en exergue 

comme épigraphe, avant d’entamer le corps du texte : 

Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui 
perd sa passion.1 

La voix de Saint-Augustin vient s’ajouter aux deux autres instances 

présupposées par la dédicace. Est-elle adoptée par l’écrivain passionné de Douja ou bien 

par le narrateur passionné de Hayet ? L’ambiguïté du titre commence à trouver sa 

légitimité dans cette citation. La passion engendre une perte, une sorte d’errance et de 

confusion comme celle faite entre le singulier et le pluriel. Par ailleurs, le parti pris du 

scripteur est clair. Adoptant le point de vue de Saint-Augustin, il valorise la perte dans 

l’altérité de la passion et dévalorise la perte de celle-ci qui équivaudrait à la mort, à la 

perte de Hayet (la vie ou le personnage).  

Dernière étape avant d’aborder l’incipit, le lecteur se trouve face à un premier 

sous-titre qui identifie ce qui sera lu, non comme un chapitre, mais comme une 

« Période» : 

Période I 
   Le jeu d’Elle2 

Toutes les autres parties du texte bénéficient de la même appellation, à 

l’exception du dernier chapitre. Qualifier ce qui est écrit de « période » est très 

significatif. Le sens polysémique du mot sied à la polyphonie notée. D’une part, cela 

annonce que la primauté sera donnée au temps ; d’un autre côté, si nous lions ce terme à 

l’acception musicale, il y aurait une mise en avant de ce qui relève de l’indicible, de 

l’ambigu ou de l’énigmatique propre au langage musical. La définition d’une période 

musicale rejoint la diversité des voix tout en intégrant le sème de l’harmonie. Aussi 

polyphonique et diversifiée que puisse être une période (musicale ou rhétorique), celle-

ci est perçue comme harmonieuse. Si nous nous référons à la définition du Petit Robert, 

dans une période, le denier mot est à la concordance : 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.7. 
2 Ibid., p.9. 
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N. f. (1596) Phrase dont l’assemblage des éléments, si variés 
qu’ils soient, est harmonieux. Période oratoire. Une période de 
Cicéron. – Mus. Période musicale ou période. « La période est 
une portion de mélodie formant un tout » (A. Coeuroy).1 

  

Par ailleurs, le pacte de la lecture prépare le lecteur au côté ludique du texte : « Le jeu 

d’Elle »2. Cette référence métatextuelle insiste encore sur la spécificité de l’espace 

proposé et sur le paradigme du jeu3. 

2.1.2. Voix discordantes de l’incipit 

Le roman s’ouvre sur un « je » qui s’adresse à un « tu ». Ce « je » commence par 

affirmer son identité : 

 Je suis belle, je suis fée…Tu le sais.4 

Ce « je » féminin met en avant son aptitude à l’exercice de la magie et de la 

féerie. D’autre part, le discours de cette voix, loin d’être égocentrique comme le 

laisserait entendre la première phrase est dirigé vers un interlocuteur à séduire. En effet, 

d’un point de vue discursif, c’est la fonction conative qui domine. Ainsi, l’idée de 

transitivité est sous-entendue : 

 Viens jouer avec moi de plus près que jusqu’à maintenant tu ne 
l’as fait…Je ne suis pas farouche avec qui me plaît…5 

Par ailleurs, l’invitation au jeu introduite par l’impératif « viens jouer » campe 

une atmosphère ludique. Ainsi, plusieurs indices s’accordent pour donner une identité 

métatextuelle à cette voix. Serait-ce l’écriture, celle-là même qui compte attirer le 

lecteur dans sa polysémie et dans sa polyphonie pour l’enfoncer dans son propre jeu ? 

Loin de cacher ce qu’il est, le texte s’affirme, dès le début, en tant que tel. 

Contrairement aux incipit des textes classiques, les signes de la narration sont multiples 

                                                 
1 Le Robert de langue française. 
2 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.6. 
3 Ce qui caractérise le « jeu » par rapport au « rite » : « Nous pouvons imaginer entre rite et jeu une 
double relation de correspondance et d’opposition : l’un et l’autre sont liés au calendrier et au temps, mais 
par une relation inverse. Le rite fixe et structure le calendrier, le jeu au contraire […] l’altère et le 
détruit. ». Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Paris, Éditions Payot, 1989, p.127. 
4 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 11. 
5 Ibid., p. 11. 
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et détachés du souci de la vraisemblance. Un autre « je » surgit dans le texte. Le lecteur 

est capable de le reconnaître grâce au changement des caractères de l’écriture (plus 

d’italiques). Comme le « je » de la fée, celui du narrateur vise un narrataire qu’il 

appelle, « cher homonyme et ami »1. Ce « je » présente le texte comme une lettre 

adressée à un ami, en réponse à une autre lettre que ce dernier lui aurait envoyé. Son 

discours est également imprégné de références à l’espace scriptural. Il nous décrit une 

main qui avance sur « le papier » malgré elle. Dépassée par son propre acte, elle inscrit 

« des mots étranges presque étrangers » : 

Sauf que, cette fois-ci, main alerte à avancer, rétive à s’arrêter 
sur le papier, je me trouve à t’écrire ces mots étranges, presque 
étrangers, bien étonné de ce que je fais…2 

Il est aussi intéressant de noter que le narrateur écrit, comme par contagion, sous 

l’effet de la lecture d’un « roman-poème » émanant d’un poète tunisien qui partage 

apparemment avec lui les mêmes lieux, à savoir un hôpital psychiatrique : 

À moins que je ne sois sous l’effet − que je dirais sorcier et qui, 
je suppose, disparaîtra dès que je serai entièrement réveillé- de 
ma lecture d’hier soir : l’écrit que dans ta lettre l’accompagnant, 
tu appelais « roman-poème » et qui t’avait été donné par notre 
poète national, Smadeh, actuellement hôte de ces lieux d’où, 
toi, heureusement, cher homonyme et ami, tu viens de sortir 
guéri.3 

Ainsi, le contrat de lecture campe un contexte où la subversion de la logique 

conventionnelle, déjà notée dans l’étude du paratexte, est explicable par l’inscription du 

narrateur dans un « espace étrange », celui de la folie. Le lecteur doit s’attendre à tous 

les débordements et à toutes les atteintes aux normes classiques. C’est, d’ailleurs, ce que 

lui promet l’autre voix féminine du texte, qui serait, selon notre analyse, une allégorie 

de l’écriture : 

Viens jouer avec moi de plus près, je ne serai sage, habillée de 
rose, de noir ou de gris, sage à tuer l’envie, ni toi ne seras 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.11. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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déçu…1 

À travers ce langage éminemment poétique, l’instance féminine du discours 

promet au narrataire un parcours sinueux susceptible de le maintenir en éveil et à 

distance de tout langage « sage ». Nous retrouvons le même parti pris pour la perte dans 

la passion que la citation de Saint Augustin traduit. 

Dans ce qui précède, nous avons parlé indistinctement d’un narrataire ou d’un 

interlocuteur, destinataire inconnu auxquels s’adressent soit le « je » séducteur de la 

voix féminine, soit le « je » dépassé par son propre faire, auquel le narrateur Abdallah 

s’identifie. Cependant, plus nous avançons dans l’intrigue, et plus le dispositif 

énonciatif se brouille. En effet, une troisième instance narrative se manifeste quelques 

pages plus loin. Son apparition exige une autre redistribution des voix. La voix du 

narrateur Abdallah qui s’exprime dans l’espace non italique de l’écriture vient du passé. 

Deux moments d’énonciation se rencontrent sur la même page, celui du jeune Abdallah 

et celui du vieux commentant le discours du jeune qu’il n’est plus, en espaces italiques. 

Il le partage désormais avec l’instance féminine : 

Que de temps est passé, cher homonyme et ami, depuis ces 
temps-là où le jeune homme que j’étais vers la fin du siècle 
dernier t’écrivait ces fragments de discours amical… 
Aurais-je jamais pensé qu’après plus de trente ans dans le 
siècle présent, je relirais ce qu’il reste de ces fragments, te les 
dirais en ces mots de vieux, à la marge de ce que t’écrivait le 
jeune que j’étais ? 2 

Nous soulignons l’importance de cette autre manière de distribuer les voix sans 

nous y attarder, dans la mesure où nous avons analysé ses implications au niveau de 

l’étude de la temporalité. Au niveau de l’énonciation, remarquons que la narration 

évolue dans le sens d’une confusion entre « narrateurs » et « narrataires ». Nous 

proposons dans ce qui suit une analyse des rapports ambigus entre ces deux fonctions 

narratives qui, dans le texte, tendent à être presque interchangeables. Abadallah 

narrateur dans le vieux manuscrit se transforme en narrataire de son propre récit dans le 

texte épistolaire qu’il est en train d’écrire au moment de l’énonciation narrative.  

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 11. Nous soulignons.  
2 Ibid., p.16. 
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2.1.3. Narrateurs et narrataires multiples : confusion entre le 

singulier et le pluriel 

Comme les voix du texte sont multiples, les narrataires ou les destinataires de 

ces voix le sont aussi. Abdallah ou le lecteur implicite peuvent être les destinataires 

possibles de la voix féminine quand elle énonce les phrases suivantes. L’écriture est une 

voix dans ce roman, elle ne se contente pas du mot écrit mais s’exprime ainsi : 

 J’avive le bonheur, le ravive, l’invente s’il le faut, même à 
partir de la douleur, patente ou cachée…le garde à jamais 
inaltéré…Tout cela tu le sais. Viens jouer avec moi de plus 
près…Je ne serai sage, habillée de rose, de noir ou de gris, 
sage à tuer l’envie, ni toi ne sera déçu…1 

Le « cher homonyme et ami » est explicitement le narrataire d’Abdallah ou son 

alter ego. En même temps, le vieux Abdallah en revisitant son texte se transforme à son 

tour en narrataire du jeune qu’il était : 

Aurais-je jamais pensé qu’après plus de trente ans dans le 
siècle présent, je relirais ce qu’il reste de ces fragments, te le 
dirais en ces mots de vieux, à la marge de ce que t’écrivait le 
jeune que j’étais ? 
 Discours amical qu’il comptait t’envoyer ce qu’il n’a fait. 
Hayet…2 

Par ailleurs, le jeune Abdallah s’adresse parfois à un autre narrataire qu’il 

prénomme « Alter Ego ». Son autre soi-même, étant du côté de la sagesse prévient le 

jeune narrateur du danger qu’il court en se laissant séduire par la voix de l’instance 

féminine. Elle serait l’allégorie de l’écriture, considérée dans le contexte du roman 

comme les sirènes qui ont tenté Ulysse. Le conte, auquel la voix renvoie 

métonymiquement à travers le personnage de la fée, n’est pas le modèle de l’instance 

féminine, selon la voix sage d’Alter-Ego. Elle est voix de l’altérité. Elle puise ses 

ressources dans un « tout autre » qui cause la perte de soi au lieu d’être celle qui 

concourt à tisser un objet harmonieux. Le parallélisme est fait entre Pénélope et les 

sirènes. Les guillemets qui encadrent la phrase prononcée par cette voix indiquent que 

c’est le narrateur qui rapporte le discours de cette instance. Celle-ci s’adresse à lui en 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.11. 
2 Ibid., p.17. 
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ces termes : 

« Arrête le jeu Abdallah. Elle est sirène, n’est pas fée…ne te 
sauvera pas, te perdra… » 
Alter-Ego charrie. Hé! C’est toi qui charries, Abdallah… Lui 
n’existe pas, voyons.1 

« Alter-Ego » ? Est-ce une autre expression pour désigner son destinataire 

explicite (le cher homonyme et ami) ou bien s’agit-il d’un autre destinataire distinct ? 

L’idée d’un alter ego est déjà présente dans l’homonymie dont le principe est de 

rappeler à l’esprit un même qui n’en demeure pas moins autre. Le soupçon autour de la 

confusion entre le narrateur Abdallah et son narrataire qu’il appelle « cher homonyme et 

ami » se fait d’autant plus pressentir avec le surgissement de cette autre voix nommée, 

notons bien les majuscules, Alter-Ego. 

 L’attestation de la fausseté de ce dernier met en doute l’existence des autres 

narrataires et en particulier celui qui se cache derrière l’expression « cher homonyme et 

ami », vu les implications du procédé d’homonymie, à la fois « un » et « multiple ». 

Ainsi, l’instance narrative qui s’exprime dans la phrase d’après, tout en attribuant les 

propos sages au nom d’Alter-Ego, affirme le caractère illusoire de cette voix : « lui 

n’existe pas, voyons »2. La même voix qui atteste l’existence de l’autre, en lui donnant 

la parole, la lui ôte délibérément.  

Cela nous rappelle l’étrangeté vis-à-vis de soi dont témoigne le personnage 

Dondog. Nous avons parlé d’un « je » comme « un autre ». Il s’agit ici du même 

procédé sauf que le narrateur Abdallah identifie cet autre que soi à un autre soi-même. 

En le dénommant et en l’identifiant, il témoigne d’une conscience de soi. En d’autres 

termes, son « je » est conscient du « jeu » consistant à se considérer comme un autre (le 

jeu de la fiction), et à imaginer un « Alter-Ego » avec qui dialoguer. Dans Dondog, le 

personnage se désigne à la deuxième personne et parfois à la troisième personne, mais il 

ne reconnaît jamais être à l’origine d’un jeu qu’il maîtrise. Il ne donne pas un nom à son 

« acte de langage ». Il n’atteste pas le fait d’être en train de jouer avec les mots. 

Ailleurs, en avançant dans l’intrigue, une autre voix inconnue prend la parole. 

Son étrangeté aurait été déstabilisante si son rôle n’était justement pas de réduire 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.19. 
2 Ibidem. 
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l’altérité du discours. Son apparition est contemporaine du passage de la narration à une 

forme théâtrale reconnaissable dans l’utilisation des didascalies ou parfois dans 

l’apparition furtive de certains commentaires difficiles à attribuer à l’une des instances 

prélevées précédemment : 

Bureau. Abdallah, Bel-Ami et un jeune homme, très basané, 
habillé pauvre, dépareillé, presque dépenaillé. C’est le fils aîné 
de Nébiha […]. Bruit des machines à coudre, venant de 
l’atelier. 
ABDALLAH (à Bel-ami). Tu lui apportes un café s’il te plaît ? 
(Geste timide de protestation du fils de Nébiha) Si, si (Lui offre 
une cigarette)…1 

Ces propos ne peuvent être écrits ni par Abdallah, à moins qu’il choisisse à 

nouveau de parler de lui-même en s’exprimant à la troisième personne, ni par l’instance 

féminine qui s’exprime plus poétiquement, ni par Alter ego dont l’apparition est 

toujours accompagnée du verbe « charrier » et qui n’intervient que pour prévenir contre 

les ensorcellements dangereux de l’écriture. On attribuerait bien ces propos au jeune 

narrateur Abdallah, mais le fait qu’il se désigne par son nom met en doute cette 

attribution.  

L’énonciation romanesque dans le roman d’Anouar Attia véhicule une 

divergence des voix, affichant manifestement leur discordance, mais celle-ci n’en 

demeure pas moins réductible à une concordance. Les frontières de chaque voix 

finissent par se constituer. La discordance est là, mais le muthos est ce qui relie toutes 

ces voix, en reconnaissant justement la part du jeu et le côté artificiel de cet éclatement 

de la voix narrative. En somme, même s’il est difficile de démêler qui s’adresse à qui, 

même si la logique du discours est de l’ordre de l’imbroglio, de l’indécis et du confus, 

les indices se multiplient en faveur d’une coïncidence de toutes ces voix (narrateurs et 

narrataires) en une seule. L’ « homonyme et ami », l’ « Alter Ego », Abdallah, ont 

côtoyé les mêmes lieux. Ils ont également eu droit aux mêmes psychiatres. Le 

dénouement ne fait qu’attester le côté artificiel de l’éclatement du muthos. Il dénonce la 

fiction déroutante en l’assimilant à une œuvre inventée par un écrivain que le jeu avec 

les mots passionne : 

Tu ne pouvais pas, bien sûr, imaginer que ta saute d’humeur d’il 
                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 131. 
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y a huit jours, que j’avais pensé signifier rupture définitive de ta 
part, puisse signifier cette tempête en moi, hors et dans les 
mots.1 

Le muthos éclaté se reconstitue grâce à cette affirmation, ce qui n’empêche pas 

la prolifération de diverses interrogations et l’inscription de la narration dans la 

polysémie. Par rapport aux textes français, il ne s’agit là que d’une question de degrés, 

comme nous le développerons dans la synthèse suivante où nous mettons face à face le 

dispositif énonciatif de Hayet et la passion d’Elles et celui de Dondog. Enfin, notons 

que la valeur de cette polyphonie est à chercher dans une mise en avant du potentiel 

d’oralité dans ce roman tunisien. Cela requiert l’attention et la présence du lecteur afin 

de démêler les voix. 

3. Entre une mise en abyme qui redouble les apories de 

l’hypertexte et une mise en abyme qui résout l’aporie 

Hayet ou la passion d’Elles raconte l’histoire d’un personnage qui revisite son 

passé à l’aide de manuscrits qu’il aurait écrits il y a une trentaine d’années. Souvent le 

« je » de l’instance narrative du passé se confond avec celle du présent. D’autres voix 

surgissent au milieu du texte sans qu’il soit possible de localiser leurs origines. 

L’éclatement de la mise en intrigue sous forme d’une mise en scène de diverses voix 

narratives est immédiatement perceptible.  

Comme dans tout texte littéraire, la réflexivité dans Hayet… est dans chaque mot 

qui constitue le récit. Cependant, son originalité réside dans l’inscription de l’écriture 

dans un processus de « monstration » continu. Dès l’incipit, une voix identifiée comme 

étant celle de l’écriture se déploie d’abord en lettres italiques pour ensuite déborder ses 

propres frontières et s’exprimer dans un espace non « italique ». Cette voix pourrait être 

le lieu où se condense la mise en abyme de l’œuvre. Elle prétend perdre le lecteur dans 

son labyrinthe. Et pourtant, en reconnaissant son intention de perdre, n’est-t-elle pas en 

mesure d’amoindrir le geste même qu’elle désire entreprendre ? Prévenue, la vigilance 

du destinataire s’accroît à la recherche de signes qui lui éviteraient cette errance. La 

mise en abyme dans le texte tunisien réfléchit la logique de l’œuvre dont elle fait partie. 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.288. Nous soulignons. 
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Le réfléchi et le réfléchissant se rencontrent vers la fin quand la perte s’avère un artifice 

d’écriture. En effet, avant le dénouement, une voix discrète se manifeste, proche de 

celle d’un narrateur omniscient, « marionnettiste » et metteur en scène de tout ce jeu. Le 

lecteur commence à la repérer quand le texte prend l’allure de l’écriture théâtrale : 

Sid’Pa (à Abdallah). Nébiha est renvoyée. Va le lui dire… 
(Abdallah veut parler, Sid’Pa le fait taire d’un geste 
autoritaire, s’adresse à bel Bel-Ami :) Va le lui dire, toi (Bel-
Ami s’exécute avec alacrité). 
Extinction des lumières, toujours pas de bruit de machines dans 
l’atelier. Une minute s’écoule. Bel ami revient dans le bureau 
où attendent Abdallah, debout, silencieux, et Sid’Pa fumant son 
cigare1. 

C’est ce même narrateur qui articule, parfois et non régulièrement, les passages 

d’un espace-temps à un autre, comme dans la phrase suivante où le lecteur doit se 

résoudre à considérer le passage d’avant comme ayant eu lieu dans un espace onirique 

ou dans les méandres de la mémoire du personnage Abdallah : 

Midi. Un rayon de soleil particulièrement acéré fait éclater la 
bulle où se trouvait Abdallah.2  

Il est aussi celui qui nous explique la raison − comme s’il était le garant du « bon 

entendement » − de la perception chaotique du personnage Abdallah : 

Depuis l’été dernier, plus précisément depuis son anniversaire 
de trente ans, venu, reparti charriant tous les souvenirs en 
tourbillon, Abdallah a de plus en plus de difficultés à garder son 
contrôle des choses et des mots.3 

Vers le dénouement, cette voix se dévoile comme étant celle d’un narrateur 

écrivain qui écrit une fiction où la voix de la narration éclate en diverses instances, sous 

l’effet d’une rupture amoureuse. Le ton est ironique, mais cela n’empêche pas la 

réduction de la discordance par cet aveu final assimilant l’histoire décousue et la 

narration polyphonique à une fiction mise en abyme dans le récit de la crise d’un 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.107-108. 
2 Ibid., p. 235.  
3 Ibid., p.267. 
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narrateur écrivain, laquelle trouve son « parce que » dans la passion amoureuse. Cette 

mise en abyme, à notre sens, atténue la discordance en réintégrant la logique de la 

causalité. 

La mise en abyme dans le roman tunisien éclaire la confusion entre narrateurs et 

personnages. La présence du personnage de l’écrivain annule le côté indécidable de 

l’intrigue mais le maintient, en revanche, au niveau de la refiguration. Car le lecteur se 

posera toujours la question de la raison du choix de cette manière de raconter. Pourquoi 

le narrateur écrivain a-t-il opté pour le jeu et la confusion ? Pourquoi le parti pris pour la 

« passion » de « Saint-Augustin » au lieu de celui de la « Totalité » de « Hegel », tel que 

n’arrête pas de le répéter l’instance narrative ? Quelles interprétations possibles de ce 

potentiel ludique par rapport à la problématique de la modernité ? Le jeu avec les 

différentes versions de l’intrigue est en corrélation avec une manipulation du lecteur 

afin qu’il se transforme lui-même en manipulateur du récit. Le sujet joueur est en dehors 

de l’histoire puisqu’il s’introduit dans un espace anhistorique, mais s’entraine dans cet 

espace ludique à la subversion du sens établi. Le jeu peut donc avoir une répercussion 

sur ce qui est en dehors de la parenthèse. L’énonciation confuse suscite la perte du 

lecteur dans le ludique ou dans l’expérience des « variations imaginatives » pour 

reprendre Ricoeur. Évoquant le potentiel humaniste et subversif du jeu par rapport à 

l’identité, Bertrand Leclair, dans un article intitulé, « Le roman comme expérience », 

valorise le jeu et note sa capacité à mobiliser notre présence en activant simultanément 

le corps et l’esprit : 

[…] un jeu au sens que Schiller donnait à ce terme lorsqu’il 
disait que « L’homme est seulement un être humain quand il 
joue » - et ce dans la mesure où le joueur rend avec l’habitude, 
suspend son identité. […] La mobilisation du jeu, cette 
mobilisation a priori inutile, révélant sa propre vacuité, son 
insignifiance, mobilise dans le même temps exactement le corps 
et l’esprit, estompant les frontières de l’un et de l’autre, et 
suspend du même geste l’identité façonnée par chacun au 
rythme des autres jusque dans ses propres mots. […] Le roman 
donne du jeu, à tous les sens du terme, et même dans la 
confusion homonymique qui nous ramène à la notion de sujet.1 

                                                 
1 Bertrand Leclair, « Le roman comme expérience » in Collectif-Essai, Devenirs du roman. Paris, 
Editions Naïve 2007, pp.314-315. 
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Qu’en est-il maintenant du fonctionnement de la mise en abyme dans Dondog1 ? 

Dans Dondog, la mise en abyme ne fait que redoubler et insister sur les 

ambiguïtés de l’hypertexte dont elle fait partie. Elle s’exprime à travers la présence d’un 

personnage écrivain et metteur en scène : Dondog. Un narrateur inconnu dont la voix est 

susceptible de se confondre avec celles des autres personnages, expose l’une des 

productions de Dondog, alors qu’il était dans un camp de concentration. Il s’agit de la 

pièce de théâtre intitulée « Le monologue de Dondog ». Nous proposons de confronter 

cette mise en abyme avec l’hyper-texte qui la contient.  

La curiosité du dispositif énonciatif dans le récit Dondog réside dans ce que nous 

pouvons appeler une double narration. Un narrateur A narre ce que raconte le narrateur 

Dondog. Cette double narration est d’autant plus insolite qu’elle se fait simultanément, 

sans aucune distance temporelle perceptible. Il ne s’agit pas d’une narration au second 

degré. Le narrateur A semble dérisoire, il n’est présent que pour répéter ce que dit (ou 

se dit) le personnage narrateur Dondog. Ce dernier paraît incapable d’assumer le récit 

de sa vie et de sa mémoire. Il a besoin d’un porte-parole. Mais, même ce narrateur 

porte-parole demeure insaisissable en témoignant de la même difficulté de raconter et 

de se rassembler en un « je » intègre.  

Le chapitre intitulé « Le monologue de Dondog » reconduit les mêmes 

ambiguïtés au niveau de la complexité du dispositif énonciatif. Il s’agit d’une pièce de 

théâtre écrite par le personnage Dondog qui choisit de garder l’anonymat en adoptant un 

pseudonyme (Puffky). Le personnage est conscient que son masque, au lieu de 

dissimuler, exhibe. En effet, il signe Puffky, mais il donne son nom au personnage de la 

pièce qu’il écrit. En outre, il sera présent sur scène, assis sur une chaise et tenant un 

livre à la main. Ajoutons que les personnages de la pièce sont ceux de la diègèse 

principale. Dondog met en fiction des personnes de son enfance et d’autres de la période 

« des camps ». Tous parlent simultanément jusqu’à ce que leurs mots se muent en 

« cacophonie » : 

Le Monologue de Dondog s’enrichit rapidement de voix qui se 
superposent sans tenir compte les unes des autres […]. Elles se 
superposent et elles sont indépendantes, mais elles 

                                                 
1
 Dondog raconte l’histoire d’un personnage obsédé par son passé « qui ne passe pas » et par la 

vengeance. Le récit commence alors qu’il vient de sortir d’un camp de concentration. Mais, le roman 
démontre que l’espace concentrationnaire se propage partout. Ainsi, cette sortie n’en est pas une car il n’y 
a plus de frontières entre l’intérieur et l’extérieur (d’un camp).  
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s’harmonisent pour former une seule pâte tragique, dit Puffky. 
Comme à l’intérieur d’une unique mémoire, prétend-t-il.1 

D’emblée, nous remarquons une assimilation de l’écriture à une mise en scène 

de la mémoire de Dondog par d’autres acteurs qui réactualisent les fantômes de son 

passé en des tableaux simultanés où les voix sont de plus en plus indistinctes. N’est-ce 

pas la même situation décrite ci-dessus : la présence de Dondog sur la scène de la 

narration principale, ne parvenant pas à raconter par lui-même son histoire, se la faisant 

raconter par un narrateur qui peut être interchangeable avec n’importe quel autre 

personnage de son récit ? Les apories de l’ « hypertexte » sont ainsi redoublées par la 

mise en abyme. Nous y retrouvons les mêmes ambiguïtés, les mêmes résonances, la 

même difficulté de raconter dans la logique de la linéarité et de la succession, le même 

refus d’assumer explicitement un récit et de distinguer le narrateur du personnage. 

                                                 
1 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., pp.279-280.  
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Conclusion 

 Narration et rapport au passé et à la mort : entre clôture et crise de la clôture 

La discordance entre le début et la fin du roman Dondog configure un rapport 

particulier au passé et à la mort1 : 

 Je suis le petit-fils de Gabriella Bruna, une complice de Jessie 
Loo pendant les années trente, une sœur de sang de Jessy Loo, 
dit-il. Mon nom est Dondog Balbain. Je vais mourir. Voilà 
qui je suis.2 

Les derniers mots du récit sont :  

C’est tout pour ma vie.3 

Le personnage, éventuellement narrateur, Dondog, qui croit avoir la mission de 

mourir n’y arrive absolument pas ; comme d’ailleurs tous les autres personnages du 

roman qui n’en finissent pas de revenir. La confrontation entre l’incipit et le 

dénouement fait ressortir la caractéristique essentielle de Dondog en tant que 

personnage et en tant que narrateur : il est celui qui n’arrive plus à raconter au sens 

traditionnel car il ne parvient pas à mourir. Le récit est raconté post mortem par un 

narrateur qui n’arrêterait donc pas de revenir, sous forme de spectre, en dépit du point 

final attestant la clôture du roman. Cette aporie exige une nouvelle appréhension du 

temps. La mort du narrateur ne serait plus envisagée comme finitude mais comme 

« revenance ». Les frontières du passé ne sont plus aussi bien délimitées par rapport à 

celles du présent : « le passé » peut être « présent » en revenant comme il peut être 

« futur » en menaçant de revenir encore. Cela rejoint justement la « temporalité du 

trauma » analysée dans notre deuxième partie. 

                                                 
1 Derrida fait un rapprochement entre la manière de traiter la mort et l’identité culturelle, bien que celle-ci 
soit un fait anthropologique universel : « Le concept même de culture peut paraître synonyme de culture 
de la mort, comme si au fond culture de la mort était un pléonasme ou une tautologie. Mais une telle 
redondance peut seule donner à lire la différence culturelle et la grille des frontières. Parce que toute 
culture signifie un traité ou un traitement de la mort, chacune d’elle traite la fin selon une partition 
différente. La partition resterait toutefois purement humaine, intra-anthropologique. ». Derrida, Apories. 
Paris, Éditions Galilée, 1996, p. 84.  
2 Antoine Volodine, Dondog, op.cit., p.22. Nous soulignons. 
3 Ibid, p. 366. Nous soulignons. 
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L’impossibilité de mourir (à entendre comme une impossibilité de clore ou de 

mettre fin) propre au corpus français est-elle nécessairement accompagnée de la fin du 

récit, voire de l’impossibilité de raconter ? Le fait que le personnage du narrateur soit 

toujours présent dans la narration contemporaine − à vrai dire, il n’a jamais été aussi 

présent que dans le constat de sa désintégration et dans l’exhibition de « la crise du soi » 

dont il témoigne ! − nous oriente plutôt vers la reconnaissance d’une nouvelle 

possibilité de raconter et de se raconter qui va de pair avec cette impossibilité de mourir 

au sens traditionnel. La « narration discordante » serait une expression « juste » pour 

qualifier cette nouvelle manière de raconter concomitante à la nouvelle manière de « ne 

pas mourir » ou de mourir en un sens autre que celui de « la finitude » traditionnelle. 

Par contre, dans le texte tunisien la confrontation de l’incipit avec le dénouement 

résout la discordance notée. Le faire déconstructeur du « jeu » ne se maintient pas 

jusqu’au bout. L’incipit intitulé « Le jeu d’Elle »1 est marqué d’artificialité par le 

dénouement intitulé « Hors les mots dans les mots »2. L’exhibition du « jeu » aboutit à 

une séparation entre un espace qui est « dans les mots », là où le muthos est 

effectivement éclaté, et un espace qui est « Hors les mots », là où le muthos se 

recompose et retrouve sa concordance. Celui-ci est réintégré au niveau d’une 

métafiction qui privilégie la concordance en se dévoilant en tant que fiction écrite par 

un narrateur écrivain en crise provisoire. Ainsi, dans le roman tunisien, la mort du 

personnage advient effectivement vers le dénouement. Son identité est dévoilée. La 

crise du sujet, voire son altérité, aboutit à une réappropriation de soi-même. Le narrateur 

(père) reconnaît avoir enfanté le personnage et le récit. Il est également en attente d’un 

enfant « de chair et de sang »3. Donc, il arrive à transmettre et à mourir. Ne pouvons-

nous pas en déduire que le sujet du « champ littéraire » tunisien envisage toujours 

l’Histoire dans le sens de la continuité, même s’il joue le jeu de la « discontinuité » et de 

la « dis-harmonie » ? Entre les personnages du récit français et ceux du récit tunisien, il 

n’y a donc pas le même rapport au passé. Alors que les uns le vivent sur le mode de la 

« revenance », les autres ne font que se réapproprier une problématique qui n’est pas la 

leur sur le ton de l’ironie. Ils configurent ainsi l’artificialité de cette « revenance » dans 

la fiction tunisienne. Nous pensons que le jeu du muthos éclaté est interprétable dans le 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 285. 
3 Ibid., p. 289.  
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sens d’une parodie, celle de l’hésitation du sujet tunisien entre modernité et 

postmodernité. Cette « ironisation » peut être une manière de délégitimer la 

problématique même de ce dilemme. En un sens, la concordance finale est une façon de 

réhabiliter le statut du narrateur sur le plan poétique, ce qui, sur le plan social, démontre 

un rapport aux institutions politiques et sociales plus autoritaire. 

 Degrés de discordances poétiques et autorité institutionnelle 

Si nous confrontons le dispositif énonciatif dans Hayet ou la passion d’Elles 

avec celui de Dondog nous retrouvons la même décomposition de la voix narrative et la 

même polyphonie. Cependant les nuances sont à prendre en considération surtout par 

rapport à la délimitation des frontières entre les différentes voix qui s’expriment. Les 

frontières entre les voix dans le texte tunisien sont beaucoup plus visibles que dans le 

texte français. L’usage de l’italique pour la voix du vieux Abdallah rend la délimitation 

moins obscure, même si l’ambivalence demeure à un autre niveau entre la voix du jeune 

Abdallah et ce que nous avons appelé la voix de l’écriture. En effet, il est question 

d’une différence de degrés de discordance. La lecture de l’ordre syntagmatique des 

épisodes des deux romans respectifs va dans le sens d’un degré de discordance 

beaucoup plus radical dans le texte français. Ainsi, le motif du personnage écrivain 

présent dans les deux fictions n’a pas la même valeur. Dans Dondog, même s’il y a un 

personnage écrivain qui produit des fictions, le lecteur reste dans l’indécision pour 

démêler la fiction de la métafiction. Alors qu’il peut résoudre d’une certaine manière la 

radicalité de la discordance par l’argument d’une fiction qui s’auto-dénonce dans les 

textes tunisiens. En effet, le personnage écrivain brouille davantage les frontières dans 

les textes français. Cela dépend de la manière dont la mise en abîme de l’écrivain est 

introduite et surtout du moment de son ancrage. Dans Hayet ou la passion d’Elles, 

celle-ci acquiert la valeur d’une révélation finale, puisque le narrateur se démasque en 

tant qu’écrivain vers la fin du récit. Par rapport à la discordance des voix, une telle 

révélation peut rétablir la concordance. Mais cela n’est pas aussi évident qu’il peut le 

paraître. Du moins la discordance est moins importante que dans Dondog où la 

reconnaissance de Dondog en tant que personnage écrivain n’amoindrit pas 

l’ambivalence que nous avons décrite. Il ne reconnaît pas avoir écrit le récit que nous 

lisons comme le fait le narrateur du roman tunisien : 

Tu ne pouvais pas, bien sûr, imaginer que ta saute d’humeur d’il 
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y a huit jours, que j’avais pensé rupture définitive de ta part, 
puisse signifier cette tempête en moi, hors et dans les mots 
[…]. La phrase en cours finie, j’irai cueillir de ces fleurs de 
printemps de quoi faire un bouquet que j’irai de suite te donner 
en modeste célébration du « oui » que tu as dit hier à ma 
question : « Veux-tu Hayet, avoir de moi un enfant de chair et 
de sang, non de mots ?1 

Dondog est écrivain, il a créé Le Monologue de Dondog, dont quelques 

fragments sont d’ailleurs cités au sein de la fiction principale, mais il ne s’approprie pas 

le récit polyphonique que nous lisons. Donc son personnage ne résout pas 

l’indécidabilité quant à la voix du narrateur inconnu. Le rapport de filiation entre le récit 

et celui qui l’a produit demeure ambigu de bout en bout. La voix du narrateur dans 

Dondog est toujours ailleurs et non là où nous croyons la saisir par moments. 

Ainsi dans Hayet ou la passion d’Elles, même si un jeu ambigu et une illisibilité 

s’installent au cours de la narration, la discordance tend à se résoudre au niveau du 

dénouement, dans la totalité que représente l’acte de forger une fiction. Il en est de 

même dans Monsieur L…où la discordance est atténuée au niveau de l’incipit, avant 

même son apparition dans les fragments de textes proposés. D’emblée, le narrateur 

présente le récit à venir comme une fiction inventée, une fiction propre dont l’origine 

est motivée par une rencontre furtive, mais réelle avec une personne singulière : 

Il marchait sur la plage, mains dans les poches. Lorsque 
j’arrivai à sa hauteur, il me demanda du feu […] Je l’ai revu 
deux ou trois fois. Un jour de pluie, je l’invitai à prendre un 
café ; il me parla de ces statuettes […] Je ne cherchais pas à le 
revoir. La vie me ballottait, je cherchais l’essentiel, j’écrivais. 
Puis ces textes prirent forme et se rassemblèrent telles des 
esquisses d’une silhouette enfuie, esquisses toujours vraies, 
jamais exactes. Quand mon livre fut achevé, je lui adressais le 
manuscrit.2 

En revanche, il est important de signaler que le motif des fictions qui s’auto-

dénoncent dans notre corpus tunisien ne résout pas complètement la discordance. Il 

serait abusif de parler d’une réduction complète de toutes les ambiguïtés déjà analysées. 

Leur dispositif est beaucoup plus complexe. Il l’est moins que les fictions françaises, 

mais il présente des zones d’ombre. Par exemple dans Hayet ou la passion d’Elles, les 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 289. 
2 Azza Filali, Monsieur L… op.cit., p. 6. 
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différentes versions proposées pour un dénouement possible du récit raconté, dans les 

chapitres qui précèdent le dévoilement final, peuvent remettre en question la résolution 

de l’énigme de la narration à travers la figure du narrateur écrivain qui joue avec le 

lecteur et cherche à le confondre. La multiplicité des fins proposées pourrait mettre ce 

dénouement au même plan que les autres qui le précèdent. Il est vrai que sa position 

ultime par rapport aux autres versions ferait plutôt pencher l’hétérogénéité du côté de la 

possibilité d’une concordance, mais le fait que la voix du narrateur finisse par 

s’identifier à un écrivain n’annule pas nécessairement l’ambiguïté du dispositif 

énonciatif. Nous trouvons intéressante l’idée d’une différence de degrés dans la 

discordance qui est à rapprocher des contextes sociaux de chaque culture. Les 

institutions officielles, politiques, religieuses et autres, seraient encore plus opératoires 

et plus rigides dans le contexte tunisien que dans le contexte français. Cela va de 

l’institution de la famille, en passant par celle de la religion jusqu’à celle de l’autorité 

étatique. 

4. Discordance intertextuelle : brouillage des repères  

Hayet ou la passion d’Elles… est envahi d’hypotextes1. Une multiplicité de 

références culturelles, mythologiques, littéraires, populaires font toute la richesse de ce 

roman qui se définit avant tout en tant que texte. L’énonciation narrative révèle un 

narrateur à la limite de la schizophrénie. Du point de vue de la lecture, les nombreux 

hypertextes favorisent les lectures hétérogènes. Encore une stratégie de discordance, 

disant non pas une perte des repères mais une confusion chez le narrateur et créant ou 

réclamant un effet de présence du lecteur à la recherche d’une orientation, apte à le 

guider vers les voix/es qui régissent l’énoncé romanesque.  

Si nous nous référons aux théories de Julia Kristeva2 et Roland Barthes, aucun 

                                                 
1 Gérard Genette dans Palimpsestes définit l’hypotexte en rapport avec la notion générique de 
« transtextualité » et celle d’hypertextualité étant le : « quatrième type de transtextualité […]. C’est donc 
lui que je rebaptise désormais hypertextualité. J’entends par là toute relation unissant un texte B (que 
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai bien sûr hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. ». (G.) Genette, Palimpsestes, la littérature au second 
degré. Paris, Éditions du Seuil, 1982, pp.12-13.  
2 « Par son extension même, la notion d’intertextualité permettait donc de caractériser la notion de 
littérature. Sous la plume de Kristeva, Sollers, Barthes ou Rifaterre revient assez régulièrement l’idée que 
tous les textes sont concernés par l’intertextualité. Barthes écrit que l’intertextualité est la condition de 
tout texte quel qu’il soit » […] ou évoque « l’intertextuel dans lequel est pris tout texte » (R. Barthes, 
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texte littéraire n’échappe à l’intertextualité, vu qu’il s’élabore toujours par rapport aux 

textes du passé et qu’il actualise ainsi indirectement ce que ces écrits contiennent en 

puissance. Le roman d’Anouar Attia affiche et surexpose une mémoire littéraire et 

autre. Nous ne ferons pas une étude systématique de l’intertextualité dans Hayet ou la 

passion d’Elles, même si le roman s’y prête de façon ostentatoire. Le lecteur y est 

absolument immergé dans une bibliothèque à la conception borgésienne. Les pages du 

roman sont envahies de références à la littérature mondiale. A en croire le narrateur, 

c’est d’une « bibliothèque de Babel » qu’il s’agit.  

La littérature, comme la culture populaire, sont pour le narrateur des moyens de 

tenter une lecture de son quotidien et une approche du monde. Le cas de la chanteuse 

nationale Saliha ou les proverbes de Grand’Ma ou le cinéma populaire (« Scare face » 

p.149, « Tom et Jerry », p.19.) sont autant d’exemples qui témoignent d’un désir et d’un 

besoin d’orientation pour déchiffrer des situations parfois très anodines. 

Nous passons du poète tunisien Mnouar Smadah1 à Shakespeare, du poète Ibn 

Zaidoun2 amoureux de Wallada à Proust…Le passage se fait aussi de la littérature à la 

mythologie, de la culture populaire tunisienne à la culture populaire occidentale avec 

une facilité déconcertante, souvent dans un même paragraphe et sans transition.  

Les chansons de Saliha parlent parfois d’elles-mêmes pour exprimer les états 

existentiels du narrateur, comme dans cet exemple qu’il cite à la fin de la Période I, 

pour décrire sa passion : 

Saliha chantait ma chanson préférée : 
Ton reproche est sage 
Ton reproche est vain. 
La raison ni l’âge 
Ne servent à rien. 
Le cœur épris est inapte à l’oubli, 
La beauté saisit le cœur, l’asservit.3 

Par ailleurs, littérature et mythologie se côtoient parfois dans une même phrase. 

                                                                                                                                               

« De l’œuvre au texte », 1971, p.75). ». Sophie Rabau, L’intertextualité. Paris, Flammarion, 2002, p. 22.  
1 Mnaouar Smadeh (1931-1998) est considéré comme le poète tunisien engagé par excellence.  
2 Ibn Zaidoun (1003-1070) : « Prince et poète arabe andalou, né à Cordoue, il vécut durant son 
adolescence la fin du califat umayyade. Sa vie fut d’ailleurs très agitée. […] L’œuvre d’Ibn Zaydûn est 
illuminée par la passion qu’il eut pour la célèbre Wallada. ». (J. E.) Bencheikh, Dictionnaire de 
littératures de langue arabe et maghrébine francophone. Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 
186.  
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 20. 
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Dans l’exemple suivant, un titre de Shakespeare est associé à l’œuvre Oberon, écrite par 

son premier traducteur allemand. Celle-ci partage avec Songe d’une nuit d’été le 

personnage de l’elfe transformé en lutin dans la citation suivante. Toutes ces références 

savantes sont mobilisées afin de décrire l’une des journées du protagoniste à l’hôpital 

psychiatrique tunisien Errazi : 

Ce n’était là que le songe d’un jour d’été nord-africain. Puck, le 
lutin à Oberon, a encore frappé. Non en Arcadie, cette fois-ci, 
mais à l’hôpital Errazi.1 

Par moment, proverbes tunisiens et culture cinématographique populaire 

occidentale se croisent, comme dans cet exemple qui fait allusion au film « Autant en 

emporte le vent » et évoque simultanément un proverbe tunisien2, signifiant un départ 

sans retour : 

Le monde de Hayet que n’a pas emporté le vent, celui-là, de 
vent, dont on dit qu’il en emporte autant.3 

Le narrateur raconte ainsi en se référant à plusieurs sources, utilisées par 

exemple pour exprimer une grande émotion comme c’est le cas au moment de la mort 

de Nacima où il décrit sa grande peine en recourant à Musset : 

Comme j’aurais voulu ne jamais avoir eu l’occasion de lire ces 
vers de Musset qui sont là dans ma tête, se récitent malgré moi : 
 Elle est morte et n’a point vécu. 
 Elle faisait semblant de vivre. 
 De sa main est tombé le livre 
 Dans lequel elle n’a rien lu.4 

Indépendamment de sa fiabilité, la citation est intéressante dans la mesure où 

elle met en avant l’opération de la lecture. Le narrateur l’ayant intériorisée, s’en sert 

pour lire un événement qui le touche particulièrement. L’exemple du personnage 

féminin dans ces vers insiste sur l’appréhension de la vie comme un livre à déchiffrer 

(« De sa main est tombé le livre\ Dans lequel elle n’a rien lu »). 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.16. 
2 La traduction approximative de cette expression populaire tunisienne serait : « vent du barrage qui prend 
mais ne redonne pas. », « vent du barrage qui emporte sans retour ». 
3 Ibidem, p. 17. 
4 Ibidem, p.134. 
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 D’autres références sont utilisées pour décrypter ironiquement des scènes 

quotidiennes afin de s’en moquer. C’est par exemple l’artiste Jean Cocteau qui est 

évoqué à l’occasion d’une rencontre faite à Tunis entre le personnage d’un homosexuel, 

Hayet et Abdallah. Croisement ludique et ironique, Cocteau est évoqué dans une 

formule où le lecteur aurait attendu le nom de Rousseau. Hybridité énonciative, un 

proverbe tunisien que le narrateur a gardé de Gran-Ma y est mêlé. Le sous-entendu de 

toutes ces références est satirique. Il parodie le regard négatif porté sur l’homosexualité 

(transgressive) dans la doxa tunisienne : 

Ah non ! Là, ça suffit ! On mâche ses mots, on n’appelle pas un 
chat un chat, on respecte les gens, on dit « ça fait rien, c’est pas 
la faute à Voltaire, c’est la faute à Cocteau », on se contrôle, 
quoi, « mais quand le dos de l’âne est fini on peut plus reculer » 
comme disait Grand-Ma.1 

Ainsi, les personnages littéraires ou autres sont souvent cités avec beaucoup 

d’humour et donc détournés de leur réalité et transformés par le narrateur pour y inscrire 

la touche du présent et la situation actuelle qui mobilisent leur évocation. Ceci est aussi 

valable pour la citation du poète national Chebbi, servant à décrire l’effet que Mary Lee 

a sur Abdallah. Historiquement, ce poème lui a été vraiment inspiré par une étrangère 

(la russe Olga). Les deux premiers vers sont traduits de l’arabe littéraire : 

Elle bavarde…Non, Marie Lee, pas de cette oasis, notre grand 
poète Chebbi…Vous savez que l’un de ses plus beaux Hymnes 
à la vie2 a été inspiré par une étrangère ?...Le début est si facile 
que Marie Lee le comprend : 
 « Tu es douce comme enfant, rêve 
 Chanson, comme jour qui se lève… »3 

De Chebbi, nous passons à Proust. Son œuvre est fort présente, non seulement 

parce qu’elle est souvent utilisée de manière explicite par les personnages ou le 

narrateur, mais aussi dans sa relation à la thématique de la mémoire. Nous citons dans 

ce qui suit une séquence où un parallélisme entre Odette, Swann, Hayet et Abdallah est 

reconnu par les personnages. La scène est par contre inversée, comme le fait remarquer 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.66-67. 
2 Hymne à la vie est une traduction du titre Aghani el hayet, recueil d’Abou El Kassem el Chebbi, écrit 
dans les années trente. Le nom commun « hayet » évoque le nom propre du personnage dont le narrateur 
est épris. 
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.35-36. 
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Hayet à Abdallah. Ce détail n’est pas insignifiant, vu qu’il explicite le fonctionnement 

de l’intertextualité, basé sur la reprise et la transformation qu’exige toute inscription 

dans le présent : 

L’idée m’était venue, brusquement, d’acheter une fleur à Hayet. 
J’en voyais là une qui devait aller, non, que seule de toutes les 
fleurs qui étaient là devant moi je devais lui donner. 
Métempsychose…dans et hors les mots… « Ce chrysanthème-
là, aux pétales neigeux », je dis au fleuriste. […] Je jette le 
chrysanthème à l’intérieur de la voiture, sur les genoux de 
Hayet. Elle me dit : « C’est Odette qui le jette, pas Swann. » 
Puis, jouant à la cachotière concernant le rendez-vous qu’on 
avait pris pour aller à La Marsa le dimanche suivant, elle ajouta 
en rapprochant ses sourcils : « J’espère que ce n’est pas dans 
trop longtemps que tu me feras signe. »1 

Nous avons presque tous les modes de la « transtextualité »2 fixés par Genette 

dans Palimpsestes : l’intertextualité avec ses trois dimensions de « citation », 

d’ « allusion » et parfois de « plagiat », notamment par rapport au texte de Diderot 

Jacques le fataliste et son maitre. La citation suivante rappelle presque mot à mot 

l’incipit du roman. Elle est placée au dénouement pour signifier une identité qui 

continue à s’interroger même vers la fin de la fiction, refusant ainsi les synthèses 

factices :  

Mnaouar est à côté de moi, un peu ici, un peu ailleurs, d’où 
vient-il ? où va-t-il ? Qui suis-je ? Le temps va tout s’en va, la 
rime et la…Tu vas arrêter, espèce de traînée, de faire ta Sophie 
cucultivée ? Ou tu n’as plus peur du bûcher ?3  

La paratextualité (titre, notes, préface) qui est censée orienter le lecteur vers les 

enjeux du texte a été étudiée ci-dessus pour analyser la polyphonie fondatrice du texte. 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 73. 
2 Genette utilise le mot « transtextualité » au lieu du terme « intertextualité ». Notion générique, la 
« transtextualité » comprend « la paratextualité », « l’intertextualité », « l’hypertextualité », « la 
métatextualité » et « l’architextualité » : « l’objet de la poétique […] n’est pas le texte, considéré dans sa 
singularité (ceci est plutôt l’affaire de la critique), mais l’architexte, ou si l’on préfère l’architextualité du 
texte (comme on dit et c’est un peu la même chose, « la littérarité de la littérature »), c'est-à-dire 
l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciations, genres 
littéraires, etc. dont relève chaque texte singulier. Je dirais plutôt aujourd’hui, plus largement, que cet 
objet est la transtextualité, ou transcendance textuelle du texte, que je définissais déjà, grossièrement, par, 
« tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes ». La transtextualité dépasse 
donc et inclut l’architextualité, et quelques autres types de relations transtextuelles. ». Palimpsestes, 
op.cit., pp.7-8.  
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 269. 
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Quant à la métatextualité1 nous en donnons des exemples au cours de cette analyse. 

Si nous devions choisir l’hypotexte vers lequel convergerait le plus le roman, il 

serait double, d’un point de vue référentiel et culturel. D’un côté Mnouar Smadeh, le 

poète tunisien, repris en tant que personnage dans la fiction et évoqué à des moments 

stratégiques de la narration (le début et la fin). D’un autre côté, Diderot avec son œuvre 

Jacques le fataliste et son maître. Une tension entre les deux sources se maintient 

jusqu’au dénouement. 

L’influence du poète tunisien est reconnue par le narrateur. De plus, l’auteur du 

roman joue sur son prénom « Anouar » qui se rapproche phonétiquement de 

« Mnaouar ». La paronymie acquiert plus d’importance, dans l’une des versions du 

dénouement, quand se fait lire l’ambigüité entre l’identité narrative du personnage 

Abdallah et celle de ce poète qui aurait été interné en même temps que lui à Errazi. 

 De surcroît, ce poète, qui a bel et bien marqué le contexte littéraire tunisien, est 

vraiment devenu fou à force de lucidité et de « passion » pour son art ainsi que ses 

convictions politiques. « Poète maudit », poète engagé jusqu’au sacrifice de sa vie, on 

reconnaît son écriture à son potentiel satirique et éminemment critique vis-à-vis de la 

société et de la politique tunisienne du temps de la colonisation. Au niveau de l’incipit, 

le narrateur Abdallah fait allusion au poète en mentionnant, sans être catégorique, qu’il 

écrit probablement sous l’influence d’un « écrit » que son « cher homonyme et ami » a 

joint à la lettre qu’il lui a adressée : 

Je me trouve à t’écrire ces mots étranges, presque étrangers, 
bien étonné de ce que je fais…A moins que je ne sois sous 
l’effet – que je dirais sorcier et qui, je suppose, disparaîtra dès 
que je serai entièrement réveillé – de ma lecture d’hier soir : 
l’écrit que de ta lettre l’accompagnant, tu appelais « roman-
poème » et qui t’avait été donné par notre poète national, 
Smadeh, actuellement hôte de ces lieux d’où, toi, heureusement, 
cher homonyme et ami, tu viens de sortir guéri.2 

La simple allusion devient affirmation dans « la période VI » intitulée « …et le 

Noir ». La confusion entre Abdallah et Mnaouar Smadeh est à son comble. D’abord 

d’un point de vue métatextuel, la manière dont est structuré le récit en « périodes » fait 

                                                 
1 « La métatextualité » concerne les commentaires faits par le narrateur sur son propre texte ou sur les 
textes qu’il cite. Relève de la métatextualité la mise en abyme par exemple. 
2  Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.11. 
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écho à ce que lit le narrateur dans le carnet qui lui a été donné par le personnage 

Smadeh, devenu son complice lors de son internement : 

Lui, sur son banc. Je viens m’asseoir à côté de lui. 
 -Bonjour, Mnaouar. 
 -Bonjour. 
Long silence. Puis il sort de sous sa chemise une feuille vierge 
et un crayon, se met à écrire furieusement, s’arrête, me donne la 
feuille, s’en va, les yeux perdus dans le vierge azur.1 

Ce qu’écrit Smadeh en présence du narrateur rappelle mot à mot la structure du 

roman et plus précisément la table des matières où les expressions « périodes », « hors 

les mots », « dans les mots » figurent. Voilà ce que contient le manuscrit donné par 

Mnaouar au narrateur en italique (espace scriptural du passé revisité) : 

De temps en temps, profonde, une envie me prend de bonheur 
qui puisse durer sept périodes. Ou un instant. 
De temps en temps, lancinante, une envie me prend de vrai 
bonheur. Ou de faux, s’il le faut. 
De temps en temps, rampante, une envie me prend de bonheur 
hors les mots. Ou dans les mots, s’il le faut. 
De temps en temps, fulgurant, me reprend le bonheur parfait de 
mon arbre à jasmin enchanté d’avant les années de la Passion.2 

L’expression « arbre à jasmin » confirme le jeu de la confusion entre le narrateur 

et le poète national Mnaouar Smadeh. La même formulation a été utilisée par le 

narrateur lors de l’évocation d’un rêve de son enfance où il est question d’un temps 

mythique, source de bonheur. Ici, hypotexte et hypertexte s’entremêlent. Il est difficile 

de séparer le présent du passé, voire le narrateur de Smadeh.  

Par ailleurs, l’astuce consistant à rapprocher le prénom de l’auteur « Anouar » de 

celui du poète « Mnaouar », plutôt que de celui du personnage ou du narrateur 

Abdallah, est en rapport avec la valorisation du paradigme de l’énigmatique. Ce « jeu » 

noue une complicité avec le lecteur, en le faisant passer de la sphère de l’ « auteur réel » 

du roman à la sphère fictive du narrateur-personnage Abdallah qui se trouve, dans la 

fiction grâce à cette complicité revendiquée avec « Mnaouar Smadeh ». L’intellectuel 

tunisien devient ainsi le double et l’un des simulacres d’élection de l’auteur. 

L’énonciation romanesque établit symboliquement un pont entre « le vrai » et « le 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., pp.268-269. 
2 Ibidem. 
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faux », « la fiction » et « la référence ».  

Derrière tous ces niveaux difficiles à démêler les uns des autres se dessine en 

filigrane une reconnaissance du texte et de son auteur. Le roman serait un pastiche ou 

un plagiat de l’œuvre de Smadeh. Abdallah ne ferait que plagier les écrits d’un poète 

fou, mais en les transformant. Dans le plagiat, qui est l’une des formes de la réécriture, 

la transformation en vue de l’adaptation du texte aux intentions du sujet présent est, à 

notre sens, le signe d’une attitude saine envers le passé : il ne s’agit ni de le sacraliser ni 

de le nier mais de le réinscrire dans le présent. 

Ainsi, ce tissu de texte hétéroclite intégrant une panoplie de références mondiales, 

trouve d’abord son origine dans une filiation tunisienne. Bien que détectée, cette origine 

nationale du texte, n’empêche pas le déploiement d’une conscience hétérogène qui a du 

mal à se fixer symboliquement. L’hôpital psychiatrique devient effectivement le lieu 

idéal pour évoquer cette absence d’un lieu stable où se fixerait la conscience. L’identité 

du « sujet narrateur » est tiraillée entre les cultures, les époques, les idiolectes 

(littéraires, sociaux, relevant des niveaux de langue…), les langues (tunisien dialectal, 

français, anglais). En tant que « sujet auteur », cette conscience qui a du mal à choisir et 

à se fixer se traduit par un vacillement entre les genres (poésie- théâtre-roman) adoptés 

pour raconter son histoire. Les événements narrés, loin de prendre exclusivement les 

voix du récit, sont parfois exprimés via le langage théâtral ou poétique. Pour la poésie, 

citons cet exemple où le narrateur raconte son attachement à Hayet en se prenant pour le 

poète andalou Ibn Zeidoun et en la comparant à Wallada : 

 Je lui disais, attentif tout le temps à cette lueur dans ses yeux : 
- « Tu as été un peu Wallada. Elle et le poète andalou 
s’aimaient. […] Il lui a écrit des vers et des vers, dont ses plus 
beaux : 
Unis encore hier 
Etrangers aujourd’hui 
Heureux amants naguère 
Par désamour saisis 
…………………….. 
Puis elle est revenue. Souvent le mot trahit, parfois il réunit. »1  

Pour le théâtre, le chapitre trois de la Période IV, commence par un récit qui 

adopte l’écriture théâtrale où la mise en scène de l’espace, les attitudes des visages, les 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 243. 
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sons et les silences sont figurés grâce aux didascalies : 

Comme si j’étais spectateur forcé à monter sur les planches… 
Bureau. Abdallah et Bel Ami. Entre fils de Sid’Pa. Costume gris 
clair. Allure « sport », yeux bouffis. Fait mi-flic mi-voyou.1 

L’irrégularité de la forme et l’hétérogéneité des langages poétiques ainsi que la 

diversité des langues utilisées, disent l’indécision du sujet individuel souffrant d’une 

conscience saturée par un trop plein de références et de modèles. La crise du sujet, 

représentée au niveau de la fiction par Abdallah, se confirme sur le plan de 

l’énonciation. La confusion est le prix à payer quand la liberté est à son comble. Là où il 

y a crise, il y a subjectivité. Pour Ehrenberg, le problème du sujet contemporain n’est 

pas dans l’absence de repères ou dans leur perte, mais bien dans leur diversité : 

Nous sommes bien plus confrontés à la confusion entre repères 
multiples qu’à leur perte (des nouvelles sagesses philosophiques 
ou religieuses, aux problèmes télévisuels destinés à donner du 
sens). L’offre accrue de repères n’est-elle d’ailleurs pas une 
condition sans laquelle cette liberté ne pourrait tout simplement 
pas exister ? Plutôt qu’à un déclin du public, nous avons affaire 
aux transformations des références politiques et des modes 
d’action publique qui se cherchent dans le contexte 
individualisme de masse et de l’ouverture des sociétés 
nationales.2 

Ce que dit le sociologue est nettement valable pour les sociétés occidentales, 

mais il l’est également de plus en plus pour les sociétés du Maghreb. Dans ce cas, les 

options ne sont pas si nombreuses, soit la rigidité politique et religieuse, soit l’ouverture 

sur l’autre et la confusion de l’individu. Si les cas du narrateur et du personnage 

Monsieur L… sont isolés, c’est que cette double autorité institutionnelle est encore 

opératoire dans nos sociétés. L’exemple du narrateur de Hayet…serait la figure du début 

de l’ébranlement de ces modèles, devenus très étouffants3. 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.105.  
2 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, Dépression et société. Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, 2000, 
p.14.  
3 La question que pose Ehrenberg à la suite de cette citation évoque « l’étouffoir disciplinaire » qui ne 
devrait plus présenter une option pour sortir de cette confusion : « Voulons-nous retourner dans 
l’étouffoir disciplinaire ? Plus encore, comment ferions-nous ? Il est temps d’aborder avec un minimum 
de sens historique et pratique la question de l’émancipation au lieu de s’apitoyer sur la souffrance qui 
désormais exsude de partout. ». Ibid., p.p.14-15. Il s’agit de la souffrance de l’individu face à la 
multiplicité des possibles et à la difficulté du choix. La crise des modèles politiques est ainsi des deux 
côtés, pas assez d’investissement d’un côté, trop de rigidité de l’autre. Dans les deux champs culturels, le 
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Parallèlement, la référence au philosophe des Lumières n’est pas moins 

importante, vu les stratégies d’écritures utilisées qui l’évoquent aisément à l’esprit du 

lecteur avisé. Jacques le fataliste n’est pas seulement mentionné par le narrateur. Le 

discours des instances narratives adapte le style et les stratégies de communication qui 

le rappellent fréquemment, notamment au moment d’interrompre la fiction pour prendre 

la parole et s’adresser au lecteur interne « cher homonyme et ami » : 

Mais racontons les choses en bon ordre. Mon excuse pour cette 
introduction chahutée, cher homonyme et ami, est qu’elle 
reflète le chahutage de mes sens chaque fois que je pense à 
Zaara.1 

Ce qui s’apparente le plus au texte de Diderot ce sont les interruptions constantes 

du narrateur au cours de l’intrigue afin de commenter ce qui se passe, et précisément, 

pour parasiter la continuité de l’histoire, rappelant ainsi qu’il s’agit d’une fiction 

construite et d’une autre en train de se construire. Ces interruptions ludiques (qui 

relèvent de la réflexivité, fait littéraire caractéristique du roman de la deuxième moitié 

du 18éme), sont souvent dotées d’un potentiel humoristique, le même que dans le roman 

de Diderot. Dans l’exemple qui suit, le narrateur prévient son lecteur interne de la 

grivoiserie des scènes à raconter : 

Dur à raconter, ça, à quelqu’un qui a de chastes oreilles, toi, 
cher homonyme et ami, mais j’ai juré de te dire toute la vérité, 
et il m’a bien semblé que tu as accepté. Allons-y délicatement 
quand même, on n’en est qu’au début de la chute du mur de la 
langagière pruderie entre nous…2 

Cette interpellation et ce dialogue « artificiel » avec le lecteur, comme dans 

l’œuvre de Diderot, interrompent la fiction et attirent l’attention sur l’acte même de 

narrer, portant ainsi atteinte à l’illusion référentielle. Cité par le narrateur, le même 

auteur est aussi présent dans le rapport qu’entretient Bel-Ami à Sid’Pa : 

Comme « Bel-ami » va bien, je crois, à mon premier ami de 
Tunis, sorte de Maître-Jacques de tous les travaux de Sid’Pa. 
C’est moi qui lui ai donné ce surnom mais déjà on l’adopte 

                                                                                                                                               

désir de repenser l’espace et la responsabilité politique sont formulés, si nous nous référons aux textes 
choisis.  
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 95. 
2 Ibid., p. 102. 
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autour de nous.1 

Le narrateur continue à utiliser les personnages de la littérature dans sa lecture 

des comportements sociaux rencontrés au cours de sa vie. Ici, Maupassant et Diderot lui 

permettent de reconnaître et d’interpréter le rapport de force qui régit la relation entre 

ces deux personnages.  

Ainsi, les jeux avec le « narrataire » « cher homonyme et ami » auquel s’adresse 

le discours du narrateur, soit pour préciser ce qu’il raconte, soit pour s’excuser de la 

langue crue qu’il utilise, nous renvoient, en tant que lecteur, au texte du 18ème siècle, 

siècle auquel Lyotard fait remonter le projet de la modernité politique. Il est intéressant 

de retenir la fonction herméneutique que le narrateur octroie à la littérature. Aussi, a-t-il 

recouru à la culture populaire pour tenter de comprendre et de lire l’univers social où il 

évolue. Tous les moyens sont bons pour tenter une lecture du monde, comprenons que 

c’est le geste même de lire et d’interpréter qui est valorisé. 

Force est de constater que la métatextualité dans le texte d’Anouar Attia diffère 

de celle utilisée dans le roman de Volodine. Chez l’auteur français, au lieu d’éclairer 

l’hypotexte, celle-ci ne fait que redoubler le problème de lisibilité. L’étude de la mise en 

abyme nous l’a confirmé. Dans le roman du romancier tunisien, l’intention de guider le 

lecteur est avouée. Néanmoins, une grande part de dérision rend cette fonction sujette à 

la caricature. Le narrateur, étant un intellectuel, se moquerait ainsi du plaisir que le sujet 

tunisien prendrait à être guidé, soit par le religieux, soit par le politique. Cela révèle 

simultanément que ces structures sont toujours fonctionnelles dans l’espace social 

tunisien. L’humour, caractéristique des interventions du narrateur, raille mais en gardant 

une attitude optimiste. Pour Jankélévitch c’est justement l’optimisme d’un certain 

altruisme qui définit l’humour : 

Alors que l’ironie misanthrope garde par rapport aux hommes 
l’attitude polémique, l’humour compatit avec la chose 
plaisantée ; il est secrètement complice du ridicule, se sent de 
connivence avec lui. […] L’humour, c’est l’ironie ouverte : car 
si l’ironie close ne désire pas instruire, l’ironie ouverte est 
finalement principe d’entente et de communauté spirituelle. 
[…] L’humour, dit Cohen, congédie le pessimisme de la satire 
vengeresse qui montre le poing à la vertu.2 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.45. 
2 Jankélévitch, L’Ironie. Paris, Flammarion, 1964, p. 172. 
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Conclusion  

Le fonctionnement de l’intertextualité dans le texte d’Anouar Attia révèle à 

travers les exemples donnés la posture d’un narrateur à la conscience centrifuge, 

vacillant entre diverses cultures, diverses langues et diverses visions du monde, le plus 

souvent inconciliables. L’intertextualité, telle qu’elle est utilisée par le narrateur, nous 

renseigne sur une « pathologie » qui affecte le récit et la conscience de son énonciateur. 

L’énonciation romanesque ne récupère pas totalement le problème de lisibilité de 

l’intrigue. A travers la révélation du dénouement, elle donne une explication, une 

lecture de l’action, mais cette lecture explique sans expliquer. Autrement dit, l’argument 

de la fiction inspirée d’une scène vécue, ne résout aucunement le choix de la raconter à 

travers une voix qui se diffracte en des réseaux référentiels d’une hétérogénéité 

saisissante. En d’autres termes, le narrateur affirme que sa folie est celle d’un auteur et 

d’un lecteur bricolant une version vacillante de son passé, de son présent et de son futur. 

Les références multiples, variées et utilisées massivement révèlent un narrateur 

dont la conscience est éclatée et tiraillée entre diverses tendances. Il est question d’une 

crise de synthèse en rapport avec de très nombreuses données, appartenant à des visions 

du monde très différentes pour qu’elles puissent être faciles à intégrer. L’énonciation, 

hybride, ne se fixe pas une seule origine ni un unique lieu d’émergence. Le narrateur 

occupe tous les rôles et prête sa voix à plus d’une culture.  

Ainsi, il écrit à partir d’un double espace, une double culture. Nous l’avons noté, 

l’incipit de Jaques le fataliste est mêlé au nom de Smadeh. S’agit-il d’une richesse 

identitaire ou d’une perte des repères ? Tout dépend de la posture du lecteur et de sa 

volonté de composer avec cette double source. Bricoler un espace habitable est devenu 

difficile dans le contexte fin de siècle. Ce problème n’est pas seulement celui des pays 

qui ont connu la colonisation et le passage de diverses cultures sur leurs terres. Avec la 

mondialisation, le bombardement des images et des medias, la conscience souffre d’un 

surdosage d’informations qui l’empêche de se stabiliser. Bonne ou mauvaise nouvelle ? 

Le sujet actif choisira de fonder son propre espace. S’il est passif, il se laissera emporter 

par ce typhon d’informations. Ce n’est plus aux institutions de gérer son monde, une 

grande part revient à sa subjectivité. Martuccelli redéfinit l’objet et les méthodes de la 

sociologie actuelle en fonction de cette nouvelle réalité. Il va jusqu’à proposer une 

nouvelle orientation de la sociologie qui d’ailleurs cherche à se renouveler. Son objet 
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serait exclusivement l’individu : 

Lorsque la stabilité des pratiques ne peut plus directement être 
la cause des cadres organisationnels, la sociologie se détourne 
vers l’individu en lui donnant un rôle majeur en tant qu’agent 
de totalisations sociales contingentes. Tout au long de l’histoire, 
l’appel au sujet a ainsi émergé comme une manifestation plus 
ou moins autonome pour répondre à des processus de ce type. 
Chaque fois que le lien social a posé problème, le retour vers 
l’individu, dans des composantes inextricablement éthiques et 
intellectuelles, a fait figure de principe de totalité. Face aux 
changements actuels, la question mérite à nouveau d’être 
posée : le développement de la sociologie doit-il, peut-il 
s’effectuer par une théorie de l’individu ?1 

Tout en disant la crise du sujet énonciateur (narrateur), l’intertextualité aménage 

un espace de lecture déroutant qui offre métaphoriquement au lecteur une expérience. 

Le lecteur est sollicité presque dans toutes les pages pour le déchiffrage des références. 

Il doit reconnaître les idiolectes utilisés pour se frayer un chemin de lecture dans cette 

explosion de sources qui lui est offerte. Au niveau de la refiguration, l’intertextualité 

acquiert un tout autre statut puisqu’elle établit une relation de complicité avec le lecteur 

potentiel. Si nous nous référons au rôle éthique de la narration fin de siècle dans les 

textes du corpus et à son rôle de résistance contre les systèmes clos et aliénants, la 

complicité recherchée avec le lecteur n’est pas à comprendre dans le sens d’un élitisme. 

Elle serait plutôt une stratégie de la part d’un narrateur écrivain tentant de susciter ce 

qui fait le plus défaut au niveau de l’univers diégétique, à savoir « la présence ». La 

narration éveille ainsi en lui ce qui manque aux personnages de la fiction : une mémoire 

active, une mémoire capable de reconnaître et de synthétiser. 

La situation narrative est complexe, elle dit la crise du sujet narrateur (mais une 

crise possible à dépasser si nous nous référons à ce qui est « hors les mots »2, dans 

l’espace de l’expérience) tout en pointant la richesse d’une telle situation. Celle-ci ne 

                                                 
1 Danilo Martuccelli, Grammaires de l’individu, op.cit., p. 557. 
2 Le dernier chapitre du texte où la fiction s’autodénonce clairement est intitulé : « Hors les mots dans les 
mots ». Le texte du chapitre commence par l’indication post-scriptum. Toute la fiction est ainsi présentée 
sous forme de lettre, nous avons eu l’occasion de le préciser en étudiant l’action des personnages. Si la 
lettre rejoint ce qu’on a appelé « l’acte contingent », du point de vue de la refiguration, la mention du 
post-scriptum est une revendication de lecture donc une reconnaissance d’un message sous-jacent à 
l’écriture. Nous pensons que ce message est à lire dans la manière de raconter plus que dans le contenu du 
récit. Il s’agit de la reconnaissance d’une conscience qui se perd dans la multiplicité des références et des 
modèles de modernité − reconnaissance qui est figurée par le paradigme de la folie. Reconnaître 
l’indigence est une manière de reconnaître la possibilité de construire sur de nouvelles bases. Ceci a été 
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s’actualise qu’à travers un lecteur capable de reconnaître, de décrypter et de conclure 

que les composantes éparses de ce que lui offre le texte, disent une confusion des 

repères et une richesse des possibles au lieu de revendiquer une synthèse aléatoire. La 

schizophrénie sociale « pathologique » représentée par l’énoncé romanesque devient 

ouverture et « puissance » quand elle est reprise par « le lecteur », ce lecteur dont 

Roland Barthes dit :  

  Fiction d’un individu […] qui abolirait en lui les barrières, 
les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple 
débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ; qui 
mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés 
incompatibles ; qui supporterait muet, toutes les accusations 
d’illogismes, d’infidélité ; qui resterait impassible devant 
l’ironie socratique (amener l’autre au suprême opprobre : se 
contredire) et la terreur légale (combien de preuves pénales 
fondées sur une psychologie de l’unité !). Cet homme serait 
l’abjection de notre société : les tribunaux, l’école, l’asile, la 
conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte 
la contradiction ? Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de 
texte, dans le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux 
mythe biblique se retourne, la confusion des langues n’est plus 
une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation 
des langages, qui travaillent côte à côte : le texte de plaisir, 
c’est Babel heureuse.1 

Le sujet du 21ème siècle est obligé d’être dans l’interprétation et dans la lecture 

du monde. Plus rien ne s’offre à lui directement. Tout est signe. L’opération de 

déchiffrage n’est pas évidente. Ici, réside l’une des explications du problème d’agir 

détecté dans les fictions. Le problème d’action est lié à un problème d’interprétation des 

événements, sans lequel toute élaboration éthique devient désuète. Notons enfin que le 

narrateur en crise, révélé par le discours romanesque, loin de sombrer dans une logique 

pathologique et pathétique, prend de la distance grâce au potentiel humoristique de 

l’énonciation. L’intertextualité qui dit cette conscience éclatée a souvent pris l’allure du 

pastiche et de la caricature. L’ouverture se situe du côté de l’humour fort présent dans 

ce texte tunisien. 

                                                                                                                                               

notre conclusion au niveau de l’étude de l’énoncé romanesque.  
1 Roland Barthes, Le plaisir du texte. Paris, Éditions du Seuil, 1973, pp.9-10. 
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5.  « Narration discordante » : humour, ironie et silence 

5.1. Narration entre humour et ironie 

5.1.1. L’humour dans Hayet ou la passion d’ELLES 

Autant que l’intertextualité, l’humour envahit le texte d’Anouar Attia. Les 

personnages ainsi que les narrateurs usent de l’humour ou sont sujets à la dérision. En 

étudiant l’agir des personnages, il a été question de « rire » au moment de l’évocation 

des noms que le narrateur écrivain leur a choisi. Les surnoms reflétant des 

comportements stéréotypés1 peuvent, sur le plan de la « refiguration », avoir un autre 

effet que celui de configurer la saturation du sens. En effet, le narrateur, recourant 

fréquemment à des jeux lexicaux, à des tons et à des niveaux de langue hybrides, a 

toujours le bon mot pour susciter le rire chez le lecteur. 

Nous ne ferons pas d’étude systématique des manifestations de l’humour dans le 

roman. Nous nous intéresserons plutôt à l’humour comme révélateur d’une figure 

spécifique du narrateur et comme stratégie de communication avec le lecteur. Notre 

intérêt sera focalisé sur l’aspect rhétorique et sur l’aspect pragmatique de l’humour. 

Pour le définir, les théoriciens finissent toujours par l’assimiler à « l’insaisissable ». 

Cette notion nous intéresse parce qu’elle confirme l’idée d’une narration qui a pour but 

de dérouter le lecteur afin qu’il se mette dans la position d’un chercheur en quête de 

sens. La narration qui ne récupère pas totalement la lecture de la fiction, se présente 

comme étant elle-même dépourvue face à ce qui se passe dans l’univers raconté. Mais 

nous y décelons, le jeu d’un narrateur manipulateur plutôt que la posture d’un 

énonciateur complètement démuni de matériaux heuristiques susceptibles d’offrir une 

lecture du monde fictionnel. L’humour est justement propice à la posture de celui qui 

pointe un message insaisissable sans complètement le dévoiler. Étant le langage de la 

                                                 
1 Un article récent sur le potentiel comique de Hayet ou la Passion d’Elles propose une étude détaillée sur 
le rôle de l’onomastique dans l’entreprise satirique du roman. Les noms utilisés grossissent les traits 
ridicules des personnages : de « Bel Ami », au « Polar » à « Farfa » « Dey », le psychologue…etc. La 
connivence avec le lecteur et le désir de l’impliquer dans l’autodérision se dégage de ce recours 
systématique à l’humour. Samir Marzouki, "Quand le roman est aussi comique : Hayet ou la Passion 
d'Elles" [in] Humour, ironie et dérision dans la littérature francophone, Actes du colloque organisé par 
l'Unité de recherche sur la littérature maghrébine, Faculté des lettres, arts et humanités, Université de 
 



 349 

subjectivité, il est toujours difficile de cerner les intentions précises de celui qui en use. 

Son danger pour les univers clos ou les structures totalitaires est dans son ouverture à 

une infinité d’interprétations, sans jamais en épuiser le sens. C’est sans doute la raison 

pour laquelle Léon Pierre-Quint l’assimile à « une révolte supérieure de l’esprit ».1  

En effet, l’humour, dans Hayet et la passion d’Elles, est en rapport avec une 

narration qui, tout en reconnaissant l’aliénation des personnages, tend à dédramatiser le 

côté passionnel de l’histoire et à revendiquer une certaine résistance, surtout si l’on 

considère que le rire, d’un point de vue anthropologique, est ce qui ramène le plus à la 

notion de l’humain :  

 Il n’y a de comique en dehors de ce qui est proprement humain. 
Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou 
laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal mais parce 
qu’on aura surpris chez lui une attitude de l’homme ou une 
expression humaine.2 

La narration établit, grâce aux ressorts de l’humour, une complicité avec le 

lecteur. Cette complicité rappelle le discours oral, l’attention et la présence d’esprit qu’il 

requiert.  

D’abord, d’un point de vue rhétorique, l’humour de la narration vise des univers 

et des discours divergents qui ont en commun le tort d’être « sur-codifiés ». L’instance 

narrative affiche ainsi un goût évident pour la satire. La narration raille la société 

tunisienne, en l’attaquant sur cet attachement exagéré à des univers très codifiés bien 

que contradictoires, nous avons eu l’occasion de le préciser au niveau de l’étude de la 

fiction. Ainsi, les discours politiques, religieux ou bourgeois (le paraître bourgeois) sont 

parodiés de manière à susciter une critique virulente, mais avec la conscience de ne pas 

être épargné de ces paradoxes et de faire partie de ce monde même que la narration 

raille. L’épisode de l’intégriste qui côtoie une femme en dehors du mariage, « Babour », 

est raconté en insistant sur les paradoxes de la situation. Ce même milieu sera à nouveau 

ironisé par le narrateur lorsque le personnage Abdallah adopte le ton solennel du 

discours religieux dans une prière qui consacre le bar « Talk of the Town ». La situation 

est d’autant plus comique que la religion islamique interdit de boire. Derrière cette 

                                                                                                                                               

Manouba, à paraître, 2010.  
1 Cité par Dominique Noguez dans « La cruauté de Sade avec le sourire de Bouddah », in Le Magazine 
Littéraire, juillet-Aout, 2008, N° 477, p. 56. 
2 Henri Bergson, Le Rire. Paris, PUF, 2004, pp.2-3. 
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parodie de la prière religieuse se fait lire une sollicitation bien sérieuse de prendre garde 

face à la montée de l’intégrisme :  

Ainsi donc bourré d’aspirine pour essayer de me calmer, je me 
promène dans laide ville de pays dit « vert », peignant la girafe, 
diraient les Français, nous dirons « vendant du vent aux 
bateaux », attendant avec impatience que commence le service 
bière au Talk of the Tawn ». Que dieu tout puissant entoure de 
sa sollicitude l’endroit, ce dernier carré de la joie, en bénisse le 
poseur de la première pierre, le propriétaire et les héritiers. Et 
que, en l’une de ces colères dont il connaît le secret, il fasse 
avorter les noirs desseins de ces fous de Lui, de plus en plus 
nombreux, qui veulent le fermer l’endroit.1 

Dans des contextes similaires, l’humour satirique vise une profanation des 

univers clos et « sur-codifiés ». L’univers médical et psychiatrique n’y échappe pas. Les 

psychologues sont encore plus malades que leurs patients. Là aussi, la narration 

ridiculise un univers très codifié, pour qui la raison est l’ultime valeur, quitte à ce 

qu’elle soit aliénante pour l’individu, quitte à la provoquer artificiellement par les 

« cachets » :  

« Vous allez me faire ce que moi-même je fais soir et matin. 
Z’allez me prendre de ces cachets, un le matin, ça stimule 
l’essentiel, de ces gélules, une le soir, ça calme l’existentiel. 
Mais surtout un de ces suppos, deux s’il le faut, chaque fois que 
des questions et des questions se mettent à tourner dans votre 
tête comme elles le feraient autour du pot.»2  

Par ailleurs, le langage cru du narrateur rappelle le rire rabelaisien. Les allusions 

sexuelles envahissent le roman, notamment à travers la représentation d’une jeunesse 

tunisienne frustrée et obsédée par le sexe, souvent lié au bonheur absolu, comme l’est 

tout interdit. Le narrateur ne s’interdit pas ce langage. Il le détourne souvent pour 

décrire et attaquer une société étouffante pour l’individu à force d’être très codifiée. 

Cela expliquerait la tendance du sujet tunisien à vouloir toujours être là où il n’est pas : 

Plus agité qu’un tunisien (et je ne parle pas de l’hôpital qu’on 
sait), pas possible de trouver. Tu le refoules par ici, il te pousse 
par là ou te fait la nique, par derrière en clandestin. Tout est bon 
pour lui sauf rester chez lui. Il est du Sud, il te troquerait 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.162. 
2 Ibid., p. 12. 
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volontiers sa Ghaba1 de palmiers contre un lit à punaises dans 
une Oukala2 à Tunis. Il est de Tunis, ou tout simplement à 
Tunis, même lorsqu’il s’agit de notre sus-dit Sudiste, tu le 
croises dans la rue, tu le regardes dans le blanc des yeux, puis tu 
lui dis, en intonation la plus neutre qui soit, le  mot « Paris », tu 
le vois mouiller (du regard aussi), tu choisis l’effet bœuf, un 
petit une-deux : « Paris Texas » ou « London Munchenglad-
bach », il sanglote incontinent, l’enfant de la patrie, frappé en 
pleine jeunesse par une overdose d’espoirs fous.3 

Entre, d’une part, les bancs de l’avenue principale de la capitale interdits aux 

amoureux et, d’autre part, l’évocation obsédante des prostituées et des histoires de 

« coucheries » et ce, dans tous les milieux, bourgeois, ouvriers, estudiantins et même 

religieux, le décalage dénonce une société frustrée, mais qui tient encore au paraître, à 

défaut de pouvoir donner une assise bien fondée à la possibilité de l’individualisme.  

Nous ne nous attardons pas sur la portée satirique directe de l’humour et sur le 

message critique qu’il véhicule. Nous venons juste d’illustrer, à travers ces quelques 

exemples, sa valeur rhétorique. La narration du roman nous oriente vers une autre 

dimension de l’humour4, plus essentielle pour la narration discordante, telle que nous 

essayons de la poursuivre. Celle-ci se révèle plus dans ce que l’énoncé nous dit sur 

l’énonciation que dans ce qu’il offre comme message. L’humour est souvent en rapport 

avec le mélange des tons et des niveaux de langue, tel qu’il a été noté au niveau de 

l’étude de l’intertextualité. Le narrateur vacille entre un langage soutenu, un ton lyrique, 

solennel et un ton trivial adoptant le registre « argotique » tunisien ou « français ». Ce 

mélange surprenant a une double fonction, celle de dire la confusion des repères du 

sujet énonciateur et celle de solliciter la présence de l’autre, lecteur, et de le manipuler, 

sommes-nous tentée de rajouter. Perte et manipulation ne se contredisent pas pour un 

                                                 
1 En arabe, « Ghaba » veut dire forêt.  
2 Le mot « Oukala » peut être traduit par auberge. 
3 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 165. 
4 « Tony », personnage désespéré et « indifférent » à tout, affirme être devenu incapable d’humour suite à 
un parcours semé de désillusions qui commence par l’écriture d’un mémoire de maîtrise intitulé « Y a 
comme un os dans le logos » : « Y avait un temps où j’aurais ajouté : je me la coule douce ainsi » - je 
croyais à l’humour, je n’y crois plus. ». Hayet ou la Passion d’Elles, op.cit., pp.175-176. Implicitement, 
la narration reconnaît un potentiel positif à l’humour et le lien qu’il peut avoir avec l’espoir et la foi en 
l’homme en tant qu’être agissant et responsable. La relation entre un personnage qui refuse l’humour car 
il abdique et un narrateur qui use de l’humour presque à chaque page est celui du « résistant » face au 
« défaitiste ». Dans Le Magazine Littéraire consacré à « l’humour, cette insoutenable légèreté des 
lettres », Daniel Ménager affirme : « Les plus grands humoristes de la Renaissance ne savent rien de plus 
que les autres. Ils ont simplement décidé que le malheur n’aurait pas le dernier mot. ». L’article intitulé 
« L’humour, mesure de toute chose » est significativement sous-titré : « Si la Renaissance a engendré 
toutes sortes de dogmatismes et de folies religieuses, elle a trouvé en l’humour un précieux antidote ». Le 
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narrateur ludique. L’instance narrative joue le jeu de la perte pour dire une certaine 

réalité du sujet historique tunisien, sa perte des repères culturels, son hésitation entre 

diverses tendances traditionnelles et modernes. Cependant, la part de manipulation est 

attestée par le désir d’agir sur l’autre. La forme épistolaire que prend la narration, 

l’interpellation constante du « cher homonyme et ami » et le subterfuge enfin démasqué 

aux dernières pages du roman peuvent être interprétés comme le retour de la figure de 

l’auteur, en tant qu’instance manipulatrice, perdant le lecteur dans les méandres des 

différents niveaux de narration, pour le mettre dans la position de celui qui cherche à 

trouver une version plausible de la narration. Il s’agit d’un lecteur en quête des manières 

adéquates pour habiter l’espace fictionnel et l’espace narratif.  

La narration pas très fiable, métaphore d’un sujet doutant de ses certitudes, 

aménage ainsi une place pour le lecteur. Elle réintroduit la figure d’un auteur capable de 

raconter, mais avec la participation d’un autre. Refusant de monopoliser la bonne 

version du récit, il dit ainsi sa revendication, sur le plan esthétique, d’un partage de 

l’autorité de l’espace littéraire. Sur le plan historique, cette manière de raconter peut 

désigner le désir d’une « démocratie à venir », où les sujets indépendamment de leurs 

origines et de leurs orientations culturelles, pourraient et devraient assumer la 

responsabilité du sens et le partage de la bonne manière d’habiter la « cité » ensemble, à 

savoir le partage du politique en tant que définition et en tant que pratique.  

Des tons complètement en décalage se succèdent dans la promiscuité d’une 

même page : 

O que j’eusse attendu que ma colère, quelque justifiée qu’elle 
eût été, fût passée, j’eusse alors pu parler à Hayet en langue 
d’où fût exclu tout ce qui lui eût permis de penser que je pusse 
lui manquer de respect.1 

Avant cette réplique « précieuse », Abdallah raconte comment il s’excuse auprès 

de Hayet pour avoir utilisé un langage incompréhensible contre son ami homosexuel. La 

narration est d’autant plus ironique que les excuses se font dans un langage encore plus 

trivial que le précédent :  

Hayet me regarde. Doit se dire que là, c’est logique. Que pour 

                                                                                                                                               

Magazine Littéraire, n°477 Juillet-Aout, 2008, p.67. 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 67. 
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le bac, c’était un accident. Ou que l’on m’a coulé à cause du 
style. Ce dont je tiens à m’excuser sur le champ : 
− Je suis vraiment confus, Hayet, d’avoir parlé comme ça 
devant toi. M’enfin merde quoi, y m’trouve pas à son goût le 
mec − pour appeler une chatte un chat − c’est pas une raison 
pour qu’il me danse le dernier Lumbago. Qu’il aime pas fruit de 
Nana, moi je m’en branle sur toute la longueur, tu comprends 
Hayet ? Qu’on l’appelle Roufa au lieu de Raouf ou Brigitte la 
Frigide je m’en fous un peu moi. Mais au moins qu’il le dise, 
lui aussi, ce putain de mot, quand un homme, un vrai lui dit : 
« Enchanté ». C’est une question d’é-du-ca-tion, bordel.1 

Ainsi, tel que l’illustre la citation précédente, dans une même page, le subjonctif 

imparfait désuet côtoie des expressions aussi argotiques que « je m’en branle », 

« merde » ou « putain de mot ». La narration réinvestit l’importance d’une conception 

orale et ludique du récit. Les marques de l’oralité du discours du narrateur représentent 

une stratégie de séduction qui vise le lecteur. L’humour y contribue, vu que la 

provocation du rire, produite par la discordance des tons et des voix de la narration, 

suscite une complicité et une communication entre l’instance narrative et l’instance de 

la lecture. La discordance entre les tons ne se limite pas aux rapports personnage \ 

narrateur. C’est au niveau de l’instance narrative hétérogène que se fait le passage, 

d’une manière déconcertante, entre le soutenu et le trivial (avec tous ses degrés). 

Discordante, au sein de son propre langage, l’instance narrative fait de l’hybridité des 

tons et des niveaux de langue, l’instrument du rire et de la communication avec le 

lecteur. L’attention du lecteur, sollicitée intellectuellement à chaque référence littéraire 

ou culturelle, est aussi visée par une narration qui donne une place de premier ordre à 

l’humour. Dans un article récent Samir Marzouki étudie les manifestations et les 

mécanismes de l’humour dans Hayet ou la passion d’Elles. Il y affirme que :  

L’humour est […] constitutif de l’écriture d’Anouar Attia, 
intrinsèquement. Sa présence quantitative impressionnante […] 
n’est pas que quantitative. Elle dit l’impasse et la déconfiture. 
Elle est rire parce « saturation de malheurs fait rire » mais aussi 
parce que rire du malheur l’apprivoise et l’atténue. Creusant au 
sein de la passion qui l’anime et qui lui donne son titre, la 
distance salvatrice, celle qui permet d’écrire, qui exorcise 
l’angoisse de la vie et de l’écriture et la sublime pour en faire un 
pont entre l’écrivain et lui-même comme entre lui et nous, pour 

                                                 
1Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 67. 
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en faire de la littérature.1 

En effet, la narration en use presque systématiquement et de façon plus 

ostentatoire dans les situations tragiques. Un détournement de la situation est ainsi 

programmé par le narrateur qui ne veut pas se « laisser faire » par le déterminisme 

ambiant. Le sujet de la narration, en se positionnant dans une posture de 

« renarrativisation »2, affirme ainsi la possibilité de se réconcilier avec l’action en 

détournant les discours défaitistes. L’énonciation humoristique raconte autrement 

l’histoire de cette passion tragique dont Abdallah, « Monsieur tout le monde », est 

victime. Le parti pris pour la passion, annoncé au niveau de l’épigraphe, dénoncé par les 

personnages psychologues, incarnant la raison, est indissociable de l’humour du 

narrateur. La distance et le dédoublement du narrateur d’abord, en personnage revisitant 

sa vie écrite et ensuite, en écrivain inventant ce qu’il raconte, donnent le dernier mot à 

l’énergie positive de l’humour3. Ce n’est pas le temps séparant le vieil Abdallah du 

jeune qui réalise cette distance, puisque vieux comme jeune, le personnage n’arrive pas 

à sortir de sa passion obsessionnelle. Le vécu est dépassionné via la représentation 

narrative humoristique. C’est la décision4 de la dérision qui ouvre les potentialités du 

vécu ; la décision de celui qui invente l’histoire, qui raconte une histoire tragique en 

recourant à l’humour d’une narration « post-tragique ». Le narrateur écrivain se 

démasque bien avant l’ « auto-dénonciation » du dénouement. Le lecteur arrive à 

l’identifier, en comprenant que cet humour ne peut être que celui d’un tiers, 

complètement détaché du subir du personnage, donc un autre soi-même. Le personnage 

principal, lui-même narrateur dans l’une des versions de la narration, souffre de folie. 

                                                 
1 Samir Marzouki, « Quand le roman est aussi comique, Hayet ou la passion d’Elles d’Anouar Attia », 
passim.  
2 Dans ce contexte « renarrativisation » est à comprendre dans le sens de raconter le même énoncé à 
nouveau, mais en l’investissant d’un ton humoristique pour signaler son dépassement en tant 
qu’événement purement tragique vers une reconnaissance de sa contingence et une possibilité de le 
relativiser, signalant ainsi le désir de créer une nouvelle disponibilité pour des projets à venir.  
3 « Le comique est toujours une chute ou un abaissement. L’humour, au contraire, relève ce qui tombe, il 
ne se résigne pas, il défie. « L’humour implique non seulement le triomphe du moi mais aussi le principe 
de plaisir qui trouve ainsi le moyen de s’exprimer en dépit des réalités extérieures défavorables, note 
Freud ». (F.) Fernez, Le Magazine littéraire, N°477, Juillet-Aout, 2008, p. 54. 
4 Nous insistons sur le mot « décision » en le liant à l’idée d’un effort, d’un travail et d’un « vouloir 
résister ». Le potentiel éthique de « la narration discordante » qui prend, ici, l’allure du récit humoristique 
est visé par l’insistance sur le mot décision. Au-delà des fictions racontées, la narration affirmerait sans 
doute, la vanité des discours défaitistes sur la fin de l’Histoire et la mort de « la modernité politique ». 
C’est à l’Homme de décider et de faire en sorte que « les projets humanistes » se poursuivent. C’est à 
l’homme d’être éthique en résistant contre les déterminismes historiques, sociaux, psychologiques ou 
politiques.  
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Ce constat est souvent accompagné d’un jeu de mot ironique, visant le rire du lecteur et 

disant l’attitude de l’énonciateur. La posture humoristique est celle de celui qui se pose 

en objet devant sa propre conscience. L’humour serait une manière de prendre 

conscience de soi, d’être lucide là où l’on joue le jeu de la pathologie. Le narrateur 

Abdallah, décrivant son état, suite à une journée passée de psychologue en psychologue, 

dédramatise ce qui lui arrive en usant de jeux de mots dont l’effet évident est le rire : 

 La porte d’Errazi franchie, je fais un pas, un deuxième. Il y 
avait, m’attendant patiemment au pied du mur d’enceinte, un 
pavé dépavé, sur lequel je m’affale de toute ma fatigue, 
m’adossant contre le mur. Ouf ! quand le somatique va, il y a à 
espérer que le psychotique…Je veux dire le psychologique ira, 
du moins mieux.1 

Les diverses interventions de ce narrateur « joueur »,2 annoncent déjà l’existence 

latente d’une instance scripturale, en présentant le texte comme une lettre s’adressant 

par définition à un autre. En sollicitant l’attention de ce « cher homonyme et ami », 

narrataire impliqué du personnage, le narrateur vise, sur le plan de la refiguration, tout 

lecteur potentiel. L’onomastique, à ce niveau, peut faire partie du jeu de la narration 

humoristique, puisque le « lecteur » anonyme du roman peut être désigné par « cher 

homonyme et ami ». L’homonymie avec Abdallah, homme de dieu ou « Monsieur tout 

le monde » peut renvoyer au lecteur. D’ailleurs, le narrateur présuppose la capacité du 

lecteur à prendre de la distance, si nous convenons que l’un de ces avatars est le « cher 

homonyme et ami ». A plusieurs reprises, le narrataire, en tant que lecteur impliqué 

dans la fiction, est assimilé à un être pourvu d’un sens de l’ironie. S’adressant au « cher 

homonyme et ami », le narrateur note : 

Farfa. Psychiatre…ou analyste…ou les deux, je ne sais trop. De 
« l’institut de Raison-Lacher », comme tu as décidé d’appeler 
l’hôpital Errazi, où il est chef de service, en hommage 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p. 16. Nous soulignons. 
2 Le jeu suspend notre « identité façonnée » et nous renvoie à notre subjectivité la plus intime : « […] un 
jeu au sens que Schiller donnait à ce terme lorsqu’il disait que « l’homme est seulement un être humain 
quand il joue » − et ce dans la mesure où le joueur rompt avec l’habitude, suspend son identité. Qu’est-ce 
qui joue alors en l’homme pour le rendre à lui-même au point, disait encore Schiller, qu’il peut dès lors 
viser à habiter « l’édifice entier du bel art et de l’art encore plus difficile de vivre. » ? La mobilisation du 
jeu, cette mobilisation a priori inutile, révélant sa propre vacuité, son insignifiance, mobilise dans le 
même temps exactement le corps et l’esprit, estompant les frontières de l’un et de l’autre et suspend, du 
même geste l’identité façonnée par chacun au rythme des autres jusque dans ses propres mots. ». B. 
Leclair, « Le Roman comme expérience » in Devenirs du roman, op.cit., p. 314.  
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ironique à ce que, lui, appelle l’endroit : « Institut de Raison-
Garder1. 

La capacité à être ironique, à prendre de la distance par rapport à soi, est donc 

présupposée ou du moins sollicitée chez le lecteur tunisien. 

5.1.2. L’ironie dans La Télévision 

Nous nous intéressons à l’ironie2 du point de vue de l’énonciation, en tant que 

polyphonie. Dans le roman de Toussaint, la multiplicité des voix et la difficulté de 

localiser leur point d’émergence prennent l’allure de cette figure qui est l’une des plus 

caractéristiques du discours littéraire contemporain :  

L’ironie, […] c’est sans doute cela : une délocalisation de la 
voix. Cette délocalisation peut être vécue sur un mode 
euphorique, celui de l’abandon jubilatoire au vertige 
polyphonique, ou bien sur le mode plus angoissé de la perte de 
l’identité et de la « vaporisation ».3 

Pour reprendre cette typologie de Philippe Hamon, nous avons d’un côté 

Dondog, roman d’une polyphonie tragique et sérieuse, humour noir qui rappelle Beckett 

et la désintégration de l’identité du narrateur ; et de l’autre une polyphonie joyeuse ou 

du moins ludique et désinvolte dans le texte de Toussaint, où se développe un art et un 

plaisir du bavardage. La manière dont nous avons tenté d’exposer la distribution des 

voix narratives dans l’espace de la narration du roman de Volodine rejoint les 

caractéristiques du discours ironique dans sa fuite et dans son atopie. Nous allons tenter, 

dans ce qui suit, d’étudier la voix narrative dans La Télévision, sous le prisme de cette 

figure. La difficulté de localiser la voix qui raconte (c’est ce que nous entendons par 

atopie), nous la retrouvons sous une autre forme qui peut aussi bien être considérée 

comme ironique dans Un an, mais ce serait l’ironie du silence et non celle du 

                                                 
1 Anouar Attia, Hayet ou la passion d’Elles, op.cit., p.13. Nous soulignons. 
2 Plusieurs approches de l’ironie sont possibles : l’approche rhétorique, considérant l’ironie comme trope, 
l’ironie comme mention (D.Wilson) ou la conception polyphonique…Nous nous situons dans l’approche 
polyphonique de l’ironie, celle d’O. Ducrot qui l’interprète en termes d’énonciation : « Parler de façon 
ironique, cela revient, pour un locuteur L, à présenter l’énonciation comme exprimant la position d’un 
énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L, ne prend pas la responsabilité et, bien 
plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant donné comme le responsable de l’énonciation, L n’est pas 
assimilé à E, origine du point de vue exprimé dans l’énonciation ». Le Dire et le Dit. Paris, Éditions de 
Minuit, 1984, p. 211.  
3 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique. Paris, Hachette, 1996, p. 
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bavardage, comme dans La Télévision de Toussaint. Notons d’abord que l’ironie est 

primordialement autodérision dans ce roman. En en usant, le narrateur souligne sa 

velléité en tant que personnage incapable d’agir. Si La Télévision ne contient 

apparemment qu’un seul narrateur, cela n’empêche pas l’éclatement de la voix 

narrative. Le narrateur se met en scène en usant des parenthèses et des incises et en se 

contredisant dans la situation même de son récit. 

La difficulté de situer le moment de l’énonciation participe d’une confusion qui, 

cependant, est dans ce contexte plus recherchée que subie. S’il en vient à essayer de 

situer les événements, le lecteur hésite alors entre la narration simultanée et la narration 

postérieure. Dans La Télévision, le « brouillage énonciatif » ne passe pas par une mise 

en scène de différents personnages narrateurs ou par le dédoublement d’une conscience 

qui décide d’offrir le spectacle de son éclatement en imaginant une narration ludique 

dédoublée (comme dans le texte d’Anouar Attia). Dans ce roman, la narration 

discordante se réalise surtout à travers une voix narrative qui affiche sa contradiction 

dans un mouvement d’autodérision permanent. L’ironie moderne nous intéresse dans ce 

texte en tant que figure de la distance mais aussi en tant que figure topologique. La 

difficulté de localiser l’origine de la voix et la cible de l’ironisant, nous renvoient à un 

narrateur qui ne laisse pas transparaitre une vision du monde particulière à laquelle il 

adhère. Il est explicitement sa propre cible, mais le lecteur aura du mal à transpercer les 

univers qu’il raille. Derrière l’autodérision, d’autres cibles sont visées, la voix de 

l’ironisant et de l’ironisé se confondent, incarnant des visages à chaque fois différents. Il 

est difficile de circonscrire les cibles de l’ironie du narrateur dans la mesure où celle-ci 

est le lieu de l’ouverture du sens. Elle ouvre un espace discursif où le sens est 

extrêmement difficile à arrêter. Ainsi, l’ironie peut être considérée comme l’un des 

mécanismes de la discordance, utilisé par le narrateur afin de traduire une ambigüité 

fondatrice du monde, une difficulté à le déchiffrer et à se poser en tant qu’instance de 

discours purement affirmative. Par exemple lorsqu’il s’agit de situer les événements, le 

narrateur se contredit. Nous avons simultanément dans le même texte et à travers la voix 

du même personnage-narrateur une voix qui affirme et une autre qui infirme. Au niveau 

de l’incipit, le narrateur nous informe qu’il a arrêté de regarder la télévision « fin 

juillet » : 

                                                                                                                                               

57.  
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J’ai arrêté il y a un peu plus de six mois, fin juillet, juste après 
la fin du Tour de France.1 
 Quelques pages plus loin la même voix dit : 
[…] ce jour du début du mois de juillet où j’ai arrêté de 
regarder la télévision2 

Le « je » du narrateur qui s’énonce est là pour pointer avec virulence tout ce qui 

peut l’instituer en tant que garant d’une cohésion facile. Cette attitude n’est pas nihiliste, 

elle vise à défaire les scénographies toutes faites du monde dans lequel les personnages 

s’inscrivent. Ce que la narration tente de contrecarrer à travers le discours ironique, 

c’est le réel stéréotypé, incarné dans le roman par la représentation des médias. Celle-ci 

est considérée comme cause de la stérilité des sens et de la réflexion. L’identité 

stéréotypée meurtrit les sens et crée une sorte de pesanteur agglutinante pour l’esprit. 

Les réflexions du narrateur face à une prostituée, rencontrée par hasard, peuvent être 

rapprochées de l’univers stéréotypé de la télévision : 

[…] Je n’éprouvais aucune attirance physique particulière pour 
elle, non pas qu’elle fut moche ou pas moche, ce n’était pas la 
question, elle était inexistante à cette aune , sans visage et sans 
identité, tout entière enfermée dans l’image la plus stéréotypée 
de sa fonction, simple corps svelte, blond et esthétique, dans un 
luxe d’ornements érotiques aussi apparemment excitants que 
tristement convenus, guêpière cintrée et petit blouson riquiqui 
en cuir rouge d’une froideur clinique décourageante.3 

Si la temporalité est plus positive dans ce roman malgré la défaillance du sujet 

personnage au niveau de la fiction et ses promesses mal tenues, c’est effectivement 

grâce à la distance ironique. L’ironie du narrateur vis-à-vis de lui-même nous révèle un 

sujet averti de sa défaillance au point d’en jouer. Serait-ce une ultime tentative de 

regagner une certaine estime de soi, en se maintenant en tant que sujet conscient de ses 

velléités ? Les raconter et les reconnaître sont sans doute une manière d’être déjà en 

dehors de ces attitudes passives. Nous pouvons invoquer ici la fameuse « distance » du 

sujet ironisant par rapport à l’objet qu’il ironise. Ironiser sur le problème de la 

souveraineté du sujet narrateur est en soi une dénonciation et donc une revendication 

pour la réhabilitation des valeurs de la responsabilité et du maintien de soi devant 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.7. 
2 Ibid., p.33. Nous soulignons. 
3 Ibid., pp.143-144. 
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l’indécidabilité du monde. 

Les parenthèses et les incises sont le lieu de cette prise de distance. Le mot 

« prise » est à comprendre dans le sens d’un exercice. Il s’agit du travail d’un narrateur, 

tentant de lutter contre son incapacité à agir, en tant que personnage, au niveau de la 

fiction par une prise de conscience prenant la forme ludique. Parenthèses et incises en 

tant que faits poétiques fonctionnent comme des signaux de l’ironie. Les exemples 

abondent dans la narration. Les parenthèses sont parfois digressives pour marquer la 

perte de la maîtrise de la voix. Elles peuvent aussi marquer l’évidence des 

contradictions de l’instance narrative : 

Je dirais même, sans faire dès à présent l’inventaire exhaustif de 
toutes les petites exceptions que je pensais pouvoir m’autoriser 
sans déroger le moins du monde à la règle que je m’étais fixée 
(façon, toute mienne, d’ailleurs de tempérer quelque peu le 
jansénisme des règles que je me fixais par un certain coulant 
dans leur application), que si, dans les mois ou les années à 
venir, devait avoir lieu quelque grand événement sportif, rare et 
de dimension exceptionnelle […], je voyais mal pourquoi, au 
nom de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, 
j’allais devoir me priver de ces dix malheureuses secondes de 
retransmission (que dis-je, moins de dix secondes !).1 

Dans l’exemple suivant, la parenthèse vise à susciter le rire du lecteur en 

accentuant l’autodérision jusqu’à ce qu’elle atteigne la caricature. Le comble de l’ironie 

dans cet exemple est de feindre l’ignorance par rapport à une évidence : 

J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon, avec qui je 
vis, a passé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon 
fils et le bébé pas encore né que nous attendions, une petite 
fille, à mon avis. Je supposais en effet que c’était une petite fille 
car le gynécologue n’avait pas vu de verge à l’échographie (et, 
souvent, quand il n’y a pas de verge, c’est une petite fille, 
avais-je expliqué).2 

Par ailleurs, en relatant l’épisode du départ de Delon à l’aéroport, une incise 

vient renforcer l’impression d’un récit en dérive, représentation d’un narrateur ne 

voyant pas où il veut aboutir. La voix se dédouble en incise pour marquer l’éclatement 

d’une conscience qui ne cesse de se remettre en question, au moment même où elle 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p. 156. 
2 Ibid., p. 9. Nous soulignons. 
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essaie de construire de la cohérence : 

Je me revois très bien dans le hall de l’aéroport me diriger vers 
le panneau qui annonce les départs, la tête levée et les billets à 
la main, comparant un instant les deux d’un air perplexe. Puis 
j’étais revenu vers Delon qui m’attendait à côté de son chariot, 
et j’avais dit – je ne sais pas si toutes les paroles que j’ai 
prononcées à Berlin lors de ce séjour doivent être 
rapportées ici aussi fidèlement - porte vingt-quatre.1 

L’intention de distordre les voies officielles du discours narratif se lit à travers la 

dérision du narrateur vis-à-vis de lui-même. La narration devient ici déconstruction par 

excellence, remise en question d’un ego qui trouve un plaisir dans l’auto-négation. Il 

désacralise ainsi la figure du narrateur comme instance purement affirmative qui 

maîtriserait les rennes du récit pris en charge. En quoi cette technique narrative peut-elle 

contrer l’aliénation et la velléité notées au niveau de l’univers fictionnel ? Du point de 

vue de l’histoire racontée, nous avons parlé d’un manque de fiabilité du personnage, 

incapable de tenir ses promesses face à lui-même et face aux autres. Au niveau de la 

narration, il est difficile de garder cette même caractérisation pour définir le narrateur, 

même s’il est aussi le personnage que nous avons décrit au niveau de l’histoire. Il résiste 

à sa situation d’aliéné en défaisant, dans sa manière de mettre en intrigue, ce qui 

constitue son aliénation. Tous les cloisonnements de l’univers fictionnel où se déploie 

l’agir comme subir du personnage sont caricaturés et considérés comme des situations 

« kitch », si insistantes qu’elles explosent de l’intérieur en s’auto-dénonçant. En tant que 

personnage, ce narrateur anonyme ne maîtrise rien ; en tant qu’instance narrative il 

contrôle la stratégie de l’autodérision. Sa voix ironique ne propose pas de modèle, elle 

manquerait ainsi sa cible. A moins que ce soit celui du regard artistique, dans sa 

spécificité par rapport aux autres modes de perception, notamment celui de la 

télévision :  

La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, 
quoiqu’elle en ait toutes les apparences (en plus petit, dirais-je, 
je ne sais pas si vous avez déjà regardé la télévision), mais de sa 
représentation. Il est vrai que la représentation apparemment 
neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en 
deux dimensions semble à première vue plus fiable, plus 
authentique et plus crédible que celle plus raffinée et beaucoup 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p.18. Nous soulignons. 
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plus indirecte à laquelle les artistes ont recours pour donner une 
image de la réalité dans leurs œuvres.1 

La vision artistique a le pouvoir de reconstruire indéfiniment la représentation 

établie de la réalité. Ce sera aussi le cas de la littérature telle qu’elle est perçue et 

pratiquée par Toussaint, à savoir une écriture littéraire qui tente de reconstruire 

indéfiniment la représentation établie de la réalité. Le rôle de la littérature serait d’aérer, 

de défricher ou d’alléger la pesanteur des représentations normatives du réel. Elle 

désoriente ; elle déconstruit les frontières habituelles saturées par les représentations. 

Elle invite à une redistribution de l’espace. Ceci a été noté dans l’attention accordée à 

l’espace au moment où le personnage se prépare à écrire. Le désir de s’ouvrir au monde, 

nous le retrouvons dans les scènes où le narrateur, bien qu’ironique, décrit son rapport à 

la natation et à la nature. La disponibilité de l’esprit tente de se réaliser en prenant 

conscience de son corps dans l’espace (la natation) et en regardant de plus près le 

monde, sans l’intermédiaire de l’image télévisuelle. 

L’objet et l’espace incarnant le cloisonnement sont évidemment la télévision. 

Les commentaires du narrateur, mi-sérieux, mi-ironique, sur les effets néfastes qui 

affectent les spectateurs de la télévision sont souvent les moments les plus ironiques. Le 

narrateur détourne ainsi la stagnation incarnée par le monde de la télévision au moyen 

du mouvement généré par une voix indécidable qui embrouille le lecteur. Le but de ces 

détours est le maintien de l’ambigüité énonciative, qui incarne l’ouverture du discours 

au lieu de l’illusion d’évidence reconduite par la logique de la télévision. Le discours du 

narrateur prévoit de dérouter le lecteur, non seulement pour configurer la perte de 

l’autorité du narrateur, mais surtout pour lui faire ressentir l’expérience d’une liberté à 

assumer et à prendre en charge. Une renarrativisation est donc possible si le sujet 

narrateur reconnait une certaine humilité, se traduisant, dans ce contexte, par 

l’autodérision. Sur le plan historique, pourquoi ne pas interpréter le même fait comme 

une réhabilitation possible d’un sujet capable et responsable, reconnaissant ses limites 

sans renoncer à assumer des responsabilités. L’ironie reconduit très bien cette posture 

d’un sujet en train de revenir mais ne pouvant s’empêcher de se regarder de manière 

oblique. En d’autres termes, un sujet ayant le désir d’agir mais s’autocritiquant en 

permanence, pour ne pas répéter les erreurs du passé, donc un sujet en convalescence 

                                                 
1 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, op.cit., p. 13. 
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mais redoutant sa propre mémoire historique. Ce sujet fin de siècle, serait plus averti, 

car ayant déjà connu l’expérience d’une altérité traumatisante qui lui a valu un abandon 

de soi. 

5.2.  Silence : narrateur subtil et discret  

Le sujet de la narration se révèle, là où il y a « trop de bruit » ou « trop de 

silence »1. En tant que sujet de l’énonciation, il se définit toujours par rapport à 

l’énoncé, seule trace que nous avons de son passage. Ainsi, les silences intrigants sont 

ceux qui touchent à l’histoire. Ils se font percevoir au moment où le lecteur attendrait un 

commentaire de la part de celui qui raconte. Ils sont ainsi le négatif (au sens 

photographique du terme) des nombreux métatextes notés au niveau de l’analyse du 

spectacle de la narration ironique dans Hayet ou la passion d’Elles et dans La 

Télévision.  

Pour reprendre une typologie élaborée par Pierre Van Den Heuvel, il y a le 

silence d’une écriture « subjectiviste »2 et celui d’une écriture « objectiviste »3. Leur 

                                                 
1 Nous interrogeons les stratégies du silence dans le récit non du point de vue structuraliste mais du point 
de vue pragmatique. Nous nous référons au partage effectué par Pierre Van Den Heuvel, qui prend déjà 
conscience de l’insuffisance des analyses structuralistes sur la question dans Parole Mot Silence, Pour 
une poétique de l’énonciation : « Nous heurtant constamment à la discontinuité interne du discours 
littéraire, vu dans la perspective de l’énonciation, nous nous sommes aperçu de l’insuffisance des 
explications fournies par les études structuralistes qui considèrent les silences et les vides comme des 
figures de construction , comme des éléments constitutifs dans une combinaison savamment élaborée. 
C’est s’attacher à la surface de l’énoncé. Il importe de poser la question autrement : à quoi correspondent 
ces « trous » textuels au niveau de l’acte de parole ; quelle est leur origine véritable dans le 
prélangagier, dans la structure invisible, quels effets leur transcription vise-t-elle à obtenir sur le plan 
de la réception ? ». Nous soulignons. Parole Mot Silence, Pour une poétique de l’énonciation, op.cit., p. 
65.   
2 « L’écriture subjectiviste, où la fonction d’information est subordonnée à la fonction phatique, est une 
lutte contre le silence. Ce qui ne peut se dire par le discours écrit traditionnel est dit par un excès de 
langage (le bavardage), par un flux de paroles issues d’un sujet ostensible qui ne parvient pas à formuler 
sa vérité obscure. […] Un tel discours est spéculatif : le silence du discours vide (silence des signifiants) 
renforce la voix (l’appel). En ressassant toujours les mêmes paroles inoffensives, le locuteur ne fait, au 
fond, que rompre sans cesse le silence qui le menace. ». Ibid., p.69. 
3 « L’écriture objectiviste envisage le silence tout autrement. Elle s’oppose bien sûr aussi, comme toute 
parole littéraire, au silence qu’elle rompt. La différence est dans la stratégie dont elle use. Au lieu 
d’abandonner l’avènement de la vérité au hasard des paroles spontanées, elle s’efforce de contrôler au 
maximum les mots inadéquats qui, malgré tout, sont seuls à pouvoir la dire. Dans sa crainte de livrer 
l’intime au grand public, fière et pudique en même temps, une telle écriture évolue vers un discours 
fortement structuré, composés des mots-objets et dénué de références à un sujet individualisé. […] C’est 
ce phénomène que l’analyse discursive nomme l’absentification du sujet : grâce à des stratégies 
spécifiques, l’instance d’énonciation s’absentifie par un désinvestissement de sa fonction, manœuvre qui 
mène à la « représentation du non-sujet », au renforcement de « l’objectivité » et de la « structuration ». 
Se retirant de son discours, se cachant, se taisant d’une certaine manière, le sujet montre qu’il est là, par le 
geste de l’écriture objectiviste, par la mise en scène de l’objet qu’est devenue la parole perdue. ». Ibid., 
p.71. 
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combinaison et leur interférence sont possibles, voire inévitables. Mais l’une des deux 

tendances l’emporte toujours dans un récit donné. Les textes, où nous avons vu les 

narrateurs s’afficher et user d’un discours à la limite de la « schizophrénie », sont 

considérés comme « subjectivistes ». Le théoricien leur oppose les récits 

« objectivistes » auxquels appartiennent, selon notre propre lecture, Un an et Monsieur 

L…, par opposition à Hayet ou la passion d’Elles et à La Télévision. 

Dans Un an, le silence du narrateur se fait entendre au moment de l’évocation 

des détails difficiles à intégrer dans le cours de l’histoire racontée. Ainsi sont les cas des 

apparitions fortuites de Louis-Philippe, appréhendées par Victoire sans raison 

détectable, à moins de présager le bouleversement de la fin, lui-même inexpliqué tant 

par le personnage que par le narrateur. Au niveau des indices de l’énonciation, doutes et 

incertitudes du narrateur s’entrevoient. Entendons la figure d’un narrateur incapable de 

comprendre ce qui arrive au personnage et préférant la subtilité du silence aux 

explications réductrices. Là où le personnage n’arrive pas à lire son comportement et où 

le lecteur s’attend à une récupération du sens par l’instance narrative, le silence du 

narrateur s’installe. Quelques lignes lui suffisent pour confirmer le soupçon croissant 

tout au long du roman et portant sur l’univers raconté. Elles apparaissent, non sans 

conséquences, juste avant l’événement final qui remet en question et décentre toute 

l’histoire racontée, à savoir l’inversion entre mort et vivant que le narrateur ne fait que 

dire et annoncer sans l’expliquer1. En effet, les lignes suivantes installent déjà la 

                                                 
1 Nous avons déjà cité ce passage en parlant de l’ambiguïté du narrateur et de la narration « Victoire 
souriant à Hélène, s’abstint de demander à Félix comment il n’était pas mort, ce qui eût risqué d’infléchir 
l’ambiance, et préféra commander un blanc sec. Et Louis-Philippe, dit-elle, tu l’as vu ces jours-ci ? Ah, 
dit Félix, tu n’as pas su. Je suis désolé. ». Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.111.  
Concernant la confusion entre la sphère de la vie et la sphère de la mort, Agamben parle d’une situation 
similaire à propos de la figure la plus marquante qui reste des camps de concentration et qu’il appelle 
« musulman » : « […] la vraie marque d’Auschwitz – le musulman « nerf du camp », que « personne ne 
veut voir » et qui inscrit dans tout témoignage une lacune − flotte sans trouver de place définie. Il est 
littéralement la larve que notre mémoire s’épuise à ensevelir, l’incontournable avec qui nous devrons bien 
régler les comptes. Dans un cas, il se présente en effet comme le non vivant, l’être dont la vie n’est pas 
vraiment la vie ; dans l’autre, comme celui dont la mort ne peut être dite mort, seulement fabrication de 
cadavres. Autrement dit, comme inscription dans la vie d’une zone morte, et, dans la mort d’une zone 
vive. Dans les deux cas − puisque l’homme voit s’effilocher son lien avec ce qui fait de lui un humain, à 
savoir le caractère sacré de la mort et de la vie −, c’est l’humanité même de l’homme qui se trouve remise 
en question. Le musulman est le non-homme qui se présente obstinément comme homme, et l’humain 
qu’il est impossible de distinguer de l’inhumain. ». Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Éditions 
Payot & Rivages, pour l’édition de poche, 2003. Nous avons hésité à garder cette citation, bien qu’elle 
soit pertinente par rapport à l’idée d’une indistinction de l’humain et du non-humain, de la vie et de la 
mort. Nous avons beaucoup de réticences quant au choix du mot « musulman » pour décrire ce témoin de 
l’impossible. Après mure réflexion, nous avons décidé de maintenir ce passage tout en récusant 
l’utilisation idéologique de ce terme. 
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discordance au niveau de la structure du récit avant que ne la renforce le dénouement : 

Presque jamais, ils ne se croisèrent dans ces deux pièces, 
Victoire dormait encore quand il s’en allait tôt le matin, sans la 
retrouver chez lui en fin d’après-midi, s’étant endormi lorsque 
Victoire rentrait assez tard le soir. À son réveil, au bord de la 
baignoire, Lucien trouvait dans un cheveu de Victoire une 
ligne d’écriture, une longue signature détaillée, tous ses 
prénoms suivis d’un paraphe à méandres1. 

Citées au milieu de faits anodins et quelconques concernant le retour de Victoire, 

les deux phrases soulignées éveillent brusquement l’attention du lecteur. Comment les 

intégrer dans la continuité du récit ? Ne faut-il pas plutôt renoncer à les intégrer en les 

prenant justement à part, en les détachant de la structure du récit comme ce qui vient 

déstructurer le tout et déplacer les éléments de la structure qui paraissaient au premier 

abord fixes dans leur circularité ? Les dernières pages du récit décrivent le retour de 

Victoire vers le lieu de son départ à savoir, Paris. Mais, ces phrases, avant l’événement 

de la fin viennent démentir la circularité apparente de la structure. Il ne s’agit nullement 

de la fin de l’errance de Victoire par un retour au lieu de son départ. Victoire ne boucle 

pas la boucle en retournant au lieu du crime pour plus d’élucidation. Elle continue à 

illustrer l’errance et l’absence de tout centre possible à fixer. C’est le moment où sa 

figure échappe le plus au lecteur, mais aussi le moment où ce dernier est tenté de la 

considérer comme une figure de la littérature, comme « une ligne d’écriture » qui n’en 

finit pas de bouger et de faire déplacer le signifié du « récit » en tant que « signe ».  

Il n’est pas anodin que ce soit « un cheveu » de Victoire, métonymie du 

personnage, qui contienne des attributs renvoyant métaphoriquement à quelques 

caractéristiques du littéraire tel qu’il est envisagé aujourd’hui. Le « cheveu » est ce qui 

échappe le plus à la mort. Ce détail dément toute idée d’arrêt du temps ou de fixité. 

Cette partie qui renvoie à Victoire contient une ligne sinueuse, « un paraphe à 

méandres »2. Ce qui est censé constituer l’élément stable de l’identité du personnage, sa 

« signature », ce qui l’identifie et la condense, s’avère un espace vertigineux : « tous ses 

prénoms suivis d’un paraphe à méandres ».  

De tous les prénoms de cette figure versatile nous ne connaissons que celui de 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.110. Nous soulignons. 
2 Etymologiquement, le mot méandre « du grec Maiandros » désigne le « nom d’un fleuve d’Asie 
Mineure très sinueux ». Le Robert de langue française.  
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Victoire. Voilà que la littérature se renvoie une image très positive. Elle a plusieurs 

noms, mais elle s’affiche en Victoire. Seulement, en quoi consiste sa « victoire » ? Si 

nous suivons le parcours du personnage qui porte ce nom, comme nous l’avons fait au 

niveau de l’étude de l’agir, nous voyons que celle-ci réside dans son dépouillement 

progressif et dans son refus de coïncider avec un signifié précis et unique. Nous avons 

déjà noté que la figure contemporaine du personnage est un signe irréductible à une 

signification, à peine une esquisse, une ombre sans consistance qui sème le soupçon 

partout. 

Par ailleurs, en étudiant l’agir du personnage dans la fiction, nous avons noté que 

Victoire refuse l’explication : soit elle la diffère sans jamais l’actualiser, soit elle lui 

préfère le silence en avouant ainsi son « pardon de ne pas vouloir dire »1 . À deux 

reprises, elle se contente de reconnaître l’impensé sans éprouver le besoin ou la volonté 

de le rendre intelligible. Quand son amie Louise la considère d’un air soupçonneux, 

sans pour autant formuler son inquiétude en « commentaire », choisissant finalement de 

se taire, Victoire se contente de promettre des explications : 

Considérant les vêtements de Victoire, ses cheveux puis son 
expression, Louise parut sur le point d’émettre un commentaire 
puis, se ravisant, se tut. Je t’expliquerai, dit Victoire […] Non, 
dit Victoire, je ne vais nulle part. C’est plutôt que je reviens. Je 
t’expliquerai promit-elle encore…2 

Mais, le lecteur ne la verra jamais s’expliquer devant les autres personnages, ni à 

Louise, ni à Lucien chez qui elle réside « une quinzaine de jours », ni même à Félix 

lorsque l’explication s’avère urgente, et pour elle-même, et pour le lecteur. Elle ne 

s’explique pas, pas plus qu’elle ne revendique d’explication : 

Victoire, souriant à Hélène, s’abstint de demander à Félix 
comment il n’était pas mort, ce qui eût risqué d’infléchir 
l’ambiance, et préféra commander un blanc sec.3 

C’est à partir de ces exemples qui concernent le personnage que le parti pris de 

la narration pour le silence se fait le plus remarquer. Le narrateur, comme tous les autres 

                                                 
1 C’est en ces termes que Derrida définit la situation actuelle de la littérature dans Donner la mort. Paris, 
Galilée, 1999. 
2 Jean Echenoz, Un an., op.cit., p. 108. 
3 Ibid., p.111. 
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personnages, maintient l’énigme dans son irréductibilité. Finalement, ni Louise, ni 

Lucien qui retrouve le « cheveu » étrange de Victoire, ne sont pressés de trouver une 

explication et encore moins le narrateur qui demeure impassible devant ce qu’il raconte. 

L’ironie du narrateur est à son comble quand il décrit le comportement de Victoire 

essayant d’éviter par son silence « d’infléchir l’ambiance ». Elle ne le fait pas autour 

d’elle, dans l’univers fictionnel, dans sa relation de personnage à personnage, mais au 

niveau de la narration, toute la structure du récit est désorientée. Victoire préfèrerait-elle 

donc ignorer la discordance qui aveugle les yeux, devant ceux qui partagent son univers 

fictionnel ? Elle épargne l’entendement des autres personnages en n’affichant pas la 

discordance, mais elle se laisse indifféremment traverser par l’ambiguïté. Que pourrait-

elle bien craindre ? Que risque-t-elle en reconnaissant cette discordance ? Elle craindrait 

qu’on ne la prenne plus au sérieux, qu’on l’isole en dehors du monde social. Elle 

voudrait éviter d’être « sacrée », à savoir complètement séparée dans sa propre sphère 

où le sensible s’avère rebelle à l’intelligible.  

Le parti pris de l’ambiguïté est l’un des principes différentiels qui caractérisent 

le discours littéraire depuis la modernité. Cela renforce notre hypothèse concernant la 

possibilité de lire ce à quoi peut s’identifier la littérature au niveau de la fiction, à partir 

du personnage Victoire qui en serait la métaphore. Mais Victoire n’est pas seulement 

une ambiguïté qui refuse de s’expliquer et qui se mire dans son absolu hermétisme 

comme le veut la tradition de la modernité esthétique. Victoire craint d’être séparée du 

monde qui l’entoure. Elle peut le quitter l’espace d’une parenthèse (« un an »), mais 

pour mieux se rendre compte de ses paradoxes et de l’ambiguïté du monde qu’elle 

retrouve. Donc, en un sens, tout en ayant sa propre dynamique, la littérature qui se veut 

victorieuse, ne fait pas de l’ambiguïté une fin en soi. Le silence qui installe l’énigme a 

une double fonction : d’un côté, il figure la nouvelle image que le sujet narrateur se fait 

de lui-même. De l’autre, il octroie à la littérature la fonction d’interpeler l’autre (le 

lecteur comme foyer d’un sens hétérogène). 

Le « sujet narrateur » peut émettre des hypothèses de lecture par rapport à l’agir 

du personnage sans vraiment expliquer les zones d’ombre du récit. Lorsque Victoire 

aperçoit Louis-Philippe à l’hôtel où elle vient de s’installer après avoir quitté le pavillon 

que ce dernier connaît, le narrateur, adoptant le point de vue du personnage, ne semble 

pas en savoir plus. Il se contente d’émettre des hypothèses. Son silence et son ignorance 

affichée, égale à celle du personnage, installent un climat de soupçon. Ce mutisme met 

déjà en doute la nature de l’être qu’est Louis-Philippe tout en annonçant le silence final 
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du narrateur sur l’inversion des rôles entre mort et vivant. Sa figure se dessine comme 

un être du soupçon. Le style hypothétique ainsi que l’usage des modalisateurs de 

l’incertitude : « peut-être », « il se pouvait que » et le conditionnel introduisent un 

narrateur soupçonneux mais n’hésitant pas à avancer des possibilités de sens : 

Si la présence de Louis-Philippe à l’Albizzia n’était pas 
explicable, elle n’était pas non plus sans éveiller un trouble. 
Lorsqu’il était passé voici quelques semaines au pavillon du 
golf, tout en regroupant les éclats de verre dans un Kleenex, 
Louis-Philippe avait grommelé qu’il regagnait Paris le soir 
même sans préciser qu’il reviendrait. S’il résidait en ville, 
depuis au moins la veille en apparence, il était anormal qu’il ne 
fût pas venir voir Victoire. Certes il se pouvait que, 
simplement de passage pour un autre motif, il eût remis cette 
visite à plus tard, certes. Peut-être aussi, passant au pavillon 
après le départ de la jeune femme, avait-il trouvé porte close et 
se serait-il joyeusement exclamé si Victoire, traversant à 
présent la salle, l’avait surpris dans sa lecture, peut-être. 
Pourtant, discrète machine arrière, Victoire monta dans sa 
chambre, referma sa valise à peine défaite, quitta l’hôtel et 
monta dans un car qui longe la côte atlantique vers le nord.1 

Quelques phénomènes sont présentés de manière étrange, à la limite du 

fantastique, comme ces bruits sourds perçus à plusieurs reprises par Victoire, dont 

l’origine comprise au cours de l’intrigue se trouve à nouveau remise en question au 

moment du dénouement. En effet, après l’insistance sur l’étrangeté d’un son comparé 

entre autres à un « cri étouffé », l’origine de ce bruit sera dévoilée. Cependant, un reste 

de soupçon demeure lorsque la fiabilité du personnage est complètement mise à mal 

vers la fin : 

Nul écho non plus n’émanait des demeures alentour bien que 
Victoire, au bout de quelque temps, commençât de percevoir 
des sons légers, parfois, aux environs du pavillon. C’étaient des 
bruits de chute ou de choc discrets, à peine audibles, de nature 
et d’amplitude variables, étouffés ou mats, parfois suivis de 
rebonds : une fois ce fut un éclat de verre brisé, une autre un 
impact de grosse caisse, un grincement bref, un pétard faisant 
long feu, une seule fois un cri étouffé. Ils survenaient sans 
régularité, une ou deux fois par jour, certains jours pas du tout. 
Victoire finit par se mettre à l’affût sans pouvoir définir leur 
origine.2 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., pp.47-48. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp.23-24. 
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L’origine de ce bruit, qui prend plus d’une forme et plus d’une nuance, est liée 

aux apparitions non moins intrigantes de Louis-Philippe : 

Louis-Philippe la tiendrait au courant de la suite des 
événements. […] Après son départ, Victoire était remontée dans 
sa chambre d’où, s’étant allongée pour tenter de réfléchir, elle 
perçut un des chocs discrets déjà repérés, suivis de deux autres. 
Cette fois ce fut d’abord sous forme de gong, puis de clapotis, 
puis de frisson de feuilles froissées. Mais pas plus que les fois 
précédentes, elle ne parvint à déterminer son origine.1 

Ces parallélismes dans l’histoire sont les lieux des silences, derrière lesquels se 

cache la figure d’un narrateur qui dit en faisant allusion, sans épuiser le sens et sans 

donner de certitudes. Le bruit s’explique le jour où ce même personnage rend visite à 

Victoire pour la dernière fois au pavillon : 

On se retourna, on observa que la place arrière du véhicule 
venait de s’orner d’une cavité circulaire de cinq centimètres de 
diamètre et dont la couronne se craquelait. Sur la plage arrière, 
parmi les débris de verre Securit, reposait à présent une balle de 
golf de marque Titleist n°3. Ayant émis un juron bref, Louis-
Philippe empocha la balle avant d’embrayer en grommelant. 
Victoire, ayant enfin compris l’origine des bruits anonymes 
qui l’intriguaient depuis son arrivée, découvrit les semaines 
suivantes d’autres balles dans le jardin, échappées de leur 
territoire par-dessus les blocs et chicanes de buissons ceignant 
le terrain de golf.2 

Partiellement expliqués, les sons subtils perçus par Victoire annoncent 

l’apparition du fantôme qui la hante. Ce n’est qu’une fois la lecture achevée que le 

lecteur réinvestit l’étrangeté de ces bruits. « Compris » par Victoire, ce bruit demeure 

tout de même imprégné de mystère. Le sourire narquois d’un narrateur discrètement 

ironique ne peut échapper au lecteur attentif qui perçoit des liens encore confus entre 

ces sons étranges et l’identité de Louis-Philippe. Installant une atmosphère de soupçon, 

le narrateur prépare ainsi le lecteur à la chute de la fin. Ce silence d’un bruit quasi 

cinématographique est comme une musique étrange accompagnant des faits insolites 

malgré leurs apparences anodines. La conscience et la perception du personnage 

remises en cause, sont retrouvées après l’explication donnée mais définitivement 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., pp.31-32. 
2 Ibid., p.37. Nous soulignons. 
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remises en question avec l’inversion des rôles entre mort et vivant. Le narrateur toujours 

aussi silencieux n’en dit rien mais laisse des indices, silence de celui qui ignore ce qui 

arrive au personnage, surtout si l’on prend en considération le fait qu’il le suive de 

l’extérieur sans aucune introspection psychologique : 

Quand le boulevard des Batignolles surplombe les voies de la 
gare Saint-Lazare, une idée dut venir à Victoire ou se préciser 
dans son esprit car dès lors son pas se fit rapide et sûr.1 

Nous sommes bien loin du narrateur omniscient qui maîtrise ce qu’il raconte et 

affiche sa connaissance du moindre détail du récit. A plusieurs reprises, le narrateur 

anonyme reconnaît son ignorance et la part de hasard qui régit l’histoire racontée. Il 

utilise fréquemment des modalisateurs introduisant l’incertitude. Evoquant la possibilité 

que Victoire ait été photographiée par les touristes, il dit :  

Elle dut quand même être à plusieurs reprises photographiée à 
son insu, à l’arrière plan d’un couple au sourire circonspect, et 
sans doute ces clichés existent-ils encore.2 

Tout en configurant un narrateur frugal, la reconnaissance de l’aléatoire donne 

une forme ouverte à l’histoire qui devient aussi difficile à maîtriser que la vie. La figure 

du narrateur est celle d’un sujet qui décrit tel quel ce qu’il voit et ne prétend détenir 

aucune vérité. Telle une caméra, il note les faits. Ceux-ci sont présentés de manière 

aussi énigmatique que les tableaux purement descriptifs qui jalonnent le récit. Quelques 

descriptions instaurent une sorte de silence qui dit beaucoup sur l’histoire racontée et 

sur celui qui la raconte. Dans Un an, le narrateur expose ou note les manifestations de 

l’espace, du temps et des personnages sans explication. Il cultive le mystère à travers 

une narration souvent elliptique et des descriptions qui installent une présence des 

choses. Il y a une sorte de silence qui rôde autour de ces descriptions. Un silence à 

double sens, à la fois comme l’impression d’un non-dit, un secret, et en même temps, 

une impossibilité de dire, inscrite dans la plénitude d’une présence aux potentialités 

infinies. C’est le propre d’un narrateur qui décrit au lieu de raconter. Il donne une 

présence aux choses et ne les dirige vers aucun sens précis. Ses descriptions sont 

approximatives, comme dans ce passage où l’expression « comme si » se répète : 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p.106. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp.26-27. Nous soulignons. 



 370 

L’été, la plupart du temps, nul mouvement d’air n’anime ces 
arbres, dédoublés, comme des rois de cartes à jouer sur l’eau, 
dans le fond de quoi circulent quantité de brochets, de black-
bass, de sandres qui se menacent et se poursuivent sans trêve, 
s’accouplent et s’entre-dévorent sans merci. Leur trafic froisse 
et brouille parfois la surface ou discrètement alors, comme sous 
un léger souffle, s’agitent les reflets des arbres- comme si 
l’étang, soucieux de les voir trop fixes, remplaçait le ciel en 
produisant une illusion de vent. C’est aussi parfois le contraire, 
un vent réel secoue les frondaisons mais plus vivement encore 
la surface ou leur image, trop agitée, devient tellement floue 
qu’immobile- comme si par aucun temps ces peupliers ne 
pouvaient s’entendre avec leur reflet1. 
  

La structure qui est proposée dans ce paragraphe se révèle dans sa mouvance et dans 

toute sa complexité, si nous l’appliquons à la problématique concernant l’interaction possible 

entre le « littéraire » et le « social » que la littérature commence à reconnaître au sein même de 

sa pratique et dont elle proposerait ici même une image. Les éléments de cette image peuvent 

être interprétés de diverses manières et permuter sans que le lecteur ne puisse les fixer 

définitivement. D’une part, nous avons l’élément du « vent » qui touche à la fois au reflet 

(l’image des arbres sur l’étang) et à la référence (les arbres). Il les déstabilise au point de ne plus 

les faire correspondre l’un à l’autre. Serait-il abusif d’y lire le faire même de la littérature ? Le 

vent serait cette machinerie littéraire qui s’est fixée pour objectif de déconstruire les rapports 

établis entre le signe et la référence, de démanteler les coïncidences abusives entre l’image et ce 

qu’elle représente dans le sens d’une tradition de désubstantialisation.2 Mais nous pouvons 

également lire cette image autrement. La littérature occuperait la place du reflet qui n’égale 

jamais la référence, qui ne peut que la manquer à chaque fois. Cela implique que la référence 

échappe à toute réduction, car tout reflet, aussi mouvant et aussi déstructuré qu’il puisse être, 

demeure tout de même une structure qui ne peut nier son insuffisance par rapport à l’ouverture 

et à l’hétérogénéité de la référence. Le reflet ne pourra jamais la remplacer et c’est en le 

reconnaissant dans sa propre représentation (et à travers le silence entre autres stratégies) qu’il 

réussit à aménager une place à cet autre hétérogène qui l’empêche de tendre vers une fausse 

prétention de complétude. Il s’agit de la « limite » de la forme reconnue comme la dimension 

politique majeure de la littérature en tant que pratique artistique :  

La dimension politique de l’art, pour ne parler que d’elle, n’a 
donc rien à voir avec le fait qu’il évoque certaines valeurs plutôt 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p. 94. Nous soulignons. 
2 Peter Handke affirme : « J’attends de la littérature un éclatement de toutes les images du monde 
apparemment définitives. » - « J’habite une tour d’ivoire » (1964), dans J’habite une tour d’ivoire. Paris, 
Christian Bourgois, 1992, p. 4.  



 371 

que d’autres ; elle tient à l’intrigue immanente de la forme, 
simultanément tissée et défaite par le conflit qu’elle suscite et 
aussitôt subit, entre un désir de réconciliation qu’elle commence 
à mettre en acte et le désir adverse de ne pas faire violence à la 
réalité, c'est-à-dire de la laisser en l’état non réconcilié qui est le 
sien. Dans cette intrigue, dans la résolution de ne pas trancher 
arbitrairement le nœud de tensions qui la constitue, la forme 
rencontre alors sa limite, et la nécessité de sa propre 
contestation immanente.1 

Simultanément, une autre possibilité de lecture est envisageable. Le reflet, − 

l’intelligible ou la structure − ne semble pas coïncider avec l’ouverture du sensible (les 

arbres), en revanche, dans cet exemple bien précis, il semble devancer les mouvements 

que prend l’apparence de la référence dans un temps donné. L’image prévoit le 

mouvement subi par la référence avant son avènement. Ne serait-ce pas une manière de 

dire que l’art, en l’occurrence l’art romanesque, sans avoir la prétention de redoubler la 

référence, ne nie pas la possibilité de lire à l’avance la fluctuation de ses 

représentations, et d’enregistrer subtilement son apparence inédite. Il reconnaît ainsi la 

spécificité d’une interaction qui les lie, une interaction faite aussi bien de lien que de 

rupture, de liaison que de « déliaison »2. L’art est toujours en dette par rapport à la 

référence, mais il est peut être ce qui s’en rapproche le plus, celui qui a le plus 

d’intuition par rapport aux surgissements des nouvelles manières d’appréhender la 

référence. Il serait le plus à même de capter les nouvelles constructions qui se font à 

partir de l’hétérogénéité chaotique de celle-ci. Il suivrait de tout près son mouvement 

dans ses nouvelles mises en forme les plus subtiles et noterait les nouvelles formes de 

ses manifestations comme un sismographe.  

Par ailleurs, il s’agit également du silence de celui qui cache ce qu’il soupçonne. 

Il le cache tout en le suggérant ou en le disant à moitié à travers l’allégorie. C’est le 

silence poétique de l’instance littéraire dont le propre est de créer une figure structurée 

mais le plus ouvertement possible. Ce sont ces silences qui nous renvoient à un 

narrateur énigmatique. Son potentiel énigmatique est marqué par une description des 

faits à la frontière du fantastique, sans donner d’explication et sans chercher à les lire. 

Sur le narrateur, d’un point de vue énonciatif, ces silences donnent la figure d’un sujet 

                                                 
1 Daniel Payot, Après l’harmonie, op.cit., p. 194. 
2 Daniel Payot parle d’ « une déliaison moderne » qui s’exprime par une esthétique du montage, liée à une 
nouvelle vision contemporaine du monde. Nous renvoyons au chapitre « Construction et vérité : les 
raisons du montage ». Ibid., p. 235. 
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ne détenant aucune certitude et s’exprimant dans la prudence. Par ailleurs, il n’est pas 

dans la négation du sens, plus habile que son personnage, il essaie de construire, quitte à 

ce que ce soit à titre d’encodeur prévoyant le jeu avec le lecteur, un parcours vers le 

sens, vers l’interprétation. Ces silences du narrateur prennent la forme du vide ou des 

parallélismes subtils : parallélismes entre sons étranges perçus par un personnage 

« traumatisé » et l’apparition d’un être qui s’avère fantomatique, parallélismes entre 

dégradation progressive du personnage et évidement de l’histoire comme signe, 

parallélismes entre identité troublante du personnage et du narrateur inconnu (non 

localisé dans l’espace et dans le temps). Le récit accorde cependant la valeur d’indices à 

quelques mots enfouis dans une narration de faits anodins, presque insignifiants. Tel est 

le cas de ce « paraphe» dont le côté énigmatique est évoqué pour être laissé sous 

silence : 

A son réveil, au bord de la baignoire, Lucien trouvait dans un 
cheveu de Victoire une ligne d’écriture, une longue signature 
détaillée, tous ses prénoms suivis d’un paraphe à méandres.1 

L’idée d’une énigme et d’un secret refusant le dévoilement complet est ainsi 

envisageable à travers une écriture et une poétique basées sur l’allusion. Ces détails sont 

souvent interprétables de manière métaphorique. Le « paraphe à méandre » 

représenterait le rapport possible à l’identité aujourd’hui, à savoir une relation à soi 

basée, non pas sur l’unité, mais sur la multiplicité des dimensions chez un individu 

donné. Il s’agit de sédimentations diverses et de couches multiples qui forment sa 

substance mouvante en tant que sujet hétérogène.  

Pour les interprétations de ces allusions, le lecteur se trouve livré à sa propre 

lecture. Ce silence nous dit une indigence par rapport aux matériaux susceptibles de 

donner une cohérence au monde des personnages. Il est d’autant plus marquant qu’il 

touche le narrateur, celui que la tradition narrative, jusqu’au début du 19ème siècle, 

instituait comme garant du sens de l’histoire. Ainsi, l’incapacité à déchiffrer le monde 

au niveau de la fiction est reconduite au niveau de la narration pour révéler un sujet 

historique qui n’a plus de repères fiables lui permettant de s’orienter dans le monde 

social. Cependant, en tant que texte énigmatique, il suscite la recherche du sens au 

niveau de la refiguration, là où le lecteur, en tant que sujet historique, l’attend. Ainsi le 

                                                 
1 Jean Echenoz, Un an, op.cit., p. 110. 
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silence, tout en étant une métaphore de l’événement incompréhensible et difficile à 

intégrer, est aussi une stratégie d’ouverture sur l’autre par rapport à ce que nous avons 

appelé « une temporalité du trauma ». Il s’agit de l’une des stratégies de la discordance 

qui interpelle le lecteur1 afin qu’il se livre à l’expérience du sens.  

Aussi énigmatique est le silence du narrateur de Monsieur L…qui, cependant se 

dévoile en tant que scripteur écrivain au niveau d’une sorte de préface. Celle-ci donne 

quelques orientations mais fait silence sur les motivations d’un récit qui prend forme 

dans le désordre. Le silence de la narration est primordial. Il se fait remarquer dès le 

titre où les points de suspension introduisent l’interrogation fondatrice du texte. La 

question reste posée : s’agit-il d’une ignorance du narrateur ou bien d’une stratégie 

d’interpellation du lecteur afin qu’il coopère à la construction de la figure inachevée du 

personnage ? Plus que le silence des mots, c’est le silence sur la structure anachronique 

adoptée et le choix d’une écriture en fragments qui poursuit la figure d’un personnage 

lui-même énigmatique, qui est à interroger. À part son intervention au niveau de la 

préface, le narrateur-scripteur de Monsieur L…, intervient une seule fois dans ce qui est 

présenté comme étant des textes écrits. Mais il est encore plus présent par ses silences, 

d’autant plus que le désordre avec lequel il raconte l’histoire de Monsieur L…réclame 

sa présence. Dit autrement, le narrateur, en tant que sujet de l’énonciation, est caché 

derrière la structure énigmatique choisie pour présenter son histoire écrite. Alors sa voix 

n’offre pas le spectacle de son éclatement comme dans Hayet ou la passion d’Elles, sa 

voix ne boite pas à cause ou grâce à son hybridité, mais elle se fait entendre au niveau 

du choix consistant à adopter une structure faite de fragments délinéarisés tout en étant 

numérotés chronologiquement. Ironie subtile d’un narrateur silencieux qui démontrerait 

ainsi que la cohérence et la succession des chiffres ou des nombres sont fallacieuses. La 

                                                 
1 Iser (W.) et Ingarden (R.) donnent un rôle à ce silence qui est le même que celui déjà identifié comme 
« fonction phatique » dans un autre contexte : celui du « bavardage » ou d’une voix qui parle pour ne rien 
dire, si ce n’est sa survivance, son être-là et son angoisse. Van Den Heuvel reformule ce rôle du silence 
tel qu’il se présente chez les deux théoriciens et appelle à le chercher ailleurs que dans l’unique séduction 
du lecteur : « l’indéterminé et le secret sont des « structures d’appel » ; les variations sur le plein et la 
vacuité constituent des stratégies séductrices qui agissent sur le lecteur. C’est mettre l’accent trop 
exclusivement sur la fable et sur l’aspect de la réception. Les études qui établissent un rapport avec 
l’acte du sujet sont rares. Les causes principales de cette lacune doivent être cherchées, d’une part, 
dans l’incertitude qui marque encore la notion de silence et, de l’autre, dans le manque d’intérêt 
accordé au niveau sous-jacent du discours, à l’origine de la parole. ». Nous soulignons. Parole, mot, 
Silence, pour une poétique de l’énonciation, op.cit., p. 65. Fonction phatique, certes, mais aussi « fonction 
émotive » (retour sur le je) d’un narrateur qui dit son indigence face au monde et son désarroi face à ce 
qui devient illisible ou du moins difficile à lire. Ainsi, « fonction émotive » et « fonction phatique » se 
conjoignent et se complètent dans la reconnaissance d’une certaine pauvreté (notion problématisée au 
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narration fait apparaitre une cohérence (celle du paraître) dans laquelle se cache un 

grand désordre, mais un désordre qui fait sens. Évidemment, son sens n’est pas révélé. 

C’est encore au lecteur de jouer avec la contradiction et le « sourire ironique » du 

narrateur afin d’accéder à l’expérience de la lecture. Le narrateur, là aussi, en en disant 

très peu, suscite la présence de l’autre-lecteur, non pas pour déchiffrer ce qui arrive au 

personnage, car il s’en est chargé au niveau de la fiction (son personnage fait 

l’expérience de la mort, perd ses repères mais finit par les retrouver en ayant plus 

conscience de l’espace dans lequel il évolue et en brisant le miroir qui le séparait du 

monde.), mais pour déchiffrer ce qu’il lui arrive et ce qu’il veut transmettre à partir de 

cette contradiction affichée.  

Ainsi, ce qui est mis à l’épreuve de la lecture, c’est la narration elle-même. 

Pourquoi le narrateur a-t-il choisi une telle structure pour rendre compte de l’histoire 

qu’il écrit ? Il dirait cette même confusion des repères que Hayet ou la passion d’Elles 

exprime à travers le dispositif énonciatif éclaté, l’intertextualité centrifuge ou le jeu. 

Sous l’apparence de cohérence affichée par la société décrite au niveau de la fiction, il y 

a une incohérence fondamentale reconnue par le narrateur qui serait en lien avec ce 

« trop plein » de sens que nous avons attribué au comportement du groupe et à la doxa 

dans les fictions tunisiennes. Encore un appel au lecteur, afin de défricher1 ces 

territoires sclérosés en refaisant peut-être le parcours de Monsieur L… au niveau de la 

lecture, en ouvrant ses sens à une plus grande disponibilité et à l’expérience poétique de 

la lecture2. 

6. Discordance et « présence » : la souveraineté du lecteur 

comme horizon  

Nous n’entendons pas par là, que le sujet lecteur est souverain par opposition au 

sujet personnage et au sujet narrateur. Puisque nous avons lu dans la discordance 

                                                                                                                                               

début de ce travail) qui appelle à la collaboration de l’autre dans la recherche du sens.  
1 « « Il y a du silence à faire dans chaque mot », écrit Michel Deguy (1981) ». Van Den Heuvel. Parole, 
mot, silence, Pour une poétique de l’énonciation, op.cit., p. 72. 
2 « Les théoriciens voient surtout dans le silence une figure esthétique qui, par le recours à l’écriture 
elliptique et à l’imprécis dans la représentation, vise à appeler le destinataire à la participation. ». Van 
Den Heuvel trouve insuffisante cette interprétation mais elle est complémentaire de celle qui révèle un 
narrateur qui reconnaît l’importance de ce silence comme moyen de résistance dans des sociétés saturées 
par les discours de « la suffisance » et souffrant d’un trop plein de codifications. Ibid., p.66. 
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poétique un problème éthique touchant le sujet social et l’autorité des institutions, c’est 

au sujet lecteur, représentant l’avenir, d’assumer le sens et non plus au personnage ou 

au narrateur. Le fait littéraire de la discordance poétique se traduirait, d’un point de vue 

historique, comme une invitation au sujet individu à assumer l’Histoire, maintenant que 

les idéologies n’occupent plus ce rôle. La modernité au sens politique, à savoir le 

progrès vers un avenir meilleur, devient la responsabilité de chacun au lieu d’être 

déléguée à un sujet collectif abstrait. Cela signifie plus de liberté pour l’individu et 

notamment plus de responsabilités. Nous pensons que la littérature fin de siècle, du 

moins à travers les exemples étudiés, dirige tous ses efforts vers la provocation 

symbolique de ce que nous n’avons pas cessé de rencontrer tout au long de ce travail, à 

savoir un effet de présence. L’aptitude à la présence est ce qui définit la modernité. 

C’est ce qui la lie à un travail inachevé et à un éternel commencement qui est en rapport 

évident avec la vie, l’être-là dans le temps et l’ouverture sur un avenir meilleur. Pour 

conclure cette partie, nous étudions, dans ce qui suit, quelques exemples, à partir du 

roman tunisien Monsieur L…, pour tenter de préciser ce que nous entendons par effet de 

présence, produit par le fait littéraire.  

L’expression poétique, et particulièrement celle du roman de l’entre-deux 

siècles, emprunte de plus en plus à d’autres arts ses détours esthétiques. Nous pensons 

que c’est bien le point nodal où réside le pouvoir pragmatique de la littérature actuelle. 

La pragmatique de la « littérature-lecture » se définit comme ce qui suscite et provoque 

l’effet de présence, le tressaillement de la sensation d’être dans le temps, c’est-à-dire 

libre, responsable, vivant et attentif aux signes du monde. Le monde du texte ouvert sur 

le 21ème siècle renverrait métaphoriquement au monde comme texte à manier par des 

sujets vivants, c'est-à-dire présents et responsables. Ainsi, cette attitude sollicitée chez le 

lecteur traduit le désir éthique du littéraire consistant à maintenir l’expérience de la 

présence comme base à tout projet d’avenir dans le monde de la référence. La lecture 

s’avère une expérience vertigineuse qui sollicite la recherche d’un sens à construire et 

non à consommer. 

6.1. Poétique du fragment 

Le discours romanesque dans Monsieur L…ne donne pas assez d’indices pour 

reconstituer l’ordre chronologique de l’histoire vécue par le personnage. Plus que le 

procédé habituel des anachronies, qui, tout en désordonnant l’ordre des événements, ne 
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rend pas impossible la reconstitution d’une logique de la succession, le désordre 

temporel n’est pas résolu facilement et sa résolution ne s’effectue pas dans un seul sens, 

surtout qu’aucune référence calendaire n’y figure. Mais tout en dépendant de diverses 

combinaisons, une certaine histoire est lisible, du moins dans ces grandes lignes ; nous 

avons essayé de le démontrer en étudiant le discours du temps dans ce roman. Nous 

tentons de démontrer dans ce qui suit comment l’écriture poétique apprend 

progressivement au lecteur à ne pas donner d’importance à ce souci d’ordre 

chronologique1. Le désordre des scènes dans Monsieur L…a cependant une fonction. Il 

donne de l’importance à chaque fragment indépendamment de l’ensemble. Le narrateur 

écrivain choisit cette écriture labyrinthique pour poursuivre la figure d’un personnage 

insaisissable. Le fragment qui s’intègre difficilement dans la structure du tout est 

justement révélateur d’une figure fuyante qui échappe à la synthèse normalement 

requise et mobilisée dans tout récit. La préoccupation du narrateur de Monsieur L… est 

autre ; son « discours narratif » s’adresse à l’imaginaire en tentant de retenir et 

d’aiguiser les différents sens des lecteurs. Qu’est-ce qui rend la synthèse du récit forgé 

par le narrateur écrivain incomplète ? En d’autres termes, qu’est-ce qui empêche la 

cristallisation ou l’articulation des différentes scènes du roman dans une histoire une et 

complète ? Comment la structure de son histoire demeure-t-elle ouverte malgré le motif 

de la fiction qui s’auto-dénonce ? À travers quels procédés d’écriture les frontières du 

récit demeurent-t-elles fragiles et indécidables ? Le voyage que propose le narrateur 

forgé par le « je » écrivain n’a pas de point de départ précis et demeure sans destination 

nette. Le début et la fin importent peu. Seul ce qui se passe dans les interstices et les 

intervalles importe. Cette stratégie d’écriture met le lecteur dans la position d’un 

« voyageur immobile »2. Le récit traverse les épisodes d’une vie, mais, il le fait sans 

prendre en considération les relations de causalités qui assurent habituellement le 

principe de continuité. Il se présente sous forme de tableaux juxtaposés ou d’instantanés 

photographiques pris pour garder la trace du quotidien d’un personnage et de son 

entourage, sans que l’intention d’expliquer ou de synthétiser ne soit privilégiée. D’un 

fragment à un autre, il y a des échos, des résonances et des différences mais sans que les 

morceaux du puzzle finissent par coïncider vraiment. Un univers incertain préoccupe le 

                                                 
1 Ce ne sont pas le début et la fin qui intéressent l’univers poétique de Azza Filali, mais plutôt ce qui se 
passe dans l’entre-deux. Elle accorde une attention particulière à l’apparition de ce qui va disparaître, « le 
fugitif » dirait Baudelaire.  
2 L’un des essais de l’écrivain s’intitule, Le Voyageur Immobile. Tunis, Cérès, 1990. 
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lecteur du début jusqu’à la fin. C’est une atmosphère ou un « climat » que l’écriture 

tente d’installer en poursuivant ce qui paraît plat et fade : les scènes d’un quotidien. 

L’écriture l’intensifie en accordant une attention particulière à ce qui fait sa vitalité et sa 

richesse : « le changement », « le mouvement » des couleurs, de la mer, du soleil, des 

saisons, du vent… Nous en donnons quelques exemples à approfondir dans un travail 

ultérieur qui mettrait au centre la figure du lecteur.  

 Dans Monsieur L…d’Azza Filali, ce qui maintient l’ouverture de l’œuvre 

malgré le point final, c’est la poétique du fragment adoptée. Cette poétique est basée sur 

la parataxe au lieu de la subordination des événements racontés les uns par rapport aux 

autres ou de leur coordination. L’écrit est livré par saccades, comme s’il recelait 

l’intention d’éveiller le lecteur. L’intérêt de chaque fragment réside dans la réussite d’un 

tour de force consistant à donner de l’épaisseur et de la consistance à ce qui est bref. Le 

texte matérialise l’oxymore d’un instant1 qui dure. Le verbe rappelle le pinceau de 

l’aquarelle ou celui de l’esquisse. Ce rapprochement est suggéré entre autres par une 

expression singulière et constante du temps qu’il fait (le temps-Weather) pour situer ce 

qui se raconte. Bien que fragmentaire, l’écriture est à la recherche d’une certaine 

fluidité. Une attention particulière est accordée à la mer et à la pluie. L’ « aqua- » de 

l’aquarelle peut aussi se lire dans le choix du titre, particulièrement à partir de la lettre 

choisie pour designer le personnage principal. Le « L… », lettre liquide, sied à l’identité 

fuyante du protagoniste. Monsieur L…est aussi insaisissable que la matière de l’eau qui 

file toujours d’entre les mains, quoiqu’on puisse faire pour la retenir.  

6.2.  Ecriture romanesque et aquarelle  

Une surexposition des repères spatio-temporels cosmiques interpelle le lecteur. 

Nuances, subtilité, approximation, variations et couleurs changeantes, voilà ce que nous 

offre l’écriture dans Monsieur L… . Des correspondances entre écriture et aquarelle2 

                                                 
1 Au cours d’un entretien, quand nous interrogeons Azza Filali sur cette obsession et cette fixation sur le 
temps cosmique dans son écriture, l’écrivain répond que ceci est dû à l’intérêt qu’elle accorde à l’instant 
et nous renvoie à Gaston Bachelard dans L’intuition de l’instant. Une interaction incontestable entre 
l’expérience de l’instant et l’expérience de la modernité comme maintien de l’éthique du progrès y est 
mise à jour. Nous retenons l’épigraphe que Bachelard emprunte à Maeterlinck pour introduire son 
troisième chapitre intitulé « L’idée du progrès et l’intuition du temps discontinu » : « Si « l’être que 
j’aime le plus au monde (venait ) me demander quel choix il lui faut faire, et quel est le refuge le plus 
profond, le plus inattaquable et le plus doux, je lui dirais d’abriter sa destinée dans le refuge de l’âme qui 
s’améliore.». Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, Éditions Gonthier, 1932, p.77. 
2 Pontalis dit à propos du pinceau de l’aquarelle : « Le pinceau alors n’a pas droit à l’hésitation, moins 
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sont dès lors possibles dans la plupart des récits d’Azza Filali. Son écriture se rapproche 

de cette pratique artistique dans l’intérêt particulier qu’elle porte aux variations du 

temps. Dans un premier temps, focalisons notre attention sur ce qui dans l’écriture 

d’Azza Filali évoque l’analogie avec l’aquarelle. Ce sont d’abord des indices lexicaux, 

comme l’attention particulière accordée aux couleurs, aux ombres et aux lumières 

changeantes qui se traduit par une panoplie d’adjectifs dont l’hyperonyme dominant est 

le temps « Weather ». Sur ce point le narrateur est à l’opposé de l’un des personnages 

qui condamne toute profusion langagière au nom d’un certain cartésianisme. Il s’agit de 

Sabiha la femme de Monsieur L… : 

Sobre et économe, elle savait gérer un budget, réutiliser les 
restes des plats de la veille pour fabriquer de nouveaux plats le 
lendemain et s’habiller sans couleurs vives pour ne pas attirer 
l’attention. La même sobriété affectait les mots revisités par 
Sabiha. Elle se méfiait au plus haut point des adjectifs, en 
désapprouvait l’usage par ses élèves, allant même jusqu’à 
diminuer la note de celui ou celle qui mettait deux adjectifs 
dans une même phrase.1 

Contrairement à ce personnage, le narrateur habille les mots de « couleurs 

vives » et multiplie les adjectifs pour peindre le temps qu’il fait au moment où les 

personnages parlent ou agissent. Le souci de décrire le climat est tel que nous le 

retrouvons quasiment dans tous les fragments. Rares sont les textes où « le temps- 

weather » n’est pas convoqué. Pour situer chaque fragment dans le temps, le narrateur 

ne recourt pas à des dates ; il évoque des couleurs plus ou moins chaudes, des lumières 

plus ou moins intenses, des sons naturels plus ou moins forts. Tels sont ceux de la pluie 

et du vent auxquels répondent souvent des sons musicaux, également très présents dans 

les descriptions qui traversent la narration omnisciente. En voici quelques exemples 

assez révélateurs : 

L’après-midi était déjà avancée. Au dehors, la rue était vide. Le 
silence avait envahi la ville, un silence humide où la pluie 

                                                                                                                                               

encore à la retouche. Pourtant, il n’est pas soumis à la hâte, seulement à l’instant et l’instant ne se saisit 
pas. Aussitôt perçu, il cède la place à ce qui n’est plus lui. L’aquarelle dit la grâce de l’instant et le 
chagrin du temps qui passe. L’aquarelle aime l’eau et le ciel … ». Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne 
passe pas. Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 45.  
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p. 31. 
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crépitait.1 

Ou : 

C’était un dimanche matin, on était au mois d’avril…Un soleil, 
éclaboussé de jaune orange entrait par la fenêtre. Sur la table 
traînaient les restes du petit déjeuner. Sabiha écoutait une 
sonate de Beethoven.2 

Ou encore : 

 Najet roulait vite. La route était encombrée et un soleil blanc 
aveuglait le pare-brise […] C’était un après-midi d’été avec du 
vent.3 

Parfois dans un même texte, le narrateur recourt au temps cosmique à plus d’une 

reprise, comme c’est le cas pour le fragment sept. Au début du texte nous lisons : 

La journée tirait à sa fin, une journée de printemps violente et 
tendre. Les deux hommes s’étaient installés derrière la maison 
face à la colline.4 

Vers la fin du même texte, les couleurs ont déjà changé. Le temps n’en finit pas 

de passer, les conversations des personnages ou leurs actions ne l’arrêtent pas. Même 

s’ils n’y font pas attention, le regard omniscient du narrateur est toujours là pour le 

rappeler : est-ce une insistance sur l’amertume du temps qui passe ou bien un regard 

émerveillé jeté sur la beauté fragile de l’instant éphémère ? Les adjectifs de couleur, 

aussi variés et nuancés pour décrire l’effet du temps sur l’espace, mènent le lecteur vers 

la sensation de l’émerveillement plutôt que vers celle de l’angoisse du temps qui passe. 

Ce n’est pas le temps destructeur qui est décrit, mais un temps qui colore et qui fait 

mouvoir l’espace : 

Une ombre bleutée avait recouvert la colline. Monsieur 
L…regardait la statuette posée sur ses genoux…5 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.46. 
2 Ibid., p.70. 
3 Ibid.., p.76. 
4 Ibid., p.22. 
5 Ibid., p.23. 
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Entre le début et la fin d’une conversation amicale, la colline change d’aspect et 

Monsieur L…sculpte encore l’une de ses statuettes. C’est le temps constructeur qui est à 

l’œuvre ici. Pourtant la conversation des deux personnages tourne autour des 

désillusions et d’un temps qui a déçu Béchir, l’ami de Monsieur L…Il condamne sa 

velléité en se comparant à l’une de ses amies : 

[…] Elle m’a aussi demandé si j’avais finalement soutenu ma 
thèse de doctorat. […] J’ai répondu que j’avais renoncé ; alors 
elle a sourit ; je crois qu’elle a dit quel dommage. 
 […] 
Monsieur L…posa sa statuette et regarda son ami : « ça ne sert 
à rien de penser aux choses qui n’ont pas eu lieu…ça fait mal, 
on remue d’anciennes douleurs cachées. »1 

Cette confrontation, entre la figure du temps que la lecture permet de 

reconstituer à travers les descriptions subtiles du narrateur et la figure temporelle qui est 

reconduite dans le discours des personnages, vise à rendre sensible une discordance 

entre une deixis négative remarquée au niveau de l’histoire et une deixis positive 

suggérée par la narration descriptive. Le narrateur s’intéresse au temps qui passe, même 

lorsqu’il ne se passe rien au niveau des événements, tel est le cas dans le texte qui 

suit où l’attention du lecteur est retenue par un commentaire assez déconcertant : 

Ce soir là, il ne se passa rien. La sonnerie du téléphone retentit 
une fois et Monsieur L… alla répondre. Peu après, la nuit 
enveloppa le jardin et ils veillèrent longtemps.2 

Ce commentaire souligne un intérêt particulier accordé à la durée. Le temps dans 

toutes ses facettes apparaît comme la figure centrale du récit du narrateur. Dans ce cas, 

les figures humaines, leurs dialogues ou la figure obsédante des statuettes ne seraient 

que des « pré-textes » pour évoquer le « Texte » du « temps », lequel ne peut s’aborder 

qu’indirectement. Pourquoi cette surexposition du temps ? Quelles valeurs peut-elle 

avoir ?  

Nous parlons de surexposition dans la mesure où les indications temporelles sont 

insistantes, surtout si nous prenons en considération l’épaisseur du roman (66 textes 

brefs répartis en 185 pages). Les textes sont courts, ainsi chaque expression a d’autant 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.23. 
2 Ibidem. Nous soulignons. 
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plus de valeur. La situation temporelle est mise en relief par la technique de la répétition 

non seulement d’un fragment à un autre, mais parfois au sein du même fragment. Cette 

insistance ne révèle-t-elle pas un vide, une absence, un temps désiré intensément car il 

est le grand absent de la fiction ? Être dans l’instant est ce qui manque le plus aux 

personnages à des degrés différents. Ceci veut-il dire que la narration tente de combler 

ce manque ? La surexposition de ce qui manque ne comble pas un tel désir. Mais, elle 

tente de susciter ce qui est susceptible d’ouvrir le temps et l’attention du lecteur au 

niveau du décryptage du récit. Les indices spatio-temporels dans Monsieur L…, 

déictiques ou anaphores, sont nombreux et redondants. Leur redondance peut être une 

figure insistant sur l’importance d’être présent dans l’instant comme perspective 

d’avenir. 

6.3. Écriture romanesque et esquisse 

Comme pour l’aquarelle nous pouvons aussi convoquer le titre afin de justifier 

l’analogie possible entre cette écriture et la pratique artistique de l’esquisse. Monsieur 

L…, en tant que personnage, n’est ni complètement indéterminé ni tout à fait 

reconnaissable. Le narrateur, à peine l’a-t-il rencontré, évacue la possibilité 

d’approfondir sa connaissance de l’individu réel. Il a préféré laisser déambuler son 

imagination pour produire le personnage que de rares rencontres lui ont inspiré. Nous 

n’avons du nom que la lettre initiale, comme s’il s’agissait d’une naissance. Il est bien 

question de la mise au monde d’une figure et d’un personnage de fiction. Le narrateur 

écrivain construit un personnage sans clore sa construction. L’inachèvement de cette 

figure est presque dessiné à travers cette lettre qui naît pour tenter de construire du sens, 

mais qui ne parvient pas directement au langage articulé. Le sens reste suspendu dans 

l’inachèvement de ces points de suspension : « L… ». L’analogie avec l’esquisse est 

reconnue par le narrateur écrivain au niveau de l’incipit : 

Puis ces textes prirent forme et se rassemblèrent telles des 
esquisses d’une silhouette enfuie, esquisses toujours vraies, 
jamais exactes.1 

« Esquisses », « silhouette enfuie », vérités (« vraies ») au pluriel s’oppose ci-

dessus à la vérité, à l’exactitude (« jamais exactes ») que requiert un tableau fini, 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.6. 
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reconduisant les principes et les valeurs de l’harmonie, de la maîtrise et de la totalité. La 

suspension du sens n’est pas le symptôme catastrophique d’une mort du langage. Au 

contraire, elle devient, dans ce texte, la condition même pour une profusion du sens. 

L’écriture commence en surprenant une conversation en train de se faire. Elle laisse 

entendre que celle-ci se poursuivra même après la fin du texte. Le début du récit n’est 

pas le début d’un fait ou d’un événement, mais le début d’une attention1. Il révèle la 

volonté et la puissance d’un point de vue : c’est le regard qui commence et non 

l’histoire. Parallèlement, entre un fragment et un autre c’est le regard qui s’éteint ou se 

referme et non la vie des personnages. La puissance de ce regard qui décide de suivre 

attentivement le déroulement de ce qui se passe autour de lui est subtilement suggérée 

par une écriture narrative qui accorde une prédilection aux « verbes perfectifs », au 

temps de « l’imparfait » (dont l’une des valeurs est la description de l’action au cours de 

son accomplissement) et à l’ « aspect inaccompli » des procès en cours. Par ailleurs, 

l’absence du « temps calendaire » révèle un cas problématique où se lit « un défaut de 

synthèse ». Cependant, ce défaut semble jouir d’une deixis positive. Il est autant l’indice 

d’une crise affectant le personnage que le catalyseur d’un nouveau regard plus sensible 

au monde. D’un fragment à un autre, les couleurs changent puis reviennent ; des sons 

naissent, meurent puis renaissent. Les personnages autour sont plus ou moins affectés 

par ces variations. S’appuyant sur l’éternel retour du « temps cosmique » rassurant, ils 

cherchent la permanence dans les occasions rituelles qui ponctuent la vie. Si l’écriture 

est attentive à ce qui est changeant, donc à ce qui aiguise les sens et les maintient en 

éveil, c’est par contraste à la majorité des personnages qui focalisent leur attention sur le 

retour du même. Ceci n’est pas le cas de Monsieur L …qui est souvent très attentif aux 

couleurs de l’espace et du temps après avoir dépassé le trauma de la mort du petit frère : 

Monsieur L… avait fait remarquer que la colline d’en face 
devenait jaune-orange au crépuscule.2 

                                                 
1 L’écriture en tant qu’expression et forme de la substance du récit récupère les symptômes du sujet 
traumatisé et les stratégies de l’aliénation (difficulté de se repérer dans l’espace et le temps, l’impression 
d’être dans un temps en arrêt où la durée se confond non avec le changement mais avec la répétition du 
même…) pour désaliéner le lecteur. Elle joue sur les effets de ces stratégies d’écriture pour les 
transformer en une occasion d’ouverture. Le défaut de repérer le début et la fin d’un événement pour un 
personnage révèle une aliénation à un passé qui prend la place du présent. Par contre, dans le contexte de 
l’écriture et face au lecteur qui s’abreuve de la puissance des mots, cette ambiguïté est susceptible 
d’ouvrir le temps du présent vif, en s’adressant à la sensibilité et à l’attention du sujet qui déchiffre.  
2Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p.79. 
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L’écrivain narrateur ne cesse d’attirer l’attention sur les variations dont le temps 

dote l’espace, comme pour contrecarrer l’espèce de torpeur sécurisante dans laquelle la 

majorité des personnages en adéquation avec les codes sociaux se trouvent engloutis. 

Cette sensibilité de l’écriture aux changements est encore plus présente quand il s’agit 

de décrire l’attrait que le sujet social tunisien peut avoir pour la permanence et le retour 

du même. C’est souvent à cette occasion que se multiplient des adjectifs s’adressant aux 

différents sens du lecteur, comme pour s’opposer au côté rituel des habitudes décrites. 

Décrivant les traditions, les fêtes et les plats qui ponctuent l’année du sujet tunisien, le 

lexique utilisé dynamise la fadeur du rituel à travers une expression qui insiste sur 

l’hétérogène comme marque du « mouvement ». Les saisons et les fêtes sont décrites, 

non dans ce qu’elles peuvent avoir d’analogique mais dans ce qui les différencie par 

rapport aux saveurs, aux couleurs, aux odeurs qui changent d’une saison à une autre : 

Chaque saison avait ses ingrédients, chaque événement social 
ou religieux, ses recettes. Les assiettes de borghol, hlalem, 
lablabi dégageaient une vapeur odorante qui réchauffait les 
jours d’hiver. Les hivers étaient chauds autour de la grande 
table, dressée au milieu de la cuisine. Quand venait l’été, les 
volets soigneusement clos plongeaient la pièce dans une 
pénombre mystérieuse. Sur la table, dans une carafe d’eau 
fraîche, des feuilles de menthe étaient immergées. Ni trop ni 
trop peu, juste ce qu’il fallait pour que l’eau se colore. L’été aux 
volets clos avait un goût de menthe. Aux occasions spéciales 
qui rythmaient la vie, les plats s’habillaient, recevaient, 
échangeaient des vœux, devenaient huilés et onctueux comme 
les êtres.1  

Cette description s’adresse aux différents sens du lecteur. L’expression lexicale 

de ce qui se répète contrefait l’effet engourdissant que produit généralement le rituel. 

L’écriture offre un point de vue dynamique sur ce qui est censé représenter 

l’immobilité. Ainsi, elle ne redouble pas les caractéristiques du signifié (rituel, 

répétition du même, engourdissement des sens, évanouissement de l’attention quand il 

s’agit d’habitudes rassurantes). L’expression du thème de l’éternel retour devient 

paradoxalement, et donc significativement, l’occasion de dynamiser l’attention du 

lecteur et d’éveiller son imagination et ses sens. N’est-ce pas une manière de 

                                                 
1 Azza Filali, Monsieur L…, op.cit., p. 34. Nous soulignons. 
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contrecarrer l’aliénation décrite sur le plan diégétique ? En effet, face à l’aliénation dont 

souffrent les personnages dans l’univers diégétique, le discours du récit, contrairement 

au discours de l’histoire, produit l’instant. La discordance se situe aussi dans cette sorte 

de « roman-oxymore » décrivant sur le plan de l’histoire l’aliénation des personnages, 

tout en lui opposant sur le plan du discours une expression susceptible de redonner vie à 

ce qui semble inerte : la production de l’instant vivant pour le lecteur.  

Finalement, pris ensemble, les fragments qui constituent le roman requièrent une 

étude sur une certaine esthétique du montage.1 Il y aurait tout un travail à faire sur des 

résonances possibles entre la poétique du fragment et l’esthétique cinématographique. 

C’est la technique du montage qui vient à l’esprit lorsque le lecteur envisage de lire les 

fragments comme un récit. Le narrateur transporte le lecteur d’un espace-temps à un 

autre sans le prévenir et sans spécifier les rapports d’antériorité ou de postériorité entre 

les différentes époques pour l’emporter dans une expérience de l’instant présent. 

 

                                                 
1 Nous comptons étudier l’esthétique du montage en rapport avec une vision particulière du monde dans 
l’œuvre de Filali dans nos prochains travaux. 
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Conclusion de la troisième partie 

Dans cette dernière partie, nous avons tenté d’étudier quelques stratégies 

illustrant la poétique de la discordance en œuvre dans les romans choisis. Polyphonie, 

mise en abyme, intertextualité, ironie ou silence sont autant de moyen qui rendent 

possible l’ouverture au niveau de la refiguration, par rapport à la clôture décrite dans la 

fiction et notamment au niveau de la « temporalité du trauma ». Dans le corpus français, 

l’identité narrative du narrateur et du récit n’est pas plus concordante que celle du 

personnage. Dans les romans tunisiens la concordance finit par se réaliser, mais le jeu 

poétique est toujours là pour la parasiter. Nous avons noté la différence au niveau de la 

précision ou de l’indétermination de la situation d’énonciation. Dans les récits d’Anouar 

Attia et d’Azza Filali, celle-ci est précisée soit au début soit à la fin par un narrateur qui 

s’identifie à un auteur et qui donc se reconnaît comme étant à l’origine des différentes 

voix formant le récit. Même si cette justification de la situation d’énonciation prend 

l’allure d’une parodie et détient une grande part de jeu, sa présence dit que la 

légitimation du contexte et de l’origine de la voix sont encore des problèmes qui 

peuvent se poser. Les deux romans tunisiens expliqueraient ainsi leurs discordances par 

le langage poétique où le détour est la norme. D’autre part, dans le corpus français, 

l’indétermination de la situation d’énonciation est de mise. Dans Un an, celle-ci motive 

les hypothèses et le soupçon du lecteur. Est-ce Victoire qui raconte après l’expérience 

de la marginalité ? Est-ce l’un des autres personnages, Félix, Louis-Philippe ou un 

narrateur n’ayant jamais fait partie de l’histoire ? De même, dans La Télévision, le 

contexte de l’élaboration du texte où le narrateur, dont nous ignorons jusqu’au nom, 

raconte son séjour à Berlin demeure inconnu. En somme, la voix narrative dans les 

textes français ne se rattache pas à une origine. Elle semble se maintenir d’elle-même, 

sans chercher à se légitimer ou à se situer. Elle ne se réclame donc pas d’une tradition 

ou d’une filiation explicite. Ceci aurait un rapport avec la question de l’héritage et d’une 

conception de la transmission désormais différente car basée sur le montage plutôt que 

sur le passage d’une génération à une autre. Ainsi, la part du travail présent l’emporte 

sur l’appropriation d’une tradition rassurante. La voix, en présence, est ce qui maintient 

le rapport entre le texte, le narrateur et l’auteur indépendamment de toute la perte 

affichée.  

Le rapport à la narration n’est donc pas le même entre récit tunisien et récit 
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français. Alors que l’un continue à raconter la possibilité du récit et de l’enfantement, 

l’autre atteste « la fin des grands récits » et la mort de l’enfant à naître avant son 

engendrement. Lyotard l’a exprimé pertinemment en affirmant que « la post-modernité, 

c’est aussi la fin du peuple-roi des histoires. »1. Les théories postmodernes affirment 

que la société occidentale ne croit plus qu’aux commencements, aux projets qui se 

succèdent et qui s’annulent les uns les autres. Il n’y a plus de projet unique et assez 

grand pour durer jusqu’à son accomplissement. Il n’y a que des sujets velléitaires qui 

n’arrivent plus à aller jusqu’au bout de leurs desseins ; car ceux-ci, à peine nés, le 

soupçon s’en empare pour les délégitimer au nom d’un autre projet qui, à son tour, 

n’ignore pas sa désuétude. Cependant, Lyotard dit bien « la fin des grands récits » et 

non pas la fin des récits. Ce qui a toujours défini le projet de la modernité dès le dix-

huitième siècle, c’est la possibilité de son évolution et sa relativité, à savoir le 

recommencement, la possibilité de réévaluer le monde et d’apprendre à l’habiter 

autrement, selon les circonstances du moment présent. C’est la posture du sujet 

historique et son choix qui rendent le projet moderne possible. Les romans étudiés 

attestent la possibilité de raconter, toujours inhérente à notre condition anthropologique. 

Mais la narration se fait dans l’humilité, qui s’exprime soit par l’ironie et l’autodérision 

soit par le silence du narrateur et le maintien d’un reste énigmatique. Cet irréductible est 

la condition même de la naissance des histoires qui, aujourd’hui, reconnaissent leur 

contingence. 

En somme, l’autorité du narrateur est davantage maintenue dans le corpus 

tunisien. Elle l’est à double titre. La forme épistolaire (Hayet ou la passion d’Elles) est 

une adresse directe à l’autre. Elle l’est surtout en comparaison avec la voix qui 

s’exprime en soliloques (Dondog). La discrétion du narrateur d’Un an relève d’une 

certaine pudeur du sujet narrateur. Quant à l’ironie du narrateur de La Télévision, elle ne 

peut que rejoindre les signes de ce déficit d’autorité du garant traditionnel du récit, mais 

pour dire la possibilité du dépassement. Nous avons lié ce fait poétique à un fait social, 

à une disposition sociale qui serait celle de l’individu français. Le fait que ce soit le 

narrateur même qui souffre d’un manque d’orientation peut rejoindre l’idée d’un 

désarroi qui touche jusqu’aux institutions lors de cette transition entre deux siècles. 

Dans le champ social tunisien, le problème d’autorité est inversé. L’initiative de 

                                                 
1 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, correspondances, 1982-1985. Paris, 
Librairie générale française, 1993, p. 35.  
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l’individu semble très minime par rapport à une rigidité institutionnelle renforcée par le 

poids des rôles sociaux qui interférent avec le comportement de l’individu. Les fictions 

tunisiennes étudiées ont néanmoins exprimé un certain individualisme naissant. La 

figure énigmatique de Monsieur L…, dont l’onomastique dessine un début de nom 

inachevé, encore en formation, peut représenter une nouvelle disposition sociale 

tunisienne pour une certaine reconnaissance du statut de l’individu. Cette différence 

exprime une rigidité institutionnelle qui continue à être opératoire dans un espace et pas 

dans l’autre. Mais, faut-il vraiment choisir entre une rigidité sociale et institutionnelle 

qui annihile la subjectivité de l’individu ou une crise du politique et des institutions qui 

dépose tout le fardeau sur l’individu et cause son désarroi ? Dit autrement, vaut-il mieux 

opter pour des structures étouffantes mais rassurantes plutôt que pour la liberté 

individuelle et l’angoisse d’assumer sa propre subjectivité ?  

Trouver un certain équilibre entre les deux tendances demande une conscience à 

la fois libre, ouverte, mais responsable et capable d’établir ses propres limites. Le 

progrès de l’humanité devrait sans doute évoluer vers cet équilibre entre liberté et 

responsabilité, ouverture des possibles et possibilité de l’exercice politique. Nous avons 

essayé de rendre sensible l’idée que la narration discordante est primordialement une 

résistance contre les univers clos. Elle est ce qui assure l’ouverture du sens du récit. Son 

ouverture équivaut à sa possibilité malgré la fin des idéologies. La valorisation de la 

subjectivité, le défi pour le maintien de soi, lutte pour une ipséité qui n’est pas acquise 

une fois pour toutes, mais qui demande à être renouvelée, signifie la possibilité de 

l’évolution, l’ouverture sur l’avenir et donc la possibilité du sujet. Lequel n’est pas à 

comprendre comme une substance inerte mais comme une énergie mouvante et à 

multiples facettes. Le problème de la discordance s’accentue surtout dans Dondog, en 

tant que récit du XXIème siècle. Nous pouvons lier l’acception que nous donnons à la 

notion de discordance à l’expression de « l’étrangeté absolue » utilisée par le sociologue 

Alain Ehrenberg. À partir des films de David Cronenberg qui s’intéressent aux 

frontières entre l’humain et l’animal, il pointe les deux positions problématiques du 

sujet contemporain, en maintenant la survivance de l’humain en dépit de tous les 

débordements dans le sens du semblable ou du côté de l’étrange : 

A l’abrasement de l’identité personnelle dans le double (Faux 
semblants), répond l’hésitation identitaire entre l’humain et 
l’insecte (La Mouche). Ces films explorent deux facettes de nos 
perplexités : le redoublement du même à la place du conflit, 
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l’étrangeté absolue qui fait revenir le conflit (est-il un insecte 
monstrueux ou reste-t-il une part d’humain, un sujet dans la 
mouche ?). Le plus lointain et le plus voisin s’entremêlent. 
Cette science-fiction dissèque entre humain et non-humain pour 
le plaisir cérébral du spectateur. Cronenberg a un théorème : ça 
mute en nous, mais on ne quitte jamais l’humain1. 

L’ « étrangeté absolue » n’est-elle pas plus positive que l’identification absolue 

au semblable, dans la mesure où elle stimule le conflit ? Il n’y a justement pas de 

subjectivité ni d’individu sans conflit. Sa radicalité, n’est-elle pas plus efficace pour 

faire sortir de la torpeur dépressive ? Ne pourrait-elle pas motiver la réaction et le désir 

d’agir ? Selon Ehrenberg, ces interrogations anthropologiques représentent un terrain 

inédit pour les démocraties modernes.2 La possibilité de lier la discordance à une prise 

en considération de la pluri-dimensionnalité du sujet, de son « être singulier pluriel »,3 

pour reprendre le titre de Jean-Luc Nancy, au lieu de l’associer à une perte des repères 

et à une mort de la capacité de se raconter et de raconter le monde, a été maintes fois 

exprimée. La postmodernité n’enterre pas la possibilité d’une modernité politique. La 

dichotomie moderne \ postmoderne n’a pas lieu d’être. A notre époque, il faudrait saisir 

la tension qui existe entre les deux notions, laquelle ne devrait jamais mener à une 

annulation du paradigme du sujet. La notion de postmoderne explicite une attitude et 

une prise de conscience, celle de la contingence de toute vision de l’homme et de son 

discours, sans que cette contingence ne veuille dire mort du sujet. Le sujet est en 

perpétuelle construction. La crise n’est pas une négation du sujet mais une prise en 

conscience de sa contingence. Si le personnage comme le narrateur restent en-deçà de la 

mesure de s’approprier l’événement et de comprendre ce qui arrive dans l’univers 

diégétique, c’est pour faire prendre conscience à l’individu lecteur que le sens est entre 

ses mains. Lui seul détient le pouvoir de se maintenir en tant que sujet, croyant encore 

aux valeurs humanistes de la modernité, ou bien d’abdiquer. 

                                                 
1  Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, Dépression et société. Paris, Éditions Odile Jacob, 1998-2000. 
2 « C’est exactement ce que nous apprennent la dépression et l’addiction. Elles nous ont fait parcourir 
quelques régions de ce continent du possible qui s’est progressivement installé sur le déclin des vieux 
systèmes moraux. Dans cet espace, des « transgressions sans interdits » s’ajoutent à des choix sans 
renoncements et à des anormalités sans pathologies. Il y a là quelques questions vives de l’intime qu’une 
anthropologie des sociétés démocratiques a commencé à explorer. ». Ibid., p.292. 
3 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel. Paris, Galilée, 1996. 



 389 

Conclusion générale 

Le concept ricoeurien d’ « identité narrative » a guidé notre recherche, au niveau 

de la fiction ainsi que de la narration. Cette théorie s’est avérée pertinente pour l’étude 

de la figure du sujet, dans la mesure où elle tient compte des deux sèmes constitutifs de 

« l’identité personnelle » : l’« idem » et l’« ipse »1. Les textes étudiés sont une 

illustration intéressante de l’évolution de l’identité du sujet individuel ou collectif. La 

dialectique de l’ipséité et de la mêmeté a beaucoup évolué depuis la conception 

aristotélicienne de la mise en intrigue. Alors que, dans la tradition narrative, la mêmeté 

domine l’ipséité, dans la narration moderne, celle précisément des romans étudiés, 

l’évolution se fait de plus en plus dans le sens d’une ipséité « qui perd le support de la 

mêmeté ». Nous avons constaté que l’évolution aboutit à « une crise de l’ipséité » qui 

touche aussi bien la conscience du personnage que celle du narrateur. Cependant, selon 

les considérations théoriques de Paul Ricoeur sur la narration en tant que pratique 

anthropologique indispensable à la constitution du soi, « l’identité narrative » comme ce 

qui nous permet d’accéder à une « identité personnelle » reste accessible, même dans le 

cas d’une « crise de l’ipséité », dans la mesure où celle-ci ne serait que l’indice d’un 

« souci de soi ».2 L’ouverture sur l’autre, en l’occurrence le lecteur, est ce qui permet le 

maintien du sens et sa possibilité, là même où il y a effondrement des assises. 

Par ailleurs, la tradition aristotélicienne envisage le surgissement de l’ipséité 

comme un événement de la discordance mais, celle-ci est toujours récupérée par la 

mêmeté avant le dénouement, afin que la concordance advienne. D’après l’étude de 

l’énonciation narrative, avec une différence de degrés, une crise de l’ipséité et du soi est 

détectable. Dit autrement, la discordance est de plus en plus irrécupérable dans le sens 

d’une concordance univoque et monosémique. Le muthos en tant que « synthèse de 

l’hétérogène » et la narration en tant que « puissance d’unification » semblent de plus en 

plus menacés dans leurs identités. Est-ce donc la fin de la narration ? Walter Benjamin, 

                                                 
1 « Selon le latin Ibidem et ipse, deux significations différentes se superposent ici, selon la première, au 
sens de Ibidem, « identique » est synonyme de « extrêmement semblable », « analogue » […] Avec la 
seconde signification, au sens de ipse, « identique » est lié au concept d’ipséité, d’un soi-même. Un 
individu est « identique » à soi-même. Le contraire serait ici « autre », « étranger ». ». Paul Ricoeur, 
« L’identité narrative » in Revue des sciences humaines, Lille 3, 1991, p. 35.  
2 Paul Ricoeur, Soi-Même comme un autre. Paris, Editions du Seuil, 1990.  
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tout en l’attestant, demeure ambigu en envisageant une nouvelle manière de raconter qui 

dit justement la fin du récit traditionnel. Le récit raconte désormais son propre 

« désastre ». C’est l’identité même du récit et la conception de la mise en intrigue qui se 

métamorphosent. Le récit n’est plus cet espace rassurant que le lecteur peut s’approprier 

facilement. Comment habiter dans l’effondrement, comment prétendre à une identité 

dans la disjonction ? Ce sont les questions posées dans les textes de notre corpus. En 

effet, nous pensons que le muthos discordant n’est pas seulement un constat de désastre 

mais une valeur nouvelle qui rend possible l’hétérogénéité des synthèses au niveau du 

travail herméneutique. Par rapport à l’identité du récit contemporain, nous nous sommes 

demandée s’il est possible d’étendre la théorie de « l’identité narrative du récit » avec 

son principe de « concordance discordante » dans le sens d’une « discordance 

concordante » que nous entendons, non pas comme une impossibilité d’unification de 

l’hétérogène − cela serait effectivement l’aveu de la fin du « paradigme narratif » − 

mais dans le sens d’une discordance créatrice qui engendre une multiplicité de 

concordances possibles au niveau pragmatique de la lecture.  

La crise de la représentation dans le roman contemporain, compte tenu de la 

discordance de ces deux versants, fiction et narration, peut être une figuration de la crise 

du sujet historique. Nos analyses poétiques aboutissent à ce constat : le désarroi du 

narrateur est un degré plus profond que celui du personnage. D’une défaillance de 

l’individu social, représentée par l’éclatement de la figure, nous passons à une 

déficience des institutions configurée par le déficit en autorité du garant de la cohérence 

du récit. Au terme de notre cheminement, nous avons insisté et convenu qu’une trace, 

un exercice, voire une construction – terme utilisé fréquemment au cours de ce travail – 

subsiste, là même où demeure la discordance. Les romans étudiés prouvent, chacun à sa 

manière, qu’un sujet en désastre n’est pas un sujet mort. En littérature, la soi-disant mort 

de l’auteur est fortement contestable, puisqu’il n’a jamais été question d’œuvres sans 

auteurs. Il en est de même à l’échelle du personnage et du narrateur, dans la mesure où 

nulle fiction et nul récit n’en sont vraiment dénués. Nous avons essayé de recenser ces 

expressions souvent défaitistes dans leurs contextes et selon leurs nuances. La soi-disant 

mort de l’auteur n’est qu’une stratégie pour donner plus de place à l’activité de la 

lecture. Elle confirme ainsi plus de manipulation de la part du sujet-auteur plutôt que sa 

passivité et son effacement présumés.1Alors comment expliquer ce spectacle flagrant de 

                                                 
1 Voir Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans Iconographie de l’auteur. Paris, Éditions Galilée, 2005. 
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la désintégration du sujet personnage ou du sujet narrateur dans les romans étudiés ? 

Ces mises en scène indiquent une réalité. Ce sont les symptômes d’un certain état des 

lieux. À partir de la renaissance, dans toutes les périodes de transitions historiques, il a 

été question de crise du sujet et de la représentation qu’il se fait du monde et de lui-

même. Ces interrogations, bien que pénibles, ne font que confirmer son existence. 

Quelle serait la crise spécifique au sujet de l’entre-deux vingt et vingt et unième siècles 

dans les deux champs culturels que nous avons tenté d’explorer à partir des quelques 

textes choisis ? Nous pensons que la nouveauté est dans la remise en question, non 

seulement du « sujet individuel », figuré dans la fiction par la crise du personnage1, 

mais encore celle du « sujet historique » et des institutions qui le représentent ; 

conclusion à laquelle nous avons abouti en notant l’éclatement de l’autorité du 

narrateur. Les romans étudiés nous offrent quelques dispositions sociales et politiques 

du sujet fin de siècle. Lors de cette période, la crise atteint les institutions mêmes qui 

reconnaissent de plus en plus leur dénuement face aux nouvelles réalités. C’est ce qui 

fait dire à Ricoeur que l’Histoire est malade et qu’une psychanalyse des institutions est 

autant possible qu’une psychanalyse des individus dans La mémoire l’histoire, l’oubli2. 

Dans le même ordre des commentaires sur la crise des institutions sociales, Alain 

Ehrenberg note la vacuité d’un exercice politique qui entraine la dépression sociale3. 

Ainsi, le sujet historique est lui-même en désarroi, c’est ce que pourrait représenter, 

entre autres, la narration discordante avec plus précisément la crise de l’autorité du 

narrateur, que nous avons considérée comme une remise en question de la narration en 

tant qu’« institution » garantissant la cohérence de l’h/Histoire. Nous avons trouvé une 

confirmation de cette pénurie dans les travaux de quelques sociologues contemporains. 

Dans leur langage, le problème se pose quant à la délimitation de la définition même de 

ce qu’est un sujet. Du côté du champ culturel français, toujours en faisant référence aux 

exemples précis de notre corpus, nous sommes passés sur le plan social et historique de 

la crise du sujet individuel vers la crise du sujet collectif. Mis à part les problèmes de 

cohérence et d’intégrité, la délimitation des rapports entre l’individuel et le collectif 

connaît également la confusion. L’instabilité des institutions sociales et leurs difficultés 

de plus en plus reconnues donnent plus de liberté et donc plus de responsabilité au sujet 

                                                 
1 La crise de l’individu a marqué la littérature du début du 20ème siècle, avec Beckett, Kafka, Virginia 
Woolf, Musil ou encore Proust. Nous renvoyons à la thèse de Laurent Mattiussi, Fictions de l’ipséité, 
essai sur l’invention narrative de soi. Genève, Droz, 2002. 
2 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., passim. 
3 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, Dépression et société, op.cit., passim. 
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individuel français. Ce dernier n’a plus le choix, il est contraint d’assumer ce que les 

institutions ne sont plus complètement en mesure de prendre en charge. C’est un poids 

que désormais chaque individu doit assumer, « le poids du possible ». Parallèlement, la 

crise de l’autorité du narrateur, en tant que fait poétique, donne plus de responsabilité et 

de liberté au lecteur, chargé désormais de rendre lisible le monde discordant offert par 

l’auteur. Autrement dit, pourquoi interpréter nécessairement ces mondes apocalyptiques 

et ces narrations du désastre, s’appuyant sur la discordance pour dire et dépasser la 

confusion des repères, comme une fin ou une mort du projet politique de la modernité, 

proclamant l’évolution de l’humanité vers le meilleur, vers plus de liberté, de 

responsabilité et de justice? Pourquoi ne pas y lire la revendication de renouer avec le 

politique et d’en faire la préoccupation de chacun ? Un tel discours passerait pour naïf 

dans le contexte actuel, mais cette attitude est justement ce qui risque de bloquer les 

potentiels de la modernité politique. Nous pensons que désormais l’individu a sa part 

dans l’évolution de l’histoire et dans la concrétisation du projet moderne, comme c’est 

le cas dans l’histoire de la littérature où le lecteur s’est retrouvé au devant de la scène 

pour donner corps à l’œuvre, si nous pouvons oser ce parallélisme.  

La confrontation entre la réalité décrite dans les romans français et celle décrite 

dans les romans tunisiens est intéressante dans la mesure où elle démontre que tout 

excès en matière politique ne peut qu’engendrer la stagnation. Excès de liberté et crise 

des institutions d’un côté, rigidité sociale et politique de l’autre ne peuvent créer que des 

situations problèmes. Le maintien de l’autorité du narrateur dans les textes tunisiens 

n’est que ludique, prouvant sans doute par là que celle-ci ne tiendra plus pour 

longtemps, vu qu’elle commence à être ébranlée, si nous nous référons aux figures 

principales des romans tunisiens qui donnent corps aux effets étouffants d’une 

codification démesurée des comportements sociaux.  

La possibilité du sens, que nous avons liée à la possibilité d’être moderne, 

politiquement parlant, en étant dans l’instant et en pratiquant sa propre présence, est ce 

qui ouvre l’avenir aux générations futures. La présence, l’expérience ou la pratique de 

sa propre subjectivité deviennent la responsabilité éthique du sujet de ce début de siècle. 

Ce sujet, qualifié de post-traumatique dans notre deuxième partie sur les temporalités, 

présente des dispositions pour une convalescence et une réhabilitation possible du sens 

de l’Histoire, car toujours à construire, ouverte et en perpétuelle évolution. D’un point 

de vue culturel, via la mondialisation, les symptômes de la crise du sujet sont 

relativement les mêmes. Cependant, il serait abusif d’ignorer les variations en passant 
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d’une littérature à une autre et parallèlement d’un champ social à un autre. Nous avons 

insisté sur la différence des degrés de discordance dans la fiction comme dans la 

narration. Le danger a été d’interpréter le paradigme d’une narration moins discordante 

dans les textes tunisiens comme un degré moindre de littérarité, puisque celle-ci est, 

dans la tradition littéraire, corrélative à l’énigmatique (Bessière), voire à l’irréductible. 

Au fur et à mesure de notre parcours de recherche, cette différence s’est avérée liée à 

des postures et à des réalités sociales qui demeurent dissemblables en dépit de la 

mondialisation. La crise des institutions qui se remettent en question et qui, de par cette 

réalité, relègue la responsabilité du sens et de la cohérence à l’effort du sujet individuel, 

semble moins importante, si nous nous appuyons sur les romans tunisiens étudiés. 

Celle-ci touche quelques individus mais n’ébranle pas sur le plan littéraire l’institution 

du narrateur ni, sur le plan historique, les institutions sociales. Non pas que celles-ci 

soient plus performantes, mais en nous référant aux textes étudiés, nous lisons que la 

posture dominante est celle d’un sujet historique qui privilégie les valeurs collectives. 

Le poids de la religion ainsi que celui d’une rigidité politique et sociale demeurent des 

éléments fondamentaux de l’identité du sujet tunisien et rendent caduque la crise 

purement individuelle. Les considérations éthiques impliquées par chacune de ces 

réalités culturelles sont ouvertes et discutables. Epargner l’individu du « poids du 

possible » n’est-ce pas un « tort » plus qu’un avantage ? N’est-ce pas le priver 

d’assumer sa liberté ? Mais ce point de vue peut être controversé. Le risque 

d’homogénéisation des modèles devient une affaire de pouvoir des uns sur les autres. La 

posture « juste » serait de garder la possibilité d’éprouver le potentiel, sans faire 

violence à ceux qui optent pour le sens collectif au détriment du sens individuel. La 

littéraire que nous sommes ne peut évidemment pas cacher sa subjectivité et sa 

préférence pour l’individu qui assume son historicité. Nous pensons que l’éthique 

moderne exige la possibilité d’avoir le choix de dire le monde et de le vivre sans être 

contraint à suivre un modèle ou un autre. Mais une société saine est avant tout une 

société où le droit au dissensus n’est jamais remis en question.  

Dans notre première partie, en étudiant la fiction et le comportement des 

personnages, nous avons abouti à un problème éthique. L’indécision éthique qui bloque 

l’action est reconduite par la narration confirmant un problème d’autorité. Le narrateur 

souffre du même mal que les personnages. L’étude du temps au niveau de la deuxième 

partie, nous a fait remonter jusqu’aux raisons de ce défaut d’agir et du problème 

éthique. Le fait qu’il soit maintenu au niveau de la narration et qu’il touche celui qui 
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incarne l’autorité narrative, n’est pas à notre sens l’aveu d’un échec ni la confirmation 

de la défaite de l’humain et de la mort tant proclamée du sujet. Au contraire, le corps à 

corps textuel avec les romans de notre corpus, nous a révélé une délégation du sens à 

l’initiative de chaque lecteur. Nous devons sans doute comprendre qu’il en est de même 

pour le sujet historique, le maintien d’une responsabilité et d’une volonté d’agir 

reviendrait à chaque individu, c'est-à-dire à chaque personne qui fait lien avec l’autre. 

La crise du sujet ne doit pas être associée à une remise en question de tous les acquis de 

l’individualisme ; ce ne serait là que pur nihilisme. Les textes étudiés insistent tous sur 

une nouvelle manière de considérer l’individu et de le définir, figure non pas isolée et 

egocentrique mais proclamant le désir d’être dans le souci de l’autre ; figure non pas 

stable mais changeante et malléable. Son inconstance éthique ne doit pas signifier mort 

du sujet en tant que maintien de soi mais proclamation de la nécessité d’un exercice et 

d’un travail permanent sur soi. L’évidement du sujet, incarné surtout par la figure 

d’Echenoz (Victoire) ne pouvant plus compter sur un environnement qui répondrait à 

toutes ses interrogations par un modèle collectif fonctionnel, signifie la nécessité 

continuelle d’une construction du sujet. Sa mouvance n’est pas incompatible avec sa 

possibilité, ou devrions-nous dire ses possibilités.  

 Ceux vers qui sont dirigés tous les efforts et toutes les intentions des romans 

étudiés, ne sont ni les personnages (19ème siècle) ni les narrateurs (début 20ème) mais 

les lecteurs (fin 20ème, début 21ème). Le lecteur, devenu acteur essentiel dans la 

dramaturgie du roman, se rend compte au niveau poétique que cette indécision éthique 

est aussi liberté et ouverture des possibles. Voilà ce que la littérature peut apprendre à la 

politique et à la sociologie de l’individu. L’indécidabilité par rapport au monde et la 

discordance peuvent se muer en conscience d’une liberté, indissociable d’une 

responsabilité et d’une conscience de l’individu qui n’est pas de l’ordre de l’acquis. La 

souveraineté du sujet est une affaire de construction et de travail sur soi, sur le plan 

individuel ou collectif. La littérature apprend au politique que tout est question de 

lecture, de modélisation et de construction. Dans les fictions étudiées, c’est le désir de 

renouer avec le moderne au sens politique qui est formulé. Le comment n’est pas 

abordé. On ne propose pas de modèle. On fait allusion aux conditions qui peuvent 

rendre possible l’élaboration de modèles. Ces conditions ont pour noms désir, intention 

de signifier, volonté ; termes que nous n’avons cessé de répéter au cours de notre 

travail. Ce désir de concevoir une modernité politique qui croit en l’homme et en ses 

capacités d’agir, n’est pas dit explicitement, nous l’avons détecté et déterré à partir de 
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l’analyse des stratégies énonciatives dans le corpus étudié. 

Que ce soit dans l’un ou l’autre des champs sociaux, la littérature représente un 

sujet désaxé, n’arrivant plus à compter sur les structures institutionnelles pour gérer ses 

problèmes de sens et d’éthique. Les frontières qui séparent et éclairent le comportement 

social se sont diluées. Ce qui se passe au niveau des genres littéraires, à savoir leur 

tendance à s’imbriquer les uns dans les autres, le roman d’Anouar Attia est on ne peut 

plus démonstratif à ce sujet, rejoint ce problème de structure mouvante et de plus en 

plus malléable. Il sied à une vision du monde où les certitudes et les piliers qui 

fondaient les comportements sociaux souffrent d’un manque d’autorité. Devenus non 

opérationnels, une grande place pour la subjectivité se libère. L’individualisme n’a 

jamais été plus en expansion. Ayant atteint son apogée, la courbe est en train de chuter. 

Les subjectivités, de plus en plus épuisées par la confusion des repères, ont tendance à 

se regrouper en groupuscules pour essayer de redéfinir des règles à leur échelle. Pour ce 

qui est de la société tunisienne, la représentation qui en est faite dans les romans 

analysés montre un individualisme encore naissant. Seuls quelques sujets en souffrent. 

La collectivité n’en est pas moins atteinte, puisque la menace de l’intégrisme et les aléas 

d’une démocratie qui a du mal à s’affirmer sur le plan pratique, ne sont pas à exclure. 

Crise de l’individualisme dans les textes français et retrait de certains individus, 

notamment les artistes et intellectuels, dans les fictions tunisiennes étudiées, tracent les 

contours d’une crise du sens et du politique d’un côté comme de l’autre. Ce que nous 

appelons retour du sujet, naît à partir du moment où la crise est admise, au moment où 

la « pauvreté » en modèles (Payot) devient le stimulus d’une recherche de nouvelles 

manières d’habiter le monde, voire de concevoir et d’exercer le politique. Nous devons 

avouer que ces nouvelles méthodes sont encore à définir. Ce qui nous paraît clair à 

partir des textes étudiés à ce stade, c’est la formulation d’une crise du sujet et du désir 

de la dépasser. Le comment reste sous silence. Ce ne serait peut-être pas la tâche de la 

littérature de le définir. Celle-ci n’agit que symboliquement. La valorisation des 

stratégies de la discordance est basée sur l’effet symbolique du littéraire et ce qu’il trace 

comme horizons. 

 Nous avons tenté par moments d’entrevoir quelques indices comme le retour 

aux sources du passé (« asala ») dans les textes tunisiens et le désir d’avoir sa propre 

manière de faire l’histoire et d’habiter le monde indépendamment des modèles 

occidentaux (l’allégorie des statuettes modelées à partir du bois informe dans Monsieur 

L…). Mais, nous ne pouvons considérer ces quelques allusions générales comme des 
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réponses à la question politique posée concernant la possibilité d’être moderne et de 

concevoir à nouveau la possibilité du progrès, marquant une rupture avec les discours 

postmodernes. Si les conclusions tirées des études poétiques paraissent, par moments, 

générales, c’est que nous refusons de faire violence aux textes en leur faisant dire plus 

qu’ils ne supportent. Les textes étudiés ne font que poser le problème et le formuler. 

L’interaction se fait avec le lecteur, en le mettant symboliquement dans une situation où 

sa présence et sa conscience sont sollicitées. Des deux côtés, un acquis est du moins 

décelable, le progrès n’est plus une question de technologie. Le nouvel humanisme, ne 

conçoit pas la modernité comme une domination de l’homme et de la nature. Le 

bonheur humain n’est plus lié aux acquis concrets de la science et du savoir. L’homme 

fin de siècle est à la recherche d’une éthique et d’une politique qui pour l’instant se 

définissent par ce qu’ils ne sont pas. Ce bonheur est en tout cas à définir ainsi que la 

notion de progrès qui lui est souvent rattachée.  

Il est vrai que dans notre démarche nous avons commencé par faire en quelque 

sorte le procès du structuralisme sans nous empêcher de recourir à ses méthodes 

d’analyse, la narratologie de Genette essentiellement. Ce que nous pointons comme 

étant une sortie du structuralisme du moins en littérature, ce n’est évidemment pas un 

renoncement aux outils d’analyse, ce serait une grande perte pour le chercheur. 

Méthodologiquement, la rupture avec la pensée structuraliste se concrétise dans 

l’attitude consistant à finaliser ces études, en les rattachant à des interprétations de 

l’homme sur l’homme. S’il y a procès, il est érigé contre une objectivité désincarnée du 

texte littéraire dans sa réception et dans son interprétation. Cette remise en question est 

en soi une réhabilitation du sujet lecteur interprète, donc de sa subjectivité. Nous posons 

le terme subjectivité comme disposition à octroyer une place de premier ordre au sujet 

individu dans l’élaboration d’un monde habitable et d’une politique possible et ouverte 

à l’initiative de chacun. Des deux côtés de la rive méditerranéenne, la leçon de la 

littérature fin de siècle serait de faire prendre conscience aux lecteurs que chacun de 

nous est responsable de l’autre et du monde.  
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Figures du sujet dans la narration des années 1990-2000 : une approche socio-poétique de 
la narration discordante 

 
 Figures du sujet dans le roman fin de siècle des années 1990-2000, interroge, dans une 

perspective socio-poétique, les dispositions que prend le sujet dans deux espaces littéraires et 
culturels, à partir d’une étude synchronique de quelques romans tunisiens et français 
contemporains : Hayet ou la passion d’Elles d’Anouar Attia, Un an de Jean Echenoz, Monsieur 
L… d’Azza Filali, La Télévision de Jean-Philippe Toussaint et Dondog d’Antoine Volodine. 
Notre point de départ a été le constat d’une orientation post-formaliste dans les discours 
critiques littéraire et philosophique qui marquent un « retour spectral » du sujet historique. Des 
problèmes esthétiques, épistémologiques et poétiques sont mis en relation. 

Plus qu’une crise du personnage, une déficience ludique du narrateur est notée dans le 
corpus français. Dans une perspective sociocritique, le déficit du narrateur renvoie à une crise 
des institutions plutôt qu’à un abandon du projet politique de la modernité. Dans les romans 
tunisiens, la crise du sujet personnage est isolée. L’autorité du narrateur est maintenue, tout en 
étant déjouée pour signifier un écart et un désir : créer les conditions de possibilité d’une 
ouverture de l’expérience.    

La « narration discordante » est l’expression d’un problème de lisibilité du monde de la 
fiction. Toutefois, d’un point de vue pragmatique, les stratégies narratives de la discordance 
deviennent ce qui aiguise la présence du sujet lecteur, sollicité pour une contribution à la 
lisibilité de l’histoire. Nous y lisons, dans les deux cultures, une invitation du discours littéraire 
au sujet historique à tenter de tracer les contours d’une modernité politique inédite.  
 
Mots clés en français : Roman tunisien ; évènement ; narration discordante ; temporalité ; 
présence 
 
 
Representing the subject in the 1990’s and 2000’s narratives : a socio-poetic study 

 
This thesis which is based on a socio-poetic study tries to examine the space the subject 

occupies in the literary and cultural spheres through an exploration of some contemporary 
French and Tunisian novels, namely Anouar Attia’s Hayet ou La passion d’Elles, Jean 
Echenoz’s Un An, Azza Filali’s Monsieur L…, Jean-Philippe Toussaint’s La television, and 
Antoine Volodine’s Dondog. The starting point is the result of a post-formalist analysis of the 
critical discourses of literary and philosophical documents revealing a “spectral comeback” of 
the historical subject. 

A playful deficiency of the narrative voice is to be noticed in the French corpus and it is 
not due to a crisis within the characters. From a socio-critical perspective this deficiency is the 
outcome of a crisis within the institutions and not a removal of a political project from the 
modern era. In the Tunisian case, on the other hand, the crisis within the subject is an isolated 
case. The authority of the narrator is maintained but it is thwarted to represent a deviation and a 
desire, they are meant to pave the way for creating an experience. 

The discordant narrative is a manifestation of failure to read the world inside fiction. 
Yet, from a pragmatic perspective, the discordant narratives try to invite the reading text who is 
to participate in the reading of history. In both cultures, we find that there is this invitation of 
the literary discourse to try to trace the outline of an original political change. 
 
Mots clés en anglais : Tunisian novel ; event ; discordant narrative ; temporality ; presence 
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