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INTRODUCTION

S'interroger sur le theme de l'art est aujourd'hui devenu une entreprise a la fois
risquée et difficile. Jadis, le questionnement esthétique rencontrait des difficultés
susceptibles de justifier des livres entiers, pour interroger les critéres d'identification
d'une ceuvre, pour discuter et disputer sur la beauté, pour questionner la possibilité
d'une fonction de l'art. Dans 1'époque contemporaine, le paradoxe tient peut-étre a ce
que, d'une part, la multiplication des types d'objets reconnus comme artistiques - alors
méme qu'on peine a leur reconnaitre des formes identifiables ou du sens - a posé
l'exigence constamment renouvelée d'interroger la notion méme de 1'art, et d'autre part
jamais peut-étre le droit au débat sur l'art n’a été rendu si difficile, qu'il s'agisse de la
culture de masse qui, en son sein, conteste le droit a la critique et I'analyse au prétexte
que tout peut se valoir, ou qu'il s'agisse encore d'artistes qui se montrent toujours plus
méfiants devant les propositions critiques et les analyses universitaires qui leur sont
adressées. L'art n'a jamais été aussi complexe dans le champ de son hybridation, et dans
le méme temps, I'entreprise critique n'a jamais eu autant d'adversaires ou d'obstacles

potentiels pour asseoir sa légitimité.

Sans doute l'histoire de l'art assoit-elle plus aisément sa légitimité en proposant
une analyse construite au sein des courants ou une critique transversale des modes
d'interaction entre les formes d'art. Lire la maniére dont se sont succédées les formes
artistiques, analyser les modes de production d'une ceuvre, autrement dit, valoriser sans
cesse la place de l'art et la complexité du geste artistique, c'est la une entreprise jugée a
la fois légitime et nécessaire. Si elle est aujourd'hui sollicitée régulierement sur des

questions d'éthique, de société, de politique et de droit, et si les sciences font appel a ses



prérogatives pour éclaircir les problémes de l'esprit et du corps, la philosophie ne
bénéficie pas des mémes sollicitations sur la question des arts. Si le philosophe est
écouté et questionné sur la maniere dont il est possible d'entendre le concept d'esprit ou
de domaine public, on lui conteste plus aisément toute prétention a parler d'art des lors
qu'il tenterait d'en définir le concept. C'est que l'art s'analyse aujourd'hui dans sa
consommation sur un plan économique et sociologique, mais toute tentative pour
identifier ce qu'il faudrait entendre par la notion de création artistique est rendue
suspecte par la pluralité des pratiques artistiques qui, non seulement ont
d'innombrables modalités d'expression, mais n'ont pas nécessairement la clarté des
manifestes tel celui que les surréalistes avaient formulé il y a pres d'un siécle. Les livres
publiés aujourd’hui sur la question de l'art d'un point de vue plus philosophique
s'attachent ainsi a questionner la valeur et le statut d'une nouvelle forme d'art (par
exemple L'art numérique d'Edmond Couchot et Norbert Hillaire, ou encore L'art
contextuel de Paul Ardenne), ou bien s'interrogent sur la possibilité méme d'une lecture
de la notion d'art dans la période qualifiée de postmoderne (ce que fait Antoine
Compagnon dans Les cing paradoxes de la modernité, ou encore Marc Jimenez dans La
querelle de ['art contemporain). Dans ce dernier cas se montre le spectre d'une
métacritique, c'est-a-dire une réflexion sur les raisons pour lesquelles une critique et

une analyse de la valeur de l'art dans le monde d'aujourdhui sont devenues bien

difficiles.

La critique a I'égard des tentatives de pensée de 'art dans le monde contemporain
est a cet égard récurrente, et elle 1'est notamment du fait des artistes eux-mémes qui se
méfient de toute volonté de théoriser I'art dans la mesure ou celui-ci est essentiellement
vécu comme pratique. Les dadaistes critiquaient l'esthétique comme a pu le faire Antoni
Tapies dans La pratique de I'art. Il y formule justement une méfiance a l'égard des
esthétiques prophétiques qui annonceraient la mort de I'art ou la figure de 1'art a venir,

al'égard aussi des esthétiques des mercenaires défendant le bien fondé des formes de la



catégorie artistique qu'ils se plaisent a valoriser, a 1'égard finalement de toute esthétique
qui travaillerait a identifier un académisme susceptible de scléroser la pratique
artistique en l'enfermant dans une pratique qui a chaque fois découlerait du concept a
partir duquel elle existe. Or, si les artistes prennent la plume, ce n'est ni pour défendre
leur production, ni pour annoncer au monde ce qu'il faut entendre par le mot art.
L'écriture de Paul Klee présente la nécessité de la peinture tout autant que sa
contingence, c'est-a-dire la raison pour laquelle 1'artiste peut créer tout autant que la
maniere tres personnelle et contextuelle de peindre. Le livre de Tapies n'enferme
aucunement l'art dans un systéme de représentations puisqu'il a pour finalité de
contester toute imposition d'un systeme de lecture de l'art précisément parce que la
création s'affranchit par essence de toute prescription nécessaire dans la mesure ot elle

engendre a la fois 1'imprévu et le nouveau.

Que celui qui écrit sur l'art soit un critique, un artiste, un philosophe, ou qu'il n'ait
aucune de ces désignations ou bien qu'il les ait toutes a la fois, sa tache consiste a
trouver un mode d'expression et une méthode susceptibles de penser l'art sans lui
imposer la scientificité d'une analyse rigide et définitive, ni 1'expression d'un simple
ressenti, ou encore seulement une problématisation de la pratique artistique. Ecrire sur
l'art, c'est-a-dire ici le penser, est chose difficile dés lors que cette écriture n'est ni un
manifeste de défense de la création artistique, ni une analyse historique des conditions
d'émergence des courants, ni une analyse critique des pratiques esthétiques. Penser une
problématique esthétique ne pose pas la méme difficulté que la pensée politique, pour
la simple raison que dans le second cas, il est possible de partir d'une définition claire
de ce qu'on entend par politique, tandis que, dans le premier, il est impossible

d'affirmer des le départ quelle définition sous-tendra la réflexion esthétique dans la



mesure ou l'art, en tant qu'il est constitué par la créativité, échappe a toute désignation

stable.

La difficulté s'accroit dans le monde contemporain ou l'art connait une crise
d'identité et d'identification. Tout peut s'y affirmer comme art, et si jadis la création
artistique exigeait une maitrise technique et était circonscrite a des champs précis et
normés, l'art aurait connu dans 1'époque moderne une mutation fondamentale qui a
porté les germes de sa crise contemporaine parce qu'il se constituait déja, dans la
deuxieme partie du dix-neuvieme siecle, comme une pratique de rupture. C'est que le
geste de création musicale pouvait par exemple recouper l'émergence de nouvelles
formes politiques, et la volonté de transformations sociales chez Wagner, désireux de
briser les codes tout autant dans la musique que dans une société vivant peut-étre le
crépuscule de ses dieux (ou de ses idoles), rejoignait en quelque sorte le souhait de
différenciation des impressionnistes dans une dynamique exprimant un refus des
valeurs traditionnelles de I'art et de leur idéal de beauté qu'il était de bon ton d'imiter.
L'art moderne se serait constitué non pas sous I'égide d'une définition claire, mais sous

l'exigence d'une production en rupture qui s'est prolongée dans le vingtiéme siécle.

Mais la suite de la modernité, dans l'espace contemporain, aurait donné lieu a une
crise de l'art, a-t-on souvent pu lire. Si l'art s'est retrouvé dans le champ de mutations
chaotiques au confluent de tensions économiques, politiques et sociales qui, dans le
monde dit postmoderne, en faisaient a la fois un produit de consommation tout autant
qu'un droit de chacun a la jouissance et a I'expression subjective, c'est aussi une crise de
la théorisation qui est apparue, en raison d'une impossibilité a unifier un regard sur ce

qu'est précisément un geste artistique dans le monde d'aujourd'hui.

Or, trois discours nous apparaissent marquer le champ de 1'esthétique d'un certain
poids. On observe d'abord un discours consistant a affirmer que l'histoire de l'art touche

a sa fin, et que l'art, tel qu'on l'a connu, va se dissoudre dans le chaos d'une



postmodernité qui, a la suite de la volonté de créer sous l'exigence de rupture, devient
une production insensée puisque rompre avec ce qui faisait rupture serait le corrélat
d'un art qui n'aurait plus de continuité, plus de sens, devenant un pur produit
d'expression identitaire et de consommation. Pareille position rappelle aussi bien
I'annonce de la mort de l'art par Hegel et retrouve par certains aspects le regard

d'Adorno sur la situation aporétique de l'art contemporain.

Ensuite se dégage une critique de 1'art comme produit de consommation qui ne
permet plus de distinguer de hiérarchie entre la valeur des ceuvres puisque 1'enjeu de
l'inscription de I'art dans l'espace contemporain est sa distribution massive de manieére a
toucher le plus possible d'individus. Selon l'idée que tout se vaut parce que tout se
consomme, la critique d'art finit aussi par avouer sa défaite parce qu'elle est neutralisée
par 1'émergence d'une telle quantité de productions qu'il devient impossible de les
comparer efficacement en saisissant le mouvement d'une globalité. La culture étant
promue par sa médiatisation et son industrialisation, elle n'est plus a critiquer ou a
comprendre mais a ingérer, a consommer, a intégrer a sa propre pratique sans qu'elle
n'ait une valeur intrinseque ou renvoie a un quelconque idéal esthétique. Dés lors, l'art
n'est point mort mais aurait perdu sa valeur et ses prétentions de vérité ou de beauté

universelle pour devenir un produit offert au plaisir de chacun.

Enfin est défendu un discours consistant au contraire a affirmer que l'art voit
s'achever aujourd'hui une protohistoire qui a participé a 1'élaboration de son principe
qui ne serait effectif qu'aujourd'hui. Un tel principe consisterait donc a déclarer que 'art
est aujourd'hui conforme a ce qu'il a toujours cherché a étre et qu'il ne serait pas fidele a
un quelconque concept puisqu'étant une activité purement créatrice, il se donne lui-
méme la matiere de sa définition en renouvelant celle-ci a chaque instant des lors qu'il
n'y a plus aucune instance normative pour lui imposer une forme et un principe. L'art,

dans le monde contemporain, serait donc une pure ligne de créativité, un acte



engendrant de nouvelles formes qui ne sauraient relever d'une quelconque norme dans
la mesure ou la société mondialisée et multiculturelle engendrerait un phénomene
d'hybridation massive qui conduirait a la mort des courants et des lieux de l'art pour
que, peu a peu, l'art devienne un moyen d'expression pour chacun, sous des formes
multiples et des espaces contextuels si variés qu'il deviendrait impossible de déceler la
moindre unité au processus de création d'aujourd'hui. L'art serait, dans cette seconde
perspective, simplement invention a la portée de tous et ne connaitrait nulle mort méme
s'il serait ainsi plongé dans une situation de discorde et de chaos. Perdus dans la société
de consommation, les artistes seraient pourtant si nombreux et a la fois si isolés que l'art
émergerait de partout a la fois, de facon discordante et incompréhensible, peut-étre
fidele a ses prérogatives et ses prétentions, mais impossible a déchiffrer de maniere

claire.

Si le premier discours semble empreint d'un certain conservatisme et peut-étre
d'une certaine nostalgie, et si le deuxieme semble renoncer a l'idée méme d'une critique
puisque l'art perd toute valeur intrinseque pour n'étre plus qu'un produit pour celui qui
le détient et le consomme, le troisieme fait un aveu d'impuissance devant la complexité
de l'hybridation artistique contemporaine et 1'impossibilité de lire en elle des lignes
d'intelligibilité en raison de ses mutations trop rapides et d'une complexité croissante.
Au final, de telles postures conduisent a une défaite de la critique mais aussi de
l'esthétique. Cette derniere a en effet perdu toute possibilité d'existence deés lors qu'il est
posé que l'art n'existe plus ou deés l'instant ou est affirmée l'idée d'un art a consommer et
plus a comprendre ou a déchiffrer. Elle peut cependant perdurer dans le paradigme
d'un art en hybridation constante en s'efforcant de penser les raisons de cette

démultiplication du champ des pratiques artistiques au risque de s'y perdre, mais la



encore, son assise n'est pas certaine, et le fondement de sa posture, si elle se cantonne a

sa légitimité a penser l'art contemporain, n'est pas assuré ni peut-étre méme déterminé.

Des lors, une pensée de l'art en proie a de telles difficultés doit chercher la
possibilité d'une assise a sa démarche sous peine de se heurter a ces difficultés. Une
premieére solution consiste a abandonner toute idée d'esthétique pour se cantonner a la
critique d'ceuvres dans le champ ou elles s'inscrivent. Ainsi peut-on penser le cinéma
dans son propre champ, et faire de méme en littérature ou en musique. Et si la musique
devient chaque jour plus hybridée, alors peut-on sans doute critiquer les ceuvres au sein
méme des genres et des courants, en circonscrivant l'analyse dans les limites des
champs ayant conduit a I'émergence de celui qui est étudié. Mais un tel cloisonnement
ne répond pas a I'ambition de la philosophie. Participer a 1'élaboration de 1'esthétique,
c'est penser l'art dans ses caracteres intrinseques et a partir de ce qu'il a été comme ce
qu'il est dans le monde contemporain. Des lors, si l'esthétique est mise en échec par la
complexité des nouveaux paradigmes esthétiques, il est nécessaire de repenser les
questions fondamentales de I'esthétique en les posant de maniére a éviter les écueils

précédemment cités.

Comment penser l'art dans son caractére ontologique alors méme que sa
dissémination contemporaine et la dissolution de ses valeurs traditionnelles seraient un
obstacle a une compréhension globale de son tout ? Marc Jimenez rappelle au début de
La crise de 1'art contemporain des tentatives pour déplacer la question de la définition de
l'art, Goodman substituant a la question « qu'est-ce que 1'art ? » la question « quand y a-
t-il art ? », par exemple. Peut-étre est-il aussi possible de s'interroger sur les raisons des
querelles et sur l'impossibilité méme d'une esthétique pour refonder celle-ci. Ou bien
peut-étre faut-il préférer a la perspective ontologique une perspective sociologique a
limage de celle de Nathalie Heinich qui analyse le processus de création en

s'interrogeant sur l'identité sociale et psychologique de l'écrivain. Peut-étre, encore,



l'approche de Patrice Maniglier consistant, dans La perspective du Diable, a partir d'une
ceuvre pour penser un geste de création au lieu de saisir le mouvement de l'art dans le
monde contemporain est-elle pertinente aussi, en ce qu'elle permet de saisir la fonction
d'une ceuvre dans la culture d'aujourd'hui et de montrer en quoi une ceuvre nous force
maintenant a penser et dépasse la seule exigence consumériste ; cette derniere approche
proposant de lire I'art dans une perspective résolument actuelle puisqu'elle se refuse a
penser l'art dans son mouvement historique (ot va-t-il ?) pour lui préférer la question
«ou est-il ? », c'est-a-dire « ou est l'artiste ? » et « o1 est celui qui pénétre 1'ceuvre ? »,
connectant ainsi la question de I'ceuvre contemporaine a la problématique de l'espace et

des déplacements au sein de celui-ci dans la civilisation.

Notre travail ne propose rien de plus qu'une tentative de lecture d'une question
esthétique. Il ne consistera pas a répondre a la question “qu'est-ce que l'art ?” ou a
essayer de la légitimer parce que la notion d'art est aujourdhui marquée d'une telle
ambiguité qu'elle suscite immédiatement la désignation d'apories a laquelle un tel
travail se heurterait peut-étre de maniére indépassable. Et I'aporie la plus forte est sans
doute l'idée qui mene tant d'artistes comme Tapies a se méfier de l'esthétique : toute
désignation de la nature de l'art reléverait d'une erreur parce que l'art s'inscrit dans un
processus de dépassement constant au point que faire ceuvre exige précisément de
remettre en question et de contester la définition précédente de I'art. L'ambition consiste
donc plutot a penser esthétiquement la notion de création, parce que si l'art grec n'a
peut-étre pas la méme finalité que l'art moderne qui lui-méme aurait été dépassé par un
art connaissant une crise dans l'espace contemporain, nous avons bien affaire a
I'émergence de nouveauté dans un cadre esthétique. Si l'art n'est pas toujours

nouveauté (sauf a penser que chaque production artistique est évidemment distincte de
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tout autre en tant qu'objet singulier), une création est l'initiation et I'effectuation d'un

geste qui rompt avec la continuité habituelle des formes et des pratiques précédentes.

Or, si désigner I'art comme création ne suffit pas a en définir la nature et la finalité,
on peut toutefois observer que créer n'est ni strictement produire, ni reproduire. L'art a
beau parfois imiter la nature, représenter des formes, il n'en demeure pas moins qu'il a
une nature expressive, qu'il est le lieu de représentation de fantasmes, une instance de
création de mondes possibles ou regrettés, et que, par 13, il n'a pas vocation a présenter
la réalité immédiate de notre quotidien. Investir une ceuvre, c'est en effet s'arracher a la
continuité de notre existence pour pénétrer le monde offert par celle-ci, s'immerger dans
le champ d'une mélodie ou un espace pictural qui n'est pas le notre, et par conséquent,
'expérience esthétique nous fait quitter notre territoire habituel pour opérer soudain un
déplacement, que nous soyons spectateur ou créateur. La perspective d'une réflexion
philosophique sur la notion de création artistique, et non plus sur la question d'une
lecture objective de ce que serait une ceuvre a l'esthétique réussie, peut permettre de
déplacer la réflexion sur un plan qui éviterait peut-étre les apories précédemment
relevées. La question ne serait plus « qu'est-ce que l'art ? », mais plutdt « qu'est-ce qu'un
geste de création artistique ? », ce qui conduirait a éviter deux écueils majeurs : d'une
part le risque de penser l'art sur un plan essentiellement historique pour le définir par
rapport a ce qu'il fut et a ce qu'il serait aujourd'hui, sachant que sa définition actuelle
fait défaut et qu'une telle perspective chronologique est susceptible de mettre la
philosophie hors jeu pour laisser la voie a d'autres sciences humaines et notamment
lI'histoire de l'art, et d'autre part le risque de catégoriser l'art en le définissant par des
distinctions de finalités qui auraient changé au cours des siecles (I'art comme imitation,
'art comme volonté de rupture, 'art comme expression de concept...) ce qui serait des

lors inopérant pour penser un art contemporain aux mille visages.
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Remarquons enfin que la question de l'art posée a la lumiere de la notion de
création, et non celle de I'ceuvre d'art comme production accomplie, permet de penser
ontologiquement, et non plus seulement esthétiquement, ce que signifie engendrer une
ceuvre d'art. Malgré le fait qu'elle soit nécessaire pour penser la complexité de
I'évolution de 1'art et les raisons de cette évolution, l'approche historique a ceci de limité
qu'elle distingue radicalement des périodes et peut ancrer l'art dans le carcan d'un
concept. L'art moderne serait peut-étre l'art de la rupture avec la tradition, mais
comment affirmer aussi rapidement l'idée d'un art moderne défini par le geste de
rupture dans la mesure ou créer, c'est se différencier, et par la rompre avec la continuité,
de sorte qu'un art créatif dans 'antiquité se constituerait alors, lui aussi, comme acte de
différenciation ou de rupture ? Nier ce dernier point reviendrait a dire que l'art antique
n'était point création mais était plutdt reproduction et simple mimesis, jugement qu'il
faudrait alors étendre a 'art du moyen-age et a celui des siecles précédant I'art moderne

qui, lui, serait un art d'authentique rupture.

L'hypothese que nous voudrions éprouver dans l'ensemble de ce travail est bien
qu'engendrer l'art, quelle que soit I'époque, suppose un acte de création qui, lui-méme,
est un acte de rupture et de différenciation opérant un déplacement du créateur ou du
spectateur dans le monde de formes, de sensations et d'idées que lui ouvre I'ceuvre. En
nous demandant ce qu'est un geste de création, nous voulons donc interroger la
puissance de différenciation de l'art pour le penser dans sa nécessité intrinseque et non
dans la maniere contingente dont il apparait historiquement. Cette orientation
permettrait, par exemple, de substituer a la question « qu'est-ce que l'art aujourd hui ? »
celle qui nous parait plus légitime : « en quoi l'art d’aujourd’hui répond-il a la nécessité
qui habite tout geste de création ? » Nous cherchons donc, par-dela les époques et les

lieux, le caractere nécessaire qui habite et justifie toute ceuvre esthétique, caractere qui
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permettrait de faire le lien entre l'art d’antan et I'art contemporain en dégageant non
pas un sens a 'histoire de l'art (histoire qui dépend des conditions d’évolution de la
culture dans toutes ses déterminations), mais un sens a l'exigence de création artistique

dans la civilisation.

N

Or, quelle démarche adopter pour mettre a I'épreuve une telle idée ? Nous ne
partirons d’aucun paradigme ou courant de pensée pour interroger l'effectivité du
concept de rupture dans la compréhension de ce qu’est une création artistique. Nous
souhaitons interroger le geste artistique sans passer par le prisme de la psychologie ou
de la sociologie, d'une part, mais il nous faut également renoncer a toute théorisation de
I'art ancrée dans une époque particuliere ou un systeme de pensée parce que nous
voulons dégager une intelligibilité de 1'inscription de 'art dans la civilisation comme
instance de différenciation, de déplacement et de rupture. Par conséquent, il ne faudra
pas proposer un cadre de lecture de 'art mais au contraire partir de I’art lui-méme, des
textes rédigés par les artistes sur leurs propres ceuvres, des paroles de ces derniers, et
utiliser les textes philosophiques pour relever des concepts qui nous aideraient a penser
la notion de rupture lorsque celle-ci se manifeste dans l'existence de l’art et de celui qui
le crée. Si 'art est ou releve d"un acte de rupture et se différencie continuellement de ce
qu’il était auparavant pour se redéfinir constamment, toute théorisation externe a l’art
devient non seulement temporaire, mais elle encourt le risque de ne percevoir qu'un
aspect de ce que fut, est et sera la création artistique, de sorte qu'une thése esthétique
serait par ce biais une lecture contingente de ce qu’est l'art ou, pire, une projection

fantasmatique de ce que serait l’art.

Plutét qu'une démarche purement théorique qui s’efforcerait de démontrer
rationnellement ce qu’est I'art en partant de ses déterminations historiques, démarche
qui trouve sa limite dans la pensée d"un art contemporain qui semble toujours échapper

a toute ligne de compréhension claire, nous tenterons de penser les modalités de sa
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gestation en partant de I'expérience de création des artistes et du travail d’interprétation
des critiques. La méthode consistera a chercher dans les analyses et paroles rapportées,
parfois dans les ceuvres elles-mémes, les signes permettant de dégager une intelligibilité
de I'exigence de rupture que nous pressentons étre au fondement de toute création
esthétique, ce qui implique ainsi que certains développements ne seront pas
nécessairement des affirmations thétiques mais plutét des constructions progressives
du probleme posé par 1'idée de rupture et des propositions que nous ne poserons pas

comme des jugements universels ou des vérités définitives.

En mettant en rapport des lignes d’interprétation construites a partir de lectures
diversifiées sur l'art, nous espérons circonscrire le champ d’effectivité de ce concept de
rupture. C’est pourquoi nous construirons la recherche en interrogeant d’abord
I'impulsion créatrice telle qu’elle est percue chez les artistes et par eux-mémes, puis le
travail s’attachera a questionner l'expérience subjective et sans cesse renouvelée de
production de l'ceuvre, pour enfin mettre en valeur des lectures et des regards sur la
maniére dont l'art s’inscrit comme rupture dans l'espace de la civilisation. Cette
approche nous permettra d’explorer, sans regard prescriptif, la puissance de

différenciation qu’est 1’art en nous intéressant a I’origine de 1'ceuvre, a son principe de

production et, enfin, a ses effets.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1 - COMMENCEMENT ET CREATION

1. COURANTS ET INNOVATION

Qu'est-ce qu'un geste de création ? La mécanique de production de l'art est
connue, parce que rapportée dans chaque domaine par les artistes eux-mémes
évoquant la maniére dont ils produisent, et par les historiens de l'art qui établissent a
chaque époque les composantes nécessaires a l1'élaboration d'une ceuvre, en
concordance avec le contexte dans lequel s'inscrit l'artiste. L'architecture sur
commande est une création mécaniquement produite a partir de parametres précis
exigés par le commanditaire de I'ccuvre qui demande a l'artiste de respecter des
exigences formelles en vue de satisfaire une certaine finalité. Une votte gothique ou
une volte romane sont des agencements spécifiques dépendant d'une époque, d'un
lieu, d'un clergé, des matériaux collectés, des techniques maitrisées de facon
circonstancielle. L'architecte d'une cathédrale souscrit a une technique et sa
production s'inscrit dans un genre, son ceuvre est fondée par un ensemble de
mécanismes d'élaboration que l'on peut dénombrer et expliquer. L'artiste peut
justifier les étapes de 1'élaboration, et pour le cas ou il ne pourrait plus témoigner,

lI'historien peut rapporter, par examen méticuleux du contexte, la raison d'étre des
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choix opérés. Mais une mécanique n'est pas un geste justifié par une certaine posture.
Chaque symphonie de Mozart trouve résonance chez Haydn, leurs styles sont
ressemblants, on reconnait un timbre, un ton, l'inscription factuelle des exigences
esthétiques d'une époque. Et pourtant, la posture de Mozart lui est propre, et Haydn
n'a pas rencontré les mémes réticences que le jeune autrichien fraichement arrivé a la
cour de Joseph II. Si Mozart a choqué, étonné, géné, fasciné, c'est en raison de
qualités intrinséques a son ceuvre qui ne peuvent étre lues dans la seule mécanique
d'élaboration. Comme Haydpn, il travaillait, s'inspirait, copiait, se démarquait, altérait,
répétait, déchirait ce qui ne le satisfaisait pas. Le geste de Mozart lui est propre, c'est
un geste de création en tant qu'il innove et introduit une nouvelle maniére de
comprendre la musique.

Par quoi définir ce qui fonde la production de l'ceuvre innovante et qui
pourtant n'est pas donné dans l'expérience observée de la création ? Assurément, la
raison d'étre du geste, dans la mesure ou il repose sur une posture, se trouve dans
l'esprit de l'artiste, mais définir un geste créateur par un état d'esprit n'est pas
seulement vague, c'est aussi risquer de partialement établir que telle posture conduit
a tel type d'art. Ce serait d'une part une démarche subjective, et d'autre part une
psychologisation susceptible de ramener la création artistique a un simple
mouvement d'actualisation d'une obsession ou de réaction au milieu dans lequel
évolue le créateur. Qui plus est, penser la notion « d'état d'esprit », si tant est qu'il
s'agisse d'un concept opérant pour penser la création, ce serait distinguer des types
de postures susceptibles de catégoriser 1'art en isolant ses pratiques. Ainsi 'état
d'esprit de Duchamp produisant Fontaine ne semble pas pouvoir étre pensé de facon
coordonnée a celui de Proust rédigeant Le temps retrouvé. Ce n'est pas tant le fait que
les deux ceuvres n'ont pas la méme finalité, ni méme que leur support ou leur mode
d'existence est différent, qui induisent une incapacité a coordonner la création chez

Duchamp et chez Proust, qu'une impossibilité de rapprocher de quelque maniere que
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ce soit la volonté d'exégese d'un vécu chez Proust et celle de dérision contenue dans
la présentation de l'urinoir. L'énumération des états d'esprits lors de la création de
telle ou telle ceuvre ne rendrait compte ni de la diversité des ceuvres, ni de l'unité qui
semble pourtant habiter la posture d'artiste.

Cependant, la difficulté de définition ne réside-t-elle pas dans l'existence d'une
catégorisation de l'art ? Il serait en effet facile de remarquer que la volonté de définir
le geste de création par un hypothétique caractére universel est des le départ rendue
illégitime par le fait que l'art s'inscrit dans une histoire. La question n'est pas tant de
savoir si le geste créateur de Mozart est le méme que celui de Duchamp que de savoir
pourquoi il devrait 1'étre. Cette question épineuse offre un débat dont la finalité de
l'affrontement est depuis le dix-neuvieme siecle bien connue : y a-t-il un champ de
déterminations permettant d'identifier universellement une posture artistique, et par
la-méme une ceuvre d'art fonctionnelle, ou bien ce qui détermine la dimension
artistique d'un produit est-il fonction des conditions de production relatives a
I'époque ? Faut-il donc rapprocher le geste créateur dans l'art contemporain et dans
la littérature romanesque du dix-neuvieme siécle, ou faut-il penser l'art au sein d'une
catégorie et d'une période ? Si l'art ne doit se penser que selon sa catégorie et son
époque, alors la parole est donnée au spécialiste de l'art concerné et a l'historien
sociologue spécialiste d'une époque, et deés lors le philosophe n'a rien a dire, si ce
n'est a annoncer que seul le spécialiste a une légitimité a s'exprimer sur tel ou tel art.
Si l'art peut se penser hors de ses catégorisations et par-dela son inscription dans
I'époque, alors le philosophe a toute légitimité a s'exprimer sur l'art et sur une
éventuelle universalité d'une définition du geste créateur.

Pour légitimer la nécessité de la seconde démarche et justifier la volonté de
penser de maniere ontologique la notion de geste créateur, et non l'inscrire seulement
dans le champ psychosocial, historique et esthétique, on peut avancer deux

arguments simples qui serviront aussi de point de départ a la réflexion sur une
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définition du geste créateur.

Le premier consiste a répondre a la critique classique et pertinente d'Antoni
Tapies dans La pratique de I'art. Tapies reléve que le critique d'art, le philosophe,
I'historien, sont des défenseurs d'une posture académique qui cherche a inscrire l'art
dans un certain cadre, a le catégoriser, a classer ses manifestations pour établir une
définition claire et précise, de sorte que l'art qui ne s'inscrirait pas dans cette
définition ne pourrait prétendre a étre reconnu comme tel. On peut admettre que
I'ambition d'universaliser la pratique de l'art est aussi tentante que désirable, et la
philosophie a tenté a chaque époque de définir 1'art sans l'inscrire dans un contexte.
On trouve de telles tentatives chez Hegel dans L'esthétique, chez Bergson dans la
troisiéme partie de Le rire, chez Heidegger dans L'origine de I'cuvre d'art. L'art est la
manifestation pratique de l'esprit chez Hegel, ou bien l'art est I'expression de la
sensibilité de l'artiste, qui doté d'une intuition remarquable, sait restituer le
mouvement et la durée du réel, pour Bergson, ou bien 1'art révele 1'étre et consiste a
transmettre ce qui se cache derriére 1'étant, chez Heidegger. Les artistes comme
Tapies ne contestent pas tant ces idées que le fait de prétendre que ces idées sont
universelles, car la seule regle qui définirait I'art, pour Tapies, serait que l'art ne peut
en avoir dans la mesure ou il est l'invention constante des regles concourant a
l'exigence de sa production. Des lors, un effort de pensée philosophique de 1'art serait
simplement l'effort de définition d'une maniere de faire de l'art. Néanmoins, Tapies
n'établit-il pas justement, comme d'autres artistes formulant cette critique, un plan
ontologique de l'art qui le décontextualise ? L'art serait ce qui échappe aux regles et
concourt constamment a se redéfinir, dit Tapies ; n'est-ce pas la ce que la philosophie
aurait aujourd'hui a investir et expliquer ?

Le second argument consiste a montrer qu'il y a un impensé dans le geste de
création que l'art actuel révele. Les souliers de Van Gogh manifestent sans doute un

effort pour révéler 1'étre, en ce sens qu'on peut bien imaginer que l'innovation chez
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Van Gogh ne consiste pas a célébrer la beauté de la vie comme le ferait une
représentation byzantine du Christ. Dans chacun de ces deux cas, l'artiste a trouvé
une voie pour s’exprimer, pour souscrire a une exigence d'invention coordonnée a la
nécessité inscrite dans son époque : dans le premier cas, montrer que la dimension
industrieuse d'une chose cache de la beauté, et dans l'autre montrer la puissance du
geste du Saint-Esprit dans 1'ascendance du Christ pantocrator. Avec la césure opérée
par des artistes, comme Duchamp, qui poussent l'abstraction en produisant de 1'art
conceptuel, l'art semble devenu la production d'un objet-idée nécessairement
soutenu par un discours en rendant compte. En clair, poser un verre sur une planche,
et déclarer, par le titre, qu'il s'agit d'un oiseau sur une branche, n'a de valeur que si
l'intention de l'expression du concept est présente dans le titre ou dans un réseau de
signifiants soutenant la présentation du concept. Sauf que l'institution du discours
est, de 'aveu méme des artistes, étouffante pour l'art, parce que si l'artiste doit
justifier et expliquer a chaque fois son geste, 'art devient marqué d'une finalité qui
l'aliéne et lui interdit le caractére ontologique de sa liberté d'expression. Cela signifie
que l'art contemporain est habité par une certaine posture ambivalente dans la
mesure ou les arts plastiques, notamment, doivent s'articuler sur un discours et un
cadre sans lequel on ne discerne pas de différence entre le produit artistique et le
produit commun, ainsi que le montre l'urinoir de Duchamp ; mais en méme temps,
l'artiste n'entend pas justifier son ceuvre parce qu'un discours enfermerait
irrémédiablement l'art dans une idéologie ou un cadre fermé lui contestant la liberté
d'expression et d'interprétation qu'il est censé incarner et proposer. L'art
contemporain peut deés lors paraitre plus intellectuel que vecteur de sensation tout en
interdisant un intellectualisme limitant les variations possibles dans 1'épreuve d'une
sensation. Ainsi, l'art contemporain semble affirmer un refus de regles tout en en
déclarant deux : l'exigence de l'absence de regles et le droit a la reconnaissance

comme art. Dans un contexte de productions aux quantités croissantes, ce qui
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manque a l'art n'est-il pas justement un discours transversal, non pour l'enfermer
mais justement pour légitimer cette posture paradoxale qu'il se donne aujourd'hui ?
Or, on le voit, ces deux arguments sont concordants au point de désigner une
méme chose. Nous disons ici que la philosophie aurait a expliquer la récurrence de la
posture artistique qui innove, s'invente et se redéfinit constamment dans ses
déterminations ponctuelles. Nous disons aussi que la philosophie doit travailler a
comprendre, et par la a légitimer, la tendance de l'art a s'arracher a toute
détermination tout en affirmant constamment quelque chose. A ce titre, I'enjeu ne
consiste pas a proposer une définition de l'art, car celui-ci refuse toute définition et
travaille en permanence a remettre en question cette définition. Il s'agit au contraire
de comprendre sur un plan ontologique ce qui constitue cette exigence de
redéfinition constante, d'invention récurrente des parametres de sa production. Il
faut donc interroger la nature méme du geste créateur en s'attachant ici a s'appuyer
sur les créations contemporaines qui nous semblent manifester justement cette
exigence naturelle de l'art a tenter de s'autodéterminer et a s'efforcer de se redéfinir
constamment par différenciation et/ou nouvelle affirmation. Ceci suppose donc que
l'essence méme du geste créateur releverait de cette tendance a la redéfinition
constante et au refus de toute stabilité et détermination aliénante. En d'autres termes,
le geste créateur qui habite toute production artistique ne sera pas défini par une
posture psychologique mais ontologiquement par une certaine tension créatrice au
sens le plus strict, c'est-a-dire par une nécessité de rupture, de discontinuité, et de

repositionnement.

L'hypothese de départ consiste donc a supposer que ce qui définit le geste
créateur serait une volonté de rupture. Pourtant I'histoire de la création artistique est
habitée par des courants, certes identifiés a posteriori, mais également reconnus en

tant que tels par les artistes eux-mémes, de sorte que ceux-ci peuvent adopter une
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désignation de style pour s'inscrire eux-mémes dans ce courant, comme 1'ont fait les
impressionnistes. Un courant n'est donc pas le développement d'une rupture, mais
celui d'un style. Ce qui fait rupture, c'est donc le point de départ du courant, son
point d'origine. Cézanne est l'affirmation d'un point d'origine du courant cubiste,
fermant d'une certaine maniere I'impressionnisme pour initier quelque chose sans
avoir le souci d'engendrer un courant nouveau. En ce sens, il opererait une rupture.
Faut-il alors considérer que les cubistes suivants sont de simples reproducteurs ? A
considérer Picasso ou Bacon, on ne saurait décemment les identifier comme
reproducteurs ; peut-étre peut-on affirmer qu'ils prolongent quelque chose, une
intention, mais leur succés et leur talent est l'affirmation d'un geste personnel et
authentique. A ce titre, ils se dissocient de Cézanne par leur intention propre, tout en
prolongeant la dynamique du courant cubiste. Les successeurs immédiats de
Cézanne sont en ce sens les véritables fondateurs du courant, parce que le point
d'origine ne fonde pas, il ne fait qu'initier. Ce qui fonde, c'est I'impulsion d'une
dynamique dirigée vers quelque chose ; l'impulsion de départ d'un courant est
vectorielle, c'est 1'affirmation d'une direction linéaire a partir d'un point d'origine.
Pourtant, chaque artiste au sein d'un méme courant va prendre soin d'affirmer
quelque chose qui lui est propre, de créer une sous-direction dans un champ a la
dynamique pourtant déterminée dans les intentions visées. Un courant semble
comparable a un champ rhizomique, il suit un plan général tout en ayant en son sein
un déploiement d'alternatives. Un courant n'est donc pas quelque chose de linéaire,
ce n'est pas une droite mais un champ d'expérimentation.

Toutefois, au sein d'un méme champ, les ruptures ne sont pas radicales comme
elles peuvent 1'étre entre des courants. Ce qui fait qu'un courant s'affirme comme
différent (ou qu'un artiste initie une maniere nouvelle de créer qui lui est propre et
qui, si elle n'est pas reprise, 'isolera et fera de sa production quelque chose d'unique),

c'est l'expression de sa volonté de rupture. Si I'un des rhizomes rompt par trop avec
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le champ dans lequel il s'inscrit, il opere une véritable rupture, il se désolidarise.
N'est-ce pas précisément ce qu'a fait Cézanne en prolongeant le champ
impressionniste jusqu'a s'en détacher par une nouvelle direction qui, par son audace
ou son intention nouvelle, a opéré une vraie rupture ? Dés lors, une rupture n'est pas
seulement une absence de linéarité, c'est aussi une séparation stricte. Une rupture, en
tant que contraire de la continuité, est le fait d'une séparation, 1'état de césure
séparant deux mouvements si bien que la direction du suivant n'est plus la méme
que celle du premier. Pour passer d'un mouvement a un autre, d'une situation a la
suivante, il y a eu un saut engendrant discontinuité, il y a eu une rupture. La rupture
serait donc le mouvement méme engendrant la discontinuité.

Au lieu de donner une nouvelle grille d'interprétation de la valeur de l'art, il
s'agirait ici de se demander dans quelle mesure l'activité artistique repose
intrinsequement sur l'exigence de rupture et qu'est-ce qui concourt a la réalisation de
cette derniere. Autrement dit, il faut expliquer en quoi la production d'une ceuvre
exige une telle rupture, préciser si celle-ci doit étre un effort conscient de l'artiste ou
si elle est un résultat factuel de son travail et, éventuellement, établir par la suite les
parametres de production concourant a l'effectivité de la rupture. La premiere
question a poser serait donc : pourquoi n'y aurait-il pas d'art sans rupture ? Ou
encore : pourquoi la rupture serait-elle I'aspect ontologique le plus authentique de
l'art, susceptible de rendre compte tout autant du passé que de l'art a venir ? Pour
poser une telle question, encore faut-il que la notion méme qu'elle interroge ait un
role justifié dans le domaine concerné ; qu'y a-t-il donc a rompre ? De quoi y a-t-il
rupture ? Nous disions que tout artiste opérait une rupture avec ses prédécesseurs,
mais avec quoi rompt-il exactement ? Une telle question parait dans ce cas mal posée,
parce que si l'on suppose que l'art requiert une rupture avec des prédécesseurs, le
premier initiateur d'un geste artistique ou d'un nouveau type d'art ne rompant pas

avec un courant ne serait plus artiste. La rupture peut certes s'inscrire dans un
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courant et contre un courant, mais I'essentiel de la rupture ne saurait étre rapporté a
un mouvement artistique dans la mesure ot le point d'origine, du point de vue de

l'art, ne peut se constituer comme rupture vis-a-vis de lui-méme.

A quoi l'artiste s'arrache-t-il donc si ce n'est pas a un mouvement de l'art ?
Pourquoi devrait-il rompre avec quelque chose ? Produire une ceuvre est une action
dont l'effectuation semble supposer des parametres matériels et une intention qui
n'exigerait pas forcément de différenciation avec quelque chose. L'ébéniste produit
des meubles, et peut bien produire tout au long de sa vie les mémes meubles que son
prédécesseur sans qu'aucune rupture n'advienne dans son processus de production.
Ici, le meuble vient a I'existence, mais a-t-il pour autant été créé ? Ou plutodt, s'il y a
création matérielle, artisanale, s'agit-il pour autant d'une création artistique ? Du
point de vue de la création d'idée, I'ébéniste n'a rien inventé, il n'a fait que produire.
Il a certes opéré des ruptures dans le réel en sectionnant, coupant, rompant la matiére
afin de la modeler selon ses intentions, mais son geste méme de production n'est pas
une rupture avec ce qui le précede ou l'espace social dans lequel il s'inscrit, il n'a
engendré aucune différence avec son savoir depuis longtemps acquis. L'artisan
reproducteur n'est pas, en ce sens, un artiste créateur, il a créé quelque chose en acte,
mais cette chose en puissance n'est pas une création, elle est simplement la
représentation de quelque chose de déja existant. L'art suppose de la nouveauté, ou
du moins une part de nouveauté dans ses objets de maniere a ce que l'idée de cette
chose artistique, comme la production matérielle de cette chose, soit nouvelle et porte
une part d'originalité.

Engendrer de la nouveauté suppose ainsi de rompre avec ce qui précede.
L'enjeu n'est pas d'affirmer que tout acte de rupture dans la production est un acte de
création artistique, car alors le simple fait de mettre au monde un enfant serait un

acte de création artistique. L'enjeu consiste a dire, au contraire, que 1'acte de création
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suppose rupture, qu'il n'y a pas relation d'égalité, mais bien relation d'induction. Que
signifie rupture dans l'acte méme de création ? Qu'engendre-t-elle de proprement
artistique ? La nouveauté engendrée par l'acte de création artistique n'est pas
seulement la mise au monde d'un objet qui n'avait pas été produit jusque la. Une
mélodie, un tableau, un roman, ne sont pas de simples objets originaux. Certes ils
sont uniques en tant qu'objets, et sans doute sont-ils originaux parce que rien n'est
exactement semblable a eux, mais la production d'un livre de géographie n'a pas le
statut d'ceuvre d'art. Pourtant, un livre de géographie peut étre original, comporter
une nouvelle maniere de proposer l'information, avoir une utilité renouvelée,
défendre une these innovante, afficher un format peu commun, et ainsi le livre de
géographie peut opérer une rupture dans le champ de la production de ce type de
livres.

Pourtant un tel livre n'est pas une ceuvre d'art, il est tout entier connecté a un
réel par son caractere totalement utilitaire et une volonté de rapporter fidelement des
éléments intelligibles du réel étudié par le géographe. L'ceuvre d'art semble, elle,
éloignée d'une certaine maniere du réel, le tableau n'étant jamais une reproduction
parfaitement fidele, la photographie n'étant qu'une coupe, le roman étant une
invention d'événements. L'ceuvre d'art semble quelque part retranchée d'un réel
qu'elle nie ou duquel elle s'abstrait, tout en ouvrant un champ nouveau, engendrant
un monde ou une acception bien particuliere du monde, construisant un certain
agencement qui n'a pas pour fonction de restituer fidelement la réalité comme le
ferait le livre de géographie, mais plutdt de rendre compte d'une réalité qui a germé
dans l'esprit du peintre. Pour reprendre l'expression de Goodman, l'ceuvre d'art est
une maniére de faire un monde, parce quun méme sujet peut étre rapporté de bien des
maniéres par un artiste et celui-ci peut rompre avec les représentations habituelles du
sujet selon des systémes de représentation d'idées qui lui sont propres. Goodman dit

ainsi qu'un «Christ de Piero della Francesca et un Christ de Rembrandt
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appartiennent a des mondes qui sont organisés selon des genres différents » et ajoute
que «plus que de nommer ou décrire, la tache spécifique des ceuvres d'art est
d'illustrer les genres pertinents »1. Illustrer un genre, c'est-a-dire pour Goodman
construire un type d'agencement exprimant un ensemble de symboles dont la
fonction n'est pas l'illustration, la narration, le rapport de faits, et dont le mode de
gestation ne releve pas d'un effort d'imitation fidele de la nature. Ce qui importe au
peintre n'est pas d'avoir proposé une représentation fidele et vraie d'un modele,
puisque le modele sera toujours plus authentique que I'ceuvre, et la volonté de
conserver une trace de la jeunesse d'un visage n'est pas l'affaire du peintre mais bien
du modele qui s'angoisse.

Des lors, un tableau ou un roman qui fonctionne n'est pas une restitution vraie,
mais un travail correct précise Goodman, c'est-a-dire habité par une cohérence,
comme l'expression d'une théorie, d'une idée de monde qui ne prétend pas et ne vise
pas a étre une restitution. Si la vérité est 1'adéquation d'une idée avec le réel, la
correction est une adéquation des idées les unes avec les autres, c'est l'exigence
premiere de la réalisation d'un monde qui est d'abord fonctionnel. La vérité définie
ainsi n'est alors pas l'affaire de l'artiste, parce qu'elle ne fait qu'exprimer le banal, au
point que «la vérité, toute la vérité, rien que la vérité deviendrait ainsi une regle
perverse et paralysante pour un faiseur de monde. Toute la vérité ? Ce serait trop,
trop vaste, variable et chargé de banalités. La vérité toute seule ? Ce serait trop
peu. »2 L'ceuvre d'art opére donc une rupture puisqu'elle est la construction d'un
agencement qui n'a pas a étre conforme au réel : le peintre, le romancier, le cinéaste
rompent avec la structure formelle du réel, la logique de son ceuvre, ses lois
esthétiques et physiques, ne sont pas les mémes que celles du réel. A ce titre, I'ceuvre
n'opére pas un tournant dans le champ du réel, elle ne s'inscrit pas dans sa

continuité, elle initie quelque chose, de sorte que le monde voit apparaitre en son

1 Goodman N., Maniére de faire des mondes, Trad. J. Chambon, Gallimard, Folio essais, 1992, p. 29.
2 |bid., p. 39.
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sein, par l'ceuvre, 'expression d'une discontinuité dans le champ d'expression de
l'art. Certes, le tableau est un agencement structurel et physiquement produit, le
roman est un texte, un film est une pellicule, et la matiére de 1'ceuvre souscrit a la
continuité matérielle du réel, mais c'est son champ d'expression qui fait rupture, c'est
le régime de sens engendré qui affirme une discontinuité pour nous, de sorte que si
nous voyons de la peinture sur le tableau, ce qui fait sens pour nous est I'apparition
d'un monde dans le tableau dont les régles, le régime de sens, la correction de son
ensemble sont radicalement différents du monde hors du tableau, le notre. En clair,
devant et par une ceuvre d'art, nous faisons face a une ouverture, une césure, qui

N

nous invite a penser une autre réalité, l'art excite l'imaginaire en imposant de
l'imaginaire, I'ceuvre force l'esprit a opérer un effort de pensée nouveau se
distinguant radicalement de ce qui précede. Et c'est a ce titre que l'ceuvre d'art n'est
pas une production artisanale, que le livre de géographie n'est pas une ceuvre d'art,
car ceux-ci n'ouvrent pas de monde, ne nous conduisent pas a opérer spirituellement

une rupture, puisqu'ils nous renvoient et nous ramenent au contraire a la continuité

matérielle de notre monde.

Ce qui parait des lors énigmatique, c'est la nature de l'impulsion qui permet a
l'artiste d'engendrer une telle rupture, car si l'artiste est dans le méme réel que tout
un chacun, quelle est la nature du geste qui lui permet d'ouvrir une autre possibilité
de monde ? Certes, 1'artiste est habité par un état psychologique qui favoriserait la
gestation de l'ceuvre, et un chagrin amoureux comme une exaltation a la suite d'une
joie mene l'imagination a affirmer un fantasme, un délire, un réve, quelque chose qui,
dans l'espace d'un support différencié comme un livre, une pellicule ou un tableau,
peut se révéler correct, et en cela faire monde si la matiere de ce fantasme est
travaillée. Mais nous connaissons tous de telles situations psychologiques, de sorte

que ce qui est mystérieux n'est pas tant le fait que notre esprit construirait un
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fantasme en rupture avec le champ logique du monde réel, mais plutot le fait que
l'artiste est celui qui parvient a actualiser ce fantasme et a utiliser sa matiere
spirituelle pour en faire une ceuvre fonctionnelle et engendrer une nouvelle réalité ou
un embryon de monde. L'acte de production de l'ccuvre doit étre initié et cette
initiation est en elle-méme une rupture, parce que I'événement qu'est 1'ceuvre a non
seulement une origine, mais il est aussi l'affirmation de I'édification d'un seuil. Le
tableau n'est pas qu'une porte vers un monde, c'est aussi un seuil. Le seuil est ce qui
ouvre, mais c'est aussi ce qui sépare. Le tableau, le livre, I'opéra ouvre sur un monde,
mais ils affirment une séparation avec la correction du monde réel pour ouvrir sur un
monde correct possible et différent. Comment l'artiste réalise-t-il un tel seuil ?
Quelles dispositions, et quels dispositifs, conduisent a 1'édification de 1'ceuvre qui fait

seuil, qui rompt avec ce monde et qui ouvre sur un autre ?
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2. COMMENCEMENT ET ORIGINE DE L'(EUVRE

Parlant a travers la bouche de Basil Hallward3, Oscar Wilde dit que «tout
portrait peint avec sincérité est le portrait de 1'artiste et non du modele. Le modéle
n'est que l'accident, 1'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre, c'est
plutodt le peintre qui, sur la toile peinte, se révele lui-méme. » Ce qui ne signifie pas
que le peintre parle de lui, raconte son histoire, narre son passé ou décrit ses états
d'ames, mais bien plutdt qu'il rend compte du monde qui l'habite, qu'il révele le
systeme de représentations qui lui est propre, qu'il exprime une certaine correction
d'un monde, une vision personnelle d'une réalité dont l'expression pratique est
l'affirmation de ce qu'est l'artiste. L'artiste vit des fantasmes et les exprime dans
I'ceuvre, les sujets étant autant d'occasions de le faire, autant de points d'impulsion,
de gestes de rupture. Un sujet est un point de rupture, c'est-a-dire le support de celle-
ci, la matiere dans laquelle le seuil va se constituer pour séparer le monde de 'artiste
du monde réel. Pour Oscar Wilde, 1'art ne révéle pas le réel, c'est le réel qui copie la
matiére spirituelle de l'art, car «l'art présente toujours des formes variées par
lesquelles cette expression [de la vie] peut se réaliser ». Wilde pousse plus loin cette

expression paradoxale en affirmant une apparente contradiction :

De qui nous vient, si ce n’est des impressionnistes, les merveilleux brouillards
bruns qui viennent se trainer dans nos rues, estompant les becs de gaz et
changeant les maisons en ombres monstrueuses ? A qui, si ce n’est a eux et a leur
maitre, devons-nous les délicates nuées d’argent qui flottent sur notre fleuve, et
font de fréles formes d'une grace moribonde avec le pont courbé et la barque
penchante ? L’extraordinaire changement dans le climat de Londres pendant ces
dix dernieres années est di entierement a cette école particuliere d’art. [...] A
présent, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des

®Wilde O., Le portrait de Dorian Gray, Trad. V. Volkoff, Le livre de poche, Classiques, 2001, p. 46.
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poetes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des
brouillards ont pu exister pendant des siecles a Londres. ]'ose méme dire qu’il y
en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d’eux. Ils
n’existerent qu’au jour ot I'art les inventa.*

Ce n'est pas l'art qui a fait naitre les brouillards a Londres, mais l'art a engendré
une certaine expression de la brume, les peintres ont exprimé son étrangeté, les
romanciers ont exprimé leur inquiétude et l'angoisse de l'étrangeté dans la
représentation des volutes chargées, ils ont ouvert un monde, leur ceuvre est
'occasion d'une entrée dans un nouveau systeme de représentations que le quotidien
a ensuite intégré. Les artistes ont inventé un systeme de représentation correct
coordonnant les figures esthétiques de ces brumes et des ombres qui s'y dissimulent.
Leurs ceuvres ont exprimé une forme possible de la vie, point une forme matérielle,
mais une forme spirituelle, parce que la matiere des mondes de l'art est I'esprit, ou ce
que l'esprit a tiré de la réalité matérielle dans laquelle il s'inscrit continuellement. Et
Oscar Wilde d'ajouter : « scientifiquement parlant, la base de la vie - I'énergie de la
vie, dirait Aristote - est simplement le désir de I'expression et I'art présente toujours

des formes variées par lesquelles cette expression peut se réaliser »°.

Ce que nous avons ici a clarifier, c'est le dispositif contribuant a la gestation et la
mise en ceuvre de ce désir. Comment la construction du seuil ouvrant sur un monde
et différenciant radicalement celui-ci du monde réel par sa nature méme vient-il a
l'existence ? Il peut bien y avoir désir, il faut bien que la finalité de ce désir finisse par
s'actualiser, et ce n'est point la posture psychologique rendant compte de ce désir qui
est ici a clarifier, mais plutot le geste méme d'initiation, le passage de la puissance a
l'acte, I'expression du commencement, du fondement qui devient ensuite origine et

initiation d'un geste en pratique. Or ce commencement, dit Henri Maldiney, est ce

4 Wilde O., « Le déclin du mensonge », Intentions, Trad. H. Juin, UGE, 10-18, 1986, p. 56.
5 Ibid.

29



qui se donne a voir dans l'ceuvre, et non ce qui rend précisément compte de
I'arrachement au repos dont a fait preuve l'artiste pour se jeter dans la production. Le
commencement est explicable, il est une initiation maitrisée, décidée par l'artiste,
tandis que l'origine est un jaillissement, une césure, un acte de violence. « Du geste
artistique, les commencements nous montrent les bords »%, dit Henri Maldiney,
affirmant par la le fait que le geste initié dessine une construction dont les
fondements et le cceur sont déja 1a, avant méme que les contours et les dimensions du
tableau ou du morceau soient définis ; le commencement est avant le saut, c'est-a-dire
que la genese de l'ceuvre a un terrain psychologique, mais ce terrain n'explique pas a
priori la production d'une pousse, selon Henri Maldiney. En aval, la flamme de la
création est certes le foyer de la production de I'art, mais son observation ne rend pas
compte de ['étincelle originelle ayant permis l'initiation et observer le geste
n'explique pas son origine. En amont, les fondements de la création sont un terrain
qui n'implique pas, pour l'artiste ou pour l'observateur, 'assurance de l'apparition de
I'étincelle.

Pour Henri Maldiney, la désignation de cette étincelle est impossible parce
qu'elle requiert une méthode d'observation qui n'est ni a la portée de l'artiste, ni a la
portée de l'observateur. Pour l'artiste, lorsqu'elle n'est pas 1, il n'y a rien a considérer,
et lorsqu'elle est observable, elle est déja passée puisque la prise de conscience de
l'acte de création suppose que l'acte ait été initié. Pour l'analyste, il faut expliquer la
posture ayant conduit au geste, mais en méme temps, cette ligne de fracture qu'est
l'initiation du geste ne peut étre identifiée, de sorte que «toutes les tentatives
d'explication psychologiques de la création - avant tout de la création artistique -
sont en un sens vaines, en un sens nécessaires »’. L'analyste fait face ici a la question
de la compréhension d'un phénomene par la possibilité de I'anticiper et de

I'expliquer a posteriori, c'est 1a un probleme d'observation. Ce qu'exprimait déja la

6 Maldiney H., Art et existence, Klincksieck, Collection d’esthétique, 2003, p. 35.
7 Ibid., p. 36.
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physique quantique en disant que tenter de prédire un mouvement infinitésimal était
impossible dans la mesure ou la tentative d'observation de l'avant implique de
modifier les parametres de l'expérience et celle de l'aprés de ne voir que les
conséquences et non les causes du mouvement. Par analogie, I'analyse pour 1'artiste
des parametres de naissance de I'étincelle de création serait une modification, voire
une suppression de I'émergence de cette étincelle.

Faut-il penser que la création surgisse ex-nihilo et qu'elle exprime un geste de
rupture si libre qu'il s'affranchirait de toute détermination au point d'opérer une
césure radicale avec toute la série des causes qui avaient pourtant mené 1'artiste au
commencement ? Henri Maldiney rappelle a ce sujet cette expression de Cézanne, le
fait qu'au moment de la création il n'y ait rien si ce n'est « cette aube de nous-mémes
au-dessus du néant »8, et il exprime ce faisant 1'idée que tout ce qui fonde l'ceuvre
culmine et converge en une situation de rupture, I'ouverture d'une faille soudaine
qui ouvre un monde improbable au sein d'un espace auparavant stable. Au fond, si
l'artiste quitte le mode d'étre de la quotidienneté, s'il échappe aux déterminations qui
pourtant participent au commencement de I'ceuvre, c'est parce qu'il modifie
soudainement sa posture pour ne plus étre soumis a des exigences psychologiques :
l'artiste est alors entierement voué a 1'exigence du tableau, au faire-ceuvre. Lorsque
Henri Maldiney évoque Cézanne qui dit « il me semble que je n'ai jamais peint, et
que je ne peindrai jamais plus »?, il indique par la que le peintre qui se tient au seuil
de la création s'oublie subitement lui-méme, de sorte que le malaise éprouvé par cet

oubli de soi est immédiatement avalé par le flux créatif généré par 1'appel de 1'ceuvre.

C'est pourquoi il rappelle les mots de Maurice Blanchot dans L'espace littéraire :
«jamais il ne saurait suffire [a l'artiste] de mettre cette image entre parenthéses,
de neutraliser 1'objet pour entrer dans la liberté du tableau. C'est au contraire
parce que, par un renversement radical, il appartient déja a I'exigence de I'ceuvre
que, regardant tel objet... il fait de lui le point par ot passe 1'exigence de l'ceuvre

 Ibid.
9 Ibid., p. 37.
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et, par conséquent, le moment oti... les notions de valeur, d'utilité s'effacent et le
monde se dissout. »10

Ces mots expriment l'appel du faire-ceuvre qui frappe l'artiste lorsque 1'ceuvre
s'initie par l'origine : toute maniere d'exister, toute posture psychologique, tout étant
s'effacent et l'artiste se trouve sans reperes ni injonction d'une production
particuliére, il est jeté dans l'inconnu de maniére subite par la seule nécessité de
produire I'ceuvre, et par la, renongant a tout étant constitutif de sa personne, il se met
tout entier au service de l'art.

N'est-ce pas la une distinction radicale entre le produit de l'art et le produit
artisanal ? A savoir dans le premier cas un refus de toute considération d'une utilité
ou d'une fin particuliére ? L'artiste ne crée pas en vue d'une utilité sociale, il
n'engendre pas pour constituer un acte de catharsis et dépasser un ordre
psychologique, pas plus qu'il ne crée pour répondre a l'exigence d'une passion
particuliere. Entre celui qui écrit un poéme pour séduire celle qu'il aime et celui qui
écrit en célébrant cette beauté, mt par l'exigence d'exalter celle-ci et emporté par ce
qu'exige de lui l'expression d'une telle beauté, il y a césure. Dans le premier cas, la
production s'inscrit dans la continuité d'une exigence psychologique : écrire parce
qu'on est amoureux et pour signifier I'amour a autrui. Dans le second cas, écrire
parce que la beauté I'exige, écrire puisque 1'on sait le faire, puisque 1'on doit le faire,
puisqu'on se trouve dans un état de commencement en poésie. Ce « puisque » est
I'expression d'un fondement, la ou la cause arrache l'individu aux déterminations de
ce fondement pour soumettre l'artiste a 1'exigence de I'amour poétique et non a celle

de la poésie romantique. L'art pour l'art et non l'art pour soi ou pour les autres.

Le passage de l'art pour soi, c'est-a-dire de la volonté d'étre artiste, a 1'art pour

l'art, c'est-a-dire au devenir artiste, est un acte de césure radical qui nie subitement

10 |bid.
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toute posture, toute modalité de l'identité pour ouvrir 1'espace artistique et le voir se
substituer a 1'espace psychologique. Cet acte de césure est l'affirmation d'un ailleurs
possible pour l'identité du peintre qui nie sa propre identité pour se transformer en
“zéro des formes”, pour se lancer dans une situation d'ignorance de lui-méme et des
aboutissants de l'acte de production, pour ouvrir un espace chaotique incertain, sans
contours ni formes. Le peintre n'est plus quelqu'un, il est quelque chose qui produit
un espace pictural bien plus grand que lui. A ce titre, lorsque Deleuze dit que l'artiste
est quelqu'un qui a vu quelque chose de trop grand pour lui, il ne faut pas
comprendre cette expression comme l'idée que l'artiste serait quelqu'un qui verrait
au-dela de son milieu quotidien et qui, empreint de cette intuition, chercherait a
l'exprimer sur la toile sur laquelle les formes choisies seraient condamnées a
exprimer imparfaitement le caractere illimité de son intuition. Il faut plutdt penser
cette idée comme l'expression de I'acte méme de peindre ou de composer : c'est dans
le faire-ceuvre que l'artiste découvre l'immensité de la création, c'est I'acte méme de la
césure subite qui rompt avec l'enfermement du corps de I'écrivain pour ouvrir un
espace de création ou celui qui y pénetre n'est plus lui-méme mais un geste incarné
de création.

En d'autres termes, initier un geste de création, c'est pénétrer subitement un
espace immense, infini, dans lequel l'artiste se dissout provisoirement pour ne faire
qu'un avec l'ceuvre appelée a étre. Dit ainsi, le geste créateur est un acte originel de
rupture soudaine qui refuse la continuité de I'habitude et de la situation
psychologique habituelle du créateur, car il s'agit d'engendrer une ceuvre et de ne
pas s'engendrer soi, de sorte que pour engendrer ce qui n'est pas soi, l'artiste doit
rompre avec lui-méme sous peine d'accoucher d'un soi et de s'enfermer dans une
création fermée par les limites du moi tel que l'individu le congoit. L'espace de
création, nécessairement ouvert dans la mesure ou il doit étre un monde ayant sa

propre correction et portant des possibilités d'existence nouvelles, serait un espace
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libéré de l'artiste lui-méme sous peine de n'étre que l'expression d'une connaissance
et d'une personnalité. La condition de la nouveauté et de la non reproduction a
lidentique est l'affirmation d'un espace vierge dans lequel peut s'exprimer

sereinement le geste de création.

Pourtant beaucoup d'ceuvres semblent étre un accouchement identitaire,
l'expression du soi, comme si l'artiste, peintre, écrivain, musicien, utilisait l'art
comme moyen de coucher sur un support ou d'exprimer par le biais d'un instrument
quelque chose qui, une fois exprimé, lui permet d'accomplir une catharsis libératrice.
A lire Germinal, il est possible de penser que Zola a pris la plume pour exprimer une
révolte et inscrire sur le papier une critique de comportements ; I'art d'écrire étant ici
I'expression d'un esprit contestant un état de fait. Bien entendu, Germinal n'est pas
qu'une contestation puisque, dans ce cas, un essai de critique sociale aurait aussi bien
pu convenir a une telle fin. Germinal est aussi littérature, le roman est avant toute
chose littérature, il est contenu artistique, contenu réflexif et contenu formel, ou
encore il peint, il critique et est habité par une construction. Dés lors, en tant
qu'ceuvre, en quoi est-il plus que I'accouchement des connaissances et de l'identité de
Zola ? En quoi Zola passant de la réflexion a l'acte d'écrire a-t-il vu quelque chose
d'immense, ouvrant un espace littéraire infini ou l'acte d'écrire devient art et non plus
narration de faits ou rapport d'une critique ? La volonté d'écrire un roman naturaliste
n'est-elle pas la fondation de I'ceuvre rendant compte de sa finalité ?

En différenciant fondement et origine, nous avons émis I'hypothése que si le
fondement de 1'ceuvre s'inscrit dans 1'espace psychologique et sociologique du sujet,
l'origine de la création est un geste de rupture qui refuse méme, momentanément,
l'exigence des fondations. Dans le cas de Zola, cela signifierait que si l'auteur veut
produire un roman naturaliste en rendant compte du milieu dans lequel est plongé

Etienne Lantier, I'origine du geste d'écriture dépasse ce fondement pour transformer
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la production analytique et critique en authentique ceuvre d'art. Le chapitre cinq de
la cinquieme partie présente un texte dans lequel l'effort analytique nous apparait
dépassé par la consécration d'un monde de l'art. On ne peut rapporter le geste méme
par lequel Zola a produit ce passage, mais on peut remarquer les signes montrant
que la production du texte ouvre un espace bien au-dela de la question de la critique
sociale ou du simple rapport d'un portrait, I'espace de l'art qui transcende les limites
d'une simple idée en se faisant monde ayant sa propre cohérence.

Zola décrit ainsi l'apparition de milliers de «femmes, aux cheveux épars,
dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles
lasses d'enfanter des meurt-de-faim »11. Ce tableau vivant est une expression du
courant naturaliste, et distingue la posture des bourgeois cachés dans une grange
alors que les affamés passent sous leurs yeux, mais le tableau mouvant de Zola va
au-dela de la simple critique ou du rapport d'une situation esthétique : il s'agit la
d'une partie du monde qu'est Germinal, monde qui n'est pas seulement un dispositif

exprimant des idées, mais bien plutét ouverture d'agencements possibles pour

1 Les femmes avaient paru, prés d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux
guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes
tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, 1'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance.
D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerriéres, brandissaient des batons; tandis que les
vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les
hommes déboulerent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse
compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes,
ni les tricots de laine en loques, effacés dans la méme uniformité terreuse. Les yeux brilaient, on voyait
seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un
mugissement confus, accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tétes, parmi
le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache unique, qui était comme
'étendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

- Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau.

- Négrel dit entre ses dents: Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'ou sortent-ils donc, ces
bandits-1a?

Et, en effet, la colere, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses,
avaient allongé en machoires de bétes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le
soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla
charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient a galoper, saignants comme des bouchers en pleine
tuerie.

— Oh! superbe! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur gotit d'artistes par cette belle
horreur.

E. Zola, Germinal, Cinquiéme partie, Chapitre 5.
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dépasser le simple fait de dépeindre la réalité : l'art d'écrire n'est pas seulement
imitation, narration de la réalité des mineurs de Montsou, il est immersion dans un
monde de bruit et de fureur, un univers de sensations qui n'ont pas une valeur
informative, mais que tout lecteur s'emploiera a éprouver. Plutét que de monter au
lecteur ce que vivent ces gens, Zola invite le lecteur a pénétrer un monde, a
s'immerger dans une réalité qui, par sa cohérence aura plus de force que la simple
visite réaliste. Rencontrer les ouvriers, rendre visite a la mine serait 1'obtention
d'informations, mais paradoxalement, ce monde ouvert par l'art frappe avec plus de
force le lecteur que s'il n'était qu'un visiteur. Le lecteur ne visite pas Montsou, il
habite 1'ceuvre ouvrant sur le monde de Montsou. Ce monde transcende les limites
formelles du livre par la maniere dont l'expression ouvre sur cette réalité certes
factice, mais 6 combien réelle pour celui qui I'habite le temps de sa lecture.

Comment, des lors, Zola est-il passé de l'intention fondatrice de son ceuvre a
l'actualité d'une présence du monde de 1'ceuvre ? Par quel miracle l'auteur a-t-il pu
quitter l'espace du quotidien de I'écrivain en réflexion pour devenir artiste dans l'acte
méme de construire ce monde ? En d'autres termes, ce qu'il y a ici a clarifier, c'est la
maniére dont l'écrivain, ou tout artiste, parvient a faire ceuvre dans l'acte méme de sa

projection dans I'ceuvre.

Ce qu'il faut retenir de l'exemple de Germinal, c'est peut-étre d'abord que la
constitution de la faille entre le fondement présumé de I'ccuvre et le geste qui l'initie
n'est pas un acte de rupture en tant que refus ou retournement des postures de
l'artiste. L'art ne vient pas a l'existence parce qu'il romprait avec d'autres formes d'art,
ou encore il n'y a pas art parce qu'il y a rupture avec une continuité des ceuvres
comme si I'ceuvre faisait art en fonction de son originalité vis-a-vis de la tradition :
Germinal est une ceuvre qui s'inscrit résolument dans le naturalisme. Ainsi le geste de

création ne fait pas rupture avec la tradition, il fait rupture avec ce qui était la, prét a
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le fonder. Ce que la réflexion d'Henri Maldiney révele, c'est que le geste de création
se fait a partir d'un contenu possédé par l'artiste, mais que si la production se fait en
fonction de ce contenu, il n'y a pas d'ceuvre, mais simplement une construction
artisanale. Zola construit un monde faisant, de facon cohérente et corrélée, écho a la
réalité sociale qu'il compte dépeindre, mais le geste de son écriture n'est pas extérieur
ce qui est dit, il lui est intérieur. Par un procédé mystérieux, Zola a du passer, comme
tout écrivain, d'une corrélation d'étants possibles a la production factuelle d'un étre-
monde, mais dans le cadre de l'art, ce passage de la puissance a l'acte, n'est pas
l'actualisation d'idées ou de projections. L'écriture est cette situation pratique ou
l'acte de rédaction est l'expression d'un oubli de ces étants pour que la main de
l'artiste ne soit plus au service que de l'ceuvre, de sorte que l'artiste s'oublie lui-
méme, il est son monde, il devient avec et dans le monde qu'il est en train de
produire.

Or, cet acte d'oubli de soi suppose un refus soudain de 1'état pré-créatif, un tour
de force, l'irruption d'un effort, d'arrachement a la réflexion latente qui précede l'acte
dans lequel le monde de l'art trouve son origine. Quelle est la nature de cet effort de
rupture avec le moment du fondement, quelles sont les conditions de possibilité d'un
tel geste et comment le producteur parvient-il, en tant qu'artiste, a véritablement
gérer l'irruption du torrent de la création, l'avenement d'une mouvement qui
détourne l'artiste de lui-méme pour le tourner tout entier vers l'exigence de 1'ceuvre ?
Par quel biais I'artiste parvient-il a s'infliger cette violence consistant a se refuser tout

état latent pour s'engager totalement dans le flux de sa création ?
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3. L'IRRUPTION DU GESTE DE CREATION : CONTRAINTE ET VIOLENCE

L'arrachement au repos, a la situation pré-créative de l'artiste se matérialise de
maniére soudaine, imprévisible, de sorte que l'artiste ne peut prévoir le matin que tel
soir, il y aura acte de création efficiente. Tout au plus peut-il prévoir un espace, un
moment dans lequel il se donnera l'occasion de peindre ou composer, mais sans
I'assurance que le geste de création effective sera initié. La page peut bien étre
blanche, la production peut bien n'étre que tentatives de gestes, production de
couleurs sans engendrement d'un «faire-ceuvre». A quelle condition, donc,
l'individu désireux de produire devient-il un artiste, dans la mesure ou nous disions
que c'était I'acte méme d'engendrement du tableau ou du morceau qui constituait le
caractere de la production artistique ? Quelle est cette disposition, véritablement
contingente puisqu'imprévisible, qui participe du passage de 1'étre soi a 1'étre artiste,
du passage du quotidien de la conscience a I'oubli de soi dans le devenir-artiste ? Il
faut bien que quelque chose emporte soudainement, enfouisse subitement une
identité qui se déployait la, avant la création.

Ainsi, il y a irruption d'une faille entre la continuité de l'identité de l'artiste et
I'événement de l'ceuvre dans lequel une identité nouvelle, celle du créateur en
mouvement, celle du monde de 1'ceuvre, se fait jour. Ce bouleversement soudain,
cette translation subite est I'expression d'une violence faite a l'affirmation précédente
de l'identité de l'artiste. Le refus de soi pour se mettre au service de la genese du
monde de I'ceuvre exige que cette annihilation provisoire de 1'étre soi se fasse de
facon violente dans la mesure ou il y a une négation de ce moi précédent sans

laquelle l'artiste ne ferait que reproduire ce qu'il sait déja. En ce sens, l'origine de la
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création originale est une irruption vigoureuse, une apparition soudaine de
possibilités dans un champ ou ces derniéres étaient latentes. Or, avant méme de
questionner la nature de cette violence qui semble étre la condition de possibilité
d'une rupture, on peut s'étonner de ce paradoxe selon lequel une identité devrait nier
son identité pour se mettre au service de l'ceuvre. Comment une identité pourrait-elle
se différencier soudainement d'elleméme ? Comment pourrait-elle se nier
volontairement pour ouvrir un espace ou ce qu'elle est n'a plus cours et ou tout ce
qu'elle devient est un faire-ceuvre ? Comment l'artiste peut-il se dire « je cesse d'étre
moi, et je deviens ce qu'il faut pour produire librement mon ceuvre » ? Cette posture
n'est-elle pas déja une posture réflexive qui aurait pour risque de court-circuiter toute
la tentative de production ? Penser ce qu'il faut oublier engendre justement le fait de
ne pas oublier, de sorte qu'a vouloir s'oublier consciemment, I'artiste serait justement
dans l'impossibilité de dissoudre son identité, demeurant dans le résultat statique de
son vécu au lieu de se tenir dans une continuité ouverte de celui-ci. Il faut donc
d'abord préciser si l'irruption de cette rupture se fait de facon contingente ou bien si

elle peut étre engendrée par l'artiste de maniere controlée et volontaire.

Mais si l'irruption de cette posture de création advient de facon contingente,
comment un individu serait-il artiste autrement que par accident, lorsque tout a coup
surviendrait en lui 1'état d'ame le conduisant a produire un objet créatif ? Dans ce cas,
nous serions tous artistes a notre heure, mus par une énergie nouvelle engendrée par
des circonstances. Or, certains créent de fagon réguliére, et non seulement sentent
souvent le besoin de créer, mais savent méme générer cette possibilité, se décidant a
descendre dans l'atelier ou a prendre un support sur lequel produire le contenu de
création a venir. Il ne s'agit donc pas seulement d'une cause simple, ponctuelle, qui
menerait au faire-ceuvre, mais une raison fondamentale qui traverserait l'existence de

l'artiste pour un temps ou pour toute la durée de sa vie. En distinguant raison et
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cause, nous séparons donc les deux possibilités de lecture de la création : ou bien
celle-ci ne s'explique pas autrement que par l'enchainement des déterminations
contingentes, c'est-a-dire qu'il existe les éléments réunis pour conduire a la création
mais ces éléments ne présument pas de la répétition du geste (et dans ce cas, on peut
n'étre artiste qu'une fois), ou bien elle s'explique véritablement en ce sens que le geste
s'insere dans un mouvement nécessaire qui ne pouvait pas ne pas advenir, non pas a
cause du contexte mais en raison de quelque chose d'interne au sujet, si bien que la
richesse de son contexte ne ferait que s'articuler avec sa disposition personnelle
rendant possible la création. En résumé, nous formulons ici I'hypothese selon laquelle
il y aurait quelque chose de rationnel dans l'existence de cette disposition créatrice,
qu'elle n'est pas qu'une posture purement contingente et qu'elle répond a une
exigence fondamentale du rapport de 'homme au monde.

Dans ce cas, ceux chez qui cette disposition se manifeste ne seraient pas pour
autant des élus marqués par un don, mais des individus qui ont développé un certain
rapport au monde, et dés lors, il faut peut-étre supposer que les raisons du passage
d'un étre quotidien au faire-ceuvre peuvent étre trouvées dans la nature de ce
rapport. Et si le passage du quotidien a la création suppose une rupture soudaine et
violente, il faut supposer que dans le rapport de l'artiste au monde se trouverait la
possibilité récurrente de ce mouvement de césure. Mais cette césure, si elle n'est pas
totalement accidentelle, n'est pas pour autant un geste maitrisé et controlé que la
volonté de l'artiste saurait mobiliser par l'effort de l'intellect. L'artiste est quelqu'un
qui peut entrer dans une certaine posture et qui pourtant n'est pas maitre de celle-ci.
Si la production reste sous le controle de la volonté, et que ses fondements sont réglés
par des décisions rationnelles, alors l'ceuvre revét une structure logique, certes, mais
elle n'est qu'une forme et son contenu n'est pas pour autant un monde ayant acquis
sa propre matérialité. Proust évoque ce danger dans Le temps retrouvé, comme le

souligne Deleuze en disant que les idées formées par l'intelligence pure « restent
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gratuites, parce qu'elles sont nées de l'intelligence, qui ne leur confere qu'une
possibilité, et non pas d'une rencontre ou d'une violence’? qui garantirait leur
authenticité »13. Un monde de Il'art n'est pas une «explication», ni une
« convention », pour reprendre les termes de Deleuze qui rajoute qu'il y a « peu de
thémes sur lesquels Proust insiste plus que celui-ci : la vérité n'est jamais le produit
d'une bonne volonté préalable, mais le résultat d'une violence’ dans la pensée. »15
Des lors, cette remarque traduit un double régime de la violence, deux apports
nécessaires de celle-ci, parce que la violence est ici a la fois un atout et un fait. C'est
un atout dans le sens out sans cette violence, l'esprit de l'artiste demeurerait englué
dans les structures cohérentes de sa pensée qui ne lui permettraient pas de sortir de
leur propre systéeme de cohérence pour batir un nouveau monde vrai, correct et
original, c'est-a-dire ayant une matérialité qui lui est propre et qui ne soit pas un
simple calque du monde déja connu par l'artiste ; ce dernier peut dés lors guetter
l'irruption de la violence comme condition de possibilité d'un faire-ceuvre. C'est un
fait dans le sens ou l'irruption factuelle de la violence forcerait I'artiste a sortir de ses
acquis intellectuels pour se confronter non plus a des possibilités idéales mais a la
réalité d'un monde artistique ayant sa cohérence, sa correction et sa matiere propre.
Deleuze insiste sur 1'opposition entre I'idée de méthode et celle de contrainte et de
hasard qu'opere Proust. Si l'ceuvre de Proust expose le « hasard des rencontres, la
pression des contraintes »16, c'est aussi parce que lui-méme a expérimenté de telles
pressions. Le parler-vrai de l'ceuvre de Proust, la correction de son monde, son
authenticité attestée par le caractere vivant de la matiére qu'il expose, tout cela
découlerait de la capacité de Proust a s'étre confronté de facon violente a cette

authenticité, aux vérités de son roman.

12 C'est nous qui soulignons.

13 Deleuze G., Proust et les signes, P.U.F., Quadrige, 1964, p. 24.
14 C'est nous qui soulignons.

15 1bid., p. 24.

16 pid., p. 25.
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Deleuze pergoit chez Proust cette remarque philosophique, déja présente chez
Schopenhauer, disant que les rencontres violentes, la confrontation a la finitude, la
souffrance ou la pression, forcent la pensée. Mais si chez Schopenhauer la
confrontation a la mort engendrait I'étonnement philosophique, chez Proust, la
violence d'une rencontre ouvre une nouvelle possibilité de penser la réalité dans l'art.
Proust est forcé de pénétrer 1'espace matériel du souvenir, retrouvant des sensations
oubliées, s'appropriant d'une nouvelle maniére son rapport a Venise et ouvrant un
espace insoupconné. Contraint et non préparé, le hasard 1'a mis en présence d'une
ouverture vers un monde qu'il peut des lors explorer et retrouver, et cette
retrouvaille n'est possible que parce qu'elle n'est pas génée par le controle d'un
processus logique, par la nécessité des articulations intellectuelles. Mais Proust n'écrit
pas de facon occasionnelle. Il écrit régulierement, et si les hasards engendrent chez
lui des contraintes qui lui font violence, s'ils sont autant d'impulsions au geste
d'écriture, ils ne sont qu'une cause de la production du geste de création. La raison de
'entreprise romanesque de Proust tient dans sa volonté de la produire. Proust veut-il
au fond écrire un roman ? Se dit-il qu'il souhaite écrire un roman et cherche des lors
un sujet qui tombe sous ses yeux lorsqu'il trébuche tout a coup sur des pavés mal
équarris ?

C'est tout le contraire : c'est l'exigence de sens qui guide son entreprise et ses
rencontres fortuites sont des chocs qui orientent le mouvement de sa plume en
donnant a son esprit le champ d'exploration a investir. Proust veut la vérité, souligne
Deleuze. C'est une volonté qui guide l'entreprise artistique dans sa globalité, elle
rend possible le fait que la rencontre violente conduira a quelque chose d'artistique.
Proust n'est pas Schopenhauer, il ne tire pas d'une mauvaise rencontre I'exigence de
questionnement philosophique. L'artiste a beau vouloir la vérité autant que le

philosophe, leur mode opératoire diverge, le sens de leur recherche aussi. Deleuze

42



reléeve que Proust veut « interpréter, déchiffrer, traduire, trouver le sens du signe »17,
citant ainsi Le temps retrouvé : «Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres
signes qui m'entouraient, Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc. »
L'aspect non contingent de la démarche artistique, ici, ce qui lui donne une
cohérence, c'est la volonté de construire une explication du rapport que l'auteur
entretient avec ces images. Proust doit éclaircir son rapport aux images, et pour cela,
il lui faut construire a partir de la proposition contingente une exploration sur toute
la durée de 1'écriture.

Ainsi, lorsque Deleuze ajoute que pour l'artiste, expliquer « se confond avec le
développement du signe en lui-méme »18, et que c'est la raison pour laquelle «la
Recherche est toujours temporelle, et la vérité, toujours vérité du temps »1, il ne
remarque pas seulement que le rapport de l'artiste au temps est essentiel pour
comprendre le sens de sa création, il souligne aussi le fait que la quéte de vérité ne
découle pas d'une stratégie intellectuelle, d'une méthode logique de construction du
monde a explorer, mais bien plutdt de l'exploration des possibilités de déploiement
des signes. Un objet fait signe vers le passé, ce passé n'a pas été exploré de la manieére
dont le propose ce signe, l'artiste en quéte de vérité suit alors cet espace ouvert dans
la contingence pour devenir autre que ce a quoi le destinait la disposition précédente
du rapport qu'il entretient avec lui-méme et le monde. Ce qui semble guider I'artiste
n'est alors pas la volonté de construire un systeme stable pour dégager un étre clair et
distinct, mais bien plutot la volonté d'explorer un monde, de devenir dans ce monde.
En d'autres termes, si l'artiste tire des vertus de l'irruption de la violence, c'est parce
que celle-ci l'arrache a l'espace dans lequel il est situé et le réinscrit dans le temps,
dans une autre possibilité de durée en modifiant I'espace de coordonnées dans lequel

il aurait pu étre figé.

17 Ibid.
18 Ibid.
19 |bid.
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Au fond, l'artiste tire bénéfice du hasard parce que celui-ci le force a se
déplacer, a changer de position. Mais ce changement ne l'inscrit pas dans une
nouvelle position, il 'inscrit dans une direction. Il ne s'agit pas de se conformer a un
nouveau modele, parce que l'artiste se soumettrait alors aux conditions de
production de ce modele. S'il ne peut construire sans le respect de parametres
formels, il lui faut s'ouvrir a de nouvelles possibilités de contenu par une impulsion
suffisamment forte pour engendrer une rupture avec le cadre dans lequel il était
inscrit avant l'irruption d'une soudaine altération. C'est ainsi que la conjecture
supposant que l'artiste chercherait dans l'art ce qu'il a manqué apparait ici comme
fausse. L'image de l'artiste produisant sous l'effet de ses regrets est une
représentation séduisante, parce qu'elle empreint I'artiste de nostalgie, renforcant les
clichés populaires faisant des artistes des malheureux habités par la frustration qui
ne sont jamais aussi brillants que lorsqu'ils souffrent d'un manque, celui de I'étre
aimé, celui de l'étre perdu, celui d'une enfance quittée. Si l'artiste ne créait que sous
l'etfet d'une frustration, d'une nostalgie, il ne ferait que reproduire un vécu, il
s'inscrirait dans une imitation, une reconduction d'un contenu qu'il n'aurait plus qu'a
réengendrer par le biais de techniques. Peut-étre faut-il voir la 1'effet d'une confusion
a la racine de la notion de désir, l'effet d'une absence de distinction entre manque et
fantasme. Ce que nous avons jusqu'ici montré, c'est que la production artistique, si
elle peut étre imitation et reproduction, n'est pas engendrée par l'effet d'un manque
identifié lorsqu'elle est création authentique. Il y a nécessairement manque puisqu'il
y a désir, désir de peindre ou d'écrire, mais ce n'est pas le manque nostalgique d'un
passé qui pousse Proust a I'écriture, c'est bien plutot le manque de ce qu'il ignore.
Vouloir la vérité, retrouver le temps perdu, ce n'est pas souhaiter atteindre ce qu'on a
vécu mais découvrir ce qu'on a manqué. Dans l'entreprise autobiographique de

Proust, ce n'est pas l'autobiographie qui est art, c'est la dimension fictionnelle du
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livre, c'est-a-dire l'expression du monde ouvert par l'artiste avec tous les
débordements que le retour du temps implique sur le rapport objectif des faits. Ce
que Proust découvre dans son entreprise, ce ne sont pas les faits, c'est lui-méme, non
pas cette part de lui-méme contenue dans les faits, mais la part des faits contenus en
lui-méme, autrement dit, I'écrivain ouvre un monde dans (et par) ses propres
projections, le souvenir de sensations liées a Venise devenant l'expression de
sentiments propres liés a la méme ville engendrée différemment dans l'espace de

I'écriture.

Proust ne découvre donc pas un contenu de son passé ; il n'y a pas de recherche
de ce qu'on sait déja, de ce qui a été pensé et muri. Ce qui a été ainsi m{ri ne pose pas
question, ne force pas la pensée, n'est pas une occasion. L'occasion de la découverte,
c'est une tension induite par un signe rencontré dans un espace de contingence. Ce
qu'ouvre un rapport contingent a une madeleine ou a un pavé mal équarri, ce n'est
pas un monde dans lequel la logique de 1'écrivain se repere confortablement. La
sensation, le vertige, est convoquée précisément parce qu'un monde alogique s'ouvre
sous l'étonnement de l'artiste, tandis que le monde quotidien perd sa tranquille
cohérence. Le temps qu'on perd, c'est celui qui était la et qu'on aurait pu découvrir ;
c'est aussi celui qu'on retrouve, un autre temps, sous l'impulsion d'un signe qui
arrache a la perception stabilisée la nécessité d'un questionnement. On peut s'étonner
de cette remarque paradoxale de Deleuze, dans Proust et les signes, lorsque celui-ci
souligne que l'irruption d'un autre temps, amene la faculté a s'élever « a un exercice
transcendant, elle comprend sa propre nécessité comme sa puissance irremplacable »,
parce qu'elle signifie que l'espace de logique dans lequel I'individu est
quotidiennement plongé est un espace contingent la ou le signe fait entrer le sujet
dans un espace de nécessité. On penserait communément le contraire : a savoir que

dans la logique s'impose la nécessité des formes, la rigueur de la perception et des
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rapports, tandis que dans lirruption d'une sensation inattendue jaillissent des
impressions contingentes relevant d'une posture accidentelle, qui aurait pu étre telle
ou bien telle. Mais si Deleuze renverse ce rapport et dégage ce paradoxe, c'est parce
que justement la pensée volontaire, maitrisée, orientée selon notre assise, ne dégage
que des «vérités possibles », c'est-a-dire que «rien ne nous force a interpréter
quelque chose, rien ne nous force a déchiffrer la nature d'un signe »20. Autrement dit,
la contingence de la pensée est ici le cadre dans lequel celle-ci s'inscrit et dans lequel
il est possible de réaliser telle chose ou de penser telle idée, tandis que la nécessité de
penser est l'irruption d'une contrainte qui force le sujet a se confronter a une réalité
qu'il ne soupconnait pas. Il y a ainsi nécessité a penser, a se représenter quelque
chose : c'est en ce sens que la nécessité n'est pas la méme chose qu'un déterminisme,
ici : c'est une détermination impromptue qui s'inscrit comme un accident et qui
pourtant apparait comme essentielle.

On touche ici a I'apparence d'une contradiction dans laquelle I'artiste puise son
inspiration et son énergie créatrice. Comment, en effet, I'accidentel peut-il engendrer
l'essentiel dans la mesure ou ces deux termes sont aussi opposés que le sont
contingence et nécessité ? Il le peut des lors que l'essentiel n'est pas pensé comme la
fixité d'un concept. L'accident n'est pas une possibilité, c'est une irruption imposée
par le fait d'une rencontre, et cette rencontre dégage pour le sujet concerné l'espace
d'inscription d'un signe qui lui parait essentiel parce qu'il n'a d'autre choix que
d'explorer cette singularité, que de suivre le mouvement de ce signe. Ce n'est pas une
essence intrinsequement inscrite dans un objet, une chose, une substance, c'est une
essence contenue dans le rapport dégagé entre le sujet et le signe auquel il se
rapporte. Ainsi, « le poete apprend que l'essentiel est hors de la pensée, dans ce qui

force a penser »21.

Qu'est-ce donc qu'un signe, et quelle est sa valeur eidétique et créative, ici ? Un

20 |bid., p. 121.
21 |bid., p. 117.
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signe est quelque chose d'immatériel, chez Proust. Un signe immatériel n'est pas une
marche, un pavé, une madeleine ; I'immatérialité provient de la signification qui se
dégage de la rencontre avec quelque chose, et c'est a ce titre qu'on peut dire que le
signe dégage du sens et se constitue comme essence des lors que le sujet se découvre
enveloppé dans le mouvement méme d'un rapport qu'il entretient avec le signe.
L'artiste a vu s'initier un mouvement original et essentiel qui n'était pas contenu dans
les seuls objets ou dans sa seule pensée. Sa vie quotidienne ne contenait pas une telle
essence, et la vie de la madeleine non plus. Par-dela la vie des choses, il y a la vitalité
de l'art, et c'est pourquoi Deleuze souligne que «la supériorité de l'art sur la vie
consiste en ceci : tous les signes que nous rencontrons dans la vie sont encore des
signes matériels, et leur sens, étant toujours en autre chose, n'est pas tout entier
spirituel »?2. Cette surprenante dégradation de la vie au profit du monde de l'art n'est
pas sans rappeler l'aphorisme de Wilde : «la vie imite l'art plus que l'art n'imite la
vie », Wilde affirmant ici que le sens dégagé par l'art offre I'ouverture de nouvelles
possibilités d'existence concrete. Dans la vie concreéte, tout se dessine selon ce qui
était au préalable ancré dans l'espace de possibilités, et la nouveauté, si elle est
possible, n'est qu'une reconduction, une modification matérielle et corporelle des
contenus quotidiens de la vie. L'art exprime en revanche une vitalité nouvelle ; il
n'est point une dévitalisation au sens ot il ne ferait que dessiner une mimesis
dégradant la diversité de la vie, il revitalise l'existence par la puissance du signe.
Pourquoi le signe serait-il la possibilité d'une revitalisation ? Parce que le signe fait
rupture en nous coupant de la continuité de la vie, en introduisant une autre vie, le
monde de l'art offrant d'autres possibilités d'existence a la condition que le signe soit
correctement déchiffré. Un signe extérieur, le salut d'une connaissance, l'agressivité
d'une personne, le mouvement d'un train, dans le quotidien, tout cela a un effet sur

nous, mais il n'y a pas de coupure avec notre mode d'existence ; la fuite devant le

2 |bid., p. 53.
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danger ou l'intersubjectivité ouverte par l'initiation d'un dialogue ne sont pas des
ruptures impliquées par de tels signes. Les signes qui menent a l'art, et les signes de
l'art, qui viennent a se confondre chez Proust puisqu'il inscrit dans son ceuvre ce qui
I'a conduit aussi a la création (les signes ayant déplacé sa position vis-a-vis d'un
passé qu'il allait reconquérir, le signe a I'hotel de Guermantes, le signe de la
madeleine, ...), ne sont pas des signes inscrits dans l'espace comme une poignée de
main ou l'écroulement d'une maison, ce sont des signes inscrits dans le temps, des
signes immatériels en tant qu'ils ne se comprennent que dans le rapport que le sujet
entretient avec le temps, un temps appelé a se transformer par la force d'un signe qui
ouvre une autre ligne possible de temps.

Cela signifie que le signe annonce 1'impossibilité d'une pensée uniforme du
temps. Le temps n'est pas un absolu pour le sujet qui vit, il y a une relativité du
temps qui passe. Il y a un temps qu'on vit, un temps qu'on a vécu, un temps qu'on
pourrait vivre et auquel le signe nous invite. Le temps n'est pas seulement rythme ou
moment, il est aussi devenir, passage et expression immatérielle de la transformation.
Nous vivons dans une étendue spatiale qui s'impose a nous, mais a laquelle I'esprit
se rapporte selon sa propre maniere de devenir, et devenir autre, se différencier
suppose non pas de changer d'espace (on peut bien étre le méme a Venise comme a
Balbec) mais de changer son propre rapport au devenir. Par l'art, I'écrivain voyage
dans le temps, se déplace entre et dans les lignes de temps qu'il vit et se donne, et que
parfois des signes lui imposent. C'est pourquoi le signe ne conduit pas l'artiste a
considérer un objet ; on ne s'éleve pas a la création en voyageant dans l'espace dans
lequel se tiennent des objets. On devient créateur parce que le signe nous rappelle
non pas a un rapport précis aux objets mais a l'exigence d'un certain devenir. Et
s'inscrire dans le devenir, quitter la spatialité, la position de 1'étre, la maniere d'étre
dans la matérialité du présent, suppose de se voir imposer par la rencontre avec le

signe I'exigence d'une différenciation (l'arrachement a tout agencement matériel de la
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vie telle qu'elle est dans notre quotidien) qui déplace l'identité dans le cadre de
'expression d'une essence.

La rencontre avec un signe est I'occasion de l'expression d'une essence, et par la
d'une différenciation. Les essences, dans l'art, sont des différences, insiste Deleuze, et
celles-ci forcent les portes de la diversité et permettent au monde de se multiplier sur
un plan spirituel qui conquerra par la suite le plan matériel dans lequel l'art, la plume
de l'écrivain, s'inscrira. Si le concept d'essence est ici convoqué par Deleuze, c'est
parce que l'essence n'est pas une nature des choses, un concept universel ou encore
l'expression d'une situation psychologique du sujet. L'essence est, avons-nous dit,
I'expression de la différence méme, elle nous rameéne a la question de 1'étre, non sur
un plan philosophique au sens ou l'écrivain se sentirait envahi par une
problématique métaphysique, mais sur un plan purement ontologique. L'écrivain est
ramené de maniére forcée, nécessaire, au rapport ontologique qu'il entretient avec le
monde et lui-méme et non a ce qu'il pourrait ou devrait penser du monde, pas
davantage a ce qui se cacherait derriere le monde. S'il y a, comme le souligne
Deleuze, quelque chose de platonicien c'est Proust, puisque l'expérience et la
rencontre de signes est I'occasion de quitter les particularités contingentes du monde
pour ouvrir sur une réalité essentielle et impersonnelle, 1'essence n'est pas, ici,
I'universalité d'une idée que la logique pourrait découvrir. L'essence chez Proust
n'est pas quelque chose de logique et ne s'inscrit pas dans une structure intellectuelle.
L'essence est une virtualité, une possibilité de l'étre dans le mouvement de
différenciation qui enveloppe le sujet. Mais l'essence est justement ce qui, par ce
mouvement d'enveloppement, déconstruit la subjectivité. L'écrivain y perd ici
l'identité qui se déployait jusqu'ici tranquillement. Ni objet de sa propre pensée, ni
sujet pensant les objets du monde, Proust devient, sous 1'impulsion du signe d'un
pavé ouvrant le souvenir de Venise, et se différencie sans relation a un quelconque

espace. Il ne redevient pas l'enfant qui gottait la madeleine. La réminiscence ne le
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rappelle pas a ce qu'il a été, ni a ce qu'il aurait pu étre, ni a ce qu'il est devenu. La
réminiscence est seulement (mais c'est déja peut-étre trop) I'appel de la différence, la
nécessité qu'il y a a se rappeler qu'avant toute vie, il y a ontologiquement 1'absoluité
du devenir. Et par 13, je ne deviens pas tel ou tel dans la réminiscence du signe qui
me conduit a l'art, et que Proust décrit dans l'art, je deviens, je m'inscris dans la
pureté du temps, je suis toutes les possibilités de temps et aucune a la fois, et ce
déploiement de la temporalité de 1'étre est précisément ce qu'il nous faut désigner
comme le geste d'ouverture de la création.

Toutefois, 'essence exprimée dans le signe qui impose le souvenir n'est pas
encore celle qui va s'exprimer dans l'art puisqu'elle n'est que l'actualité de la
différence. Cette différence est si impersonnelle qu'elle n'est pas supportable pour ce
qui était juste avant un sujet, et retrouver la subjectivité, devenir auteur de sa vie
suppose une forme de conquéte de l'essence. Pourtant, la production du geste
d'écriture n'est pas ici réellement maitrisée puisque son impulsion est marquée par
l'impersonnalité de la différenciation dans laquelle 1'écrivain s'est trouvé jeté. Comme
nous le soulignions a propos de I'analyse du livre de Henri Maldiney, 1'artiste se fond
dans le geste de création, 1'ouverture du geste implique la disparition du sujet qui
s'oublie dans le mouvement méme de sa création, et cet oubli de soi n'est possible
qu'a une seule condition : que le sujet puisse se dissoudre momentanément, et pour
que cette dissolution soit effective, il faut que se dessine une essence. C'est pourquoi
Deleuze attache autant d'importance au concept d'essence, car l'essence est non
seulement la virtualité de 1'étre, la possibilité d'une différenciation, 1'expression du
devenir comme temporalité pure a I'ceuvre sur un moi qu'elle enveloppe au point de
le dissoudre, mais l'essence est aussi la virtualité qui s'incarne dans le geste d'écriture
: je me mets a écrire non pas comme sujet de la production du roman, je me mets a
créer un monde virtuel au sens le plus strict qui soit, si bien que prendre la plume

signifie virtualiser en incarnant la geste d'écriture. Cette production du virtuel est par
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définition quelque chose d'immatériel, a la différence de la matérialité dans laquelle
j'étais auparavant jeté dans le quotidien de ma vie. En écrivant, donc, j'exprime
l'essence de facon singuliere, je m'inscris dans cette essence ; elle ne m'enveloppe plus
seulement, je lui donne corps, je produis le mouvement conduisant 1'énergie de cette
essence, je deviens le véhicule de la production de 1'essence a laquelle le signe m'a
appelé, et par 1a, je deviens dans le geste de création. Et c'est pourquoi l'art a quelque
chose de plus que la vie pour Proust et qu'il peut affirmer que la « vraie vie, c'est la
littérature » : c'est que la vie de l'art est celle du temps qu'on a découvert par la
constitution de l'essence qui nous a enveloppé, nous avons quitté la contingence du
monde quotidien pour découvrir un monde plus vrai parce que non enfermé dans le

mode de lecture imposé par la logique du quotidien.

On peut donc comprendre ici pourquoi Deleuze a, a partir de Proust, pensé la
création artistique en la désignant comme un geste de rupture avec le temps, rupture
avec le temps présent, le temps de la vie telle qu'elle est vécu dans le quotidien.
Créer, c'est se ressouvenir, c'est faire se confondre le temps perdu et le temps
retrouvé, le temps passé et le temps présent dans l'incarnation de la temporalité pure
via le geste singulier du passage a l'écriture. Faut-il voir la 1idée que toute
production d'art supposerait cette rupture avec le temps pour faire s'incarner une
essence découverte par le fait d'un signe dans le passage impersonnel a la production
du geste d'écriture ? Avons-nous ici affirmé que la création artistique s'explique par
la rupture avec la ligne de temps dans laquelle on s'inscrivait grace a un signe qui
dégage une essence nous conduisant a la différenciation nécessaire a la production
d'art ? Nous 'avons affirmé en rappelant la lecture que Deleuze propose de Proust, et
celle-ci montre que dans un certain type de création, 1'écriture de Proust, la
production de l'art est l'inscription d'une différenciation vis-a-vis de la vie : 'art fait

rupture avec la vie en ce que Proust se détache du temps donné dans sa vie pour
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retrouver un autre temps dans le monde ouvert par l'art. Mais on pourrait faire trois
remarques susceptibles de nous conduire a des critiques de la généralisation de nos
affirmations.

D'abord, Deleuze ne lira pas l'ensemble de la question de l'art par le prisme de
la rupture avec le temps. Méme si Deleuze reparlera ponctuellement de Proust, et ce
jusqu'a Qu'est-ce que la philosophie ?, il interpretera par la suite l'art par le biais de
concepts différents : la félure du moi dans la littérature américaine donnant ici a l'art
un fondement identitaire et pas essentiellement temporel, ou la déterritorialisation
comme concept permettant de penser la question du devenir dans I'art, ou encore le
probleme de l'infini en tant que 1'art peut étre vu comme une tentative pour quitter la
finitude et retrouver, redonner l'infini dans le monde nouvellement produit. On peut
donc s'étonner que Deleuze ne soit pas davantage revenu sur la question du temps
dans l'art. S'il y revient a plusieurs reprises, notamment sur la question du cinéma,
reste que l'essence, le signe et le temps ne sont pas la triade unique a partir de
laquelle se pensera le probleme de l'art, et les figures de la rupture
(déterritorialisation, coupure, sortie de la finitude, félure, ...) seront mobilisées pour
penser la maniére dont l'art permet d'incarner et de comprendre ce qu'est le devenir,
en quoi l'art est création et différenciation. On peut donc supposer qu'une pluralité
de figures conceptuelles permet de questionner la notion de rupture dans l'art, de
sorte qu'il est imprudent, a ce stade, de conclure que 1'exigence de la rupture dans la
production artistique se comprend seulement a la lumiere de la triade précitée.

Ensuite, le corollaire de cette remarque consiste a dire que les éléments relevés
ici doivent étre mis a 1'épreuve des autres champs de la création artistique, et ce, sans
présumer de la validité de cette question dans les champs de la peinture ou de la
musique par exemple. Il ne s'agit pas ici de proposer une application des concepts
sus-cités a la création artistique, mais plutdt de partir des différents gestes de création

pour désigner une pluralité de régimes de rupture, et essayer ensuite, seulement, de
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dégager s'il y a lieu une récurrence, quelque chose de général, voire d'universel, dans
la maniére dont la rupture est un concept opératoire, fonctionnel, permettant de
comprendre ce que l'art, dans son processus de production, a de singulier.

Enfin, si nous pouvons insister sur la pertinence de cette question du signe et de
la question de la temporalité dans l'art de 1'écriture, méme si nous questionnons la
valeur de ces remarques dans le reste du monde de 1'art, nous n'avons pas interrogé
la singularité de la posture de I'écrivain ici. Nous pouvons tous étre frappés par les
signes, nous pouvons tous, potentiellement, étre marqués par l'exigence de la
différenciation via la nécessité d'une découverte de l'essence, et dés lors nous n'avons
pas expliqué ce qui a conduit l'artiste a entrer en création. Nous n'avons fait que
souligner en quoi chez Proust, le signe est I'occasion d'une entrée dans le temps (et
non l'espace, donc !) de la création, mais si l'artiste prolonge le mouvement de
différenciation jusqu'a ouvrir le monde d'une ceuvre, pourquoi certains individus
entrent en création tandis que d'autres, frappés pourtant parfois par l'exigence de la
différence, ne s'ouvrent-ils pas a leur tour au temps de la création ? Serait-ce parce
qu'ils sont trop attachés a la vie de leur quotidien et qu'ils ne souffrent pas de celle-ci,
tandis que la vie de I'art découverte par Proust a la suite de l'irruption du signe lui

montre l'exigence qu'il y a a se singulariser dans cette vie qu'il peut juger plus

essentielle, et par la plus authentique ?

C'est pour ces raisons que nous voudrions maintenant questionner plus
précisément la maniére dont certains types de rupture, ou plutot certaines manieres
de vivre la rupture, conduisent a la gestation des ceuvres. Est-ce une disposition
psychologique qui pousse certains artistes a créer la ou d'autres, pourtant confrontés
a la question d'un signe, n'entrent pas en création ? Est-ce plus simplement une
exigence sociologique, comme si la société proposait a certains individus de mettre

en ceuvre les essences dans lesquelles ils sont enveloppés sous l'impulsion du signe ?
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Ou bien faut-il creuser davantage le plan ontologique de la notion de rupture pour
tenter de dégager des figures multiples de celle-ci afin de comprendre en quoi
certaines ruptures forceraient a entrer en création ? Nous reposons la question de la
partie précédente : par quel biais 1'artiste s'inflige-t-il cette violence qui le conduit
inévitablement a la création ? Mais nous la posons a la suite de 1'idée, que nous
venons de préciser, selon laquelle une certaine forme de rupture dans la continuité
de l'existence, a conduit a la création. Nous ne généralisons pas la lecture de la
rupture par le biais d'une interprétation de celle-ci comme irruption du signe et
constitution de I'essence, mais nous formulons 1'hypothese qu'il y a eu rupture a la
suite d'une rencontre subite, violente, ayant opéré un déplacement. Peut-on, donc,
dégager un type de déplacement qui parlerait de I'ensemble de la création artistique ?
Quel est le point commun des régimes de rupture de l'art ? Y a-t-il un fond
ontologique, quelque chose dans l'identité de l'artiste, qui exige de lui de rompre,

justement, avec sa vie pour retrouver une autre vie grace au monde de l'art ?
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CHAPITRE 2 - ART ET RUPTURE

1. L'IDENTITE FELEE

Si tout individu est productif, on ne peut dire pour autant que tous les
individus sont des artistes. La création n'est pas la méme chose que la production,
elle est production, mais de choses nouvelles. Certes, tout objet produit est nouveau
dans le sens ot il n'existait pas avant sa production, mais produire de la nouveauté,
dans le cadre de 1'art, ce n'est pas, pour reprendre 'exemple de Sartre, générer un
coupe-papier a partir d'une essence préétablie, car 1'idée n'est pas nouvelle ; ce qui est
nouveau ici est simplement la venue a l'existence de 1'objet a partir de son essence.
Dans le cadre de 1'art, en revanche, l'objet produit est d'un type original, parce que
méme s'il est un tableau et s'inscrit dans le régime de production de la peinture, il est
l'expression d'une individualité, fruit de I'imagination de quelqu'un, et n'est pas une
reproduction. L'art n'est pas qu'imitation, l'imitation étant le moyen de l'art,
'occasion d'exprimer quelque chose de singulier et non sa fin. Ainsi le peintre imite
un style ou une technique pour transmettre émotions, idées ou sensations, et il imite
les formes de la réalité pour exprimer adéquatement quelque chose ou révéler ce qu'il
a saisi dans cette réalité comme le soulignait Oscar Wilde a propos des brouillards de
Londres.

Pourquoi devenons-nous créatifs ? Quelle est la raison d'étre de la rupture qui
conduit a passer d'un régime quotidien de production a celui de création ? Nous

pouvons évidemment tous créer, l'invention est réguliere, nous inventons des jeux de
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mots, des postures, des outils, nous créons grace a une faculté d'imagination qui
articule idées et souvenirs pour produire des possibilités originales. Mais le propre
de l'artiste est d'étre un créateur tel que la société le percoit comme marqué d'une

nature particuliere. Est-il donc né avec une faculté ou une disposition particuliere ?

Il faut répondre négativement a une telle question, et ce qui nous conduit a nier
cette possibilité n'est pas l'idée qu'il serait absurde de poser que les individus
naissent avec une faculté tournée vers les mathématiques ou encore vers la
domination, comme s'il était inscrit dans leur génome qu'ils doivent étre soumis ou
dominants, chercheurs ou exécutants. La meilleure réfutation qui, en méme temps,
éclaire ce qu'implique la disposition pour l'art, peut se trouver dans les études
psychologiques menées pour comprendre le processus d'apprentissage de l'enfant.
Dans L'ordre caché de l'art, désireux d'expliquer de quelle maniere 1'homme se
construit comme artiste, Ehrenzweig analyse la maniére dont I'enfant se rapporte au
monde, et il montre en quoi tout enfant se présente lors de sa venue au monde avec
la disposition propre aux artistes : « la structure indifférenciée de la fantasmatique du
processus primaire correspond a la structure primitive encore indifférenciée de la
vision du monde chez l'enfant »23 et son mode de saisie du monde est dit syncrétique,
terme qu'Ehrenzweig reprend a Piaget. Ehrenzweig montre par la que la tendance a
penser la réalité selon un mode intuitif, immédiat, et non analytique, non médiatisé,
recoupe sa tendance naturelle a la création : aucune tension ne réprime la tendance
de l'enfant a penser la globalité pour le contraindre a saisir le détail. Cette répression,
pourtant nécessaire dans le cadre de I'éducation, est produite par 1'apprentissage de
I'approche analytique qui permettra a I'enfant de médiatiser, séparer, décomposer les
formes et distinguer des rapports. On apprend a l'enfant a se rapporter de facon

intellectuelle aux choses lorsqu'on lui apprend a manier des concepts ou a structurer

23 Ehrenzweig A., L'ordre caché de I'art, Trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Gallimard, TEL, 1974, p. 40.
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ses actions. De la méme maniére, la structuration des gestes dans le cadre de
l'apprentissage du sport ne met pas l'enfant dans la posture qui fera de lui un
initiateur ou créateur d'un style, ou dans la posture qui le fera réagir instinctivement
au danger d'une situation ; cette structuration est une décomposition nécessaire qui
lui permet de savoir reproduire un processus, mais cet apprentissage est censé
ensuite s'effacer dans l'esprit de l'enfant lorsque celui-ci aura intégré, digéré
l'ensemble de ces parametres dans le cadre d'une pratique ol ce savoir et
l'etfectuation impliquée se feront de maniere inconsciente. En d'autres termes, on
éduque les réflexes pour les rendre optimaux dans le cadre d'un contexte qui exige
tels types de réflexes ou de comportements.

L'éducation de I'esprit d'analyse n'est donc nullement un mal, bien au contraire,
et Ehrenzweig ne la condamne pas. Il critique en revanche le fait que le processus
d'éducation ne valorise pas en méme temps la capacité de l'enfant (et, par la, de
I'adulte) a la créativité. L'analyse permet l'adaptation, I'intégration d'un processus, la
capacité a apprendre et a opérer, en d'autres termes, elle donne les moyens d'étre
efficace dans le champ de la production, ou plutét de la reproduction. Or, la
créativité dont fait preuve l'enfant devant sa feuille de dessin est souvent étouffée par
le régime d'apprentissage et d'expression de la posture productive de l'esprit
analytique. Comme le montrait Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, il ne s'agit
pas d'opposer l'apollinien au dionysiaque pour condamner l'un et valoriser 1'autre,
car ce qui fait un grand artiste est la capacité a articuler efficacement la forme et le
fond, mais Ehrenzweig souligne que le processus d'apprentissage est souvent
répressif en ce que I'esprit analytique en vient par lui-méme a déprécier les tendances
a l'originalité et a la création : « quand s'éveille la faculté analytique de l'enfant
autour de huit ans et qu'il apprend a comparer les détails abstraits, il tend

certainement a déprécier, comme frustes et ignorantes, ses anciennes habitudes
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syncrétiques »24 Si bien qu'idéalement il faudrait empécher 1'enfant

de détruire ses pouvoirs syncrétiques primitifs qui gardent une telle importance,
méme pour l'artiste adulte. Le seul moyen d'y arriver serait de créer autour de
l'enfant un environnement adulte d'ceuvres d'artistes aussi spontanés que
Picasso, Klee, Miro, Matisse, etc., qui pourrait maintenir aux cotés de sa
conscience analytique nouvelle son ancienne vision syncrétique.?

La «libre expression-de-soi »2¢ est par la limitée par 1'éducation, de sorte qu'il
faut conclure que la créativité n'est pas le propre des artistes mais plutét une
disposition proprement humaine. Dans ce cas, la posture d'artiste ne serait-elle pas
celle de celui qui a su conserver cette libre expression ? Devant une éducation
potentiellement aliénante qui inscrit dans le sujet des conduites normalisées, quels
facteurs permettent a l'artiste de se singulariser dans un acte de création ? Ne faut-il
pas supposer que cette tendance aurait un caractere anormal au regard de la
normalité inscrite dans une éducation qui ne vise pas a favoriser l'expression du soi
pour lui-méme mais a favoriser 1'expression du soi pour les autres, et par la a normer
des pratiques reproductives qui concourent a la stabilisation de 1'espace social ? Dans
Ot va I'éducation ? Jean Piaget relevait que « 1'individu, c'est le moi en tant que centré
sur lui-méme et faisant obstacle, par cet égocentrisme moral ou intellectuel, aux
relations de réciprocité a toute vie sociale évoluée » tandis que « la personne, c'est au
contraire l'individu acceptant librement une discipline, ou contribuant a sa
constitution et se soumettant ainsi volontairement a un systéme de normes
réciproques qui subordonnent sa liberté au respect de chacun »?7. L'éducation réalise-
t-elle cette synthese si difficile qu'est la construction d'une personnalité, cette
conscience que Piaget dit « aussi éloignée de I'anomie propre a I'égocentrisme que de

I'hétéronomie des pressions extérieures, parce qu'elle réalise son autonomie en

2 1bid., p.44.

2 |bid., p.45.

26 |bid.

27 Piaget J., Ou va I'éducation ?, Denoél Gonthier, Bibliothéque Médiations, 1972, pp. 85-86.
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I'ordonnant a la réciprocité »28 ?

Or, 1'éducation réalise-t-elle cette ambition ? L'hypothese consiste ici a supposer
que le probleme n'est pas circonscrit a I'éducation. On pourrait en effet supposer que
la société dans son ensemble est répressive pour l'individu qui, malgré ce qui lui est
inculqué, cultive inconsciemment le désir pulsionnel de l'expression d'un moi non
réconcilié avec une société qui s'impose a lui en exigeant qu'il se soumette aux
traditions et générations antérieures. Ne voit-on pas l'expression de ce conflit dans la
violence qui est faite aux artistes des lors qu'ils engendrent de la nouveauté ? Ce que
la société n'avait pas prévu lui est un choc puisque la production originale pose une
question inattendue et non désirable a priori. On pourrait en ce sens penser que
l'artiste crée par différenciation avec 1'établi, de sorte que toute demande de
soumission lui est une violence. Mais il ne faut pas renverser l'ordre du probleme,
parce que ce n'est pas cette violence qui le conduirait a la création puisque cette
violence lui serait faite en raison de la création qu'il engendre déja. Des lors, ce qu'il
crée est produit par un geste rendu possible par sa posture imaginative qui, elle, a
échappé aux organes répressifs qui contrdlent et vérifient que les postures ne
bousculent pas ou ne contestent pas I'éthique et les regles de la moralité dominante.
Pourquoi y a-t-il échappé ? Faut-il supposer qu'un petit enfant a eu la force
d'affronter toute la pression qui est faite en continu pour normer son comportement ?
Ou bien faut-il plutot penser qu'il s'est passé quelque chose dans 1'esprit de l'individu
qui a été conduit a entrer en conflit avec des instances de normalisation ?

C'est de cette deuxiéme hypothése que nous aimerions partir ici, hypothese qui
nous est dictée par les témoignages d'artistes qui expriment eux-mémes les raisons
de leur entrée en création, de leur besoin de faire de l'art, besoin qui semble

s'appuyer de maniére récurrente sur l'expression d'un conflit interne, entre les

2 |bid., p. 86.
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exigences, les aspirations singulieres qui sont les leurs, face aux exigences et
promesses du corps social. Mais, dans le méme temps, ce corps social demande et
encourage la pratique artistique des lors qu'elle ne met pas en danger les traditions et
les normes morales. Ainsi Fitzgerald s'est-il mis a I'écriture avec 'ambition de relater
des faits de vie, de rapporter de grandes réussites, la vie de certains parvenus,
exprimant en un sens les ambitions ou les attentes de I'éducation qui encourage
I'ambition, le travail et I'ascension sociale dans les limites circonscrites pas la société.
Et pourtant, le mode de création de Fitzgerald va changer lorsqu'une crise identitaire
surviendra en lui. D'artiste peut-étre conventionnel, il deviendra 1'écrivain du moi
telé, dépeignant des personnages a l'image d'Evelyn Piper, dans La coupe de cristal
taillé, qui vit un processus de décomposition jusqu'a 1'éclatement final d'une identité
et d'un corps non réconcilié avec la vie normale qui I'a décue. Quelque chose s'est félé
dans le moi d'Evelyn Piper qui détruit toute entreprise ou ambition et la condamne a
la déception et I'amertume, voire a I'ennui dés lors qu'elle ne parvient pas a exprimer
et saisir le malaise qui est le sien. A la différence d'Evelyn, Fitzgerald a compris la
raison de son mal, et pour mieux l'exprimer, il s'est attelé a écrire des textes dont la
justesse et la créativité se sont révélées plus singulieres qu'elles I'étaient auparavant.
La félure de Fitzgerald serait-elle le moteur de sa création ?

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition ». Fitzgerald affirme
que cette direction est inévitable, et que ne pas en avoir conscience suppose une
ignorance momentanée que la vie se chargera ultérieurement de combler. Vivre, ce
n'est pas travailler a démolir, c'est s'écrouler, se décomposer. Cette phrase fait écho a
ce que Fitzgerald dira plus loin dans son récit : « I'ego poursuivrait sa route telle une
fleche lancée de néant en néant avec une telle force que seule la pesanteur finirait par
la rabattre au sol »?. Si chacun peut penser qu'il en sera ainsi et que la vieillesse

menera le corps a se décomposer naturellement, la vie rappelle a chacun que ce qui

2 Fitzgerald F.S., L’effondrement, Trad. E. Argaud, Rivage poche, Petite bibliotheque, 2011, p. 39.
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mene a la décomposition n'est pas la nécessité matérielle de la destruction des corps,
mais plutot la disparition des illusions, la réalisation qu'il y a contradiction entre
l'aspiration a une vie socialement réglée et le caractére mouvant et chaotique de
l'existence qui rattrape l'individu dans la vieillesse ou la maladie. L'évidence est donc
celle d'une décomposition produite par les nécessités auxquelles nous confronte la
vie.

Il peut apparaitre glacant que l'écrivain rappelle que la contingence de
l'existence telle que nous la vivons nous confronte a l'inévitable décomposition de
nos convictions ou de nos repeéres au fur et a mesure que le monde évolue et conteste
par exemple aux personnes agées le caractére inaltérable d'une moralité qui devient
contestable dans son paradigme lorsque celui-ci se heurte aux bouleversements
sociaux. Mais Fitzgerald releve que certaines déterminations extérieures conduisent a
des modifications en profondeur, changements qui ne peuvent étre compris que
lorsqu'ils ont produit leurs effets, et il ne parle pas ici des conflits occasionnés par des
postures ou une éthique de vie : il parle plutot des petits coups qui peu a peu
tissurent le moi de l'intérieur sans que celui-ci n'y prenne garde, comme la déception
et la souffrance d'Evelyn lorsque celle-ci réalise que son enfant sera a jamais
handicapée. En clair, des rencontres qui paraissent pouvoir étre assumées nous
bouleversent en profondeur, et ressortent un jour sous une forme qui nous force a
prendre conscience de I'importance qu'a eue cette rencontre et ce qu'elle a impliqué
pour nous : nous réalisons plus tard que nous nous sommes éloignés de la voie que
I'éducation nous avait proposée, de sorte que nous risquons le malaise et la déception
si cette voie n'est pas conciliable avec les aspirations de la vie éthique recommandée
dans le champ social.

La félure est la conséquence de ces rencontres, de l'expérience de ces coups
aléatoirement subis au gré de l'existence, et comme le montre Fitzgerald, s'il n'est pas

nécessaire d'étre félé pour étre artiste dans la mesure ou I'écrivain n'a pas attendu les
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conséquences de ces coups pour se mettre a écrire, reste que la félure reconduit d'une
nouvelle maniere le geste d'écriture, et I'hypothese a laquelle nous méne Fitzgerald
est ici celle de la correspondance entre la félure et la nature méme du geste artistique.
Nous pouvons bien avoir quelque chose a dire en voyant que les choses s'effritent,
mais nous avons besoin de crier lorsque tout s'effondre. « Bien stir » la vie est un
effondrement progressif, mais nous ne prenons pas garde a la maniére dont les coups
nous ont conduits a 1'effondrement, et celui-ci survient parfois de fagon inattendue,
au point que la félure peut devenir brisure. Voila ce qu'est la félure, c'est une
situation du moi qui exprime la dangerosité de notre rapport au monde devenu
difficile suite a ce processus de décomposition : certains en prennent conscience

comme Fitzgerald, d'autres, tels Evelyn, finiront comme la coupe de cristal a trop

vouloir nier 1'évidence : détruits.

Ce n'est pas seulement en référence a I'ccuvre de Lowry que Deleuze a nommé
le chapitre qu'il consacre entre autres a Fitzgerald « porcelaine et volcan » dans
Logique du sens. La décomposition est un fait évident, comme l'est la putrescence des
troncs déracinés, mais l'éruption est un événement terrible, une catastrophe qui
modifiera définitivement le paysage au sein duquel s'est constitué le volcan du fait
des coups internes venus de sous la terre, par répercussion des mouvements
extérieurs a la région concernée. Et si la porcelaine est condamnée a l'usure, elle peut
bien résister aux affres du temps jusqu'a ce que la violence de I'éruption ne la
rappelle a la matérialité de sa condition et au caractére éphémere de son existence :
elle a beau résister longtemps a l'usure du temps, les coups violents et répétés la
félent nécessairement, et le corps humain, ne réalise qu'en se félant que les coups
étaient trop forts pour pouvoir les endurer, insidieux, d'abord inapercus, mais qui
conduiraient inéluctablement a I'effondrement soudain de la structure de l'identité.

En quoi cet effondrement est-il fécond pour l'artiste par-dela la douleur qu'il peut
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engendrer dans 1'humain ? Parce que la félure est quelque chose qui se joue en moi,
elle représente une activité souterraine, ni psychologique, ni sociologique, qui se
développe sur un plan ontologique qui advient progressivement, de fagon continue,
sans constituer la moindre rupture en moi. C'est bien la le probleme, au fond : elle
n'est pas un accident qui vient faire craquer la surface de mon identité ou méme sa
profondeur, elle n'est pas un bouleversement soudain qui me confronte a la mort et
me repositionne dans 'espace social, pas plus qu'elle n'est une subite réalisation d'un
fait qui me fait changer d'opinion ou d'envie. Une félure est un événement au sens le
plus radical du terme, c'est quelque chose qui devient et dans lequel je m'inscris a
mon propre insu. La félure n'est pas advenue a un certain moment, il n'y a pas de
moment de la félure, si bien que I'écrivain peut bien se demander comment il en est
arrivé la, il ne trouvera point de réponse.

C'est pourquoi Deleuze dit : « La félure n'est ni intérieure ni extérieure, elle est a la
frontiere, insensible, incorporelle, idéelle. »3 Elle est précisément une tension
imperceptible qui parcourt celui qui a réalisé son existence, mais n'a aucune matiére
identifiée dans le cours des instants vécus de l'existence, comme I'exprime Fitzgerald en
parlant de la félure : « Mais il existe un autre genre de coup, celui-ci vient de l'intérieur,
et dont on s'apercoit trop tard pour y remédier »31. La félure n'est pas identifiable, non
palpable, aucun objet n'y renvoie et elle n'est identifiée en tant qu'existante que le jour
ou elle marque une impossibilité, celle d'écrire dans le cas de Fitzgerald. Son
incorporéité est soulignée par l'impossibilité de sa saisie, Fitzgerald relevant : « [it]
happens almost without your knowing it », «elle advient a votre propre insu »%, et
cette impossibilité de saisie repose sur le fait qu'aucune rupture n'est exprimée par des
faits quotidiens, rien n'indique au sujet en quoi la matiere dont est faite son identité s'est

dissociée de celle du monde dans lequel il vit. L'incorporel qu'est la félure est une

30 Deleuze G., Logique du sens, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1969, p. 181.

31 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 35.

32 |bid., p. 34 (c'est nous qui traduisons pour citer et insister sur les termes du texte original transformés pour les besoins
de la traduction de I'édition citée).
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subsistance qui demeure sous les causes, sous les inflexions rencontrées dans
l'existence, et c'est pourquoi il n'est pas réalisé par le sujet qui ne pergoit pas
l'etfectuation d'un tel événement.

Ne plus pouvoir aimer, ne plus pouvoir écrire, ne plus pouvoir s'engager : avant
toute tentative d'insertion dans le champ de l'action, la félure se fait connaitre par le
mouvement négatif qu'elle exprime rendant impossible un passage a l'acte. C'est la le
paradoxe de cet événement d'effondrement : il n'est pas le «refus de», ni
« I'impossibilité de telle chose », il est I'impossibilité, la négation dans son absoluité, et
n'est incarné dans aucune posture particuliere. Il est présent dans toutes les postures
particulieres et s'exprime comme cas général a la fois passé et appelé a étre encore et
encore aussi longtemps que le sujet la subira. Fitzgerald écrit sur I'impossibilité d'écrire,
des lors, et il pose précisément la seule question qu'il peut exprimer : que s'est-il passé
pour que j'en vienne a ce point oll je ne peux plus écrire ? Et paradoxalement,
l'impossibilité ouvre une possibilité, parce que la négation d'une chose met en question
celle-ci de sorte qu'on peut au moins la questionner. Je ne peux plus écrire signifie ici
que je ne peux plus raconter Gatsby le magnifique, mais je peux parler de la raison pour
laquelle je ne parviens plus a le raconter, de sorte que si je ne peux plus me rapporter au
sensible, au geste d'écriture méme que je pourrais pratiquer ou analyser, je peux au
moins penser l'idée de 1'événement qui s'affirme en moi. En tant qu'événement, celui-ci
est un incorporel, il n'est pas un mouvement matériel, sensible ; mais en méme temps, il
n'est pas une idée, un contenu purement théorique. L'événement s'effectue, il est bien la,

il a une réalité qu'il me faut penser pour étre en mesure de le cerner.

Cerner 1'événement, Fitzgerald n'y parvient pas réellement, parce qu'il ne peut en
parler, mais I'événement de la félure a une positivité qui se dégage, paradoxalement, de
la négativité qu'elle semble exprimer : parler de la félure, c'est déja se remettre a parler,

écrire sur cet événement, c'est déja se remettre a écrire, et c'est a ce titre qu'elle permet
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un commencement. Pourtant la félure n'est pas une rupture, parce que cette derniére
s'opere finalement dans le fait que Fitzgerald a réalisé une scission dans son existence a
partir de la félure. Celle-ci n'est pas une scission soudaine, elle est bien plutot
I'événement a partir duquel une rupture deviendra possible. On pourrait dire qu'en ce
sens, elle est l'incorporel qui permet I'émergence d'une nouvelle forme de corporéité,
une nouvelle posture de l'identité, une nouvelle maniere d’écrire, une nouvelle forme
de roman. Et n'est-ce pas ce que fait Fitzgerald, puisque Tendre est la nuit n'a rien a voir
avec Gatsby la magnifique. Et faudra-t-il pour autant dire que tout commenca avec Tendre
est la nuit ? Assurément pas, parce que Gatsby le magnifique est I'ceuvre d'un artiste au
méme titre ce qui a été produit en raison de la félure. Dés lors, qu'est-ce qui a rendu
possible Gatsby ? Quel agencement a conduit a I'émergence de 1'ceuvre que Fitzgerald
produisait sans se sentir félé et non freiné dans son geste d'écriture, alors marqué par le
désir de s'accomplir comme artiste ? C'est que de 1'aveu méme de Fitzgerald, a cette
époque, l'identité avait déja été marquée, frappée, craquelée, méme si l'individu ne la
percevait pas alors ainsi, en raison de tout un ensemble d'interférences qui court-
circuitent toute tentative d'introspection effective relative a la réalité de la félure : la vie
a souvent ramené Fitzgerald a I'exigence sociale a laquelle il doit souscrire : écrire pour
étre connu, étre heureux en famille, oublier son fantasme sportif d'étudiant en quéte de
gloire ; chacune de ces contrariétés a constitué I'événement incorporel de la félure. Les
mots d'un ami, l'affection d'une femme, le discours justifiant 1'impossibilité pour
l'individu de voir continuer un réve de gloire tout en promettant la réussite dans un
autre domaine, autant d'éléments corporels masquant la présence d'un tel événement
insidieux.

Deleuze compare l'individu félé a la pierre pour laquelle nous pourrions éprouver
de la pitié, non parce qu'il y a une tragédie dans le fait que la pierre soit condamnée a la
destruction, mais parce que la pierre, par sa rigidité, est condamnée a subir de facon

insidieuse, les effets du temps, effets qui se matérialisent par des coups invisibles et
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pourtant toujours la, jusqu'au jour ot la pierre se sépare en deux et s'effondre. La pitié
pour une masse minérale, c'est ici la pitié pour un agencement qui s'est trop achevé, une
structure condamnée a la finitude d'une existence qui menace de s'achever le jour ou la
télure deviendra effective, le jour ou elle aura suffisamment incarné la chair pour
engendrer un effet, ultime, éruptif et surtout irrémédiable. On peut dire qu'en ce sens, la
félure est une promesse ; elle est induite par la concrétisation des coups, mais elle est au
fond un mode d'expression total de I'histoire de ces coups, de sorte qu'a la différence
des événements qui nous influencent, la félure apparait toujours comme une abstraction
alors méme qu'elle est bien présente, malgré son incorporéité. Elle ne menace pas et
n'est pas considérée pour elle-méme ; elle devient par-dela le quotidien, une disposition
impersonnelle qui semble déconnectée de l'identité puisqu'elle ne semble pas la
conditionner de I'extérieur ou de l'intérieur. C'est ainsi que Deleuze souligne que « Si
étroite que soit leur jonction, il y a 1a deux éléments qui different en nature : la félure
qui allonge sa ligne droite incorporelle et silencieuse a la surface, et les coups extérieurs
ou les poussées internes bruyantes qui la font dévier, qui l'approfondissent, et
l'inscrivent ou l'effectuent dans I'épaisseur du corps »33. C'est ainsi que chaque coup est
percu par 1'écrivain, mais la ligne insidieuse résultant de ces coups n'est jamais percue
pour elle-méme alors qu'elle est justement I'expression que quelque chose ne va pas et
que quelque chose est susceptible de se passer. Et pourtant, l'effectivité de la félure est
justement ce qu'il y a de fondamental pour la création artistique, ici, parce que ce qui
s'incarne dans I'épaisseur du corps n’est en aucune maniére une disposition, une idée,
une possibilité ou encore un désir (pas méme un désir d'étre autre), c'est le mouvement
méme d'une différenciation, et c'est a ce titre justement que la félure est quelque chose
d'incorporel et d'impersonnel. Ni identité, ni matérialité, la félure impose au corps
l'exigence progressive de la différenciation.

Fitzgerald réalise ainsi que son moi est félé le jour ou tout le corps a fini d'étre

33 Deleuze G., Op. Cit., p. 182.
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parcouru par une fissure qu'il ne peut plus occulter en la masquant par 1'optimisme et
l'espoir. Non seulement il ne peut plus se rapporter normalement au monde, mais toute
expression du moi devient celle d'une singularité qu'on ne trouve nulle part ailleurs :
c'est l'expression de sa propre félure qui clame son identité félée dés qu'il parle ou
prend la plume, parce qu'il y a en lui quelque chose de différent : la différence s'est
incarnée au point de devenir une évidence. Evidence et non exigence, car il ne s'agit pas
d'étre ou de vouloir étre différent. Il y a différence, et celle-ci est a distinguer de la
différenciation en tant que le sujet a réalisé I'effondrement induit par la différenciation.
Je n'ai cessé de me différencier par 1'événement de la félure qui, incorporelle, s'est
effectuée a mon insu, mais je la réalise enfin par une introspection qui ne me permet pas
de la définir mais qui me permet de comprendre ce qu'elle induit : il y a différence parce
qu'il y a eu différenciation, et cette derniere continue au moment méme ou je me mets a
écrire sur l'impossibilité d'écrire, et le passage a l'acte d'écriture pris dans I'effectuation
de la différenciation opere chez 1'écrivain la possibilité d'un changement de paradigme
dans son geste d'écriture. Si Fitzgerald demeure écrivain et le sera ainsi qu'il 1'a été, il ne
sera plus le méme, et le contenu de son art sera tout a fait différent, conservant un style
mais se différenciant qu'en a son propos et a son théeme. Quelque chose s'est passé qui a

conduit a la rupture.

Celle-ci est analysée dans Mille plateaux, ou Deleuze a montré que la félure n'était
pas exactement l'expression d'un événement identitaire. Ici, la question n'est plus de
penser la nature de I'événement mais de s'interroger sur la possibilité de l'individuation
et sur la constitution d'une ligne de fuite. La félure est un concept opératoire en ce qu'il
est a la fois quelque chose de catastrophique tout autant que créatif. Chercher en quoi la
rupture est un concept opératoire dans la création artistique, c'est ici se demander en
quoi la catastrophe de la rupture est induite par un événement terrible et destructeur

tout en constituant une positivité, une tension créatrice et productive. La rupture est
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nécessairement quelque chose qui découle d'une destruction tout en opérant
I'émergence d'un commencement, et la félure est a ce titre, peut-étre, la condition
rendant possible cette émergence, voire en partie sa cause.

Dans le chapitre Trois nouvelles ou « qu'est-ce qui s'est passé ? » qu'il consacre en
partie a Fitzgerald, Deleuze distingue trois régimes existentiels différents : coupure,
félure et rupture. Pourquoi ces trois distinctions ? Quel est le statut de la félure par
rapport aux deux autres et qu'est-ce que ce découpage nous apprend sur le mouvement
de création ? Il faut d'abord comprendre que le passage consacré a Fitzgerald est
l'analyse de la constitution d'une ligne de déterritorialisation absolue. La
déterritorialisation est un mouvement par lequel on quitte un territoire, celui dans

lequel l'identité était inscrite. Ainsi que le précise Deleuze dans la conclusion du livre,

l'absolu n'exprime rien de transcendant ni d'indifférencié ; il n'exprime méme
pas une quantité qui dépasserait toute quantité donnée (relative). Il exprime
seulement un type de mouvement qui se distingue qualitativement du
mouvement relatif. Un mouvement est absolu lorsque, quelles que soient sa
quantité et sa vitesse, il rapporte « un » corps considéré comme multiple & un
espace lisse qu'il occupe de facon tourbillonnaire. Un mouvement est relatif,
quelles que soient sa quantité et sa vitesse, quand il rapporte un corps considéré
comme Un a un espace strié dans lequel il se déplace, et qu'il mesure suivant des
droites au moins virtuelles.34

Cela signifie que le corps humain peut se rapporter a un territoire (social,
géographique, psychologique, politique) en tant qu'unité, corps fini dont les parametres
d'existence sont rapportés a (c'est-a-dire forcés d'étre liés et déterminés par) 1'espace
dans lequel il est inscrit. Un architecte travaillant pour le clergé et convaincu de la
nécessité de sa tache peut étre « un », dans la mesure ou il se définit par sa fonction
sociale et son inscription politique, par la valeur de sa position au regard des nécessités
de 1'Eglise, et 1'espace dans lequel il évolue, dans lequel il construit une cathédrale, est

un espace dans lequel il est ainsi coordonné. En revanche, le corps multiple, le corps en

34 Deleuze G., Mille plateaux, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1980, p. 635.
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mouvement qui échappe a la coordination du territoire dans lequel il était inscrit, se
rapporte a un espace lisse dans la mesure ou cet espace est un plan ontologique
considéré avant toute détermination, et ce corps n'implique aucune détermination,
justement, puisqu'il « tourbillonne », c'est-a-dire puisqu'il se donne son propre rythme
sans recevoir de connexion forcée et fixée par l'espace dans lequel il se tenait
auparavant.

Pourquoi parler d'absolu dans le cas de Fitzgerald a partir d'une telle définition ?
Parce que la question posée par le texte de Fitzgerald est celle de I'abandon, celui du
territoire, celui du soi. L'écrivain abandonne ce qui faisait de lui un bon auteur, il
renonce a son talent et a son succes. Du moins le croit-il, puisqu'il va a la suite de cet
abandon, trouver un espace de créativité renouvelé qui débute au fond par la
confession de la tragédie qui le frappe. Et ce génie s'initie dans une forme de
déterritorialisation. Le territoire qu'il abandonne n'est pas seulement celui de son
quotidien, parce que s'il renongait simplement a ce qui a fait de lui un écrivain lu et
apprécié, a ce qui a fait de lui un homme en couple, il quitterait une certaine position
dans son grand territoire, il se repositionnerait, et ce serait tout. Il pourrait cesser
d'écrire, il pourrait divorcer, mais il resterait dans le méme champ d'existence, avec le
méme horizon, les mémes dispositions. Cette possibilité, a laquelle il renonce, est ce que
Deleuze appelle une déterritorialisation négative ou relative, c'est-a-dire un mouvement
au sein du méme territoire : une poussée, une tension qui fait sortir I'individu de son
champ d'action, qui lui fait perdre des repéres, mais d'autres ont tot fait de revenir
normer le champ du territoire. De tels mouvements, Fitzgerald en a mené beaucoup au
cours de son existence, a commencer par l'abandon de ses espoirs de sportif a
I'université. Ce qu'il a abandonné, il I'a retrouvé avec autre chose ; ses aspirations a la
célébrité, a 'argent, a I'amour, a tout ce que le corps social lui a imposé, il y a tendu, il
l'a désiré.

A quoi renonce-t-il alors en ce moment si grave ? Il renonce a son réve : «... il
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suffit, ce réve-la aussi est usé par des années de service. Le personnage qui porte mon
nom est devenu flou. Au plus profond de la nuit, je me confonds avec les obscurs
millions en route vers l'inconnu dans des cars noirs. »3> C'est cela, la déterritorialisation
absolue : c'est la tension qui crée d'une nouvelle terre, celle par laquelle I'homme
échappe au sociologique, au psychologique, a tout dispositif établi ou toute posture
attendue, pour que l'individu retrouve une posture plus primitive, cosmologique,
précise Deleuze qui souligne que la déterritorialisation « se présente comme le matériau
par lequel I'homme capte des forces cosmiques »%. Quelque chose a mené Fitzgerald
jusqu'a un point de non retour, jusqu'a l'impossibilité de se reconduire dans le champ
d'un territoire qu'il connaissait. La perte de soi, le sentiment indicible de cette perte, est
aussi l'incapacité a savoir ce qu'il veut et désire. Et pourtant, Fitzgerald se met a écrire.
Il écrit qu'il n'a plus d'espoir, plus de pistes d'existence. Mais alors pourquoi écrit-il, si
ce n'est parce que, justement, cette perte et cette indécision lui permettent justement de
reconduire le geste d'écriture sur un autre plan ? N'est-ce pas cette tension, cette
indécidabilité, cette absence de détermination, qui rend possible la richesse d'un geste
d'écriture ? La déterritorialisation absolue, c'est bien cet aspect positif d'une existence
non décidée, dans laquelle aucune essence ne semble s'imposer comme préformation
d'une terre a venir. Ici, le territoire n'offre pas de perspective, il y a inconfort pour la
pensée, parce que l'écrivain est justement en train de tracer un territoire, pris dans une
ligne de fuite hors du territoire auquel il est en train de renoncer. « Mes territoires sont
hors de prise, et pas parce qu'ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en
train de les tracer. [...] On n'est plus qu'une ligne abstraite qui traverse le vide »%7
Qu'est-ce donc qu'un territoire, ici, cette chose que Fitzgerald semble quitter et
qu'il désigne pourtant comme avenir ? Dans Mille plateaux, le territoire n'est pas

seulement un plan de représentations ou un espace géographique et délimité ; il faut

35 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 29.
36 Deleuze G., Op. Cit., p. 635.
37 Ibid., p. 244.
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méme renoncer a l'idée d'un espace fixé et stabilisé. Le territoire n'est pas un milieu, dit
Deleuze dans De la ritournelle, c'est un acte. « Le territoire est le produit d'une
territorialisation des milieux et des rythmes »3% et «il y a territoire dés que des
composantes de milieux cessent d'étre directionnelles pour devenir dimensionnelles,
quand elles cessent d'étre fonctionnelles pour devenir expressives. » Autrement dit, un
territoire est marqué, il porte la marque de l'expression de soi, d'une communauté,
d'une nation ou d'un animal. Quelque chose dans les postures, les mouvements, s'est
intensifié au point que le rythme auquel 1'individu ou le groupe se déplacait, existait, est
devenu un espace normé par les dispositifs de l'expression identitaire. Le mouvement
de l'existence du groupe ou de 1'individu s'incarne dans les marques expressives qu'il
stabilise ; le groupe ne se dirige plus, il se sédentarise, il repose désormais sur l'espace
dimensionnel constitué comme territoire. Mais la définition de territoire se complexifie
des lors que I'on comprend qu'un territoire n'est pas un espace fixe et unilatéral. Un
territoire est une espace dans laquelle s'expriment des mouvements relevant certes
d'une méme identité, mais qui sont tous susceptibles d'ouvrir sur de nouveaux
territoires. Comme le souligne Deleuze, il y a au sein d'un territoire des motifs et des
contre-points qui «explorent les potentialités du milieu »%, si bien qu'on pourrait
penser qu'au sein d'un territoire social ou politique ou économique, 'individu a toute
latitude pour explorer les possibilités du milieu dans lequel le territoire s'est constitué.
Pourtant, si l'artiste peut éprouver le besoin de sortir du territoire, c'est justement parce
que le territoire ne lui permet pas une expression de soi de maniére suffisamment
différenciée. Le territoire rend possible I'émergence de la différenciation, et méme s'il
n'en est pas la cause directe, il en est donc une condition. « C'est en méme temps que les
marques territorialisantes se développent en motifs et contrepoints et qu'elles

réorganisent les fonctions, qu'elles regroupent les forces. Mais par 1a méme, le territoire

38 Ibid., p. 386.
% Ibid., p. 391.
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déchaine déja quelque chose qui va le dépasser. »%0 Et ce qui peut se déchainer est ici
une crise de l'expression de l'artiste. L'écrivain se confronte au regroupement, a la
réorganisation. Fitzgerald souhaitait étre un sportif, il ne le pouvait pas, et déja lui
proposait-on des alternatives professionnelles et sociales pour se réinsérer dans un
territoire qu'il avait déja un peu quitté des l'instant ot le contrepoint qu'il incarnait

venait a s'exprimer.

Comment Fitzgerald en est-il venu a une impossibilité d'existence dans le champ
d'un territoire ? Comment se trouve-t-il dans un mouvement de déterritorialisation en
tant qu'écrivain ? Et en soulignant « en tant qu'écrivain », nous posons la question de
cette possibilité, de ce désir d'écrire alors méme que tout semble remis en question.

Pourquoi 'écriture demeure-t-elle, alors méme que 1'écrivain en est au point de dire :

dévastation et horreur - ah tout ce que j'aurais pu étre et faire a présent perdu,
disparu, dissipé, irrécupérable. [...] A présent, I'horreur déferle comme un
ouragan - et si cette nuit préfigurait la nuit apres la mort -, et si tout l'apres
n'était qu'éternel tremblement au bord d'un précipice [...] Aucune alternative,
aucun chemin, aucun espoir - rien d'autre que la répétition sans fin du sordide et

N

du mi-tragique. Ou alors demeurer a jamais sur le seuil de la vie, dans
l'incapacité de le franchir pour y reprendre sa place.

A la différence du texte qui suivra quinze mois plus tard, La félure, ce texte Veiller
ou dormir ne répond pas a la question « Qu'est-ce qui s'est passé ? », « qu'est-ce qui m'est
arrivé ? », il décrit justement le phénomene qui conduit a la posture de la perte de soi,
non pas celle de celui (se) questionne (puisqu'il n'est plus temps de questionner un
rapport au territoire qu'on a quitté), et il rend compte de ce mouvement de
déterritorialisation, au point que Fitzgerald exprime précisément l'impossibilité
d'anticipation qui marque ce mouvement. La réorganisation des fonctions au sein du

territoire implique que l'individu puisse voir s'annoncer ce que sera sa vie a venir,

40 1hid., p. 396.
41 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 31.
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quelles possibilités s'offrent a lui. Mais arpenter les limites du territoire, dans lequel on
était inscrit en brandissant une pancarte sur laquelle rien n'est encore écrit, implique
une indétermination au point que «l'apres n'est qu'éternel tremblement au bord d'un
précipice ». Or, dit Deleuze, c'est précisément cela, le mouvement de l'art : la
constitution d'un territoire constitué par de premieres expressions. L'artiste affiche et
placarde, il s'exprime, il fait émerger, et I'énonciation dans son art est l'affirmation du
mouvement de son identité, I'acte d'expression du rythme de son individualité. Dans la
crise identitaire marquée par la félure, Fitzgerald n'a pas fait émerger un nouveau
territoire, et il n'exprime pas encore le rythme renouvelé d'une existence en devenir,
mais il se rapproche de ce point de rupture, de cette rupture avec un territoire qui sera
concrétisée par la délimitation du territoire prochain, celui qu'il consacrera par la

proclamation de ce qu'il créera.

Le territoire serait l'effet de l'art. L'artiste, le premier homme qui dresse une
borne ou fait une marque... La propriété, de groupe ou individuelle, en découle,
méme si c'est pour la guerre et I'oppression. La propriété est d'abord artistique,
parce que l'art est d'abord affiche, pancarte.4

La déterritorialisation n'est donc pas le simple fait de quitter un territoire, elle est,
en tant qu'absolue ici, un mouvement de différenciation, de déplacement et de sortie
d'un territoire, mais ce mouvement annonce la possibilité prochaine de I'émergence
d'un nouveau territoire, qui ne sera pas une ceuvre, mais sera un champ d'action
délimité et initié a la suite d'une expression qui sera induite par la production de
I'ceuvre. L'artiste est celui qui a connu un mouvement de déterritorialisation absolue
pour découvrir la possibilité du « faire ceuvre », et ce qu'exprimera cette ceuvre serait
des lors la proclamation d'un acte de fondation d'un nouveau territoire potentiel.

La noirceur des réflexions de Fitzgerald ne doit donc pas occulter l'espoir qui

s'incarne dans le mouvement méme de cette confession : « et si cette nuit préfigurait la

42 Deleuze G., Op. Cit., pp. 388-389.
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nuit apres la mort », car la mort reconnue de ce qu'il était permet l'ouverture d'une
infinité de possibilités dans la nuit qui s'ouvre, et parmi ces possibilités se trouvent la
promesse d'un prochain territoire qui s'ouvre prét a étre codé par l'artiste qui saura
téconder la terre. Et cette fécondation commence 13, dans le geste méme de l'écriture,
par la création. La déterritorialisation absolue est une tension qui conduit parfois a la
création lorsque les lignes de fuite ne sont pas conjuguées mais connectées. C'est cette
connexion qui permet la mise au travail de celui qui écrit et qui ne voit plus son
mouvement reconduit par une déterritorialisation négative qui ne faisait que
repositionner 1'écrivain dans l'ancien territoire : la déterritorialisation négative « fait de
I'absolu un « englobant », un totalisant qui surcode la terre, et qui dés lors conjugue les
lignes de fuite pour les arréter, les détruire, au lieu de les connecter pour créer »*3. La
création serait dong, si elle est issue d'un authentique mouvement de déterritorialisation
absolue, une initiation d'un nouveau territoire en devenir, la fécondation d'une nouvelle
terre, ce qui signifie, dans le cas de Fitzgerald, que I'ouverture du monde de sa création
préfigure le monde de sa vie a venir. C'est pourquoi 1'écriture n'est pas 1'occasion de
raconter son existence, elle est 1'occasion d'exister, I'occasion de s'incarner dans le geste
méme de création, et c'est pour cela, aussi, que la question du territoire est aussi liée a
celle de l'art, dans Mille plateaux, car si dans Logique du sens l'enjeu concernait
I'événement dont la félure était une expression possible, ici la félure n'est plus 1'occasion
de préciser le concept d'événement marquant l'existence en devenir d'un individu. Sans
pour autant qu'il y ait contradiction avec Logique du sens, il s'agit plutdt dans Mille
plateaux de penser le processus d'élaboration du territoire qui passe, paradoxalement,
par une déterritorialisation dont la félure est, non pas la cause, mais l'une des figures,
une expression possible dans 'existence de certains artistes. Et cette figure permet de
montrer en quoi le processus de création, malgré la rupture a l'ceuvre dans le

mouvement d'initiation des ceuvres, est avant tout un processus complexe résultant

4 |bid., p. 636.
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d'aspects autant événementiels que sociologiques, politiques et psychologiques. C'est a
ce titre que, peut-étre, on peut dire que la création est 1'expression méme d'une vie en
devenir, d'une existence qui se reconduit, se repositionne, renongant a ce qu'on lui a
imposé et a ce qu'elle s'est imposée.

Si c'est 1a l'ouverture de la création, d'une nouvelle maniére de créer dans un
territoire vierge dont l'écrivain établit les regles par l'acte de territorialisation déja
présent dans la déterritorialisation, comment Fitzgerald y parvient-il ? Que s'est-il passé
? Comment est-on parvenu a cette position si rare, si dérangeante, dans laquelle « on a
peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde »* marquant ainsi le role du
déracinement dans la rupture essentielle a la création ? La félure est ainsi l'un des
éléments de la composition d'une vie d'artiste. Fitzgerald s'est félé¢, comme on se féle,
comme chacun peut l'expérimenter dans sa vie. La violence que la vie impose a
lindividu prend des formes qui s'articulent pour conduire a un état de rupture.
Fitzgerald a subi maintes coupures, et la félure s'est progressivement inscrite en lui. Les
coupes au sein de son territoire balisé se sont mélées a la ligne de félure qui se dessinait
progressivement a la surface de son identité avec la souplesse qui impliquait sa
discrétion. Les deux lignes finissent par se rejoindre, par se percuter, insiste Deleuze.
L'écrivain a connu bien des ruptures, de petites ruptures au sein de son champ
d'existence dessiné selon des directions claires, et chaque déconvenue, chaque coupure
a marqué sa chair jusqu'a ce la chair rompe, jusqu'a ce que l'identité n'éclate. Vient un
moment olt plus aucune petite rupture n'est possible, et ot le sujet doit rompre
radicalement, non par volonté, mais comme corrélat de l'explosion induite par la
rencontre des blessures occasionnées par trop de coupures de l'identité et la blessure a
la fois profonde et imperceptible qu'est la félure. Fitzgerald raconte, il fait une nouvelle,
il décrit ce qu'il s'est passé, comment la félure s'est incarnée dans sa chair

progressivement, comment les aléas coupants de la vie ont marqué son existence et 1'ont

44 |bid., p. 244
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conduit a la boisson comme ils ont conduit celle qu'il aime a la folie. L'écrivain fait la
genese de la rupture, il en décrit les principes et le fondement, a défaut d'en connaitre

l'origine incarnée dans le parcours de la félure.

Des lors ce n'est plus seulement la félure qui conduit au geste de création.
L'écrivain se relevera de la prise de conscience de sa félure, et la coupure qui s'exprime
en lui est l'expression d'un déplacement qui méne a la manifestation d'une
déterritorialisation absolue qui s'actualise dans une ligne de fuite. La ligne de fuite, on
I'a vu, n'est pas un mouvement progressif, c'est une accélération, dans le cas le
Fitzgerald, l'irruption de celui-ci dans un autre territoire vierge, a construire, a féconder
par son geste de création. Et si la création de 1'écrivain est le mouvement de la ligne de
fuite, alors cela signifie que la rupture n'est pas a l'origine de l'art, c'est plutot l'art qui
serait I'expression méme d'une rupture. L'artiste trouve dans l'art la force d'incarner la
ligne de fuite, de s'incarner dans le mouvement de rupture pour ne pas avoir a penser
sa déterritorialisation qui, si elle était réfléchie, ne serait que négative. Le mouvement,
dans son caractére absolu, n'a ni avant ni apres, il est ouverture, constitution d'un seuil
qui sépare et qui ouvre a la fois, qui sépare l'artiste du monde a venir et qui ouvre ce qui
peut advenir. Et dans cette rupture, 1'écrivain devient : il devient artiste. A quel titre
avons-nous raison de substituer a l'écrivain le nom d'artiste ? Si 1'écriture, qui est
I'accouchement d'une vie ou la narration de ce qu'il s'est passé, est l'incarnation d'une
rupture, si la rupture est le principe méme du geste d'écriture, faut-il pour autant
généraliser cette idée a I'ensemble de la création artistique ? Le peintre, le musicien ou le
cinéaste, qui ne racontent pas la genese de la félure, produisent-ils une ligne de fuite
dans la constitution de leur ceuvre et de leurs ceuvres ? Le langage rédigé, les signes
écrits, avec leur charge psychologique, la réflexion qui s'y engage, tout cela n'est-il pas
une spécificité de l'inscription d'une identité dans un discours qui parle d'une identité ?

Le peintre a-t-il véritablement rompu avec quelque chose ? Faire un opéra, réaliser un
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grand film, devenir un Cézanne ou un Vélasquez, est-ce a proprement parler la
résultante d'une félure incarnée dans la chair d'un créateur qui, au contact des douleurs
de l'existence, finira par faire rupture avec un acquis pour se déterritorialiser
absolument et radicalement pour ouvrir un espace contingent dans lequel la création

sera la constitution d'une ligne de fuite et d'une rupture de l'identité ?

7



2. RUPTURE ET CREATION

Pourquoi l'artiste éprouve-t-il donc le besoin d'exprimer cette rupture si
personnelle a la masse d'auditeurs ou de spectateurs qui ont toutes les raisons de
refuser d'entendre ou de regarder ce qu'il a a diffuser dans la mesure ou ce qui
s'exprime, dans ce moi déterritorialisé, pourrait étre percu par les autres comme la
marque d'un narcissisme ? En nous appuyant sur des remarques d'Ehrenzweig, nous
avons essayé de montrer en quoi la créativité d'un individu pouvait étre bridée par la
maniere dont la civilisation travaille a transmettre au jeune humain I'exigence de
pratiques normées lui garantissant la possibilité de s'inscrire efficacement dans la
société. Mais la créativité de l'individu n'est-elle pas censée étre valorisée par
l'apprentissage qu'il obtient de cette méme société ? Ainsi, l'artiste n'est-il pas celui
qui, justement, a intégré 1'exigence de créativité tout autant que les régles de conduite
et les codes d'expression pour véhiculer efficacement son désir de création ?

Si nous acceptons l'idée qu'il y a chez une majorité d'artistes une rupture qui
s'exprime dans leur ceuvre, il faut répondre négativement a cette derniére question
pour chercher pourquoi la félure s'exprime dans le champ de 1'art. Mais dans ce cas,
la difficulté consiste d'abord a justifier le fait que l'art repose essentiellement sur

exigence d'expression de cette déterritorialisation, parce que nous généralisons
I d' de cette déterritorialisat a 1 la
raison d'étre du geste artistique au point que son ancrage dans le malaise existentiel
du moi félé conteste l'idée que l'art serait un fait de civilisation et serait plutot
I'expression d'un malaise dans la civilisation. Or, on pourrait justement objecter que
art n'est pas toujours l'expression d'une félure identitaire qui a conduit, a son issue,
l'art n'est t I d'une fel dentit duit

a une ligne de fuite. On pourrait ainsi remonter aux origines de l'art et supposer qu'a
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ces origines se ferait jour une dynamique d'expression de l'art qui répondrait a une
exigence culturelle et non pas existentielle et psychologique comme l'idée de la
rupture identitaire le laisserait supposer.

Mais un tel argument ne suffit pas a mettre en péril I'idée d'une compréhension
individualisée de la posture artistique, parce qu'affirmer que l'art a une valeur
culturelle, voire qu'il a la méme valeur culturelle aujourd’hui qu'a ses débuts,
n'invalide pas la prétention de comprendre la raison d'existence du geste individuel.

Comme le souligne Adorno,

le caractére de l'art, celui d'une réalité « devenue », interdit de réduire 1'art
historiquement a sa pré ou proto-histoire. Les plus anciennes traces de l'art qui
nous ont été transmises ne sont ni les plus authentiques ni les plus aptes a définir
les limites de l'art ; elles ne mettent pas en évidence ce qu'est l'art et sont plutot
sources de confusion.4

Ainsi, non seulement ['origine et le fondement historique de l'art ne sont pas
connaissables, pour Adorno, mais ils n'expliquent pas le fait artistique. Adorno
souligne a ce sujet qu' « il ne fait aucun doute que les débuts de l'art ne coincident
pas avec l'apparition d'ceuvres, qu'elles soient essentiellement magiques ou déja
esthétiques »46, ce qui signifie que I'explication de 1'émergence d'un geste artistique
de la part d'un étre humain ne découle pas de l'exigence de production d'une forme
particuliere, d'un support matériel quelconque. L'ceuvre apporte quelque chose au
groupe social, sans doute, mais la raison d'existence de cette ceuvre, si elle n'a pas été
appelée par l'ordre social, se trouve dans l'artiste, dans sa posture de créateur, et
l'exigence de cette créativité en I'homme n'est pas connaissable historiquement, pour
Adorno parce qu'elle est justement antérieure a toute exigence culturelle. Pour
préciser, il faut dire ainsi que si la société a besoin de quelque chose, cette méme

chose ne peut étre percue comme désirable que si elle est déja la pour étre désirée, de

45 Adorno T., Théorie esthétique, Trad. M. Jimenez, Klincksieck, Collection d’esthétique, 1995, p. 449.
46 |bid.
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sorte qu'il faut bien que l'art soit 1a pour que la société primitive y trouve une utilité.
Et si l'art est apparu par accident tel une anomalie dans le champ de production des
outils, les conditions de cette apparition nous seront sans doute toujours inconnues
puisque partout ot nous trouverons de 1'art dans la proto-histoire, l'art sera déja 1a, et
lorsqu'il ne sera pas apparu, rien ne permettra de le trouver sauf dans quelques

dispositions qui nous conduiront a de simples hypothéses et conjectures.

C'est pourquoi il faut émettre I'hypotheése d'un appel a la création artistique qui
ne sera pas a chercher dans les conditions d'existence de I'histoire des hommes mais
dans le rapport que ceux-ci entretiennent avec ces conditions d'existence. Il ne s'agit
pas pour l'art d'exprimer quelque chose dont aurait besoin le monde de la culture,
I'art ne peut étre lu comme répondant a une finalité inscrite dans les origines de
I'humanité, c'est l'artiste qui s'exprime de facon personnelle et fondamentale, et
Adorno lit comme suspectes les tentatives pour identifier dans I'histoire une exigence
de production de l'art. Il est en effet indiscutable que l'art a été intégré dans l'espace
social comme un mode de production fécond offrant du contenu culturel répondant a
des exigences contextuelles, mais il a été aussi condamné par certaines instances
intellectuelles, de sorte que l'art était tantdt un dispositif de controle utile a certains,
tantot un mode d'expression a réprimer, et c'est pourquoi l'idée d'une fonction
sociale universelle de la production artistique qui pourrait étre lue sur un plan
économique, politique ou anthropologique est suspecte pour Adorno. Ainsi reléve-t-
il “'ambivalence de la construction esthétique. Elle est tout autant capable de codifier
la démission du sujet affaibli et de faire de l'aliénation le propre de l'art, lequel
rechercherait le contraire, que d'anticiper 1'image d'un état réconcilié, lui-méme situé
au-dela du statique et du dynamique”4” L'ambivalence de l'art est due d'une part a la

maniére dont on identifie les pratiques artistiques dans l'histoire sociale, et d'autre

47 |bid., p. 311.
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part a la dichotomie entre le fait de la pratique culturelle de l'art et le fait de la
pratique individuelle de l'art. L'individu s'inscrit dans une pratique généralisée, de
sorte qu'il est tentant de penser le fait général. Mais le fait social engendre une lecture
de l'art susceptible de manquer le fondement ontologique de la pratique de l'art qui

reposerait sur une éventuelle rupture du moi, puisque :

avec l'organisation progressive de tous les secteurs de la culture, l'envie s'accroit
d'assigner a l'art, en théorie et méme en pratique, sa place a l'intérieur de la
société ; d'innombrables tables rondes et colloques tournent autour de ce sujet.
Une fois que l'art a été reconnu comme fait social, 1'analyse qui situe l'art du
point de vue sociologique se sent pour ainsi dire supérieure a lui et en dispose.
On part fréquemment de l'idée d'une objectivité de la connaissance positiviste et
axiologiquement neutre, qui se situerait au-dessus des points de vue esthétiques
particuliers supposés purement subjectifs. De telles tentatives exigent elles-
mémes la critique sociale. Elles veulent le primat de I'administration, du monde
administré, en faisant implicitement valoir ce qui se refuse a tomber sous la
coupe de la totale socialisation ou de ce qui, pour le moins, se rebelle contre elle.
La souveraineté du regard topographique qui localise les phénomenes pour
tester leur fonction et leur droit a I'existence est une usurpation. Elle ignore la
dialectique de la qualité esthétique et de la société fonctionnelle.48

Adorno souligne ainsi a quel point on oublie que le phénomeéne de I'art ne peut
étre congu sans une réflexion sur la qualité intrinseque de I'ceuvre individuelle, et par
la sur le geste particulier de chaque artiste poussé par des déterminations qui lui sont
propres. Il insiste ensuite sur la nécessité de penser l'art dans le mouvement
dialectique qui le constitue dans la mesure ot le champ social conditionne la
production de I'art autant qu'il est lui-méme modifié par les créations des artistes, de
sorte qu'il est déraisonnable de penser une définition du geste artistique a partir du
seul parti sociologique. Il remarque enfin que la lecture historique et sociale de la
production artistique conduit a affirmer, par l'unilatéralité de la démarche, des
jugements a priori sur le miracle d'une émergence de l'art a telle époque et la tragédie
de son effondrement a telle autre. « L'art est mort », lit-on parfois, au point d'affirmer

deés lors que les artistes sont des nostalgiques d'une posture appartenant au passé !

48 |bid., p. 345.
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Adorno conteste avec virulence la naiveté d'une position idéologique qui se révele
récurrente puisqu'a chaque siecle semble résonner l'annonce d'une mort de l'art

signifiée par I'émergence d'une décadence de la création :

L'époque de l'art serait révolue, il serait temps de réaliser son contenu de vérité,
identifié sans autre forme de procés avec son contenu social de vérité : ce verdict
est totalitaire. [...] Le verdict selon lequel cela ne va plus, qui considere de facon
contemplative un prétendu état, est lui-méme un fond de boutique bourgeois ;
c'est le froncement de sourcils de celui qui demande : « Ou tout cela va-t-il
conduire ? » Mais si l'art représente l'en-soi qui n'existe pas encore, il veut
précisément sortir de cette sorte de téléologie. [...] Le « ot » (cela va-t-il conduire
?) est une forme masquée de controle social. On pourrait appliquer a de
nombreuses ceuvres actuelles le qualificatif d'une anarchie qui implique pour
ainsi dire elle-méme 1'exigence d'en finir avec elle.#

On pourrait alors substituer a cet échec annoncé de l'approche univoque de la
dimension sociale de l'art 1'hétérogénéité de ses apparitions. Ainsi pourrait-on
contester a l'analyse ontologique de l'expression du sujet déterritorialisé dans la
création artistique un droit a rendre compte de maniére univoque d'un conflit, d'une
violence a l'ceuvre dans l'intériorité du sujet créateur ; cette contestation pourrait
prendre corps dans l'approche plurielle des lectures de l'inscription de l'art dans
l'espace social. Il est ici tentant de refuser a 'analyse de Fitzgerald toute prétention a
la généralisation d'une vérité contenue dans son expérience personnelle. Si nous
prenons l'exemple de la peinture hollandaise du dix-septiéme siecle, on imagine mal,
en effet, une félure au fondement de l'expression picturale de Vermeer lorsque celui-
ci représente un Gentilhomme et une dame buvant du vin ou une femme avec son Collier
de perles. Avant méme de chercher a clarifier le sens d'une déterritorialisation a
I'ceuvre dans le champ de la création, celle-ci n'est-elle pas invalidée par la simplicité
et la stabilité, sans violence, sans choc, sans rupture ou félure, qui semblent marquer
I'ensemble de la peinture hollandaise durant tout un siecle ? Faudra-t-il faire comme

ceux qui prétendent détenir une théorie unifiante de la question du sens de 1'art, et

49 |bid., pp. 346-347.

82



poser une exception dans l'histoire de l'art, en disant que l'art est toujours
l'expression d'une déterritorialisation rendant compte de sa production sauf dans le
cas de l'art hollandais, a l'instar d'Elie Faure qui, dans L'art antique, fait de 1'art grec
une exception qui s'enferme dans l'immédiateté des formes en cherchant 1'absolu qui
serait l'aspiration universelle de tout artiste®. Il est alors tentant de multiplier les
interprétations destinées a marquer des exceptions dans le champ d'une théorie
unifiante pour en contester la légitimité.

Pourtant, la félure qui marque Fitzgerald et le conduit a changer de territoire
est-elle vraiment un phénomene personnel et singulier sur lequel Deleuze aurait
porté un peu trop d'attention ? L'idée que l'art serait produit par 'expression du moi
déterritorialisé n'est d'abord pas nécessairement totalitaire des lors qu'on convient
qu'il s'agit d'une possibilité de l'expression artistique, une position possible de
l'artiste vis-a-vis du besoin de 1'art qui peut naitre d'exigences multiples, exigences
qui peuvent étre, comme on l'a vu, de nature sociale aussi bien qu'existentielle. Cette
idée n'est ensuite pas nécessairement absente de la peinture hollandaise et d'autres
courants artistiques qui semblent en apparence treés lisses. N'y a-t-il pas une forme de
déterritorialisation dans la singularité du moi qui crée ces intérieurs et ces scénes en
apparence si communes ?

Tzvetan Todorov a posé la question dans Eloge du quotidien, en proposant une
lecture de la peinture hollandaise par le biais des plans historique, économique,
sociologique, psychologique et ontologique, car cette apparente simplicité des
tableaux de l'époque se comprend d'abord par l'exception historique qu'ouvre la
Hollande en créant un espace de tolérance remarquable qui s'explique par I'exigence
économique du succés dans l'espace commercial, de sorte que la vie matérielle et la
vie spirituelle se trouvent mélées sans séparation, le puritanisme et la xénophobie

étant mauvais pour les affaires, de sorte qu'on s'enrichit économiquement,

50 Faure E., L'art antique, Denoél, 1992, p. 91.
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matériellement, socialement dans l'espace urbain. Mais comme marqués par une
forme de culpabilité, les Hollandais séparent cet espace chaotique et ouvert d'un
espace ordonné et fermé, celui de la maison. Et Tzvetan Todorov releve au sujet de

l'effervescence économique que :

tout dans I'existence ordinaire ne recoit pas la méme approbation ; on y distingue
clairement deux podles qu'on peut nommer la « maison » et le « monde » - celui-ci
compris maintenant comme le lieu de transactions publiques et purement
matérielles. [...] Dehors régnent les conflits, dedans la paix. Dehors, on peut
s'enrichir ; mais dedans, on se purifie. La vertu domestique rachete le vice
indispensable au succes a l'extérieur. La maison est l'incarnation a la fois de la
communauté idéale, hiérarchisée et solidaire, et du recueillement individuel.
Ainsi tout ce qui a trait a la maison privée se trouve marqué d'un indice favorable
[...] : avant tout le mariage, lui-méme fondement du ménage, et les enfants qui en
sont issus. Ceux-ci apparaissent du reste aux yeux des visiteurs étrangers en
Hollande, comme a la fois pourvus de trop d'importance et trop libres.>

Si, sans doute, les Hollandais ne se trouvaient ni trop libres, ni trop centrés sur
leur foyer, 1'ambiguité morale qui se dégageait d'un tel espace social ne pouvait pas
opérer une rupture avec l'histoire politique d'antan sans que, quelque part, certains
membres de la population ne soient pas saisis par le probleme que posait la
constitution de cette nouvelle société. Et effectivement, ce malaise transparait d'une
certaine maniere dans l'art de 1'époque. C'est la raison pour laquelle l'analyse
d'Adorno offre un éclairage sur la difficulté a laquelle la pensée de l'art s'affronte des
lors qu'elle pense des exceptions comme celle de la Hollande, car si une pensée
totalisante des pratiques de l'art n'est pas raisonnable, la seule explication
sociologique ne suffit pas a rendre compte de l'art hollandais puisque la peinture ne
fait pas seulement ['éloge du quotidien comme pour valoriser un mode de vie jugé
parfait. Dans l'optique de produire une compréhension des conditions de production
de l'art, il y a bien a faire, comme le soulignait Adorno, un renvoi du plan social au

plan individuel, et I'art doit étre ici pensé dans le rapport de I'artiste a la société et en

51 Todorov T., Eloge du quotidien : Essai sur la peinture hollandaise du XVIléme siécle, Editions du Seuil, Points-
Essais, 1997, p. 30.
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méme temps dans le rapport de la société a l'artiste. L'analyse existentielle de la
position de l'artiste dans cet espace social, qui ne se comprend pas seulement par les
déterminations socio-économiques dans lesquelles il est plongé, éclaire d'une certaine
maniére l'originalité des ceuvres de 1'époque.

Elle I'éclaire d'abord parce que le peintre ne travaille pas a restituer quelque
chose de 1'espace social qu'il représente, il crée justement des regards possibles sur
cet espace social, a la maniére que relevait Oscar Wilde dans Intentions, 1'artiste
ouvrant des possibilités de pensée de son espace de vie, et ce qui est révélé ici n'est
pas l'apparence des brouillards de Londres, mais la possibilité d'un monde
magnifique et magnifié par l'art. Il ne s'agit donc pas de restituer la noblesse de cet
espace économique mais plutot de la révéler, de souligner, créer la possibilité de cette
noblesse qui échappe autant a 1'étranger qu'il échappe peut-étre a ceux qui vivent en
Hollande. Tzvetan Todorov reléve ainsi, au sujet de la peinture de Pieter de Hooch
que « la causalité s'inverse : ce n'est plus parce que le sujet est noble que la peinture la
magnifie, c'est parce que la peinture de De Hooch révéle la beauté du monde et de la
vie que nous sommes préts a leur attribuer une grande élévation. »52 La société n'a
ainsi pas demandé a l'artiste de glorifier un aspect de sa construction, c'est l'artiste
qui rapporte a la société ce qu'elle n'a pas vu alors méme qu'il est jeté
individuellement dans cet espace social.

Une telle obsession pour l'expression de l'ambiguité de cette organisation
sociale est soulignée par la récurrence du choix des sujets de la peinture. La peinture
hollandaise ne représente pas les tractations commerciales, 'espace du vice, alors
méme qu'il n'y a peut-étre pas de société plus tolérante dans I'Europe du dix-
septieme siécle. Si le peintre s'obstine a représenter ces personnages de la vie
quotidienne, ces femmes au travail, ces chiens en attente de nourriture, ces

discussions en apparence banales, faut-il y voir le besoin de l'artiste de se rassurer,

52 |bid., p. 93.
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comme s'il était pris d'une angoisse qui le menait a représenter des espaces de
stabilisation ? Dans ce cas, la violence qui lui est faite par la dichotomie entre ces
deux espaces irréconciliables, que sont la vie commerciale et celle du foyer, aurait
tellement marqué son esprit qu'il lui faudrait ouvrir un espace cathartique dans le
monde de l'art pour satisfaire I'exigence de paix que lui imposerait son inconscient.
Mais dans ce cas, 1'art ne serait pas marqué par une rupture, il serait un moyen de
contourner la douleur du moi. Or, il y a bien quelque chose d'ambigu dans la
peinture de 1'époque qui pourrait étre interprété comme l'expression analogique
d'une forme de rupture chez l'artiste, et celui-ci, qui a su intuitivement lire un
malaise social, une culpabilité qui le traverse, va l'exprimer sous des apparences de
confort et de stabilité. Comme le souligne Tzvetan Todorov, les tableaux de I'époque
comportent une part d'obscurité, et si la vocation des tableaux semble étre de
magnifier et révéler la noblesse des Hollandais, ils révélent aussi quelque chose de
singulier, une tension problématique dans I'identité d'une société.

Tzvetan Todorov prend l'exemple des tableaux de Gérard Ter Borch parce qu'ils
sont l'illustration de 1'ambiguité qui parcourt la peinture de I'époque, et aussi parce
que l'artiste travaille constamment sur cette ambiguité en représentant notamment
certains de ses personnages de dos, ou encore de profil comme le présente La dépéche,
avec un homme en attente de celle-ci qui regarde mystérieusement le spectateur du
coin de 'ceil et de profil. Le peintre ne représente pas la stabilité d'un espace social,
puisque ce qui l'intéresse n'est nullement celui qui écrit la lettre et effectue le geste
quotidien ; l'intérét est dans la posture du témoin de la scene, celui qui regarde
comme nous et nous regarde, ou encore regarde ailleurs, l'ailleurs vers lequel le
regard doit étre tourné, le notre, le sien, celui de l'artiste, un monde ouvert a la
réverie. L'espace quotidien n'est pas un espace clos, c'est un espace problématique,
c'est un monde ouvert par lequel s'échappe quelque chose et dans lequel l'identité de

l'artiste s'exprime, lui qui n'est pas enfermé dans une norme comportementale qui ne
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lui permettrait pas de remarquer autre chose que le mouvement dialectique
socialement accepté entre l'espace du monde et celui de la maison. L'ambiguité
n'existe pas seulement dans la position d'un personnage ou dans le mystére contenu
dans un regard, elle peut aussi transpirer de tout le tableau des lors que celui-ci
exprime un double registre : la vertu morale contre la vertu esthétique.

Cette ambiguité apparait dans les tableaux représentant l'apparence d'une
rencontre sociale anodine, dont le commun est pourtant marqué dans le foyer par le
sceau de l'impureté morale. Le Gentilhomme et dame buvant du vin de Vermeer, ou
encore Le galant militaire de Ter Borch, représentent la rencontre des sexes au sein de
la demeure, et la séduction n'est pas ici celle d'une jeune fille préte a marier sous I'ceil
attentif d'un pére ; la femme est agée, comme I'homme qui séduit, et si elle est veuve,
elle a oublié bien vite son mari, ou si elle est mariée, la faute est bien plus grave. Les
actes sont dangereux et la boisson est la, ivresse du vin, ivresse de la relation, ivresse
d'une vie qui, dans l'apparente tranquillité d'un salon, s'appréte a se libérer. Et
pourtant, comme le souligne Tzvetan Todorov, il ne s'agit pas ici d'une lecon ou
méme d'un regard éthique, parce que la portée est esthétique, au point que cet aspect
dépasse totalement la dimension morale contenue dans les gestes. « Le sujet scabreux
[...] @ subi une transfiguration complete : cet intérieur, ces étres, ce moment, sont,
incontestablement, admirables. La vertu esthétique l'emporte sur le vice moral. »%
Cette victoire n'a rien de banal malgré le caractere anodin des sujets représentés ;
cette peinture a quelque chose de choquant a 1'époque, parce qu'elle entend révéler la

beauté de ce qui était auparavant a dénigrer : 'ordinaire.

Les peintres hollandais ont inventé la peinture de I'ordinaire ! Que s'est-il donc
passé ? Ces peintres représentent le particulier et le matériel, a la différence de leurs

prédécesseurs qui représentaient l'universel et 1'idéal, ils ont une passion pour les

53 |bid., p. 70.
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adultes intempérants. Il y a, dit Tzvetan Todorov, quelque chose de Spinoziste dans
ces ceuvres, non pas l'exaltation de la nécessité naturelle que Spinoza, leur
contemporain et voisin, leur aurait rappelée, mais une glorification de tout le réel, de
la totalité de la vie, et par conséquent ses aspects les plus triviaux. Il n'y a pas la
proclamation d'une transcendance, ici, pas de hiérarchie, pas d'idéaux valorisés, mais
plutdt une mise en avant de la réalité naturelle, préfigurant le naturalisme a venir.
Jan Steen apparait en ce sens matérialiste, peignant et exaltant la beauté d'une
Mangeuse d'huitres. On pourrait douter d'une telle analyse si I'on considere le fait que
Steen critique la faiblesse de la chair, mais dans le méme temps, n'y a-t-il pas la le
paradoxe déchirant dans lequel ces artistes sont justement jetés ? Ne faut-il pas
comprendre ici que la dichotomie a laquelle font face ces artistes dans leur société
déchire 1'unité de leur identité : ils veulent étre pieux, mais ils ne sont que des
hommes, ou encore, ils veulent peindre la moralité mais ils ne peignent que des
hommes et, par la, de I'immoralité, du péché. Et ce faisant, ne font-ils pas eux-mémes
acte de péché en représentant le mal qui s'exalte dans leur peinture ? Le paradoxe qui
traverse leur identité est le méme que celui qui traverse leur peinture. Par le theme
récurrent du probleme que pose la moralité dans leur société, les artistes hollandais
expriment une tension éthique : la réalité doit-elle suivre les principes universels de
la morale ou bien la morale doit-elle suivre les faits de la réalité ?

Cette tension n'est jamais exprimée comme telle dans la peinture, elle n'est
jamais explicite, il y a toujours ambiguité, car qui oserait affirmer que la morale
devrait s'articuler avec les faits au lieu du contraire dans une société d'antan ? Et
pourtant dans I'Amsterdam du dix-septieme siecle, si la possibilité du refus de
I'universel ne peut étre clamée, elle est évoquée par le biais de l'art. C'est que méme
l'artiste peine a I'avouer lui-méme, et 1a est justement l'expression de la tension qui
I'anime. Steen affirme, et par la se persuade, de la nécessité de condamner des actes

jugés vicieux, et dans le méme temps, sa peinture fait tout le contraire, comme si son
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inconscient travaillait a lui rappeler ce qu'il n'aurait pas du oublier : la beauté des
faits, de la matérialité et de l'intensité de la vie. Et dans cette société originale de
I'Europe de 1'époque devient possible 1'émergence d'un art habité par cette nouvelle
question, et Tzvetan Todorov affirme qu'ainsi «le monde infiniment varié du
quotidien va s'introduire dans le royaume de la peinture - auparavant, on ne I'avait
pas trouvé beau - et [...] la vie ordinaire des gens communs pourra devenir objet
d'éloges. »%* Les peintres comme Steen peignent la beauté, mais ce qu'ils fantasment
dans le monde ouvert par la peinture est ce qu'ils ne parviennent pas a réconcilier
dans leur vie particuliere, et I'ceuvre ici résout de cette maniére le conflit qui les
habite en arrachant le quotidien a la dictature de la moralité universelle. Non, le
foyer n'est pas le lieu pour racheter les péchés commis a I'extérieur ; il y a de la
beauté partout, et s'il n'est peut-étre pas possible au peintre de se l'avouer, il peut au
moins ouvrir le champ étendu d'un monde pictural dans lequel il projettera
l'inavouable et I'inavoué : il y a de la beauté dans ces vices que la société hollandaise
a, quelque part, tenté d'apprivoiser. Jetés dans le corps social d'une Hollande plus
ambigiie que les autres nations, les peintres d'Amsterdam ont été pris d'un besoin
d'exprimer ce que révélaient ces ambiguités sociales, et c'est pourquoi « ayant ainsi
découvert la dignité morale du monde environnant, l'artiste perpétue cette solidarité
entre éthique et esthétique, et s'en sert a ses propres fins : la chose n'est plus belle
parce que vertueuse, mais vertueuse parce que belle »%.

L'époque de I'émergence de cette peinture réaliste est donc marquée par la prise
de conscience par des peintres qu'il leur faut peindre la vie, et non ce qui est hors de
la vie (ou l'apres-vie), non pas peindre le transcendant vers lequel les tournait la
morale d'antan mais plutdt voir la vie transcendée par, et dans, l'ceuvre d'art,
transcendée au sens de « faire apparaitre au-dela des apparences », et l'apparence

n'est plus ici la vie quotidienne qui masquerait dans sa vulgarité la beauté des idées,

5 |bid., p. 110.
5 Ibid., p. 111.
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mais plutdt dans les idées plaquées sur une réalité qui n'a pas besoin qu'on lui
rajoute quelque chose. Ce qui se dégage de telles considérations sur ce moment de
I'histoire de la peinture, c'est que méme la plus quotidienne, la plus simple, des
ceuvres d'art contiendrait en son sein l'expression d'une tension qui l'a rendue
possible. Sans tension entre 'individu qui peint et 'objet a peindre, entre les regles
sociales intégrées par le sujet et cette matérialité de la nature qui contredit
I'universalité de ces régles, il n'y aurait pas d'innovation et émergence d'un nouveau
courant artistique. Lorsque nous parlions au début de l'enchainement des courants
en montrant que l'émergence d'un courant est l'expression d'une rupture, nous
disions que ce qui fondait un courant était I'impulsion d'une dynamique dirigée vers
quelque chose. On peut voir ici vers quelle dynamique le courant se tourne, il se

tourne vers la mise en ceuvre d'un malaise qui traverse I'existence de l'artiste.

Et que faut-il des lors retenir de cette mise en perspective de la peinture
hollandaise, prise a titre d'exemple, comme apparence d'une peinture imitative,
reproductrice, sage dans sa contestation, et qui semble pourtant exprimer une tension
existentielle ? On ne peut se permettre d'opérer un rapprochement entre la peinture
hollandaise et la littérature proustienne. La question du début de cette réflexion sur
I'histoire de la peinture consistait a interroger le bien-fondé d'une these unifiante sur
la question de l'art. De fait, penser que le peintre hollandais saisit des signes dans
l'espace d'Amsterdam pour se singulariser via un geste de création dans l'essence qui
s'imposerait a lui peut sembler une conclusion hative. Pareille idée peut paraitre
d’autant plus abusive que Tzvetan Todorov souligne justement que ces peintres
peignent la vie et non ce qui est hors de la vie, tandis que nous soulignons que chez
Proust, Deleuze lisait 1'expression d'une essence inscrite dans les signes découverts
par le sujet créateur de sorte que 1'artiste n'exprimait pas la vie du quotidien mais la

vie a venir, la vie ouverte et mouvante, préte a révéler la possibilité d'un avancement
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hors d'un monde dont on est prét a se détacher sous I'effet de I'imposition des signes.
Dans la peinture, ici, ce n'est sans doute pas la question du signe qui préoccupe
l'artiste. La tension qui parcourt la peinture de Vermeer n'est pas celle d'une
rencontre fortuite dégageant une essence qu'il lui faudrait exprimer pour découvrir
une vérité et ouvrir sur un autre temps. Et pourtant... Quelle détermination serait a
l'origine du déplacement qu'opére la peinture, ici ? Le changement de perspective, la
sortie du quotidien par le biais de son éloge, n'est-ce pas au fond le déplacement du
monde quotidien, un mouvement partant d'un territoire économiquement et
socialement normé pour ouvrir un espace ontologiquement indéterminé ? Peut-étre
Steen n'est-il pas parcouru d'une félure a la maniere d'un écrivain américain du
vingtieme siecle, peut-étre n'a-t-il pas connu la rupture radicale d'une existence de
souffrance. Mais dans la peinture hollandaise, nous retrouvons malgré tout le jeu
antagonique de la question de la finitude qui était déja présente dans la réflexion
précédente sur la littérature lorsque nous parlions des transitions territoriales.

Le passage de 1'étre quotidien au devenir dans le fait de 1'art est une idée qui
n'est pas propre a un type de création particulier. Lorsque nous parlions du concept
de déterritorialisation absolue dans la partie précédente, nous disions que la
déterritorialisation n'était pas un mouvement qui amenait le geste de création, mais
que justement, le geste de création était 1'incarnation d'une déterritorialisation et
l'expression méme d'un devenir. Cette idée ne s'applique pas uniquement a la
création littéraire, et comme le souligne Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie ?,
l'art est une entreprise consistant a défaire 1'organisation, non pour engendrer un
chaos, mais pour ouvrir un espace en devenir. Ce n'est pas un hasard si, a ce sujet,
Deleuze s'appuie sur la création picturale ; pour reprendre une expression que
Deleuze utilise pour qualifier la peinture de Giacometti, « la maison participe de tout
un devenir. Elle est vie, vie «non organique des choses ». Sous tous les modes

possibles, c'est la jonction des plans aux mille orientations qui définit la maison-
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sensation. »% Le tableau est ouverture, explique Deleuze a propos de Giacometti,
Monet, Van Gogh et d'autres, comme il est ouverture, dirons-nous, dans la peinture
hollandaise. Celle-ci fait certes 1'éloge du quotidien, mais ce qu'elle révele est, nous
l'avons dit, la vie transcendée par I'ceuvre d'art, 'expression de ce qu'il y a dans la vie
congue par nous et pourtant au-dela de cette vie. Les peintres hollandais font a ce
titre ce que feront les impressionnistes comme les cubistes : ils saisissent des
singularités qu'ils ont expérimentées et qu'ils incarnent dans le mouvement méme de
leur peinture, tout comme peuvent le faire des écrivains saisis d'une félure qui les a
menés a faire des rencontres singulieres et fécondes pour la reconduction de leur

mouvement de création.

Créer, c'est ainsi devenir dans son ceuvre, opérer un déplacement a partir du
monde connu vers l'inconnu au sein de ce méme monde, c'est déplacer le regard et sa
situation de sujet tout en invitant les autres a nous suivre par l'initiation que nous
opérons. Steen et Vermeer inscrivent dans la rigidité de la société qu'ils ont connue,
la possibilité d'un devenir qui s'incarne dans les espaces contingents et incertains de
leur monde pictural. Saisis par la nécessité a l'ceuvre dans leur identité d'artiste, ils
conduisent un geste d'arrachement a la finitude dans laquelle ils sont inscrits pour
engendrer de la nouveauté dans l'interrogation d'un regard, dans I'ambiguité de la
posture d'une cuisiniere, ou encore dans l'ambivalence d'un comportement aux
apparences trompeuses. « C'est comme un passage du fini a l'infini, mais aussi du
territoire a la déterritorialisation »%’, dit Deleuze, qui souligne dans un passage
faisant le lien entre la littérature (de Kafka) et la peinture (de Klee) : « voila tout ce
qu'il faut pour faire de I'art : une maison, des postures, des couleurs et des chants - a

condition que tout cela s'ouvre et s'élance sur un vecteur fou comme un balai de

56 Deleuze G., Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1991, p. 170.
57 1pbid., p. 171.
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sorciere, une ligne d'univers ou de déterritorialisation »%8. Si les chants manquent, la
demeure est le leitmotiv récurrent de la peinture hollandaise qui joue sur les couleurs
et la lumiere, et les postures ambigties de ses acteurs. Si les territoires d'Amsterdam
ont rendu possible I'émergence de mouvements singuliers en leur sein tout en
conduisant les peintres a une forme de déterritorialisation des lors qu'il leur fallait
exprimer un malaise ou un fantasme qui leur était propre, ne pourrait-on pas dire,
alors, que I'originalité de ce courant est justement d'incarner précisément le probleme
du territoire ? La ligne d'univers n'est pas un territoire nouvellement constitué, c'est
l'inscription d'un mouvement, d'un acte de création dans l'espace territorialisé de la
société de 1'époque. L'acte de peinture est ici la fécondation d'un nouveau champ
d'exploration des possibilités d'existence par la position dans les tableaux d'un
malaise, d'une hésitation, d'un probléeme, d'un désir de contestation de 1'éthique
ambiante, de la volonté de lever le voile sur la vie cachée sous la monotonie lisse des
existences dépeintes. Et justement, le caractére le plus étonnant de cette peinture est
précisément le fait qu'elle peint le territoire, elle peint la demeure, 1'espace social, les
postures, les sentiments, la moralité, mais a chaque fois avec une ligne de tension,
une fuite possible par le biais d'un regard incertain, d'hésitations. Les personnages
représentés s'apprétent toujours a fonder leur propre territorialité par un acte
d'échappée, par un mouvement hétérogene rompant la placidité des lieux, par un
geste de résistance a l'égard de 1'éthique présumée nécessaire comme lorsqu'un
personnage regarde le spectateur avec un regard de connivence ou d'interrogation.
Ce n'est pas 1'ordinaire qui est peint par ces artistes, pas plus que l'intériorité des
territoires de cette société. Celle-ci est au contraire I'occasion de consacrer un sol en
construction, d'affirmer un geste de création d'un nouveau territoire rendu possible
par la liberté offerte dans l'espace social de 1'époque mais rendu nécessaire par

lI'exigence de quitter la finitude du quotidien pour ouvrir sur l'infini des possibilités

58 Ibid., p. 175.
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d'existence qui demeurent cachées au-dela de l'inquiétante obscurité si présente dans
les tableaux de 1'époque.

La peinture hollandaise n'est pas une exception dans l'histoire de la peinture.
Peut-étre méme, si on considere ce courant comme une volonté de peindre le cadre,
l'intérieur, le territoire, est-il I'un des mouvements les plus éclairants sur ce
qu'incarne la peinture dans le champ humain. Peindre l'intériorité de notre
habitation, c'est peindre ce qui l'anime, ce qui la traverse, ce qui la féle, la fait se
mouvoir, la reconduit, et c'est donc exprimer le mouvement méme de singularisation
de la vie. Deleuze a pu dire que « I'art commence non pas avec la chair, mais avec la
maison »%°. La déterritorialisation est un mouvement créatif qui s'incarne dans un
geste artistique singulier, et elle n'est pas un résultat, elle est cette tension méme qui
s'exprime dans le cadre construit par 1'art. Et si au fondement méme de 1'art il faut
penser l'exigence de la construction récurrente et infinie des territoires, alors la
peinture, en peignant des cadres, exprime cette obsession légitime du sujet désireux
de quitter la finitude dans laquelle il est plongé. La ligne de fuite n'est pas ici une
volonté de s'échapper d'une vie qui nous a brisé et qu'on a rapportée en
s'interrogeant sur ce qui avait bien pu se passer ; c'est une tension vivante et vitale
qui reconduit la possibilité d'une existence autre, qui reconnecte les sujets a la
multiplicité des possibilités d'existence que la logique de construction sociale ne

révélait pas.

Telle serait ainsi une valeur qu'il faut reconnaitre a 1'activité de l'artiste. Mais
par-dela la valeur de ce mouvement de création, au-dela de I'apport de ce geste pour
l'artiste et pour le monde dans lequel il s'inscrit, peut-on dégager clairement
I'universalité d'une disposition qui aurait conduit I'artiste a la nécessité de la création

? Faut-il donc affirmer que l'étouffement du sujet pris dans la pate de la finitude

59 Ibid., p. 177.
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conduit celui-ci a entrer dans l'exigence de la création ? La félure du moi chez
'écrivain, le fantasme de 1'infini chez le peintre, s'agit-il 1a de I'origine de la mise en
ceuvre du geste de création : un malaise identitaire généré par 1'antagonisme entre la
finitude sociale et le besoin de repositionnement libre du sujet vis-a-vis du monde ?
L'exigence de déterritorialisation inscrite dans le geste artistique a-t-elle pour origine
et fondement une frustration du sujet jeté dans un monde insatisfaisant ? D'ou vient

cette exigence du “faire ceuvre” qui touche certains et les autres ?

95



3. L'ART COMME ACTE DE FOI

Dans Eloge du quotidien, Tzvetan Todorov résumait son propos en disant que ce
qui était a I'ceuvre dans la peinture hollandaise, c'était ce qui était a I'ceuvre dans l'art
pictural en général, c'est-a-dire le fait que « le peintre peut élever au rang de beauté
des éléments appartenant a la vie quotidienne ou aux spheres les plus basses de
l'existence »% et que par 1a, dans l'art se montrait « le triomphe de la subjectivité de
l'artiste sur l'objectivité du monde »¢1. Mais ce triomphe n'est pas la proclamation de
la toute puissance de l'ego de l'artiste, comme si celui-ci voulait colmater ses
blessures en imposant sa volonté au monde de sa peinture. Il y a une négociation ;
l'artiste négocie avec la réalité pour opérer une synthese entre ce qu'il a a représenter
et ce qu'il fantasme dans l'univers qu'il projette de représenter. C'est que l'artiste n'est
pas un aliéné ni un fou, et il ne se réfugie pas dans un univers totalement virtuel.
L'art est virtuel, en tant qu'il ouvre des possibilités qui ne sont pas encore actualisées
autrement que dans l'ceuvre, mais il est aussi réel, réel parce qu'il existe comme
matériaux mais aussi réel parce qu'il a capté quelque chose de la réalité. Une ceuvre
est, en ce sens, une négociation entre le fantasme de l'artiste et la réalité a laquelle il
est confronté.

Mais cette négociation n'est pas un simple entre-deux parce que si l'artiste
révele la beauté de la réalité en s'arrachant aux déterminismes sociaux qui le
conduiraient a l'ignorer, sa capacité a imaginer un monde est un principe
d'impulsion de la création qui génere le seuil de I'ouverture de I'ceuvre et s'arréte des

l'instant ou le tableau ou la composition musicale devient réalité. L'imaginaire, dit

60 Todorov T., Op. Cit., p. 144.
61 Ibid.
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Marcuse en prenant un vocabulaire freudien dans Eros et civilisation, est un réve
éveillé, et cet imaginaire « en tant que processus mental séparé nait de 1'organisation
du moi de plaisir dans le moi de réalité, mais en méme temps, il est laissé

derriére »%2. Marcuse ajoute a ce propos que

l'imagination a une valeur de vérité propre, qui correspond a son expérience
propre, celle du dépassement de la réalité humaine antagonique. L'imagination
envisage la réconciliation de l'individu avec le tout, du désir avec sa réalisation,
du bonheur avec la raison. Alors que cette harmonie a été rejetée dans le domaine
de l'utopie par le principe de réalité régnant, l'imagination insiste sur le fait
qu'elle doit et peut devenir réelle, que derriere la fiction réside le savoir.

L'artiste reporte donc le terrain du conflit entre ses aspirations et la réalité
antagonique dans un domaine virtuel. Ce n'est pas nécessairement consciemment
qu'il est porté vers l'exploration esthétique, car le besoin d'art peut n'étre aux yeux de
l'artiste qu'un exutoire, une passion, un passe-temps ou une carriere, mais construire
une ceuvre par le biais des forces de I'imagination n'est pas une possibilité d'existence
anodine, au méme titre que le fait d'étre ouvrier ou architecte, c'est plutot «la
protestation éternelle contre I'organisation de la vie par la logique de la domination »
puisque «l'art oppose aux institutions répressives l'image de I'homme en tant que
sujet libre ; mais dans les conditions de I'aliénation, I'art ne peut présenter cette image
de la liberté que comme négation de 1'aliénation »%* reléve Marcuse en citant Adorno.
Ce qu'affirme ici Marcuse, c'est que l'ordre, l'agencement de 1'ceuvre, procure du
plaisir dans la mesure ou la réalité douloureuse est dépassée dans l'acte d'ouverture
du monde de l'art. La violence que la réalité exercait sur l'artiste est dépassée par le
geste de création qui ouvre les voies d'une réconciliation avec une réalité qui
s'impose au sujet par ses principes de domination.

Dans le cadre de la peinture hollandaise, la domination est celle de I'ordre

62 Marcuse H., Eros et civilisation, Trad. J-G. Nény et B. Fraenkel, Les Editions de Minuit, Arguments, 1963, p. 129.
63 lbid., p. 130.
64 |bid., p. 131.
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moral, celle de l'agencement social et économique qui force la constitution d'une
réalité antagonique entre, d'un coté, 1'espace commercial et, de l'autre, l'espace
vertueux de la demeure ot les actes les plus triviaux sont potentiellement condamnés
par une morale valorisant 1'élévation spirituelle vers des idéaux transcendant le
monde matériel. Dans le cas de Fitzgerald, la domination est celle d'un monde plus
contemporain, celui que critique justement Marcuse, un monde gouverné par le
principe de rendement, et la félure de Fitzgerald est justement celle d'un homme jeté
dans une tension douloureuse causée par l'opposition entre ses aspirations, son
besoin de jouissance, et la nécessité de 1'efficacité économique. Fitzgerald est de ceux
qui ont cru (ou se sont convaincus de croire) a l'idéal imposé par sa société, principes
moraux fustigeant toute tentative pour laisser exprimer le moi soumis a un principe
de plaisir, et il a réalisé que cet idéal était caduque des lors qu'il s'est rendu compte
que «le plat qu'il avait devant lui n'était pas celui qu'il avait commandé pour la
quarantaine », puisque ce qu'il avait pu obtenir en suivant l'ordre établi n'était pas
conforme a ses aspirations. Le besoin d'exprimer les sentiments du moi, marque
d'indignité pour les moralistes, releve I'écrivain, n'était point acceptable dans le cadre
qui fut le sien, voire rendu impossible par les modalités de son existence qui
ancraient son moi dans un modele qu'il ne voulait pas et que le corps social I'avait
conduit a désirer, pareil a ces « médecins surmenés [qui] meurent a la tache,
consacrant leur unique semaine de vacances par an a mettre de l'ordre dans les
affaires de famille » .

Que fait dés lors Fitzgerald pour dépasser sa situation ? Il représente, par
I'écriture de ce texte, l'aliénation qui fut sienne, vérifiant en ce sens l'idée que
Marcuse formulera : « pour étre niée, 1'aliénation doit étre représentée dans l'ceuvre
d'art avec 'apparence (Schein) de la réalité comme réalité dépassée et maitrisée »%°.

Nier l'aliénation, ce n'est pas l'ignorer, c'est se confronter réellement a elle en puisant

65 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 87.
66 Marcuse H., Op. Cit., p. 131.
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dans la réalité qu'elle impose la matiére de la création, parce que la violence
qu'inflige cette réalité ne découle pas de la réalité méme mais de la maniere dont
nous vivons la confrontation entre la liberté du désir et ce qui est dogmatiquement
prescrit par l'extériorité. Et méme 1'art s'integre a cette réalité qui jette le moi dans le
dilemme entre 1'abandon de soi pour l'obéissance aux instances aliénantes et la
nécessité de l'affirmation d'un moi de plaisir, car un courant artistique peut aussi
s'intégrer au dispositif global de la domination des lors que l'art est érigé en modele
de comportement et d'idéal d'action, des lors que Manet ou Wagner ne sont plus des
iconoclastes mais des symboles de la tradition. Wagner est devenu un classique de la
musique, expression d'un bon gott, et les instances éducatives s'inquietent de ne pas
voir la jeunesse s'intéresser de plus prés a une telle richesse, a un tel patrimoine
culturel. Des lors, l'art a perdu sa puissance révolutionnaire, il n'est plus l'expression
d'un moi félé ou d'une révolte, il est tradition, c'est a ce titre que Marcuse dit que l'art
n'existe que parce qu'il se nie et périt, puisque l'art qui reste est celui qui a été
récupéré, sauf si cet art a encore quelque chose a opposer dans une société dans
laquelle il subsiste. Wagner aurait-il été heureux de devenir un monument de la
culture occidentale, un élément de proclamation des richesses d'une culture affirmée
comme étant du « bon gotit », c'est-a-dire du gott qu'il faudrait avoir ?

Assurément pas, si on se rappelle les mots de Richard Wagner dans son tract

publié a Dresde en 1848 et intitulé La Révolution :

Je veux le détruire, cet ordre établi qui divise 'humanité, faite pour étre unie, en
peuples ennemis, en puissants et en faibles, en riches et en pauvres, qui donne
aux uns tous les droits et n'en concéde aucun aux autres, car cet état de choses
fait qu'il n'y a au monde que des malheureux. Je veux le détruire, cet ordre établi
qui transforme des millions d'étres en esclaves d'une minorité et fait de cette
minorité l'esclave de sa propre puissance, de sa propre richesse. Je veux le
détruire, cet ordre établi qui dresse une frontiere entre la jouissance et le travail.
Clest par sa faute que le travail est devenu un fardeau écrasant, et la jouissance,
une source de vice. Par sa faute, tandis que I'un sombre dans la détresse en raison
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des privations, I'autre en connait une semblable, mais en raison de 1'opulence.¢”

Le royaume des dieux doit étre incendié, cette violence doit étre faite par l'art
pour éradiquer toute violence exercée sur les individus par le biais des instances de
domination. Rendre aux hommes le pouvoir de transformer le monde de maniere
individuelle, avec les autres, et non pour une minorité parmi les autres. La violence
de Wagner n'est pas la félure de Fitzgerald, puisque la ou ce dernier éprouve un
malaise qu'il résout dans le choix d'assumer un égoisme nécessaire, Wagner a une
volonté politique dans son écriture musicale. Chez Fitzgerald, il s'agit de vivre pour
lui et non pour des idéaux qui épuisent vainement 1'individu, mais il partage avec les
autres artistes le méme malaise issu d'une confrontation malheureuse avec 1'éthique
de leurs contemporains, d'un renoncement aux idéaux qui ne sont plus les siens :
« que les soldats soient tués et entrent tout de suite au Walhalla de leur profession.
Car tel est leur contrat avec les dieux. »%8 Fitzgerald ne croit plus aux faux-dieux qui
gouvernaient le monde, des dieux aussi faillibles que le serait Wotan et que terrasse
Wagner comme il aimerait terrasser le bourgeois. La rupture, c'est ici le fait d'avoir
pris conscience de l'impossibilité d'une vie normalisée, du fait qu'elle n'est pas
désirable puisqu'elle prescrit de la norme et non de la créativité ; la rupture est aussi
le choc soudain découlant certes de la décomposition progressive de l'identité parce
que la vie nous ronge mais venant surtout d'une rencontre avec tel écrivain, avec tel
malheur ou avec telle réalité ambivalente qui nous fait réaliser que le cadre dans
lequel nous étions inscrits ne suffit plus a contenir et a exprimer nos désirs.
L'imagination s'anime et réclame le droit a I'expression libre, violence lui est faite et
le scandale provoqué par l'imposition de cette réalité la force a la violence, a la

violence par l'art !

67 \Wagner R., La Révolution, Cité a partir d'un texte de Danielle Buschinger dans La chanson des Nibelungen, Trad. D.
Buschinger et J-M. Pastré, L'aube des peuples, Gallimard, 2001, p. 94.
68 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 87.
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Et l'art peut tout autant prétendre au sublime de la Tétralogie qu’a 1'expression
du quotidien dans la peinture, il n'en demeure pas moins qu'il est I'expression d'un
combat, d'un bouillonnement intérieur qui déborde du moi autrefois circonscrit par

les parametres du cadre social, par des idéaux auxquels il ne croit plus :

Un écrivain n'a pas besoin d'avoir de tels idéaux a moins de se les fabriquer, et
celui qui vous parle a cessé de le faire. Le vieux réve d'étre un homme complet
dans la tradition de Goethe-Byron-Shaw, doté d'une opulente touche américaine,
une sorte de combinaison de ]J.P. Morgan, Topham Beauclerk et saint Frangois
d'Assise, a été relégué dans le tas de vieilleries a jeter - épaulettes portées un jour
sur le terrain de football a Princeton et casquettes de régiment jamais portées en
Europe.®®

La société ne nous violente que le jour ol nous sommes félés et ot nous
manifestons un comportement déviant ; et 'ordre moral exige que I'individu reste
dans la droite ligne de ses prescriptions. Crier sa colere au monde peut conduire a
I'enfermement, voire a un regain de force du processus d'aliénation, mais par l'art,
l'individu peut, sous couvert de son imaginaire, ouvrir un autre monde possible en
opérant une échappée dans un monde qui aidera I'écrivain a supporter la pression

qui s’exerce dorénavant sur lui :

C'est dans son refus d'accepter comme définitives les limitations imposées a la
liberté et au bonheur par le principe de réalité, dans son refus d'oublier ce qui
« peut » étre que réside la fonction critique de l'imagination. [...] Ce Grand Refus
est la protestation contre la répression non-nécessaire, la lutte pour la forme
ultime de la liberté : « vivre sans angoisse ». Mais cette idée ne pouvait étre
formulée sans sanction que dans le langage de I'art.”

«Sans sanction », l'expression est sans doute téméraire lorsqu'on voit le
processus de censure a l'ceuvre a chaque époque et dans différentes sociétés, censure

par des instances politiques ou sanction du public, qui ne tolére pas qu'on s'écarte

69 Ihid.
70 Marcuse H., Op. Cit., pp. 134-135.
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des regles établies d'un art normé selon un modéle économiquement viable : I'art de
la distraction ou l'art d'une dénonciation consensuelle. Mais l'art qui s'évertue a
exprimer les forces de la vie encourt le risque d'une incompréhension ou d'un rejet
qui souligne justement l'opposition que l'artiste inscrit dans l'espace social en
déguisant la tension qui le traverse sous le phrasé de la poésie. Tarkovski ne cesse de

le souligner dans son journal, Le termps scellé :

au cours de mon travail sur L'enfance d'Ivan, nous nous sommes heurtés aux
autorités responsables du cinéma toutes les fois que nous avons tenté de
transformer des liaisons de dramaturgie traditionnelle en liaisons poétiques [...]
dés qu'une bribe de nouveauté était décelée dans la structure dramatique de mon
film, ou un rien de liberté par rapport a la logique courante, j'avais droit a des
remontrances affirmant que le spectateur avait besoin d'un récit au déroulement
régulier, parce qu'il ne pourrait comprendre un film dont le sujet n'était pas
clair.”t

Or, de quoi dépend cette prétendue clarté, si ce n'est de la reproductivité, de
I'habitude, de la production adaptée au discours dominant que le spectateur connait
puisqu'il y souscrit au quotidien ? Le créateur va nécessairement a 1'encontre d'une
norme esthétique ou morale en proposant de la nouveauté sur le plan de la forme
comme du contenu de son ceuvre, et il le fait parce que 1'ceuvre est I'expression d'une
singularité de I'artiste dans la mesure ou le besoin de créer provient de cette méme
singularité. Le désaccord entre le producteur et le créateur provient de la : le
producteur attend que l'artiste produise pour les autres alors que l'artiste crée par
rapport a son besoin propre, et si l'ccuvre exprime un malaise vis-a-vis des
structurations psycho-sociales dans lesquelles 1'artiste est jeté, comment ne serait-elle
pas instance de dérangement, voire de discorde ? L'artiste crée et exprime ce qu'il a
vécu et le fait pour les autres, non pas pour les distraire ou les servir mais pour

retrouver, dans la maniere dont 1'ceuvre sera recue, la possibilité d'une réconciliation.

71 Tarkovski A., Le temps scellé, Trad. A. Kichilov et C.H. de Brantes, Cahiers du cinéma, Petite bibliothéque des
Cahiers du cinéma, 2004, p. 37.
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C'est aussi en ce sens que l'art est parfois désigné comme dépourvu d'utilité, parce
qu'il ne sert pas a quelque chose, il ne répond pas a un besoin de la société au
moment ot il est produit, il propose quelque chose d'inattendu, et 1'utilité de 1'ceuvre
est indirecte : elle peut engendrer un progres dans la société, favoriser des prises de
conscience, révéler les brouillards de Londres ou affirmer une morale progressiste
qui sera intégrée au corps social, mais cette utilité n'est pas interne a I'ceuvre, car elle
découle de l'appropriation de celle-ci par le public.

Pour Tarkovski, l'art est espérance en tant qu'il ouvre des possibilités
d'existence, reconduit les forces de la vie en montrant ce qui peut étre au lieu de ce
qui doit étre. Le réalisateur percoit le geste de création comme la possibilité de
supporter la souffrance engendrée dans l'espace social. En ce sens, l'art est utile, est
un moyen de retrouver l'autre parce qu'il est 1'occasion pour l'artiste de partager un
ressenti douloureux. La vie est souffrance, répete Tarkovski, et cette souffrance n'est
pas seulement celle du corps malade ou de la mort, c'est aussi celle de la perte de
conviction, la perte de foi, le risque d'étre conditionné par un espace matériel normé
et fermé qui ne permet plus de fécondation en jetant l'individu dans la reproduction
et la répétition. Tarkovski souligne que «le temps est la condition d'existence de
notre “moi”. Il est son atmosphere vitale. Il s'évanouit pour raison d'inutilité quand
se rompent les liens entre la personne et les conditions de son existence. »”2 L'art
permet de retrouver le temps parce qu'il est l'occasion d'exprimer une tension vitale
qui parcourt le corps maladif, souffrant de l'artiste ; la souffrance est ici la croix que
porte tout créateur parce qu'elle nourrit sa créativité, et I'art qu'il engendre est a la
fois l'expression de la violence qu'il subit au contact d'un corps social qu'il craint et
de celle qu'il engendre dans ce méme espace social en contestant les habitudes et ses
acquis. Créer est un acte de libération par rapport a un passé qui pese sur l'individu

souffrant d'une attitude schizophrénique, perdu entre les positions qui pourraient

72 1bid., p. 70.
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étre les siennes et celles qu'on voudrait lui imposer, et c'est pourquoi Tarkovski
affirme : « Il est impossible d'arriver a quelque chose en art sans se libérer totalement

des préjugés »73.

La construction de l'ccuvre est en ce sens une construction de soi, une
découverte de la vérité, « sa» propre vérité en travaillant a résoudre les tensions
inscrites dans la mémoire. Tarkovski reprend cette idée chere a Proust, et lorsqu'il
affirme que la vérité cherchée est l'idéal, il ne prétend pas qu'il existe une vérité qui
pourrait réconcilier tous les individus avec le monde, vérité dont l'artiste serait le
prophete. Vouloir I'idéal, c'est ici simplement exprimer ce que l'individu créatif a vu
comme possibilités d'existence, c'est affirmer la possibilité d'un autre systeme
d'expression du moi, d'une autre maniere d'exprimer ses idées, d'affirmer son
identité, de se singulariser. Ce processus d'individuation n'est donc pas la
proclamation de la découverte de l'universel mais plutét un cri individuel tourné
vers les autres, I'appel indiquant que l'ceuvre d'art, expression d'une singularité, est
la preuve matérielle qu'un autre monde est toujours possible. L'artiste est, pour
Tarkovski, porteur d'espoir, pour lui-méme et pour les autres. Il n'y a pas d'ceuvre
pour la société ni d'ceuvre pour soi, I'ceuvre n'a de sens que si elle est un don de soi
aux autres dans la mesure ou ces derniers y réagissent et renvoient a l'artiste la
possible réalisation de son fantasme. Car dés l'instant ot le spectateur a consenti et
accepté le contenu de l'ceuvre, il s'est laissé pénétrer par une singularité artistique qui
pointe hors de l'espace inerte du monde quotidien ; il faudrait dire que le spectateur
a retrouvé le temps du monde par le message de l'artiste, et I'artiste percoit que le
temps retrouvé par son destinataire est la confirmation qu'il a réussi. Le dialogue
entre un créateur et les spectateurs de son ceuvre est une réconciliation possible avec

le monde, non celui qui est contesté, mais celui qui était perdu.

73 |bid.
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Dans Solaris, Tarkovski fait dire a un professeur de la station “nous avons perdu
quelque chose de cosmique”, exprimant l'idée selon laquelle, inscrits dans la
matérialité du monde économique contemporain, nous ne participons plus des forces
vivifiantes du monde pour s'enfermer dans l'illusion matérialiste. Le matérialisme
critiqué ici n'est point celui d'un Marx ou d'un Diderot ; Tarkovski ne reproche pas le
manque de foi en Dieu alors méme qu'il est un fervent chrétien, mais le manque de
foi dans le monde et le fait que nous aurions perdu le temps pour nous enfermer
dans un espace matériel, rigide et inerte, dont nous affirmons aveuglément le
caractere nécessaire. Croire au monde, retrouver le temps perdu, c'est le devoir de
tout homme, qu'il soit chrétien ou athée, qu'il aime un dieu ou la matiére. L'amour
pour le régime des biens et du confort est une faute morale pour Tarkovski. Que fait
ainsi le stalker, dans le film du méme nom, lorsqu'il mene un artiste blasé et un
scientifique sceptique dans la Zone ? Il ne produit pas de l'art, mais il consacre
métaphoriquement le geste de tout artiste. Stalker est l'ceuvre la plus réussie de
Tarkovski si I'on en croit son propre avis, et c'est sans doute parce que le film
exprime littéralement le probleme auquel le réalisateur fut confronté toute sa vie. La
Zone n'a peut-étre rien de particulier, il se peut qu'elle ne soit qu'un lieu parmi
d'autres et que la chambre des souhaits ne soit que chimeére. Le stalker le sait bien, et
en tant qu'avatar de Tarkovski, doute du contenu de sa foi, mais il est convaincu que
la dignité de I'homme consiste dans sa capacité a affirmer sa propre singularité
contre celle qu'on voudrait lui imposer.

Le théeme du film, dit Tarkovski est “I'homme qui souffre de son manque de
dignité”, et la fin du film fait converger les trois personnages vers ce méme probleme
: leur imperfection, lorsqu'ils sont confrontés a 1'éventualité de leur médiocrité
comme le fut 'ancien passeur, Porc-Epic, qui fit un souhait et vit un voeu inconscient
se réaliser a la place : la richesse. Que faut-il faire ? Croire au pouvoir de la chambre

et entrer y faire un veeu pour se rendre compte qu'on a été totalement conditionné
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par l'ordre social qui réprime nos désirs et notre besoin de croire au monde et a la vie
en nous faisant miroiter le paradis dans la richesse et les biens ? Ou bien vaut-il
mieux ne pas entrer ? Mais ne pas entrer équivaut a reconnaitre cette médiocrité.
Alors nous pouvons bien ne plus croire au pouvoir de cette chambre, au pouvoir de
la création, mais que restera-t-il alors ? Les trois hommes ne le savent pas, plongés
dans l'incrédulité, la tristesse et la peur. La réalité de cette tension, qui parcourt tout
homme et a plus forte raison l'artiste qui n'est pas encore désabusé, est exprimée par
la femme du stalker en fin d'histoire : “devant eux une femme qui dut souffrir
d'innombrables malheurs a cause de son mari, qui a accouché d'un enfant malade, et
qui continue pourtant a l'aimer de la méme inconscience et abnégation que dans sa
jeunesse. Son amour et sa dévotion sont ce dernier miracle qui peut s'opposer a
l'incroyance, au cynisme, au vide intérieur du monde moderne dont I'écrivain et le
savant sont eux-mémes les victimes.”7* Dire que nous avons perdu quelque chose de
cosmique signifie que nous perdons notre faculté d'émerveillement, notre puissance
de désirer, pris dans une société répressive qui pousse a éteindre 1'étonnement et les
pratiques vivantes, qui conteste a l'artiste le droit a la singularité pour ne faire de lui
qu'un particulier parmi d'autres soumis au régime d'un prétendu universel que
I'ordre éthique établi lui impose de suivre. Et 1'artiste souffre a vouloir s'émerveiller
et émerveiller les autres, il souffre parce qu'on lui conteste constamment, dans

l'espace social, ce droit de singularité.

Cette contestation n'est pas seulement extérieure, elle ne releve pas seulement
d'un comité de censure, des avis pressants d'un producteur ou d'un mécene, elle est
aussi intérieure dans la mesure ou l'artiste est lui-méme habité par les regles qu'on
lui a inculquées : des regles formelles dans la mesure ot il s'inscrit dans un type d'art

et dans un courant, ou encore des regles morales qui le poussent a s'interdire certains

74 |bid., pp. 229-230.
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sujets. L'artiste a ainsi a lutter dans le cours méme de sa production contre les
nécessités de l'espace de vie qui est le sien et pour retrouver le temps et la vitalité que
lui conteste ce contexte d'existence. Et cette lutte est intérieure dans la mesure ou le
moi fut circonscrit depuis son plus jeune age par les parametres psychologiques et
sociaux qu'il lui a fallu intégrer. Il faut ainsi a l'artiste la possibilité d'engendrer une
ceuvre singuliére qui soit l'expression d'un moi singularisé renoncant a la
reproduction, a I'imitation, a l'artisanat, a la soumission aux formes déja établies.
L'art est ainsi une lutte du moi qui travaille a inscrire ce qui définit son
individualité dans la matiere d'un support comme un tableau ou un livre. Des lors,
quel mode opératoire permet a l'artiste de parvenir a une telle ambition ? Si celui qui
veut créer est habité de cette volonté en vertu de sa différence douloureuse, lorsqu'il
reviendra dans le champ de l'expression, qu'utilisera-t-il si ce n'est un support
traditionnel, une pellicule, un dispositif cinématographique, un langage avec ses
codes ? Autrement dit, I'artiste est condamné a utiliser des éléments intelligibles pour
garantir que son cri sera entendu par ceux a qui il s'adresse. Il parait donc
vraisemblable que l'artiste sera confronté a nouveau aux exigences de l'extériorité
dans le champ de sa production. Or, cette soumission ne peut étre tolérée par
l'individu qui justement s'est différencié de pratiques qu'il ne reconnait plus comme
nécessaires et qu'il percoit comme contingentes. Dans ce cas, il lui faut parvenir a
s'approprier la matiére de sa création de maniere a exprimer adéquatement cette
singularité. Il doit donc lutter d'une part contre la maniere dont la tradition s'impose
a lui dans l'expression d'un style, mais aussi contre les déterminations internes de
son moi qui répond toujours aux exigences normatives qu'il a recues lors de
I'éducation de son esprit d'analyse. Comment l'artiste peut-il parvenir a produire un
geste singulier, exprimant adéquatement les sensations de son moi félé et les idées de
son identité, tout en s'adressant a la généralité du corps social ? Il faut bien qu'il use

d'une maitrise analytique qu'il doit justement a ce corps social qui lui a transmis les
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moyens de l'expression. Dans ce cas, par quel miracle I'ceuvre produite se charge-t-
elle d'une singularité interne au créateur, d'une vision syncrétique saisissant la
sensation interne qui est la sienne ? Comment l'artiste dépasse-t-il I'existence d'un tel

conflit entre la technique exigée et le contenu qui lui est propre ?
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DEUXIEME PARTIE

L’objet de cette partie est de déterminer le mode opératoire mis en ceuvre par
l'artiste désireux de réaliser une authentique ceuvre d’art, et par 1a, de se singulariser
dans la production d"un geste déterritorialisant. Nous remarquions précédemment
que cet acte continu qu’est le mouvement de déterritorialisation n’était pas seulement
une translation psychologique ou sociologique ou méme esthétique. Le plan
ontologique sur lequel se place I'effectivité d'un tel concept implique qu’il constitue
lui-méme quelque chose de commun a toutes les acceptions dans lesquelles peut se
tenir I'artiste s’inscrivant dans ce mouvement, et par 1a, c’est toute son existence qui
est potentiellement concernée, marquée par des phénomenes de ruptures radicales
ou continuelles. En un sens, c’est la vie méme de l'artiste qui trouve son sens, sa
direction, dans un mouvement de déterritorialisation, et on pourrait présumer que si
le territoire a quelque chose de nécessaire dans la mesure ot il est la résultante de
tout mouvement de déterritorialisation (déconstruire pour reconstruire, faire
émerger du vivant de la mort, retrouver le mouvement en rompant avec l'inerte),
dans l'art se fait jour un processus vital qui n’a pas l'aspect artificiel d"une simple
esthétique. Toute la dimension esthétique de I'art se constituant comme mouvement
déterritorialisant ne serait pas artificielle mais nécessairement inscrite dans le
processus méme de la vie, au point que l'artiste, a 'image de ce que Bergson lui
prétait dans Le rire, serait un individu qui saurait d’'une maniere qui lui est propre le
mouvement méme de la vie qui se serait perdu dans le caractére artificiel des
territoires construits et stabilisés dans les espaces logiquement normés des sociétés

humaines. Comment "artiste parvient-il a cela ? Comment s’assure-t-il que la rupture
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qu’il opere par son acte de création s’inscrit dans un processus d'une grande vitalité
susceptible de ne pas céder a la charge des normes et des habitudes, de ne pas
disparaitre sous le poids de la logique, de la tradition, de la norme ? Si 'art peut
chanter et peindre la vie ainsi que les philosophes et les artistes I'ont si souvent dit,
comment peut-il nous faire retrouver ce plan fondamental ? En quoi l'artiste doit-il

dans son acte de création opérer un geste de rupture pour parvenir a cela ?
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CHAPITRE 1 - ART ET ANOMALIE

1. CONTRE L'IMITATION

Cette rupture ne risque-t-elle pas de rendre son travail inintelligible ? Si I'artiste
rompt avec les aspects des territoires dans lesquels il était inscrit, ne risque-t-il pas de
générer une production inintelligible pour ses pairs ? Il faut bien qu’il se soumette
aux codes de lecture et de composition de son milieu sous peine de ne pas étre lu, vu
ou entendu. Nous parlions en premiére partie de la question des courants, et nous
soulignions en quoi l'authenticité de 'artiste suppose de se distinguer d'un courant
tout en s’inscrivant en son sein, car I’apprentissage suppose une forme de soumission
aux normes, aux regles établies par ses maitres avant d’engendrer son propre style.
Mais ce style propre n'implique pas que la rupture opérée soit si radicale, et I'artiste
générant son art pourrait bien, au sein de son propre style, reconduire de fagon tacite,
tout ce que ses territoires lui imposaient, de sorte que sa production ne serait qu'un
aspect territorialisé et non déterritorialisant. Le probleme est ainsi celui d’une
articulation entre la nécessité de rupture et celle d’intelligibilité car, d'un coté,
beaucoup de tentatives de créations d’ceuvres peuvent étre jugées comme de
véritables catastrophes incompréhensibles conduisant aux critiques que I'on entend
formuler parfois a I'égard de l'art contemporain, et d'un autre c6té, bon nombre de
productions ressemblent davantage a un artisanat reproductif conduisant l'art a se
présenter comme une imitation de formes et d’images. L'imitation serait-elle un

passage nécessaire pour qu’une ceuvre soit intelligible tout en étant ce contre quoi il
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faille se garder ? Le paradoxe contenu dans la manifestation du concept d’imitation
dans l'art, c’est que la notion de rupture semble contredire celle d’imitation, car
rompre, ¢ est se distinguer, se différencier, et par 1a, refuser I'imitation.

Pourtant, 'imitation fut longtemps une modalité essentielle de la production de
'art. Bien que dans Les lois, Platon reconnaisse a 1'artiste le génie d’une inspiration
divine, il congoit 'art comme une mimesis, de la forme et des actes. Inspiré par les
muses, l'artiste génére ainsi un remarquable agencement esthétique. Malgré
I'introduction d’une hiérarchie de I'imitation dans le texte du Sophiste, I'art, qu’il soit
création de letkon ou de leidolon, consiste ainsi dans la représentation, la
reproduction de quelque chose avec plus ou moins d’exactitude, sans jamais pouvoir
prétendre a saisir ’absolu, méme si l'artiste est inspiré par les dieux : « L’étranger :
Or, est-ce qu’en cela les artistes n’envoient pas promener le vrai et ne réalisent pas en
fait dans ces simulacres, a la place des proportions réelles, celles qui seront tenues
pour étre belles ? Théétete: Hé! Oui, absolument. »”> L’art le plus haut, congu
comme conception d'une image au sens de l'eikon, n’est qu'une reproduction tres
fidele. L’art ne saurait donc atteindre ou méme approcher l'absolu, l'éternité de
I'eidos devenant I'objet d’'une quéte philosophique et non celle du travail artistique.
Des lors, I'art serait I'occasion d’une distraction illusoire prise dans la pate du milieu
dans lequel elle s’inscrit, au mieux une instance pédagogique susceptible de
reproduire des valeurs malgré I'imperfection de ce mode de transmission. Dans ce
cas, I'art mimétique n’opererait aucune rupture et ne retrouverait pas la réalité du
mouvement de la vie.

Si l'art grec pouvait donner I'impression que le but de l'art se ramenerait a la
mimesis, 'art contemporain a conduit a une définition de la peinture qui ne se limite
ni a I'idée d'une copie, d'une transmission de l'image percue, ni a l'idée de la

production de la beauté et de la pureté des formes d'un corps telles que les artistes

" Platon, Le sophiste, 236a, Euvres complétes, Trad. L. Robin, Bibliothéque de la Pléiade, nrf, Gallimard, 1950, p.
334.
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les vantent a la Renaissance. L’art du vingtiéme siécle a poussé a reconsidérer la
b 7 Vi . . , .
question d'un art dans lequel l'artiste assumerait un détournement des images
percues pour mettre en valeur la ligne pure, faire 1'éloge de la couleur, ou encore
déformer les structures. Il semble dans ce cas que l'art contemporain opere une
rupture, et que les artistes, selon un souci de déconstruction ou de transformation
des images, travaillent a présenter autre chose que la réalité habituelle. Pour s’en
convaincre, et évacuer 1'idée selon laquelle 'art viserait l'imitation, pour montrer
donc que 'art rompt, par nature, avec la continuité des images et des apparences de
I'environnement de ’artiste, on pourra considérer des exemples de tentatives ou de

courant artistiques manifestant cette tendance.

L’art abstrait, malgré le role que la forme joue dans sa genese puisque 1’abstrait
semble essentiellement constitué par le formel, n’est pas une imitation restituant le
contenu percu de la réalité saisie par l'artiste. Dora Vallier, dans L’art abstrait,
remarque que « l'artiste ne nomme plus, il exprime »76. L’abandon complet de la
tiguration chez Kandinsky et Mondrian illustre cette nouvelle tendance. Celle-ci n’est
pas seulement la volonté d’éviter la narration d"un fait ou une description, c’est une
nouvelle compréhension de ce qu’est une peinture. Vallier rappelle ainsi cette phrase
de Maurice Denis qui résume les intentions de Cézanne, Seurat ou Gauguin : « Se
rappeler qu'un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs
en un certain ordre assemblées. »77 Ainsi se fait jour I'exigence de considérer qu'un
tableau est avant toute chose cela: une peinture. L’artiste peut peindre non pour
rapporter I'événement, le fait ou le contenu vécu mais pour l'acte de peindre lui-
méme, et peindre un cube ou un cercle, un agencement formel, est un acte de

présentation, d’affirmation de quelque chose qui ne se présente pas en tant que tel

"6 Vallier D., L art abstrait, Hachette Littératures, Pluriel, 1980, p. 5.
" Ibid., p.15.
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dans la réalité extérieure de l'artiste, et celui-ci ne peint pas une idée a visée
politique, une forme dont I'importance se découvre dans la société ou il vit. Le
peintre présente dans l'abstrait une forme qui ne fait sens que dans l'acte de

production de celle-ci, déconnectée totalement de la continuité de I'existence.

Or, n'est-ce pas la une contradiction avec ce que nous relevions
précédemment ? Nous formulions 1'hypothése selon laquelle l'art ceuvrerait a
retrouver le mouvement méme de la vie en s’extrayant des circonstances
contingentes de celle-ci, embrassant la dynamique nécessaire de l'existence. Mais
cette contradiction ne sera plus qu'un paradoxe a investir des lors qu’on considérera
que la recherche de la peinture abstraite n’est peut-étre pas autre chose qu'une quéte
de l'absolu, et que cet absolu n’est pas la forme parfaite qui, des lors qu’elle est
présentée sur la toile, n’a rien d’une perfection, mais un absolu contenu dans le
mouvement méme de l'acte de création, a 'image du concept de déterritorialisation
absolue que nous convoquions plus tot : 'arrachement a la contingence de la vie, a
ses agencements possibles, pour faire signe vers un mouvement plus fondamental,
nécessaire. C'est en ce sens que 'artiste ne serait plus celui qui re-présente, mais qui
présente son acte d’arrachement a la contingence de son environnement, de ses idées
implantées dans le cadre de son éducation et du reste de son vécu, et par la, le peintre
se présente dans la mesure ou il serait précisément l'instance de production tout
autant que la finalité de son art: je ne peins pas pour plaire ou faire remarquer ou
imiter, je peins parce que ce geste est 'acte de différenciation par excellence: la
création.

Mais si créer a pour sens de se différencier, comment expliquer que la
production d"un art abstrait paraisse justement étre la création d"une ceuvre portant
sur ce qui parait indifférencié : un carré, un cercle, des droites et, en derniere instance

mais pas des moindres : un monochrome ? Faut-il ici comprendre que la production
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de formes pures permet précisément de rechercher l'ontologique au-dela du
biologique, du sociologique, de I'historique, en représentant la couleur pour elle-
méme, la forme en elle-méme, et non le contour d’un corps animal, la teinte d’une
toison, le mouvement d’une charge de cavalerie ? On pourrait ainsi supposer que
I’artiste cherche a soustraire le caractere de I'ontologique a toutes les aspérités, toutes
les qualités particuliéres, tous les agencements possibles de son monde, mais dans ce
cas, pour que la peinture de l'abstrait soit pensé comme un acte de différenciation, il
faut supposer que l'indifférence des formes n’est que théorique, c’est-a-dire qu’elles
sont la présentation la plus pure possible de la forme (par exemple un contour) ou du
contenu (par exemple une couleur), mais cette présentation n’est pas anodine en tant
qu’elle est I'acte de singularisation de 'artiste. Ainsi, en utilisant les agencements les
plus abstraits, le peintre saffirme dans sa différence, refusant la narration,
I’organisation classique pour découvrir de nouvelles possibilités d’existence grace au
plan d’indifférenciation qu’il a tenté de retrouver. L’abstrait serait ainsi un moyen
pour retrouver un espace de création propice a la rupture : rupture avec la narration
et les organismes traditionnels, retour au caractére fondamental des formes pour
créer de nouveaux agencements qui ont pour but d’étre précisément cela: des
agencements innovants qui n’ont pas de finalité ultérieure a la production bien que le
spectateur puisse y prendre plaisir; I'ceuvre ferait sens dans le temps de sa

production.

L’art abstrait est-il une exception, ou bien l'histoire de la peinture est-elle
marquée par une volonté de rechercher le caractere absolu des choses ? Cézanne ou
Gauguin ne produisent pas de I'abstrait, pourtant, de sorte qu’on peut légitimement
poser que ce n’est pas le theme ou le choix du mode d’expression qui fait I'acte de
création : le cubisme comme l'abstrait sont des modes d’expression rendant possible

un acte de différenciation, permettant le geste déterritorialisant en ce que la peinture
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conduit l'artiste a s’arracher a la matérialité ordonnée pour découvrir un plan
d’indifférenciation qu’il lui faut pénétrer pour s’assurer d’étre en création et non en
reproduction, en imitation. Dés lors d’autres moyens que l'abstrait furent mobilisés
dans l'histoire de la peinture en vue d’accomplir ce fantasme récurrent qui se
manifesterait chez tout artiste, celui de la différenciation la plus fondamentale en tant
qu’elle définit l'acte de différenciation dont la nécessité reposerait sur le besoin de
retrouver le mouvement méme de la vie susceptible d’étre oublié ou perdu dans le
cours de l'existence rigidifiée par l'ensemble des codes et des parametres de
production des territoires institués.

Dans Logique de la sensation, Deleuze a proposé une lecture de I'histoire de la
peinture en montrant en quoi l'effort récurrent des artistes consiste a travailler a
lutter contre la narration, contre I'imitation de ce qu’il s’est passé pour peindre la vie
dans son caractere le plus absolu, et par la le peintre chercherait a sortir de la finitude
pour présenter a sa manieére la sensation de I'infini’8. L'infini ne peut qu’étre senti
dans la mesure ot il ne saurait étre représenté, parce que la représentation suppose la
finitude des formes, et toute la tache du peintre consiste alors a travailler sur
l'intensité des couleurs, 'actualisation du mouvement, les rapports de forces, pour
imprimer a l'ceuvre cette sensation de déplacement hors de la finitude qui nous
enferme des lors qu'on se contente d’imiter, de rapporter ou d’énumérer. Dans sa
compréhension de l'art occidental, Deleuze remonte jusqu'aux Egyptiens. Pour
comprendre les productions de cette époque, il reprend la définition de Riegl. Le bas-
relief connecte la main et I'ceil en raison de la surface plane qui conduit I'ceil a
découvrir un espace tactile, dit haptique ; 1'ceil et la main sont ainsi réunis comme le
sont I'horizon et le sol. Le contour permet de réunir la forme et le fond tout en isolant
la Figure dont la forme peut étre comprise comme essence, échappant ainsi a

'accident et au changement. La Figure révelerait alors dans sa perfection le mystere

"8 Nous reprenons ici des passages de notre travail de Master 2 : Manipuler la contingence : essai sur les conditions de
production d’une figure esthétique a partir de la philosophie de Gilles Deleuze. Le texte a été modifié.
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de son essence. Il faut donc comprendre que I'art égyptien est un art qui ne raconte
pas et n'imite aucune réalité accidentelle. C'est un art qui veut rejoindre 1’éternité en
refusant la représentation du changement contingent.

On ne s’étonnera pas, dés lors, de retrouver une part de la problématique
contenue dans Proust et les signes. Ici, Deleuze a déplacé le probléme : la question
n’est pas celle du temps, mais celle de l'infini, non pas celle de retrouver le temps
perdu, mais de s’extraire de la finitude pour faire signe vers I'infini dans 1'expression
artistique. Mais pourtant, la question de 'essence est encore posée, et celle-ci est ici
aussi la préoccupation que Deleuze percoit dans la préoccupation de lartiste.
L’écrivain qu’est Proust cherchait a retrouver le temps de la vie par l'expression de
signes qui s’imposent de maniére essentielle en tant qu'ils dégageaient des
différenciations ; 1'essence permettait par 1a une ouverture sur la diversité, sur la
multiplication, l'enrichissement du monde, et l'essence s’actualisait de facon
matérielle par la plume de l'écrivain. Il est important de souligner que Deleuze
n’emploie pas le terme de concept pour parler de I'art égyptien, et dans la peinture
égyptienne, comme dans 1’écriture chez Proust, Deleuze percoit la présence de la
nécessité de la différence: le peintre antique rencontre le besoin d’exprimer, de
présenter I'essence du bien ou de la mort, c’est-a-dire un plan de diversités, un
champ d’expression ontologique qui permet précisément de mieux appréhender la
vie dans l'infinité de ses possibilités au-dela de la finitude de l'existence, au-dela des
bienfaits ou des morts particuliéres. Il faut donc retenir que si le mode opératoire de
l'artiste peut changer, et si également la problématique de la production peut varier
(le temps perdu puis retrouvé, ou la contingence de la figuration et la nécessité de la
Figure esthétique), et si chez Proust les signes conduisent a dégager les essences qui
permettront de révéler un autre temps, dans la peinture égyptienne, les concepts ne
sont pas représentés, on a plutdt présenté le caractere essentiel de la vie tel qu’il se

manifeste dans les Figures esthétiques. Dans les deux cas, on a rompu ; rupture avec
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la ligne de temps, rupture avec les figurations de 1'animal, de la lumiére ou de la
mort. On a rompu pour retrouver ce qui était perdu, et dans le cas de la peinture
égyptienne, l'artiste s’efforcerait de quitter la finitude de la figuration de maniére

radicale pour imposer nécessairement I'essence dans 1'espace haptique.

Toutefois, 'essence n’est pas 'unique finalité de 1’expression artistique, parce
qu’elle n’est au fond qu'une maniere de s’extraire de la finitude. Apres I'art égyptien,
Deleuze souligne que I'art religieux du christianisme va amener un bouleversement
dans I'approche picturale. L'événement du Christ est pour Deleuze 1'occasion d'une

iconographie qui introduit de facon plus systématique la teneur d"une histoire :

Car le christianisme a fait subir a la forme, ou plutdt a la Figure, une déformation
fondamentale. Dans la mesure ou Dieu s’incarnait, se crucifiait, se descendait,
remontait au ciel, etc. La forme ou la Figure n’étaient plus exactement rapportées a
'essence, mais a son contraire en principe, a I'événement, et méme au changement, a
I'accident.”

Quel probléme a donc posé I'art chrétien ? On pourrait penser que, puisqu’il
rapporte l'accident, il n’est précisément pas soumis a la nécessité des formes et
échappe a 'agencement nécessaire des structures esthétiques. Or, 1'art chrétien a
concouru a introduire 1'organique dans la représentation. L’image n’est plus produite
de facon haptique, comme forme échappant a la structure par la fonte du fond et de
la forme, du sol et de I'horizon, mais de facon optique, comme forme organisée.
L’organique ne permet plus de saisir I'essence, mais n’est que 1'occasion d’accéder a
une manifestation de 'essence, les fidéles accédant a 'icone du Christ, manifestation

du Verbe fait chair. C’est pourquoi Deleuze écrit :

La représentation classique a donc pour objet 1’accident, mais elle le saisit dans une
organisation optique qui en fait quelque chose de bien fondé (phénomene) ou une

" Deleuze G., Logique de la sensation, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, p. 116.
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« manifestation » de I'essence. Il y a des lois de l'accident, et la peinture n’applique
certes pas des lois venues d’ailleurs : ce sont des lois proprement esthétiques que la
peinture découvre, et qui font de la représentation classique une représentation
organique et organisée, plastique. L’art peut alors étre figuratif, on voit bien qu’il ne
I'est pas d’abord, et que la figuration en est le résultat.s

Peu apres, identifiant le méme probleme dans l'art grec a partir d'une analyse
de Henri Maldiney, Deleuze précise : « En fait, ce qui remplace 1'espace haptique,
c’est un espace tactile-optique ot s’exprime précisément non plus l'essence, mais la
connexion, c’est-a-dire I’activité organique de I'homme. »8!

La structure n’est donc pas un obstacle que le peintre devrait contourner. On le
voit ici, la peinture égyptienne, pourtant structurée, est produite a partir de
structures, mais elle n’est pas figurative, c’est-a-dire que la Figure ne raconte rien,
elle est une essence. L’art chrétien a une structure qui détermine un espace tactile-
optique, autrement dit ce dont la structure formelle se décline comme organisme qui,
du fait de connexions, raconte quelque chose d’accidentel. La forme n’est pas une
limite pour la peinture, c’est I'organisation de la forme qui peut porter préjudice a la
portée, a la profondeur, a l'intensité de ce qui est produit. Il y a donc une forme
organisée et une forme plus pure, et la seconde serait a privilégier pour transmettre
des essences plutdt que de l'anecdotique et du contextuel. L'accident, ensuite, ne
saurait étre recherché, puisqu’il est ce qu'il faut précisément refuser pour éviter
I'imitation de I'anecdotique ou la narration de faits ; il faut lui soustraire une unité
permettant la représentation d’une essence. Dans ces conditions, il semble que la
production de l'accidentel soit proscrit dans la peinture, et les peintures
d’organisations particulieres ne furent peut-étre jamais recherchées pour elles-mémes
dans I'histoire de I'art pictural. Mais le risque a toujours demeuré, et l'art chrétien et
'art grec ont posé la question de ce risque : une peinture demeurant encore inscrite

dans une finitude que les successeurs s’attacheront a davantage défaire en posant le

8 Ipid., p. 118.
& Ibid.
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probleme de I'organisation.

Pour Deleuze, I'organisation va étre défaite par le biais de deux voies: I'art
byzantin et I’art gothique. Bien que ces deux voies ne soient pas encore des arts dans
lesquels l'artiste dénouerait les nceuds de 1'organisme pour ouvrir la voie vers un
chaosmos, on échappe ici a la représentation des mécanismes nécessaires de
I'organisme. Dans l'art byzantin, le passage de l'obscur au lumineux permet le
passage de l'organisation a la composition : « une composition, c’est l'organisation
méme en train de se désagréger [...]. Les étres se désagregent en montant vers la
lumiere »82. Ainsi, les rapports du clair et de I'obscur dans I’art byzantin sont-ils une
possibilité pour élever la peinture hors du champ de la représentation de I'organisme
afin d’exposer un espace optique pur a partir des zones d’indistinction et de la
désagrégation. Dans I’art gothique ou barbare, les artistes vont tenter de renouer avec
«la vie, mais la vie la plus bizarre et la plus intense, une vitalité non organique »%3.
Pour parvenir a cela, «1'art barbare déborde la représentation organique de deux
facons, soit par la masse du corps en mouvement, soit par la vitesse et le changement
de la ligne plate »8. Dans ce courant, comme dans la voie de l'art byzantin,
'organisme doit étre neutralisé, de sorte qu'au brouillage des lignes d’interprétation
dans la lumiere de l'art byzantin succéde un débordement par le massif et le
mouvant. On quitte donc le contextuel par la vitesse et I'immense, de sorte que 1"ceil
ne peut plus s’appuyer sur un agencement clair décortiquant les changements par la
structure. Peu a peu, on glisse de I'ordonné au chaotique. Deleuze souligne ainsi que
dans l'art gothique, «l’accident est partout»%. Les apparences animaliéres et
humaines ne sont percues comme animales et humaines que par accident, parce que

ce ne sont pas des visages a proprement parler, ce sont des tétes ayant des traits

& Ibid., p. 121.
& Ibid.
& Ibid.
% Ibid., p. 122.
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d’animalité et d’humanité qui constituent « des zones d’indiscernabilité de la ligne,
en tant qu’elle est commune a différents animaux, a 'homme et a 1'animal, et a
I’abstraction pure »8¢.

I y a donc ici un paradoxe, puisque pour fuir l'accidentel, le changeant,
I'illustration d’un contexte, I’artiste passe la production d’un accident. Il faut donc ici
distinguer « I'accidentel a représenter » de la « production d"un accident ». L’accident
de I'acte de peindre n’est pas l'accident que I'on risque de représenter dans la simple
illustration. On ne comprendrait pas la fuite de 1'accidentel par de 1’accident si on ne
distinguait pas deux niveaux d’acception de ce terme. Il faudra l'expliquer par la
suite, mais il semble y avoir ici, dans I'esthétique de Deleuze, une valorisation de
'accident comme possibilité de fuite, comme occasion, comme moyen de s’abstraire
d’une nécessité organique qui riverait la représentation a un ensemble de connexions
accidentelles. L’accident, dans la peinture gothique, serait donc I'échappée hors du
champ illustratif, la volonté de quitter et de rompre avec la nécessité de l'ordre
citadin pour retrouver un « réalisme intense ».

Cette échappée va s’accomplir dans la tendance qu’aura l'art baroque a
constituer un art informel qui fait signe vers un plan de chaos. En traitant de I'art
baroque, Deleuze souligne le paradoxe qui habite ce courant: un art qui semble
organisé et qui pourtant accomplit la tendance a I'informel. Bien qu’il n’accorde que
peu de place a cette voie dans Logique de la sensation®’, Deleuze verra dans l'art
baroque l'augure de I'art moderne. Mireille Buydens rappelle ainsi, dans Sahara, que
dans Le pli, « Deleuze octroie cette fois au Baroque la position la plus éminente puisqu’il
en fait l'inspirateur direct de l'intuition (centrée sur les notions d’aformel et de
tigural) qui guidera I’art moderne »88. Elle synthétise la place de I’art baroque en ces

termes :

% Ibid.
¥ Ibid.
8 Buydens M., Sahara, I’esthétique de Gilles Deleuze, Librairie Philosophique J. Vrin, 2005, p. 137.
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le Baroque apparait, dans la lecture que nous en propose Le Pli, comme un art ma
par une ambition non représentative (non pas représenter des essences, mais
présenter des «manieres» et des textures), travaillant par déformation
(prolifération des plis noyant les contours) et profondeur maigre (souci haptique de
la présence interne et externe de I'ceuvre).8?

Plus d’ordre harmonique, plus de hiérarchie; au lieu de cela, des captures
éphémeres, des agencements contingents. Le peintre s’est affranchi de I'organisme
par une contingence plus affirmée que dans l'art gothique, car les libres choix
d’agencement, parce qu'hasardeux, sont accidentels et permettent justement
d’échapper d’autant mieux a l’illustration des accidents des contextes. C’est en ce
sens que l'art baroque préfigure l'art moderne, par l'aformel absolu qu’il tente de
réaliser. La peinture y est profonde dans sa distance avec l'illustration superficielle
de I'optique ; elle affronterait réellement le chaos en s’affranchissant de 1’ordonné.

C’est en ce sens que I'art moderne s’inscrirait dans une continuité.

L’art moderne incarnerait une sixiéme voie pour la peinture, une voie pour
poursuivre cette volonté de saisir l'intensité de l'infini au détriment du simple
agencement optique. Néanmoins, si le Baroque accomplit un aformel absolu, quelle est
la raison d’étre de I'art moderne ? Abstraction faite des exigences d’un contexte, en
quoi cette sixiéme voie dépasserait-elle la cinquieme ? C’est que les précédentes voies
artistiques conservaient encore «un rapport menacant avec une narration
éventuelle »%, « on figure ce qu’on croit pouvoir toucher, mais on raconte ce qu'on
voit »?1. Il y avait donc nécessité a produire un art capable de «se rapprocher
infiniment d"un fait pictural a I’état pur, ot il n'y a plus rien a raconter »%2. « Ce fait,

dit Deleuze, c’est la constitution ou la reconstitution d"une fonction haptique de la

& |bid., p. 144.

% Deleuze G., Op. Cit., p. 126.
! Ibid.

% Ibid.
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vue »%, autrement dit, il s’agit de s’affranchir de tout risque de narration et de toute
dimension optique, c'est-a-dire, quitter complétement l'organisme dans Ila
production d’une surface seulement colorée ou la peinture d"une ligne ou d’un rond.
C’est 1a l'intention de l’art abstrait comme refus de la détermination particuliere au
profit de I'expression, pour reprendre la distinction opérée par Dora Vallier. Il s’agit

d’exprimer et non de circonscrire.

Au sujet de 'avenement de ce traitement du fait pictural a I'état pur, Deleuze
conclut le quatorzieme chapitre de Logique de la sensation sur cette phrase : « On dirait
qu'une nouvelle Egypte se dresse, uniquement faite de couleur, par la couleur, une
Egypte de I'accident, I'accident devenu lui-méme durable. »%* Evidemment, Deleuze
parle de la peinture de Bacon dont le point culminant est la couleur, mais cette
citation permet de relever un point fondamental sur la question de la fuite hors de
I'organisme : 'accident. L’accident n’est pas le propre de la peinture de Bacon, il a
sans doute une place dans 1'ensemble de 1’art moderne. En ce sens, tout le courant
tenterait de toucher le fait brut par l'utilisation du contingent a l’encontre de la
nécessité des structures organiques dont I'artiste tente de s’affranchir. Cézanne, par
exemple, a bien compris que la représentation organique frustre la volonté de
retrouver en peinture le devenir intensif de sorte qu’il faut trouver un moyen de
représenter les faits bruts. Il ne s’agit plus de peindre les formes géométriques
égyptiennes, parce que celles-ci ne sont pas des faits bruts, et il ne s’agit pas de la
représentation d'un plan du chaos. Exprimer le dynamisme des forces est une
ambition qui requiert ’expression picturale d’une contingence, si bien que Deleuze
sent que la peinture moderne renoue avec I'intention égyptienne qui isolait la Figure

tout essayant une approche plus chaotique, a savoir contingente.

% bid.
% bid.
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L’enjeu de la peinture du vingtiéme siecle sera donc de produire une image qui
ne soit en aucune fagon figurative et ce, grace a l'acceptation de la contingence au
sein du processus de production : refus des agencements rationnels, et irruption de
l'irrationnel, de I'imprévu, parfois des tentatives pour présenter le chaos en montrant
I’affrontement de forces, le mélange de couleurs, I'intensité des émotions au point de
brouiller toute ligne d’intelligibilité, et ce d’autant plus lorsqu’il n'y a plus aucune

ligne a lire, a I'instar des productions de Malévitch. Dora Vallier reléve justement que

Malévitch, d'un bond, par un extraordinaire raccourci de l'imagination, voit
'extréme point de ce double processus de rationalisation quand il peint en 1918
son célebre Carré blanc sur fond blanc. La forme absolue et la couleur absolue ne
peuvent étre que la fin de la peinture. Troublant message dont la portée ne fait
que grandir avec le recul du temps. Le développement de I’art abstrait a fini par
montrer les limites du rationnel qui ont déclenché, par contraste, I'irruption de
I'irrationnel au sein méme de l’abstraction. C'est a cette seconde phase de
I’abstrait que nous assistons depuis la fin de la guerre.%

Méme I'abstrait, expression apparente de la structuration logique et de la mise
en ceuvre des formes géométriques, finit par se développer comme production de
contingence, et ainsi, le passage par la géométrisation des images ne fut qu'un moyen
pour quitter la narration, saisir le fait brut, I’absoluité des formes, mais la n’était pas
la finalité de la peinture.

Cette tendance se vérifie aussi en sculpture, affirme Vallier en remarquant que

vingt ans apres l'apparition des premiéres formes abstraites, les artistes qui ont
cessé d’étre figuratifs éprouvent de plus en plus le sentiment que leurs ceuvres
touchent le fond méme de la réalité, qu’elles ne sont plus nullement abstraites et
qu’il serait plus juste de les appeler concreétes.%

Relevant que cette tendance est mise en ceuvre dans les analyses contenues

dans la revue Art concret, Vallier cite Jean Arp :

% Vallier D., Op. Cit., pp. 26-27.
% Ibid., p. 210.
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Nous ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous
voulons produire. Nous voulons produire comme une plante qui produit un fruit
et ne pas reproduire. Nous voulons produire directement et non par truchement.
Comme il n'y a pas la moindre trace d’abstraction dans cet art, nous le
nommons : art concret.®”

L’art quitte ici I'enjeu purement formel pour retrouver la vie. Produire comme
une plante, c’est créer dans la continuité du vivant, refuser toute prescription, tout
programme prédéfini, tout réalisme attendu. La plante a bien un programme
biologique qu’elle respecte, comme 1’artiste a son propre chemin personnel, sa propre
éducation, et ses conditionnements biologiques et sociaux ; reste que la plante qui
produit le fait en étant jetée dans la contingence du monde : elle ne reproduit pas a
I'identique, elle crée sa propre voie, sa propre ligne dans l'environnement qui est le
sien, et cette invention est précisément ce qui lui permettra, par d’éventuelles
malformations, anomalies, de survivre : en étant plus en avance que les autres, plus
adaptée, aux variations contingentes de I'environnement. L’artiste est lui aussi jeté
dans la matérialit¢é d'un monde ou il ne veut pas seulement étre le rapporteur
abstrait, le prophete des formes maitrisées ou le témoin des faits. L’artiste se voudrait

créateur au point d’aspirer a ce qu’art et création deviennent les plus parfaits

synonymes.

L’artiste doit donc, au sein de son entreprise de création, rompre avec les
processus d’existence dans lequel il se trouve jeté. A la maniére des autres vivants, il
lui faut s’approprier une maniere de produire pour retrouver une situation de
production qui ne soit pas représentation mais création. Or, le paradoxe dégagé ici
consiste dans le fait que c’est la contingence qui garantirait la création libérée de la

finitude, car nous disions plus tot que la contingence de la vie quotidienne, les

7 1bid.
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possibilités d’existence dans les territoires, n’étaient pas ouverts a la création
supposant justement un mouvement de déterritorialisation se fondant avec le geste
artistique, de sorte que seule la nécessité a retrouver le mouvement de la vie et son
libre changement, conduisait a I'art. Il y a donc ici deux acceptions différentes de la
notion de contingence : d'une part, la contingence intrinséque au territoire constitué
qui désigne tout ce qui peut y advenir, I'ensemble des possibles constitués par ce
territoire, possibles qui dégagent un avenir dans lequel 1'individu (et ici I'artiste) est
constamment menacé de se trouver englué, et d’autre part la contingence dégagée
par l'acte méme de création : dans la liberté de cet acte déterritorialisant, un nouveau
monde y est possible. Ainsi, avant de se demander comment parvenir a utiliser la
contingence pour produire une production esthétique susceptible de se soustraire a
la finitude, avant de s’interroger, donc, sur le mode de création d'un point de vue
technique, nous aimerions clarifier ce paradoxe en précisant la notion de contingence

dans le cadre esthétique.
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2. LA VITALITE DES FORMES ESTHETIQUES

Qu’a donc a voir la contingence avec la question de la création artistique, avec
le processus d’élaboration d'une ceuvre ? Et pourquoi avons-nous fait face a une
ambiguité ? Nous venons de dégager deux aspects de la contingence qui retrouvent
les deux sens distincts et traditionnels du terme. La contingence est d’abord ce qui
peut étre ou ne pas étre conformément aux conditions de possibilités du contexte
dans lequel une chose est considérée comme pouvant exister. Ensuite, la contingence
désigne la réalité d'un fait qui, au sein méme des lois dans lesquelles il est inscrit,
advient selon un régime de coincidence accidentelle. On peut remarquer que la
premiere définition est celle qui désigne le régime de contingence dont nous parlions
au sujet du champ de possibilités inscrites dans des champs (moraux, sociaux,
politiques, économiques...) ou les lois déterminent ce qui peut advenir, si bien que
I'artiste entre dans un régime antagonique par l'acte de création de nouveauté deés
lors que cette derniére conteste les attendus des lois en place. La seconde définition
correspond a la coincidence, a I'accident, de la création qui se confondrait avec une
rupture inscrite dans le mouvement, dans le déplacement qu’opere l'artiste en se

distinguant du champ dans lequel il vit.

La premiére définition du terme n’est pas celle que nous utiliserons ici pour
penser le geste de création, mais il convient d’en dire quelques mots, parce qu’elle
peut porter a confusion. La contingence dont il est ici question reléve en effet de
possibilité, et par la, dans la mesure ou il s’agit de ce qui se dégage en puissance mais

point en acte, on peut légitimement penser que l'actualisation de la possibilité serait
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un acte de création. Mais dans le cadre de la réflexion que nous avons proposée
précédemment, cette actualisation n’est pas une création mais une production
prolongeant les regles de I'espace dans lequel elle est devenue possible. Toute la
production industrielle est une actualisation de ce que des lois économiques et
sociales coordonnent, de sorte que l'apparition d’un produit, bien qu’il puisse étre
jugé nouveau, ne répond pas a ce qui conditionne la création artistique : le besoin de
faire rupture. Les productions contingentes de 1'espace économique n’operent pas
une rupture ; bien au contraire : elles tendent a conserver les acquis, a les prolonger,
a garantir la pérennité de l'espace de production, a reconduire les regles de vie et
assurer une stabilité relative dans la société. Toute création, a l'inverse, est
susceptible de bouleverser ou de contester ces acquis, des lors qu’elle rompt avec ce
qui précede, et l'artiste, saisi par un appel, un besoin de rupture a la suite des
tensions qui ont parcouru son existence, s'inscrit dans un régime d’opposition avec
'espace contingent. Il y a nécessité pour lui a s’opposer a cet espace, attendu qu’il ne
devient pas artiste parce qu’il s'oppose: le fait d’étre artiste implique de faire
rupture. Rompre et créer de l'art seraient ainsi deux lignes d’existence, deux
mouvements vitaux qui se confondent en une tension commune qui advient
nécessairement pour retrouver les aspects les plus fondamentaux de I'existence : la
reconduction d’un mouvement vital qui ne saurait renoncer a sa progression, a sa
remise en question, a l'imposition d'une situation historique devant laquelle elle

devrait s’incliner pour consacrer un régime d’existence fini.

Des lors, quittant la finitude, l'individu créatif pénetre un autre espace de
contingence : celui ot aucune régle ne détermine ce qui peut advenir puisque le geste
créatif est lui-méme porteur des conditions des regles a venir. Comme nous 1'avons
dit en premiére partie, au sein d’un territoire, si un ensemble de mouvements y sont

normés et cadrés, il n’en demeure pas moins qu’en son sein se trouvent les conditions
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rendant possible un mouvement de déterritorialisation qui, parce qu’il ne sera plus
relatif au territoire dont il s’extrait, opére la genése d"un prochain territoire. Faire un
tableau ou écrire un roman n’implique pas pour autant de construire un nouveau
territoire, ce n’est pas toujours le cas, mais une ceuvre réussie et achevée par l'artiste
serait généralement un mouvement d’ouverture sur un autre régime d’existence, un
autre monde possible, I'art étant une « machine a faire des mondes », pour reprendre
les mots de Goodman cités en premiére partie. Et ces mondes supposent, pour naitre,
une situation de contingence hors de la nécessité du monde dont ils s’extraient par
I'instrument de l'artiste, et les formes engendrées se constitueront de maniere libre,
sans obéir a la nécessité des régles qui, pourtant, concourent a permettre a l'artiste un

geste conservant la cohérence nécessaire a I'intelligibilité, I’accessibilité, de 1'ceuvre.

C’est la tout le paradoxe de I'art : une nécessité de détachement, de genese d'un
geste de création, d’arrachement a un monde dépassé par la liberté d’effectuation de
l'ceuvre ouvrant sur un monde différent (le sien), mais dans le méme temps, 1'ceuvre
serait une expression de la civilisation dans laquelle elle a vu le jour, car ce qui I'a
produite, c’est-a-dire l'artiste, son vécu, la technique et le matériau qu’il emploie,
proviennent de cette civilisation. La rupture n’est pas, ici, une césure radicale faisant
abstraction du passé ; la rupture est ici distinction vis-a-vis de ce qui la précede, et
I'ceuvre s’inscrit a la fois avec et contre la civilisation. C’est ainsi qu'Henri Focillon
affirme, dans La vie des formes: I'ceuvre d’art «reléve d'une activité indépendante,
elle traduit une réverie supérieure et libre, mais on voit aussi converger en elle les
énergies des civilisations »%. Focillon percoit 1'ceuvre d’art comme la production de
formes vivantes, parce que l'art retrouve la vie et son infinie diversité au-dela de la

finitude de I'existence dans laquelle les critiques tendent a la ramener :

% Focillon H., La vie des formes, PUF, Quadrige, 1943, p. 1.
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ainsi s’accumule autour de l'ceuvre d’art la végétation luxuriante dont la
décorent ses interpretes, parfois au point de nous la dérober tout entiere. Et
pourtant son caractere est d’accueillir tous ces possibles. C'est peut-étre qu’ils
sont en elle, mélés. C'est un aspect de sa vie immortelle et, s'il est permis de
parler ainsi, c’est I'éternité de son présent, la preuve de son abondance humaine,
de son inépuisable intérét. Mais a force de faire servir I'ceuvre d’art a des fins
particuliéres, on la destitue de son antique dignité, on lui retire le privilege du
miracle. Cette merveille, a la fois hors du temps et soumise au temps, est-ce un
simple phénomeéne de l'activité des cultures, dans un chapitre d"histoire générale,
ou bien un univers qui s’ajoute a un univers, qui a ses lois, ses matieres, son
développement, une physique, une chimie, une biologie, et qui enfante une
humanité a part ?%

Pour Focillon, bien que I'art soit toujours produit au sein d"une culture, et que
par la il résulte, d'une certaine de fagon, d'un ensemble de parametres culturels, il
n'est pas qu'un aspect culturel qui concourrait a enrichir la civilisation ; 'art est
vivifiant parce qu’il reconduit le mouvement de la civilisation dans le cours d"une
exigence de vitalité fondamentale, et il n'est donc pas seulement 1'expression, le
miroir des caractéristiques d’une culture (il ne 'est que parce qu’il comporte un
matériau, une technique et des symboles relevant du contexte de production de
'ceuvre).

Focillon, au début de son ouvrage, insiste sur 'analogie entre I'art et la nature,
en montrant que les formes de la nature obéissent a une nécessité au méme titre que
celles de I'art : le plan esthétique obéirait a une nécessité au méme titre que le plan
biologique, et la contingence n’aurait de sens qu’en tant que 1'ceuvre adviendrait de
maniére accidentelle, ce qui ne contredirait pas le fait que 1'ceuvre soit advenue par
nécessité. Pourtant, cette derniere remarque nous apparaitra aussi fausse que
contradictoire des I'instant ot nous posons que nécessité et contingence s’opposent
radicalement. Or, Focillon travaille le concept de contingence en commencant par

relever la chose suivante :

Les rapports qui unissent les formes entre elles dans la nature ne sauraient étre

* Ipid., p. 2.
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pure contingence, et ce que nous appelons la vie naturelle s’évalue comme un
rapport nécessaire entre les formes sans lesquelles elle ne serait pas. De méme
pour l'art. Les relations formelles dans une ceuvre et entre les ceuvres constituent
un ordre, une métaphore de "univers.100

Son utilisation du concept de contingence renvoie a la maniere dont il emploie
le concept de liberté, lorsqu’il pose que l'art reléeve d’'une liberté déterminée a la
différence des productions imitatives qui, elles, sont I'expression d’une liberté
indéterminée. C'est qu’en relevant que la vie des formes obéit aux principes et aux
lois naturelles, Focillon a introduit dans son esthétique la perspective déterministe
refusant toute idée de création libre au sens ou celle-ci s’affranchirait des lois pour
fonder son propre régime de principes d’existence. Toute forme est la résultante
nécessaire de ce qui a conduit a sa production, de méme que tout mouvement de
création formelle releve d’un nombre incalculable de facteurs qui, pourtant, sont bien
réels : ainsi, 'agencement d'un tableau ou d’'une mélodie, la composition d'un
roman, sont des constructions déterminées par un ensemble de parametres
conscients et inconscients pour l'artiste. L'ceuvre d’art est invention de forme, mais
elle est semblable, par analogie, a la formation d"une nouvelle roche : une explosion
peut engendrer par une pluralité de déterminations une forme originale, un
agencement matériel singulier que la nature n’avait jamais connu avant. C'est a ce
titre que la production de cette roche est dite contingente : parce que l'accident est
venu contester le mouvement habituel du contexte, parce que la coincidence a
conduit a une inflexion des tendances qui tombaient sous la coupe du plus probable.

Mais I'improbable n’est pas pour autant indéterminé, il ne I'est que pour celui
qui s’'interroge sur ce qui est a venir, et lorsque I'explosion a lieu, elle est de fait
engendrée par des déterminations, et c’est en ce sens que le contingent ne désigne ici
que l'imprévu, ce qui nous apparait comme une coincidence. Mais la coincidence

n‘est pas pour autant le hasard. Lorsque deux choses coincident, elles sont

1% 1bid., p. 3.
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déterminées a étre dans le cadre de cette coincidence par des facteurs ayant conduit a
cette rencontre, et 'articulation qui est produite a beau nous apparaitre accidentelle
parce qu’imprévue et originale, elle nen demeure pas moins matériellement
déterminée. C’est ainsi que les formes ne se produisent pas au hasard et obéissent au
mouvement déterminé de ce qui les précede. C’est en ce sens qu’on peut penser une
contingence au sein de la nécessité, et on peut en effet défendre a la maniere de
d’Holbach que seule existe la nécessité tout en pensant la possibilité de la
contingence, a la condition que la notion de contingence soit 1'opposé du mot
nécessité. Sera dit contingent « toute coincidence qui n’est ni constante, ni méme
générale »101, pour reprendre 1'expression d’André Lalande qui précise que ce sens
de contingence « vient de ce qu’en pareil cas on se représente que cette coincidence
aurait pu ne pas avoir lieu, ou que le fait aurait pu différer en quelque chose, la loi ou
I'idée principale restant la méme ; mais il n’exclut pas l'idée d'un déterminisme
régissant les contingences »102, de sorte qu’alors, nous nous représentons de la
contingence au sein méme de la nécessité. Pareille représentation est alors paradoxale

mais non contradictoire.

Ainsi, 1'idée de contingence conditionne ici deux choses: d’une part la
possibilité de la nouveauté : des éléments adviennent en coincidence pour engendrer
quelque chose qui n’existait pas auparavant en acte (bien qu’a rebours, nous nous
disons en nous-mémes que cette combinaison était possible et aurait pu advenir plus
tot, alors méme que cela ne s’est pas fait puisque les choses n’étaient pas déterminées
a produire cette nouveauté), et d’autre part le fait que I'art suppose précisément cette
contingence, cette coincidence en tant que la création est justement ce qui sort de
l'ordinaire, ce qui est extraordinaire, dans la mesure ou rien ne nous aurait permis de

le prévoir. Des lors, ce qui nous intéressera n’est pas tant 'idée de la possibilité de la

101 alande A., Vocabulaire de la philosophie, PUF, Quadrige, p. 182.
102 H
Ibid.
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création que la maniere dont les déterminations coincident pour produire quelque
chose d’original, car la forme de I’art, nouvelle et imprévue, suppose que l'accident
soit déterminé a advenir malgré des lois générales qui ne semblaient pas y conduire.
Mais avant d’analyser la maniere dont la contingence et I'accident sont des concepts
opératoires pour penser la valeur de la rupture dans l'art, précisons encore la
maniére dont il faut entendre la production des formes dans l'espace de la création
pour mieux dégager en quoi la genése des formes de I'art releve d"une rupture.
Focillon analyse les conditions d’existence d’une ceuvre, et insiste sur le fait que
cette existence n’est possible qu’a la condition qu’il y ait séparation : « pour exister, il
faut qu’elle se sépare, qu’elle renonce a la pensée, qu’elle entre dans I'étendue »103.
Qu’entend-il par séparation, et quelle différence y a-t-il entre une séparation et une
rupture ? L'ceuvre d’art n’existe pas tant qu’elle est entierement connectée et
articulée au contexte culturel dans lequel elle est inscrite. Cette idée peut étre
contestée, puisqu’on peut défendre 1'idée selon laquelle I'ceuvre n’a justement de
sens que pour autant qu’elle parle de la civilisation dans laquelle elle s’inscrit, mais
notons qu’'une ceuvre peut fort bien opérer une séparation avec la culture qui l'a
produite en en contestant les acquis tout en montrant justement un aspect de cette
culture. Dans le cadre du cinéma, La nouvelle vague s’est justement séparée par ses
objectifs de ce qui la précédait, et par le biais du propos de ses ceuvres et de sa mise
en scéne, elle inscrivait dans 'espace culturel une contestation de l'ordre établi sur
les plans esthétiques, mais aussi sur les plans moraux et politiques, tout en mettant
en évidence les aspects récurrents de la société qui avait vu naitre ce courant. Pierrot
le fou est un exemple criant de cette ambiguité que porte I'art, puisqu’il met en scéne,
en forcant leur trait, les aspects de 1’aliénation au point de conduire des personnages
a parler par le biais de slogans publicitaires. Dans la scene de la soirée, en début de

film, Jean-Luc Godard oppose la soif de liberté de Ferdinand a l'enfermement, a la

193 Focillon H., Op. Cit., p. 3.
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finitude des codes sociaux, a la stabilité étouffante des déterminations inscrites dans
des territoires qu’il ne reconnait pas comme étant les siens. Ferdinand ne fait pas que
s'ennuyer, l'oppression est telle qu’elle conduit a l'explosion, soulignée par
I'apparition du feu d’artifice filmé en lieu et place de la projection de gateau dont
s’est emparé le héros contestataire. Mais la scéne souligne le fait que le film lui-méme
est contestataire, film portant le nom du héros frappé d’une folie. Le fou qu’est
Pierrot s’oppose a 'aliénation, et le film, fou a sa maniére, fait de méme, pour refuser
les déterminations conduisant aux attendus, brouillant les pistes, refusant les lignes
habituelles pour construire sa propre échappée de facon accidentelle, contingente,
suivant malgré cela une nécessité d’existence, une vitalité qui le traverse pour
chanter le besoin de vie et de liberté de création contre le conservatisme inerte et
dénaturant.

Faut-il la folie plutdt que l'aliénation ? Observons que le fou n’est pas un aliéné.
L’aliéné est celui qui est autre que lui-méme, qui a perdu toute possibilité d’étre lui
parce qu’il s’est vu imposer une identité qui n’est pas la sienne. Dans le cadre du
film, les protagonistes de la soirée sont devenus les avatars du consommateur
modele : celui qui achete et vante le produit, et qui pense en terme d’efficacité
relative au produit consommé, en venant a opposer a une question de shampoing les
vertus d'une automobile. Face a I'imposition de ce carcan, l'individu n’a d’autre
choix qu'une fuite & moins de tenter de vivre dans l'inconfort d'un entre-deux, et
cette fuite conduit Pierrot a la folie, cet état dans lequel il ne sait plus précisément qui
il est, ni ce qu’il veut, ou méme ce qu'il est, car il se fait tout autant amant, que poeéte,
qu’écrivain, qu’intriguant, que voleur, au point de le relever a la fois comme un
probleme (lorsqu’il est en proie au doute) et comme avantage, lorsqu’il vante les
vertus de la vie. Et ce faisant, Pierrot proclame la beauté de la vie en relevant qu’elle
consiste dans le fait de pouvoir faire ce que 1'on veut, tournant le volant a droite, le

tournant a gauche, et subitement conduisant 1'auto jusque dans la mer. La voiture
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coule comme pourrait le faire le film, et pourtant la vie des personnages se poursuit
sans la gravité contenue dans 1'accident. Le film lui-méme, dans le courant de ces
accidents, tient malgré toutes ces entorses a la bienséance et aux formes attendues de
la narration pour suivre une tension qui lui est propre et marquer sa vitalité. La folie
est ainsi I'immersion du personnage dans une attitude chaotique la ou son aliénation

e(it été son entiére soumission a I'ordonnancement de la civilisation.

Mais Pierrot résiste comme le fait le film de Godard, parce que le chaos
conduirait 'un comme l'autre a la négation entiere de soi. Et ce soi, qui n’est aucune
identité arrétée, en formation, en gestation, en mouvement, existe, ici et maintenant ;
et le film de suivre Ferdinand devenant Pierrot qui, marchant sur la plage, demande

a Marianne :

Alors tu viens ?

-Oui.Ouonva?

- Dans l'ile mystérieuse, comme les enfants du capitaine Grant.
- Et qu’est-ce qu’on fera ?

- Rien. On existera.

- Oh lala, ca va pas étre marrant !

- C’est la vie.

Et que fait le film si ce n’est se contenter, ou plutot essayer, d’exister ? « Pierrot
n’est pas un film, c’est plutdt une tentative de cinéma »1%, dit Godard. Cette formule
demeurée célebre résume pourtant a la fois le contenu du film tout autant que sa
forme. Dans son contenu, Ferdinand produit effectivement une tentative de vie, et
cette tentative le conduit non seulement a refuser 1'aliénation et les déterminations
des lois générales du corps social traditionnel, mais elle le mene a embrasser 1'art et
plus seulement a le lire ou le contempler comme le ferait un conservateur féru

d’ceuvres révolutionnaires qui n’a d’autre objectif que de les commenter et les placer

104 Godard J.L., Les cahiers du cinéma, numéro 171, Octobre 1965.
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dans un musée. Ferdinand vit la poésie et passe a I’acte de I'écriture, et I"écriture n’est
pas ici une occupation, c’est un acte de création qui fusionne avec sa tentative de vie.
Sa vie est écriture comme son écriture est vivante ; mieux : il faut dire qu’il écrit sa
vie de maniere nécessaire, comme la vie le lui impose par les rencontres
déterminantes qu’il fait, et pour lui ces rencontres sont autant de coincidences, de
sorte que le personnage est exemplaire de ce que nous relevions plus tot : un tracé
contingent au sein de la nécessité de vivre.

C’est en ce sens que, dans le film, la contingence devient un mode d’existence
nécessaire pour étre vivant et, par conséquent, créatif. La créativité conduira a la
production de formes originales a la condition que I’artiste adopte le mode de I'essai,
de la tentative, qu’il ne cherche pas a appliquer des regles cadrées mais qu’il
s’applique lui-méme dans I'ouverture de la création. Godard n’a pas réalisé un film
dans le sens ot 'ceuvre produite n’est pas finie ; il tente quelque chose : autrement
dit, il se jette dans le flux de la création sans que le résultat soit devancé. La
production de Pierrot le fou, en tant qu’elle est une tentative, est un « devenir-film » et
non un film. Exister, pour une ceuvre comme pour un étre humain, ce n’est pas étre
fini, c’est devenir et c’est pourquoi on ne peut qu’abonder dans le sens de Focillon
lorsque celui-ci reproche le regard fermé et interprétatif porté sur les ceuvres. Non
pas que l'interprétation est a proscrire, mais qu’on a tot fait de proposer un cadrage
du contenu et de la forme de 'ceuvre au lieu de la considérer dans son existence,
c’est-a-dire dans son devenir. Et le film, comme le livre, la symphonie ou méme le
tableau, deviennent dans l'immersion accomplie par le spectateur, I'auditeur ou le
lecteur, comme ils devenaient lors de leur effectuation premiere ; et peu importe que
ce devenir diverge une fois I'objet vécu par le public, puisque dans les deux cas, dans
sa gestation comme dans sa diffusion, I’ceuvre vit d"une maniére libre, a la différence

d’un produit industriellement normé.
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La saisie de 'ceuvre, diffusée ou crée, suppose la saisie de sa forme, et cette
forme n’est créative qu’a la condition qu’elle soit le fruit d"un processus vital, non pas
au sens biologique mais au sens ontologique : I'ceuvre vit, c’est-a-dire existe des lors
qu’elle est vécue par l'artiste ou celui qui l'investit. Elle vit parce qu’elle se constitue,
parce qu’elle prend forme, et elle ne prend pas seulement forme dans la matiére de la
pellicule ou de la toile ou des ondes sonores, elle prend forme aussi dans le corps qui
la saisit, dans le cerveau de celui qui la percoit et dans lequel une forme se dessine.
Dans le cadre du cerveau de l'artiste, sa prise de conscience de ce qui s’accomplit
serait ainsi la possibilité d’une mise en ceuvre de son savoir-faire, de sorte que «la
conscience humaine tend toujours a un langage et méme a un style. Prendre
conscience, c’est prendre forme »1%, insiste Focillon. C'est dans l'esprit de l'artiste
que I'ceuvre se construit. Mais pour autant, il ne faut pas penser cette genese comme
une représentation en amont de ce qu’il y a a accomplir ; I'ceuvre se dessine aussi
dans son devenir, dans le courant de sa production. Ferdinand se décide a partir et
I'ceuvre de son existence va se constituer progressivement au fur-et-a-mesure des
rencontres contingentes qu’il fera. De méme chez 'artiste les aspérités de 1'ceuvre ne
sauraient étre programmeées sous peine d'une composition maitrisée au point d’étre
un produit artisanal et non artistique.

Cela signifie alors que la forme d’une ceuvre d’art différerait de la forme d'un
produit d’artisan par le fait que la finalité de 1'ceuvre n’est pas anticipée davantage
que ne l'est sa forme ; et pour cause : si aucune finalité n’est attendue, aucune forme
ne s'impose pour parvenir a 1'accomplissement du contenu, a la différence de la
forme exigée pour qu'un véhicule puisse se déplacer correctement. L’originalité de la
thése de Focillon tient également dans le fait qu’il comprend la création artistique
comme une sorte de réve éveillé. Suivant 1’analogie avec le réve, Focillon insiste sur

cet aspect du réve :

1% Focillon H., Op. Cit., p. 68.
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Nous révons tous. Nous inventons dans nos songes, non seulement un
enchainement de circonstances, une dialectique de 1'événement mais des étes,
mais une nature, un espace d'une authenticité obsédante et illusoire. Nous
sommes les peintres et les dramaturges involontaires d"une série de batailles, de
paysages, de scénes de chasse et de rapt, et nous nous composons tout un musée
nocturne de chefs-d’ceuvre soudains, dont I'invraisemblance porte sur
I'affabulation, mais non sur la solidité des masses ou sur la justesse des tons.106

La création artistique est percue par Focillon comme analogue au processus du
réve, en ce sens que dans l'acte de création (a la différence de la reproduction), le
créateur est tout entier jeté dans la genese de I'ceuvre, s’interrogeant au sein méme de
son mouvement, incapable d’en saisir la fin a la maniere du réveur qui découvre le
monde du réve sans présumer de 'issue du cauchemar, haletant au sein méme d’une
poursuite, incapable de prendre le controle total des parameétres de 'univers onirique
alors méme qu’il en est la condition qui le rend possible. L’artiste a posé les
fondements de l'acte de création et a en lui, par son vécu, par ses félures ou par sa
recherche du temps ou par ses amours insatisfaits, la raison d’étre d’'un mouvement
de création dans lequel il s'inscrit, mais refusant la maitrise pleine et entiere de son
geste, il découvre I'ceuvre au moment ou elle se fait et, comme nous le relevions dans
la premiere partie a propos du texte de Henri Maldiney, ne fait qu'un avec I'acte de

création.

L’artiste n’est plus au service d'un style, d'une tradition ou d'un vécu, et encore
moins au service des masses susceptibles d’apprécier ses ceuvres ; il est au service de
sa création, ne créant pas pour s’apaiser ou se comprendre, mais créant pour le
monde a venir, pour le territoire qui attend d’étre créé. Remarquons ce que dit
Focillon a propos de la différenciation opérée de fait par l'artiste vis-a-vis de sa

propre culture :

1% 1bid., p. 71.
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L’instant spirituel de notre vie ne coincide pas nécessairement avec une urgence
historique, et méme il peut la contredire. Le temps qui porte I'ceuvre d’art ne la
définit pas dans son principe ni dans la particularité de sa forme. [...] L’artiste
habite une contrée du temps qui n’est pas forcément I'histoire de son temps.207

Nous avons commenté cette dimension dans la premiére partie de notre travail :
a savoir que l'artiste serait toujours en différenciation, voire en opposition, avec son
contexte culturel pour un ensemble de raisons qui lui sont propres mais qui seraient
corrélées a I'exigence nécessaire de retrouver une vitalité dans I'existence dont les
modalités quotidiennes sont devenues, consciemment ou non, insupportables. Et
c’est aussi pour cela que Focillon ajoute : « Une mutation brusque dans I'équilibre de
ses valeurs ethniques peut le placer en opposition catégorique avec le milieu, avec le
moment et faire naitre en lui une nostalgie révolutionnaire. Alors il cherche le monde
dont il a besoin. »198 Et le monde dont il a besoin n’est pas nécessairement le monde
qu’il recherche consciemment, mais le monde qui se dégage de son geste de création,
le monde qui se construit dans le déploiement de son désir de créer. Et méme les
artistes qui paraissent s’aligner sur les codes de leur société sont toujours des
individus mus par I'exigence d’une création en devenir qui refuse la reproduction et
la soumission. C’est pourquoi Focillon, a I'image de ce que nous disions a propos de
la peinture hollandaise, releve que « certes il existe des génies tempérés, faciles, du
moins apparemment, et portés par ce qu'un certain déterminisme appelle les
circonstances heureuses. Ces grandes vies a surface plane cachent des conflits »1%.

On ne sera donc pas surpris de lire Focillon dire, un peu plus tot :

Rembrandt, d’abord peintre des solennités médicales, des dissections
académiques, s'évade d'une Hollande proprette, bourgeoise, rigoriste,
anecdotique, amie de la musique de chambre, des meubles polis, des parloirs
dallés, et rejoint la Bible, sa crasse lumineuse, sa bohéme en guenilles, sa
pouillerie fulgurante. Le ghetto d’Amsterdam était 1a, mais il fallait y pénétrer et

97 1bid., p. 98.
108 1hid.
109 1hid.
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s’en emparer, il fallait y faire vivre, sous la défroque de la juiverie portugaise,
I'anxiété de I’Ancien Testament au moment ot il enfante le Nouveau, il fallait y
faire briller 'apocalypse de la lumiere, un soleil luttant avec la nuit dans des
caveaux prophétiques. Au milieu de ce monde a la fois séculaire et vivant,
jalousement fermé et plein de nomades, Rembrandt se place hors de la Hollande,
hors du temps.120

Que cette disposition soit présente en l'artiste est une chose, qu’il ait cette
tendance a se mettre hors du temps de son époque pour retrouver un autre temps ou
un autre mouvement de la vie ou qu'il travaille a batir son propre territoire au-dela
de celui qui l'abritait, tout cela est une tendance vraisemblable, mais celle-ci ne
présume pas de l'efficacité de la tentative. Par quelle compétence ou quel talent
I'artiste parvient-il a un tel déplacement dans son ceuvre ? Comment ’artiste arrive-t-
il a se jeter tout entier dans son acte de création en se gardant de I'imitation ?

Focillon juge qu’il ne le fait qu'au prix d'un acte de violence bien que la maniere
dont il parvient a solliciter cette violence ne lui parait pas immédiatement
intelligible : « Il sollicite dans son dme, tour a tour, je ne sais quelle faiblesse, je ne sais
quelle ductilité des instincts. Enfin, avec hardiesse, il insere dans son époque un
temps, un milieu nouveau. »11 Si on peut remarquer la proximité de Focillon avec les
considérations de Deleuze que nous mobilisions plus tot, il faut s’attarder ici sur la
notion d’hardiesse. Focillon opére ici un déplacement d'importance vis-a-vis de la
problématique traditionnelle de I'esthétique, a savoir la question du jugement de
gout. Il ne s’agit nullement de dire qu’il serait le premier a le faire ; il suffit de
rappeler que Nietzsche ou Bergson, pour ne citer qu'eux, ont bien montré que
I'essentiel, dans la création artistique, n’était pas la réception de l'ceuvre et le
jugement porté sur celle-ci, mais bien plus ce qu'implique un acte de création, ce que
cela dit du geste créatif. Mais Focillon a ici le mérite d'insister sur la raison d’étre de

ce déplacement : la question du gotit est une question inscrite dans le cadre culturel,

10 1bid., pp. 98-99.
" 1bid., p. 99.
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la ot la question de 'art, de sa gestation, est une question qui sort de ce cadre, pour
retrouver, par 1a, un plan de réflexion ontologique, et pas seulement sociologique et
psychologique. «Il nous est loisible d’admettre que I'histoire du gott reflete avec
tidélité des données sociologiques [...] le gotGt peut qualifier les caracteres
secondaires de certaines ceuvres, leur ton, leur air, leurs régles extérieures. Certaines
ceuvres qualifient le gott, le marquent profondément. »112 Loin de renoncer a la
question du gott, Focillon remarque donc une distinction nécessaire entre la
question du jugement de l'ceuvre qui dépend essentiellement du contexte culturel
dans lequel sont inscrits les critiques, et la question du gott que I'ceuvre remet au
centre du débat, a la maniére dont l'abstrait ou les agencements de I'art
contemporain ont pu le faire au vingtiéme siecle. Une ceuvre sera jugée selon les
criteres d’évaluation dont le critique dispose, selon son gotit propre, selon des
parametres a la fois objectifs et subjectifs (I'un ou l'autre ou les deux, au fond, il n’est
pas question de cette difficulté, ici), mais d'un autre c6té, I'ceuvre pose les jalons du
golt a venir parce qu’elle insére dans la civilisation de nouveaux criteres, un
nouvelle proposition de lecture de I'esthétique, et elle le fait non pas en s’attachant a
penser des rapports de proportion, un rythme, une maniere de parler, autrement dit
non pas en s’efforcant de produire une forme esthétique différente. L'ceuvre induit,
de fait, qu’elle sera une forme nouvelle puisque cette forme sert un fond retranché,
soustrait, a une civilisation qui ne pouvait présumer 1'émergence de ce contenu. En
d’autres termes, parce que l'ceuvre rompt avec le territoire qui 'a vue naitre, elle
implique un nouveau mode de lecture de I’art puisque tout son caractere formel sera
au service de quelque chose de nouveau.

Or, cette nouveauté ne peut émerger qu’a la condition que I'artiste fasse preuve
d’hardiesse, dit Focillon, ce qui implique que l'artiste n’est pas, dans le cadre de sa

production, un individu jouissant passivement de son activité. L’artiste s’oppose, se

Y2 1hid.
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distingue, et cette rupture est nécessaire parce qu’elle conditionne la possibilité de
retrouver la possibilité d'une authentique naissance. Telle est la distinction entre une
séparation et une rupture : la ot la séparation est factuelle, accomplie, la ou I'acte de
séparer repose sur la distinction de deux plans, ou deux espaces, ou deux temps, la
rupture est un mouvement hardi qui n’implique pas de distinction. Ainsi, pour
séparer deux éléments, encore faut-il que ces éléments soient déja distincts, tandis
que rompre conduit simultanément a l’actualité d’une distinction. La rupture est un
mouvement brusque a la différence de la séparation. Cette derniére est I'ceuvre du
chirurgien la ou la rupture ne repose pas sur un savoir-faire maitrisé : rompre, c’est
brusquer, c’est briser une continuité avec hardiesse, c’est faire événement, de sorte

que l'ceuvre

a l'instant ou elle nait, [...] est phénomeéne de rupture. Une expression courante
nous le fait vivement ressentir : « faire date », ce n’est pas intervenir passivement
dans la chronologie, c’est brusquer le moment. A la notion de moment il convient
donc d’ajouter la notion d’événement, qui la corrige et qui la complete. Qu’est-ce
que I'événement ? Nous venons de le dire : une brusquerie efficace.3

Cela signifie que pour s’‘opposer aux lois générales déterminantes de sa
civilisation, l'artiste fait événement par son acte de création, et cet acte opere une
rupture avec la ligne de temps qui était instaurée par le systeme précédant la genese
de I'ceuvre. L'ceuvre rompt avec la linéarité, imposant soudainement dans 1'espace
humain une discontinuité sans pour autant contester I'existence des déterminations

. . P . . 7 . , . . o e
qui y ont conduit. La création ne contredit pas I'existence du déterminisme, ici, elle
s’y oppose, et elle le fait dans la mesure ou elle géneére elle-méme de nouvelles

déterminations, notamment dans le champ du gotit ou encore sur le plan des idées :

Ces familles, ces milieux, ces événements provoqués par la vie des formes
[comprenons ici, dans I'art] agissent a leur tour sur la vie des formes et sur la vie

113 1hid.
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historique. [...] C'est cette multiplicité des facteurs qui s’oppose a la rigueur du
déterminisme et qui, le morcelant en actions et réactions innombrables, provoque
de toutes parts des fissures et des désaccords.!14

Rupture, brusquerie, événement, fissures, impossible des lors de penser l'art
comme la simple prolongation ou l'expression d’aspects de la civilisation. Si 'art
provient de territoires, et en provient nécessairement puisqu’il faut bien que des
déterminations aient conduit a sa production, il n’en demeure pas moins qu’il n'y a
art que pour autant que l'ceuvre se déplace abruptement hors de l’espace
territorialisé dans lequel évoluait I'artiste, et c’est précisément par le geste artistique
que celui-ci se distingue et rompt avec l'histoire et la société. Cette rupture est
nécessaire parce qu’elle le conduit a la possibilité de la nouveauté, a celle de la
transformation, et cette distanciation de tout un contexte remis en question par
I'ceuvre d’art est I'expression de la liberté comprise ici non pas comme un libre-
arbitre affirmé par I'artiste mais comme un acte nécessaire qui se fonde lui-méme par
le mouvement de sa propre existence, de sorte que 1'on peut dire que dans le cadre
des productions littéraires, picturales ou musicales, «la forme, par le jeu des
métamorphoses, va perpétuellement de sa nécessité a sa liberté »115.

La question a poser est, dés lors, celle de ce qui rend possible un tel
déplacement. Nous affirmons ici que le mouvement de création suppose une rupture,
mais la rupture, dans son sens le plus strict, est une séparation brutale. Comment
expliquer alors que l'artiste, pourtant inséré dans la continuité de 1'histoire et de
'espace de son contexte d’existence, soient amené a se déplacer vigoureusement hors
de cette linéarité ? Si nous nous sommes demandé ce qui poussait ’artiste a opérer ce
déplacement (le besoin nécessaire de sortie de la finitude), nous n’avons pas
questionné le point de tension de cette sortie. Certes, une félure, une rencontre, la

recherche du temps, sont des figures ontologiques susceptibles d’expliquer que

1% 1bid.
15 1hid.
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I'individu soit en quéte d’une possibilité d’échapper a la finitude dans laquelle il est
englué, mais par quel biais le déplacement est-il opéré ? Nous questionnons ici le
mode opératoire de la création : quelle est la nature du geste créateur susceptible
d’assurer une création réussie ? Comment s’assurer que la production artistique ne

sera pas une replongée dans 1'espace fini auquel on souhaitait pourtant échapper ?
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3. ANOMALIE COMME POSSIBILITE D’ECHAPPER A LA FINITUDE

A moins d’étre un produit d’imitation, une ceuvre, en tant qu’elle est une
création singuliére, insere dans le milieu qui I'a vue naitre I'existence d'une chose
esthétique dont l’alliance du fond et de la forme rompt avec ce qui la précédait. Nous
disions que créer signifiait rompre avec 1'espace normalisé dans lequel évoluait
I’artiste, mais faut-il pour autant juger que I'objet créé est anormal et que "anormalité
serait le secret de l'affirmation de l'art dans la civilisation ? Le milieu dans lequel
évolue l'artiste est, de fait, un espace de normalité, c'est-a-dire un milieu régulé par
un ensemble de fonctionnements économiques, sociaux, politiques, par un ensemble
de lois conditionnant les échanges, les mouvements et les comportements. L’artiste
s’affirme-t-il comme individu anormal au moment ou il crée? Actualise-t-il son
anormalité dans le geste de création ? Si nous questionnons la notion de normalité,
nous trouvons chez Canguilhem cette définition: « Un vivant est normal dans un
milieu donné pour autant qu’il est la solution morphologique et fonctionnelle
trouvée par la vie pour répondre a toutes les exigences du milieu »116, ce qui
signifierait, appliquée a l'activité artistique, que le mouvement pourrait étre qualifié
d’anormal si celui-ci ne répond pas aux exigences du milieu et s’en différencie, voire
les contredit.

Avant d’aller plus loin, attardons-nous sur le rapprochement que nous venons
d’opérer entre art et vie, car on pourrait nous reprocher de penser une question
esthétique avec des outils conceptuels réservés a la réflexion biologique. Pour

défendre l'analogie opérée ici, nous avancerons deux arguments. D’abord, nous

118 canguilhem G., Le normal et le pathologique, Quadrige, PUF, 2005, p. 91.
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avons souligné a quel point la question de l'art n’était pas seulement un enjeu
esthétique et en quoi le geste de création artistique était justement bien cela : un geste
de création, et que par la, il était possible de le penser comme toute forme de
création, bien qu’ayant ses spécificités, ce qui nous permettait de penser 1'art comme
quelque chose de vivant, une manifestation certes opérée dans la culture mais
néanmoins un aspect de la vie et de son constant renouvellement de formes. D’autre
part, la question de la normalité, distinguée de la notion d’anomal, est soulevée par
Deleuze dans Mille plateaux, et si Deleuze aborde cette distinction au sujet du
« devenir-animal », notamment, son texte n‘a de cesse de se référer a lart,
essentiellement a la littérature et, plus loin, a la musique notamment. Faut-il
s’étonner du fait que Deleuze cite systématiquement des ceuvres artistiques a chaque
page de Mille plateaux, alors méme que les territoires dont il parle ne portent pas
forcément sur des enjeux esthétiques, mais plutoét, semble-t-il, biologique, politique,
économique ? C’est qu'au fond Deleuze ne construit pas un traité s’efforcant de lier
ces différents plans, parce que méme si le livre traite du capitalisme, par exemple,
'enjeu ne se situe pas sur le plan économique ou politique ou sociologique. L’enjeu
porte sur bien plutdt sur l'étude des mouvements qui frappent la vie de la
civilisation, des mouvements de déterritorialisation par exemple, et si l'art a tant
d’importance, c’est parce qu’il n’est pas qu'un domaine esthétique ou de jouissance :
I’art peint, décrit, chante ou filme la vie, et les formes de la vie sont pergues par nous
via les prismes de la normalité, de I'anormalité ou de l'anomalie. C’est pourquoi
penser la création dans une analogie avec le plan biologique, en faisant appel aux
questions de normalité et d’anomalie n’est pas un contre-sens, mais bien 1’occasion
d’un éclairage sur ce qui constitue I'art dans la maniére dont il exprime un processus
vital.

Or, ce processus apparait-il comme quelque chose d’anormal ? Le secret de la

production des ceuvres réside-t-il dans une rupture opérée vis-a-vis de la norme ? De
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quelle norme parlons-nous, ici, a propos de l'art? Au sein méme de l'activité
artistique, on peut penser qu’un style est la position d"une norme, puisque des lors,
en reprenant la définition de Canguilhem, on pourrait dire qu’une ceuvre obéissant a
la normalité d"un style s’affirme comme une solution recevable du point de vue de sa
forme et de son intention afin de répondre aux exigences de ce courant artistique
normant ce style. La ot 'espece « serait le groupement d’individus, tous a quelque
degré différents, et dont 1'unité traduit la normalisation momentanée de leurs
rapports avec le milieu »17, un courant artistique constituerait une unité analogue
opérant selon le méme principe. Et puisque le «vivant et le milieu ne sont pas
normaux pris séparément, mais [que] c’est leur relation qui les rend tels I'un et
'autre »118, il faudra dire, par analogie, que la normalité des productions artistiques
s’entend par rapport au courant dans lequel elles sont inscrites, courant qui lui-méme
est constitué par les articulations normalisées entre les ceuvres et les formes et
intentions qu’elles véhiculent de fagon commune, a I'instar du courant abstrait ou du
courant impressionniste. Des lors, penser la production des ceuvres d’art les plus
vivantes devient problématique dans la mesure ou si les ceuvres sont inscrites dans
un courant, seules celles qui se détachent de ce courant seront dites anormales,
comme si elles manifestaient une certaine différence pathologique vis-a-vis de ce qui
les précede. Or, toute ceuvre se différenciant d"un courant ouvre potentiellement sur
un autre courant par ses intentions et sa logique formelle, comme nous le disions en
début de premiére partie, et cela d’autant plus qu'une ceuvre n’est jamais seule (a
I'exception des ceuvres d'une vie, comme Le maitre et marguerite de Boulgakov,
susceptibles d’ailleurs de s’inscrire également dans les courants), elle fait partie de
tout une série de productions, plus ou moins régulieres, de la part de l'artiste et,
ainsi, la vie artistique de l'artiste se constitue comme norme au sein d’elle-méme,

chaque ceuvre faisant sens et forme par rapport aux autres. Il se dégage ainsi une

7 1bid., p. 90.
18 | bid.
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impossibilité a penser I'ceuvre d’art comme anormalité, parce qu'au fond I’art est soit
lui-méme inscrit dans des territoires normés des courants, soit intégré au sein du
reste de 1'ceuvre de 'artiste, soit produit de la civilisation qui comprend bientdt en
quoi un roman ou une peinture pouvaient préfigurer les normes sociales et morales a
venir. Dire qu'une ceuvre d’art est analogue a une pathologie semble douteux dans la
mesure ou l'art a un caractére normatif du fait de l'action et des réactions de la

culture qui le voit naitre.

Des lors, sa différenciation en tant que production d’avant-garde, originale ou
révolutionnaire n’apparait pas comme une divergence contingente ou une
monstruosité ; I'art apparait bien plus comme une mutation, et c’est pour cela qu’il
est possible de penser 1'émergence de I’art comme celle d’une anomalie et non une
anormalité. Et c’est d’autant plus vraisemblable que Deleuze voit 'anomal comme
«une pointe de déterritorialisation »11° dans Mille plateaux ot il emprunte la
distinction entre anomal et anormal a Canguilhem. L’anomal est analysé par Deleuze
dans le cadre du devenir-animal, et le concept a ceci d’opératoire qu’il permet de
penser l'individuation au sein de la meute : 'anomalie est une pointe, quelque chose
en passe de sortir, sortie rendue possible au sein de la meute et qui, poussant hors de
celle-ci, tend a une déterritorialisation. Difficile de parler de meute d’artistes, mais
néanmoins, ne peut-on penser, au sein de l'uniformité apparente des courants
artistiques, au sein de ces territoires batis, des pointes anomales se constituant
comme ligne de fuite ? En pensant cette question de l'anomal, on peut alors se
demander si le créateur d’anomalie constitue celle-ci en se positionnant au sein de
son courant, ou bien au sein de sa culture. On pourra dire que c’est la méme chose,
puisque le courant artistique s’intégre a une culture, mais néanmoins, comme nous le

disions en premiére partie, un artiste ne crée pas seulement par rapport a ses

9 Deleuze G., Mille plateaux, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1980, p. 298.
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prédécesseurs, ne se disant pas que l'essentiel consiste a rompre avec
I'impressionnisme pour fonder le cubisme. Cézanne ne s’est pas positionné contre le
courant dans lequel il puisait ses racines. En fait, il faut peut-étre dire qu'un artiste ne
se positionne pas contre quelque chose, contre une culture, contre un courant, contre
un style, ou méme contre sa famille, contre le pouvoir en place ; peut-étre faut-il
penser plutdt que l'artiste cherche tout simplement a se positionner, et que déja cette
recherche de sa propre place, cette recherche d’identité, est déja une forme
d’anomalie en devenir. Les peintres hollandais ne peignaient pas pour contester leur
culture, car sinon l'auraient-ils dépeinte avec autant de passion et de grace ? Il faut
plutdt penser qu’ils cherchaient, dans cette peinture, a affirmer leur propre
positionnement, et qu’inconscients de celui-ci puisqu’il n’était pas encore constitué,
ils constituaient leur mouvement d’individuation dans cette activité artistique qui
développait dans l'histoire de l'art et dans leur propre culture une nouvelle
anomalie.

Ce qui rend complexe I"'anomalie ici, c’est qu’elle peut s’entendre aussi bien au
niveau individuel que collectif dans le champ artistique, ce qui ne semble pas étre
nécessairement le cas sur le plan biologique. Mais si nous considérons de plus pres ce
dernier plan, on peut remarquer qu’une mutation peut advenir vis-a-vis du groupe
auquel on se rapporte mais également vis-a-vis de soi-méme. Comme le souligne
Canguilhem, en citant Geoffroy Saint-Hilaire : « étre anomal c’est s’éloigner par son
organisation de la grande majorité des étres auxquels on doit étre comparé.»120 et cet
éloignement, s’il est souvent constitué des la naissance, peut aussi se constituer au
cours de la vie, de sorte que I’analogie nous conduit a penser que, dans l'art, I'ceuvre
peut se présenter comme anomalie vis-a-vis de tout le reste des productions au
regard de sa spécificité et de sa particularité organique, donc tant du point de vue de

sa forme que de son contenu puisque 1'organisation suppose une structure formelle

120 canguilhem G., Op. Cit., p. 82.
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mais aussi un agencement permettant la fonctionnalité. A la différence de
I'anormalité, 'anomal ne présente pas d’aspect pathologique, et dans le cadre de
l'art, cela signifie des lors qu'une ceuvre peut parfaitement fonctionner, faire sens et
dégager des sensations de facon tout a fait opératoire tout en rompant avec la
continuité du territoire dans lequel elle s’inscrit. Dans la vie d'un artiste peut
survenir une mutation a 'image de celle qui s’opere chez Fitzgerald, et dans la vie
d’une civilisation peut survenir une mutation opérée par 'anomalie constituée par

un pionnier comme Manet ou comme Cézanne.

Si donc nous posons que 'anomal est un concept opératoire pour penser la
production artistique, qu’est-ce qu'une ceuvre anomale? En quoi une véritable
création artistique se constitue-t-elle comme anomalie ? Si nous considérons I’analyse
proposée par Deleuze de cette notion dans Mille plateaux, que nous mettons pour
'instant de coté le fait qu’il mobilise I’art pour penser le devenir-animal et que nous
essayons d’y lire les aspects d'un art qui se donnerait comme anomalie, nous lirons

d’abord que cette définition :

a-normal, adjectif latin sans substantif, qualifie ce qui n’a pas de regle ou ce qui
contredit la regle, tandis que «an-omalie», substantif grec qui a perdu son
adjectif, désigne 1'inégal, le rugueux, I'aspérité, la pointe de déterritorialisation.
L’anormal ne peut se définir qu'en fonction de caracteres, spécifiques ou
génériques ; mais I'anomal est une position ou un ensemble de positions par
rapport a une multiplicité.12!

L’artiste qui produit une ceuvre se positionne ainsi par rapport a la multiplicité
dans laquelle il s’inscrit, mais cette position n’est pas normée selon des reperes fixes :
les reperes se dissolvent dans le déplacement opéré par le geste de création qui
conduit l'artiste a s’échapper par la bordure du territoire. Mais 'anomalie n’est pas

ce qui dépasse de la bordure : elle est cette bordure en tant qu’elle indique jusqu’ou

121 Deleuze G., Op. Cit., p. 298.
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s’étend la multiplicité existante. L’anomalie n’affirme des lors pas une frontiere, elle
se constitue comme bordant, comme tirant le groupe tout autant qu’elle s’extrait du
groupe, I'anomal est « un phénoméne, mais un phénomene de bordure »122.

Et c'est précisément en ce sens, peut-étre, que l'art fascine. En pensant la
distinction entre l'individu anomal par rapport a la meute au sein de l’art, Deleuze
cite le cas du capitaine Achab confronté a Moby Dick, fasciné par elle. Il poursuit la
baleine parce qu’il sent qu’elle n’est pas un individu ni un monstre frappé d’une
pathologie : c’est la frontiére jusqu'a laquelle il lui faut aller, c’est une ligne de
tension a poursuivre pour sentir l'existence de la multiplicité qu’il ne peut

contempler en demeurant en son centre, dans ses positionnements habituels.

Les éléments de la meute ne sont que des « mannequins » imaginaires, les
caracteres de la meute ne sont que des entités symboliques, seule compte la
bordure - I'anomal. « Pour moi cette baleine blanche est la muraille, tout pres de
moi », le mur blanc, « parfois je crois qu'au-dela il n’y a rien, mais tant pis ! » Si
I"anomal est ainsi la bordure, on peut mieux comprendre ses diverses positions
par rapport a la meute ou multiplicité qu’elle borde, et les diverses positions d"un
Moi fasciné.123

Mais qui est le Moi fasciné, ici ? Achab, certes, mais le lecteur n’est-il pas tout
aussi fasciné qu’Achab ? Le travail de Melville ne consiste-t-il pas a nous fasciner au
méme titre que le marin au point que nous suivons les pages du livre comme Achab
suit les signes de la baleine, de sorte que le livre, en lui-méme, fonctionnerait
justement comme I’anomalie qu’il met en scéne ?

Or, nous disions justement en premiere partie que, dans l'acte de création, dans
son ouverture, tout, une fois le seuil passé, se confond : 'artiste, la matiere de l'art,
I'idée, les sensations, tout se meut sur une méme ligne d’extraction, un tracé
déterritorialisant qui, lorsqu’il est convoqué par le lecteur, est remobilisé de la méme

facon. C’est aussi peut-étre cela, 'un des principes de l'art : non seulement I’artiste se

122 |hid., p. 299.
123 1bid., p. 300.
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déterritorialise dans l’acte de création, mais le lecteur ou spectateur est susceptible de
se mettre a poursuivre la méme obsession. Au fond, ce serait une situation analogue
a celle de la sorcellerie : le sorcier qui a incanté mobilise son savoir dans le grimoire,
et ses successeurs feront acte de la méme puissance incantatoire en lisant et
formulant l'incantation rédigée par le sorcier qui les précede. Et Deleuze associe
justement 1'écriture a la sorcellerie, lorsqu’il affirme que « si I'écrivain est un sorcier,
c’est parce qu’écrire est un devenir-écrire, écrire est traversé d’étranges devenirs qui
ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des
devenirs-loups, etc. »12¢ Bien entendu, on n’est pas écrivain en décidant de 1'étre : on
écrit, et on devient au sein méme de cette écriture en train de se faire, comme on lit,
et on devient au sein méme de cette lecture en cours d’accomplissement. Mais cette
écriture, qui convoque un monde qui se dégage dans la création, qui en incante les
tigures esthétiques, littéraires, les personnages et tous les démons qui seront sollicités
dans l'histoire, est un acte de sorcellerie en tant que la sorcellerie est un acte de
marginalisation, une pratique occulte qui se fait anomalie. Il n'y a rien d’anormal a se
placer dans une cabane au fond des bois pour écrire, mais c’est un comportement que
le reste de la meute dans laquelle est inscrit 1’écrivain ne cautionnera pas puisque son
geste, anomal, est un phénomeéne de bordure, qui peint les bords et les contours, et
qui affirme étre «le plus » marginalisé de la meute tout en découlant des normes
qu’elle avait elle-méme instituées. Tout village peut avoir son sorcier, toute société a

ses artistes. Deleuze le souligne :

Les sorciers ont toujours eu la position anomale, a la frontiére des champs ou des
bois. IIs hantent les lisieres. IIs sont en bordure du village, ou entre deux villages.
L’'important, c’est leur affinité avec l'alliance, avec le pacte, qui leur donne un
statut opposé a celui de la filiation. Avec 'anomal, le rapport est d’alliance. Le
sorcier est dans un rapport d’alliance avec le démon comme puissance de
I'anomal.1?

124 1bid., p. 294.
125 1bid., p. 302.
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Faut-il donc penser 1’artiste comme un sorcier ? Quelle alliance démoniaque a-t-
il donc contractée ? Si le devenir-animal est affaire de sorcellerie, le devenir-artiste
I'est-il au méme titre ? Deleuze dit: «Si le devenir-animal prend la forme de la
Tentation, et de monstres suscités dans I'imagination par le démon, c’est parce qu’il
s’accompagne, dans ses origines comme dans son entreprise, d"une rupture avec les
institutions centrales, établies ou qui cherchent a s’établir. »12¢ La rupture a 1'origine
du devenir comme dans l'entreprise du devenir : si 'artiste est ce sorcier qui fait
rupture avec l'institution (ici, la tradition de I'art ou encore I'ensemble de sa culture,
voire les déterminations de sa civilisation, tout le territoire qui se dessine au sein de
celle-ci ici et maintenant), alors 1’art serait bien anomal et ses productions des pointes
de déterritorialisation dans lesquelles 'artiste devient. Il faudrait dire qu'une ceuvre
se constituerait comme anomalie parce qu’elle romprait avec la multiplicité des
possibilités inscrites dans le territoire en devenant elle-méme un phénomeéne de
bordure.

On pourrait reprocher a cette posture d’arracher a la pensée du devenir-animal
un bagage conceptuel pour le plaquer sur la problématique de la création artistique.
Pourtant, le devenir-animal n’est pas le seul devenir représenté dans l'art, et le
devenir de l'art doit bien se manifester autrement que comme devenir-animal. Au
fond, lorsque nous disions que ce n’était pas un hasard si Deleuze mobilisait autant
'art pour parler du devenir-animal, ne faut-il pas préciser que, s’il le fait, c’est parce
que l'art a essentiellement affaire a la question du devenir, de sorte que le devenir-
animal est manifeste dans certaines ceuvres et que d’autres devenirs le sont tout
autant ? Et si tel est le cas, alors le sorcier n’est pas seulement corrélé a la question de
I'animalité et de la meute, le sorcier qui cherche l'alliance pour faire signe vers

I'extrémité d’un territoire en se plagant a sa bordure, n’est-il pas l'artiste lui-méme ?

128 1hid.
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Ici encore, initier ses propres ceuvres, son propre style, sa propre alliance, n’est-ce pas
faire rupture avec son propre courant artistique ? L’alliance avec le démon, alliance
contre-nature, n’est-elle pas alliance contre le naturel esprit de ce courant qui se
trouve tout a coup délimité par un phénomene nouveau: l'écrivain désigne la
bordure par un mouvement vers l'extérieur : le courant artistique est bordé par ce
que j'écris, je suis a la limite, je quitte le territoire, je quitte la multiplicité de mes
prédécesseurs et je trace ma propre route, une ligne qui vient d’eux mais en méme
temps les fuit. Ne fais-je pas aussi rupture avec les attendus de la civilisation si,
écrivain, je compte des histoires contre-nature ? Des histoires d’entités a la limite du
compréhensible, indicibles et déconnectées de notre espace-temps telles celles qui
hantent I'ceuvre de Lovecraft ? Ne suis-je pas pareil a un sorcier tapi au fond des
bois, guettant I'occasion de m’accoupler dans « des unions illicites ou des amours
abominables »127 ? C’est la une puissance d’alliance, génératrice de I'anomal, présente
dans la malédiction qui touche la sexualité, dit Deleuze, et la sorcellerie est peut-étre
un accouplement impie avec les démons inspirateurs qui font du sorcier l'artiste
maudit de son époque.

De quel démon s’agit-il, alors ? Y aurait-il des démons, percus comme des
muses inspiratrices venues offrir leurs faveurs aux écrivains, poetes et musiciens ?
Ces démons seraient-ils les fantasmes inconciliables que des artistes manifestent dans
leurs ceuvres ? Le devenir-animal d’Achab est-il le devenir-animal de Melville ? La
baleine blanche est-elle le démon de Melville ? Deleuze a cité Lovecraft, dans le cadre
du devenir-animal, mais il le cite aussi, et surtout, sur la question du devenir-

imperceptible. Il souligne justement :

il ne faut pas attacher aux devenirs-animaux une importance exclusive. Ce
seraient plutdt des segments occupant une région médiane. En dega, 1'on
rencontre des devenirs-femme, des devenirs-enfant [...]. Au-dela encore, on
trouve des devenirs-élémentaires, cellulaires, moléculaires, et méme des

27 1bid., p. 301.
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devenirs-imperceptibles.128

N’y a-t-il pas la quelque résonance avec ce que nous disions au sujet de la
nécessité de l'artiste a rompre avec la finitude, a ouvrir sur l'infini par le devenir du
geste de création? « Vers quel néant le balai des sorcieres nous amene-t-il ? »129,
demande Deleuze, affirmant, par cette figure esthétique, que les incantations de l'art
sont peut-étre la possibilité pour nous de s’affranchir momentanément du fini pour
retrouver ce qui se trame au-dela des territoires, quitte a ne trouver que le vide ou le
chaos, ce qui, dans un mouvement de déterritorialisation, ne devrait pas étre le cas si
celui-ci nous conduit a toucher les bordures des territoires, a les constituer, pour
contribuer a leur formation et leur déformation, a l'accomplissement du ou des
territoires a venir. Car le sorcier est aussi un pionnier, qui ouvre les portes de 1'espace-
temps pour dégager dans les lignes du chaos, des espaces habitables pour ses

fantasmes.

C’est ce qu’a fait Lovecraft. Celui-ci est marqué par un paradoxe fascinant que
ne releve pas Deleuze et qui, pourtant, permet d’éclairer peut-étre ce qui, dans son
écriture, serait la marque anomale du devenir. Lovecraft est un pionnier de la
littérature de I'horreur, mettant en scéne des personnages découvrant des secrets de
I'univers, a savoir que 'homme n’est rien comparé aux forces du cosmos et que
d’autres entités vivantes et bien plus anciennes demeurent tapies au-dela des océans
et des montagnes, et par-dela méme 'espace et le temps. Loin d’étre des dieux ou des
démons (méme si les successeurs de Lovecraft auront tendance a concrétiser le
courant horrifique qu’il constitue pour en faire un « mythe » avec ses propres déités),

les choses terrifiantes sont semblables a la baleine blanche d’Achab, marquant la

bordure des phénomeénes de la vie. Les personnages des romans sont souvent des

128 |hid., p. 304.
129 |bid.
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scientifiques, des hommes de lettres, ou du moins de grande culture, et certains
peuvent manifester une sorte de magie, allant jusqu’a l'incantation de formules
susceptibles de bannir les monstruosités, les outsiders, pour reprendre la formule de
Deleuze, bien que ces incantations soient, du point de vue de Lovecraft, des
manifestations obéissant aux lois de causalité du monde, susceptibles d’étre
expliquées si 'homme possédait les moyens de comprendre comment sont agencées
les limites de notre espace ; la formule magique n’est des lors pas 1'occasion d'un
accouplement avec un démon, mais simplement une formule mathématique ouvrant
des portails matériels dans 1'univers.

A y regarder de pres, la littérature de Lovecraft semble ressembler a ses
convictions. L’écrivain est un matérialiste radical, comme on en voit peu dans les
années vingt en Nouvelle-Angleterre, et ses conceptions semblent 1'éloigner
justement de la pratique de I’art, tant il est, d'un coté, critique vis-a-vis des valeurs et
aspirations humaines, considérant, a la suite de ses lectures de Nietzsche, la question
de 'homme «au-deld du bien et du mal », et d'un autre c6té conservateur des
traditions qu’il juge nécessaires au confort de vie lorsqu’elles n’entrent pas sur le
terrain de la superstition. A la fois conservateur dans les normes éthiques, et
progressiste sur le plan scientifique, Lovecraft ne semble pas le sorcier susceptible de
s’accoupler avec les muses. Les écrits philosophiques de Lovecraft ne cessent de
montrer la dimension pragmatique de ses considérations existentielles, ardent
défenseur d’une posture a la limite du nihilisme, ne reconnaissant la valeur de la
morale que pour autant que celle-ci est relative a l'environnement de 1l’animal
concerné, ici I'’homme. Pour Lovecraft, 'homme n’a, dans 'absolu, aucune espece

d’importance :

I'histoire de la galaxie, du systeme solaire, de la terre, de la vie organique et de
I'espéce humaine constitue un incident des plus secondaires et des plus
temporaires, quelque chose d’inimaginable une seconde cosmique plus tot, et
que l'on aura completement et définitivement oublié une seconde cosmique plus
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tard.130

Lovecraft semble au plus pres de la civilisation, dans ce qu’elle a de plus
matériel, critiquant de facon virulente toute propension au mysticisme et a la
religion. A la fois homme de science et de lettres, il s’inscrit pourtant en marge, parce
que son matérialisme a bien peu percé dans sa propre culture, et en un sens, sa vie
est déja un phénomene de bordure.

Certes, il fonde des positions sur ses lectures, et s’inscrit en cela dans la
perspective d'un courant. Sa critique de la spiritualité rappelle par la-méme ses

prédécesseurs matérialistes, par exemple lorsqu’il dit, a propos de la conscience :

tout ceci n'est qu'une question de réactions physiques et chimiques et il est
purement idiot, a notre époque, de répéter les erreurs de nos aieux (toutes
naturelles pour eux) et d'inventer un monde mythique « d’esprits»
interpénétrant notre substance réelle et formant la base du concept de
« I'immortalité ». Nos connaissances modernes en ce qui concerne les forces et la
matiére, le fait que nous comprenions que la personnalité des étres organiques
résulte de la complexité de leur constitution (de leurs glandes, de leurs cellules
nerveuses, etc.) ne laisse plus en nous aucune place ni aucun besoin pour ce
concept naif de « I'ame », du ka ou tout autre double supposé du corps que nous
reconnaissons comme la substance d"une créature humaine. Ce corps est formé
par un arrangement naturel de forces universelles, et lorsqu’il meurt, il est
impossible que perdurent la pensée ou le phénomene de la personnalité qui
résultent uniquement du fonctionnement de ses parties matérielles. Lorsqu’il n'y
a plus de pétrole dans la lampe, il ne peut plus y avoir de flamme.3!

Il est révélateur de constater qu’alors méme que Lovecraft a passé une grande
partie de sa vie a l'écriture de nouvelles, il ait pris la peine de rédiger des écrits
philosophiques, d’autant que ceux-ci, s’ils ont le mérite d’affirmer de facon
synthétique une position claire et tranchée, reprennent des considérations a Epicure,
Nietzsche et d’autres penseurs que Lovecraft ne cite pas mais a la suite desquels il

s'inscrit (D’Holbach, Diderot, ou a la méme époque en France, Félix Le Dantec dont il

30| ovecraft H.P., Le cosmos et la religion, Trad. P. Gindre, Robert Laffont, Collection Bouquins, tome 3, 1992, p.
1188.
B 1bid., p. 1189.
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est tres proche sur le plan des problématiques). Lovecraft a participé a quelques
réunions et colloques entre hommes de culture, a conversé et échangé des lettres avec
des intellectuels et scientifiques de son temps, mais si ces sujets le passionnent,
pourquoi ce besoin de passer a l'acte de I'écriture puisqu’il ne s’agit pas des textes

appelés a étre publiés ?

C’est que Lovecraft souffre au quotidien, comme il 'avoue dans un autre texte
philosophique : « confessions d’un incroyant ». A lI'image de Fitzgerald, Lovecraft
raconte pas a pas les moments qui I’ont marqué et qui ont infléchi la course de son
existence. Il n’est d"ailleurs pas anodin que, comme Fitzgerald, I'écrivain ait recours a
des considérations cyniques sur le libéralisme, comme on pourra en juger, Fitzgerald

disant :

Voila ce que je pense aujourd’hui: que l'état naturel de l'adulte doué de
sensibilité est un malheur mitigé. Je pense également que chez I’adulte le désir
d’affiner son caractére « I'effort permanent » (comme disent ceux qui gagnent la
leur pain), ne fait en fin de compte que renforcer ce malheur - une fin qui met un
terme a la jeunesse et a I'espoir.132,

et Lovecraft disant :

L’aspect stéréotypé du discours des idéalistes me rendait de plus en plus malade.
[...] Je cessai d’adhérer sans restriction a Epicure et a Lucreéce et me séparai a
contrecceur mais pour toujours du volontarisme en faveur du déterminisme. [...]
Je ne reconnais le bonheur que comme un fantdme éthéré dont le simulacre n’est
accordé dans sa totalité a personne, et dont bien peu peuvent se targuer d’avoir
recu ne fat-ce qu'une partie, et le fait qu’il soit le but ultime de tout effort humain
m’apparait comme un mélange grotesque de farce et de tragédie.1?

On identifie ici le semblable dans leurs existences respectives, toutefois,

132 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 89.
133 |_ovecraft H.P., Confessions d’un incroyant, Trad. P. Gindre, Robert Laffont, Collection Bouquins, tome 3, 1992, p.
1201.
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Lovecraft n’est pas marqué par une félure et n'a pas connu un effondrement ou une
impossibilité a écrire. Il faut penser ici a un proche de Lovecraft, Clark Ashton Smith
qui, écrivain d’horreur et de fantastique empreint de mysticisme, passa des décennies
sans écrire le moindre mot. L'impossibilité d’écriture a frappé Smith comme elle a
frappé plus ponctuellement Fitzgerald. Tous les deux, malgré des croyances
différentes, mettent en scéne la décrépitude, le sentiment de la perte, la question de la
mémoire, et méme s’ils traitent d’enjeux somme toute fort différents, ils semblent
hantés par la fragilit¢é d'un idéalisme frustré et attaqué par l'aridité du monde.
Lovecraft n’affiche aucune déception, dans le sens ou 1'état d’ame ou la contrariété
semblent constamment circonscrits par la froideur de l'exercice de la raison.
Lovecraft, dans ses écrits analytiques, n'a de cesse de renvoyer au relativisme des
valeurs, a la matérialité du monde, certes pour faire voir la réalité qu’il considére étre
celle qu’il faut reconnaitre, mais aussi semble-t-il pour toujours accepter de fagon
pragmatique les déceptions que lui impose la vie. De ce point de vue, il n’a pas
attendu 'dge avancé de Fitzgerald pour parvenir a un mode de conciliation : toute
son existence a consisté a résister de fagcon tres consciente aux turpitudes de son
environnement et aux fausses valeurs dont les manifestations pratiques l’auraient
rongé chaque jour s’il ne les avait condamnées depuis longtemps.

L’anomalie de Lovecraft (et peut-étre gqu’est Lovecraft, puisqu’apres tout,
'écrivain lui-méme est peut-étre ce phénomene de bordure au méme titre que ses
ceuvres ou les figures littéraires habitant ses ceuvres) ne se situerait donc pas
nécessairement dans la posture qu’il entretient avec le monde. Si c’est dans l'art que
se manifeste l'anomal, on doit pouvoir identifier celui-ci dans l'écriture de
I'américain, et la, celle-ci présente un paradoxe retentissant: Lovecraft, le
matérialiste, le pragmatique, le froid rationaliste, use de prose, compose de la poésie,
rédige des échappés oniriques, batit le monde du réve, et met en scéne cultistes et

sorciers. On l'a dit, tout a une dimension matérielle chez Lovecraft, et pourtant,
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I'esprit du réveur est transporté dans un monde onirique ou le temps change de
vitesse d’écoulement (Démons et merveilles), ou encore un mort s’éleve de sa tombe
pour réaliser qu’il n'est plus de ce monde (Je suis d’Ailleurs). S'il ne prend pas
totalement le contre-pied de sa pensée philosophique dans ses ceuvres, il semble
pourtant s’affranchir de certaines régles de la matiere qu’il s’évertuait a défendre. Ne
serait-ce pas ici que ce trouve le phénomene de bordure de Lovecraft, dans la tension
paradoxale qui I'habite dans sa création ?

Lovecraft a précisément pensé son écriture, jusqu’a rédiger des textes sur l'art

d’écrire. Dans I'un d’eux, on trouve ceci :

Si les modernes étaient vraiment scientifiques, ils comprendraient que leur parti
pris d’une conscience de soi les rend completement étrangers aux créateurs de
progres artistiques véritables. L’art véritable doit étre par-dessus tout inconscient
et spontané, et c’est précisément ce que n’est pas le fonctionnalisme moderne.
Jamais les théoriciens qui se sont contentés de s’asseoir et de mettre au point une
théorie pour « exprimer » leur époque, ne sont vraiment parvenus a le faire. Ce
qui « exprime » véritablement une époque c’est la créativité libérée des entraves
et des théories des artistes qui se contentent de faire ce qu’ils ont envie de faire,
qui font ce qu’ils croient étre beau sans se demander pourquoi cela est beau, ni si
cela symbolise mathématiquement la politique, 1'économie, les matériaux bruts,
les méthodes d’ingénierie et les outils de la civilisation qu’ils connaissent.34

I y a la deux remarques révélatrices du probleme qui habite 1'ceuvre de
Lovecraft. D’abord, ce dernier leve la contradiction qu’on aurait pu relever pour
critiquer ses positions : I'écriture et I’art ne sont pas des opposés de la science ; il faut
étre justement un vrai scientifique pour comprendre ce qu’est l'art et que celui-ci est
'expression de données inconscientes en plus du donné matériellement présent. Cet
inconscient est chez Lovecraft la conséquence d’activités physico-chimiques de son
cortex, mais il nen demeure pas moins qu’il est 'expression de ce qui échappe a
I'homme qui crée, et cette échappée est précisément un avantage pour l'écrivain,

parce que si, dans le quotidien, Lovecraft se contrdle a la maniere du puritain

134 _ovecraft H.P., Héritage ou modernisme : Iintelligence de I’art, Trad. P. Gindre, Robert Laffont, Collection
Bouquins, tome 3, 1992, p. 1230.
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conservateur qu’il est, c’est dans 1'écriture que se relachent les angoisses, tensions et
terreurs latentes. Il n'est d’ailleurs pas anodin que Lovecraft voyait dans le fait
d’utiliser une machine a écrire le danger de perdre toute capacité a écrire en prose,
car le geste trop maitrisé (nous reviendrons bient6t sur ce paradoxe), peut conduire a

I'impossibilité de libérer I'inconscient, exprimer la sensation et faire art.

Ce que veut exprimer Lovecraft, c’est la terreur ; mais pas celle d'un pécheur
attendant le courroux divin, ni celle de I’homme marqué par la prédation de ses
congéneres ; plutot une terreur cosmique. On a proposé bien des interprétations pour
saisir ce qui avait amené 1’écrivain a produire son étonnant bestiaire et ses histoires
de cités cyclopéennes, et certaines consistaient a penser le racisme de Lovecraft, sa
xénophobie et sa haine des autres et de la vie comme autant de tensions parcourant
son ceuvre, de sorte que la baleine blanche qu’est l'entité cyclopéenne Cthulhu ne
serait que l'avatar de l'étranger envahissant les terres de I'humain. Cette
interprétation nous apparait aussi réductrice et unilatérale qu’inappropriée, parce
que si Lovecraft a toujours affiché sa xénophobie et sa préférence patriotique pour le
monde anglo-saxon, il n'y a aucune détestation de la part de l'écrivain pour les
baleines dévoreuses d’hommes. Bien entendu, elles débarquent sur nos terres, sont a
nos portes, on les entend dans leur étrange sonorité et on les percoit parfois dans
leurs formes disgracieuses, mais associer la créature crainte a la présence de l’africain
ou de l'asiatique dans I’environnement prochain de Lovecraft conduit a oublier que
pour l'auteur toutes ces considérations de culture et de civilisation n’ont au fond pas
de sens. Evidemment, on pourra rétorquer que puisque c’est l'inconscient de
I’écrivain qui se manifeste dans I'ceuvre, toutes ses peurs dépassent sa rationalité de
matérialiste, et sa haine des autres et de la vie ressurgirait. Mais d’out a-t-on lu que

Lovecraft détestait la vie. « Contre la vie », vraiment ?

N’est-ce pas plutot une ode épouvantable a la réalité de la vie, que nous offre
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'écrivain de Providence ? Et cette réalité n’est a nul moment ramenée a un degré
négatif. Lovecraft fait 1'éloge de la puissance du cosmos, I'éloge de la puissance de la
philosophie de Nietzsche, ou encore I'éloge de l'infinie reconduction et pluralité des
formes de la vie. La vie ne se résume pas a nous, au contraire, elle est partout dans les
étoiles ot demeurent d’autres espéces, d’autres Choses, des Outsiders qui sont
autant de manifestations du vivant, et pensant a cette vie, les personnages de
Lovecraft se mettent a réver de mondes aussi merveilleux qu’effrayants. Le point
d’équilibre de ses ceuvres, ce qui fait de son ceuvre un phénomene de bordure, ce
n'est ainsi pas un racisme ou une haine du vivant; c’est bien plutot le fait que
Lovecraft a vu dans la vie «quelque chose de trop grand, de trop intolérable
aussi »135, ainsi que Deleuze le reléeve a propos de tant d’écrivains et de peintres.
Deleuze précise : I'artiste a vu « les étreintes de la vie avec ce qui la menace, de telle
maniére que le coin de nature qu’il percoit, ou les quartiers de la ville, et leurs
personnages, accedent a une vision qui compose a travers eux les percepts de cette
vie-la »136. C’est que Lovecraft a une perception toute personnelle de sa ville, de la
société américaine, il percoit Providence, New-York, les étrangers, les scientifiques,
les autres écrivains, et il a beau rester cloitré chez lui aprés son divorce, il est habité
par toutes ces perceptions qui ne se limitent pas a ce qu’il voit, mais qui relévent
aussi de ce qu’il a vu, ou de ce qu'il pourrait voir (Lovecraft lit énormément). Or, « le
but de I'art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions
d’objet et aux états d'un sujet percevant, d’arracher l'affect aux affections comme
7 2 N . . A
passage d'un état a un autre. Extraire un bloc de sensation, un pur étre de
sensation »137 Nous reviendrons un peu plus tard sur la question de l'affect et de la
sensation. Qu’il nous suffise pour le moment de remarquer a quel point I'écriture a

été le moyen pour Lovecraft de construire une littérature perceptive au sens le plus

135 Deleuze G., Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1991 p. 161.
13 1bid., pp. 161-162.
57 1bid., p. 158.
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littéral, en ce sens que la perception est un acte particulier, la saisie d"une fleur, d'un
navire ou d’'un livre, alors que «les percepts (y compris la ville) sont les paysages
non humains de la nature »13. Cela signifie que l'écrivain, par une synergie
étonnante entre saisie consciente de la vie courante et projection de ses terreurs
inconscientes, construit un monde qui, s'il ne met pas en scene explicitement ce que
I'auteur a percu, dégage ce qui est fondement méme de ces perceptions, et chez
Lovecraft, cela signifie : percevoir ce qui, dans le quotidien parfaitement policé de
l’existence, releve d"une dimension cosmique.

Et tout releve de cette dimension cosmique, mais pas dans le role ou les valeurs.
Non, justement, point de concepts éthiques et de valeurs mobilisés dans ces ceuvres,
mais au contraire, la considération perceptive de la matérialité de ces choses, de ce
qu'une fourmi vue a grande échelle devient une horreur abominable, de ce que notre
peau greffée sur des feuilles d’arbre devient épouvantable alors méme que nous la
caressons chaque jour, de ce que nos yeux, a peine écarquillés, deviennent inhumains
au point que, sans le jeu subjectif et relatif des paupieres, c’est la froide objectivité du
cosmos qui nous contemple, chaque nerf ensanglanté nous rappelant de quelle
matiere la chair est faite. On comprendra donc que 1'horreur chez Lovecraft n’est pas
psychologique, n’est pas une peur de l'autre, mais qu’il s’agit d’'une horreur
cosmique, qui renvoie a la peur primale de ce qu’est la vie tout autant qu’au besoin
de la retrouver, de sorte que I'écrivain convoque tant de formes anomales dans ses
nouvelles pour tracer une ligne de fuite hors du champ de perception traditionnel,
pour arracher a toutes ces construction la sensation qu'un plan plus fondamental

demeure au-dela de ces apparences agencées selon les valeurs et le prisme de nos

habitudes.

Comme ses personnages, 1'écrivain ceuvre a libérer la vie, car « il s’agit toujours

138 |bid., p. 160.
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de libérer la vie la ou elle est prisonniére, ou de le tenter dans un combat
incertain »1%9, et ce combat, semblable a celui des autres artistes, Fitzgerald, Melville,
Lovecraft, le menent a leur maniére, avec leurs propres personnages, avec leurs
propres peurs inconscientes. A chaque fois, quelque chose pousse a quitter une
finitude insoutenable qui force la création comme la pensée. Il est troublant de
constater a quel point Lovecraft s’est enfermé dans une finitude matérielle, ne sortant
presque pas de chez soi, pour ouvrir les portes des mondes a la pointe de sa plume. I
I'a fait a la maniere du sorcier qu’évoquait Deleuze, en marge de la civilisation, en
bordure, représentant a 1'écrit les pointes de déterritorialisation a suivre, laissant
I'inconscient le guider dans le choix des figures esthétiques a présenter tout en
pensant avec une extréme précision les techniques de narration. Et ces figures qui
hantent sa littérature sont celles de ces habitants d’autres mondes, conviction que
Lovecraft a fondé sur la probabilité que la vie a bien du éclore ailleurs. Il y a ainsi un
anomal dans la posture de Lovecraft, mais aussi un anomal de son ceuvre, et en
méme temps un anomal poursuivi par ses propres personnages. Ces hommes
ordinaires dépeints poursuivent leur propre baleine blanche (premier plan), et
I'histoire, elle-méme, telle qu’elle est contée, comme par exemple un personnage
commengant par dire qu’il va mourir et qu'lls vont venir le chercher, est anomale,
dans la mesure ou elle est I'inscription dans l'espace culturel d'une littérature non
pas seulement d’horreur, mais une littérature de la vie, dans ce qu’elle a de plus
cosmologique (deuxieme plan). Enfin, I'acte méme de production de ces ceuvres,
dont les scénes sont arrachées aux perceptions quotidiennes pour saisir les percepts
d’une vitalité oubliée par ceux qui vivent insouciants au village du sorcier, sont
I'expression de I’acte d’anomalie constitué par les obsessions de l'auteur, ses terreurs
et angoisses qui marquent son besoin de se retrancher pour marquer cette pointe,

cette bordure sur laquelle il se meut, fuyant le monde, quittant un territoire qui lui

39 1bid., p. 162.
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semble par trop oublier la réalité de la vie (troisieme plan).

Et pourtant, I'écrivain n’a de cesse de critiquer 1’anarchie et la déliquescence des
valeurs, tout en se sachant lui-méme iconoclaste. Il est irrémédiablement écartelé
entre le besoin de finitude et 'exigence de s’en abstraire parce qu’il sait a quel point
cette finitude manque de sens sur un plan cosmologique. Il y a, irrémédiablement,
dans l'art véritable, ce besoin de retrouver la vie par l'inscription dans le champ vécu
d’un mouvement anomal salvateur et peut-étre cathartique. Cet anomal permet peut-
étre ainsi la libération dont nous parlions précédemment, et Lovecraft, enfin, rejoint

précisément Deleuze sur cette question de la libération de la vitalité :

L’art pour étre vrai, doit exprimer tous les aspects de nos sentiments [...] Notre
attachement aux symboles familiers (...] est en réalité l'expression la plus
authentique possible de la force vitale et obstinée de la race. C'est la lutte
pitoyable de I’ego contre I'inéluctable changement qui mene a la détérioration et
a la disparition dans des ténebres sans fin. De cette lutte pour survivre et
intensifier ses forces dépend toute 1'épopée de la vie organique. Cela motive
toutes nos actions et donne naissance a notre ancestrale et persistante illusion
d’immortalité.140

Il faut donc comprendre que l'acte de création doit bien étre un acte de
résistance, mais pas un acte de contestation, d’opposition a la vie. Il s’agit bien plutot
de résister en faisant vivre les images, souffrances et désirs inscrits dans la mémoire,
extirper de nos perceptions mémorisées les formes les plus fondamentales qui nous
reconduisent vers la vie, et c’est justement I'intensification de notre force, qui repose
sur ce que nous avons engendré dans le cerveau qui détient I'histoire de nos
perceptions, qui peut nous permettre de sortir d'une finitude centrée autour d'une
lutte contre le changement.

Lovecraft est bien un conservateur dans son territoire de Providence, mais il
n‘en demeure pas moins qu’il circule sur une ligne de fuite dans son geste de

création, acte de déterritorialisation qui le reconnecte au mouvement de la vie dans

0| ovecraft H.P., Op. Cit., p. 1229.
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sa perspective la plus large possible, cosmique. On voit bien ici pourquoi dire que
c’est sa résistance de xénophobe et de raciste qui produit son art était une erreur.
Cette xénophobie est au contraire ce qui lui permet de s’accrocher a un territoire
auquel il n’attache pas d’importance en soi. Paradoxalement, cette xénophobie est
'expression de sa volonté de rester parmi ses pairs puisqu’elle est acte de résistance,
de refus du changement. Mais son art guette les agencements anomaux susceptibles
de le conduire a intensifier sa puissance d’exister. Pour retrouver l'objet de sa
conviction, Lovecraft a donc du dévier de la ligne d’existence traditionnelle de ses
pairs sur le plan des particularités de ses observations philosophiques et éthiques,
tout comme son ceuvre a opéré une déviation vis-a-vis de la tradition littéraire dans
la construction d’un style nouveau et de figures jusqu’alors non manifestées dans la
littérature, tout comme ses personnages dévient des conditions d’existence rangée
pour ouvrir les portes des autres mondes au lieu de rester les sages professeurs et
bibliothécaires qu’ils pourraient étre. C'est précisément cela l'anomal, disait
Canguilhem : «toute déviation du type spécifique ou en d’autres termes toute
particularité organique que présente un individu comparé a la grande majorité des

individus de son espece, de son 4ge, de son sexe, constitue ce qu’on peut appeler une

Anomalie »141,

Faut-il alors penser que la déviation manifestée dans l'art se produit parce que
I'artiste 1'a maitrisée du début a la fin? Vraisemblablement non, puisque nous
relevions que la création de I'ceuvre se constitue comme une ligne de
déterritorialisation pour l'artiste qui se déplace lui-méme dans cet acte, de sorte que,
non seulement il n’est pas dans une situation de maitrise stable, mais il est, de plus,
en mouvement, en recherche, dans un espace absolument contingent, ou tout est

possible des lors que le territoire des possibilités finies a été quitté. Dans une telle

11 canguilhem G., Op. Cit., p. 82.
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situation, on imaginerait aisément l'artiste échouer a produire un art qui soit
compréhensible et qui suscite de I'émotion pour son public. Pourtant, les grands
peintres, les grands écrivains, sont des personnes qui, malgré la dimension
révolutionnaire de leur création, captivent ou finissent par captiver, en proposant
une cohérence globale de I'anomalie de leurs ceuvres, puisqu’en effet, I'anomal n’est
pas a l'extérieur du champ explorable par les individus : il borde leur territoire dont
il s’échappe, mais il n’est pas suffisamment éloigné pour devenir inatteignable, de
sorte que les ceuvres anomales conservent une part d’accessibilité, d’intelligibilité.
Mais dans ce cas, comment expliquer cette cohérence, car d'un coté 'artiste est dans
un déplacement qui I'oblige a explorer des territoires inconnus qu’il est en train de
fonder et d'un autre coté, il demeure accessible ce qui suppose qu’il conserve, d"une
certaine maniere volontairement, sa capacité a rendre ses créations lisibles ou
regardables et, dans les deux cas, appréciables. Ce que nous aimerions clarifier a
présent, c’est donc la maniere dont ce paradoxe est levé par l'artiste : comment une
ceuvre d’art, par nature acte de création anomal et imprévisible conserve-t-il ses
lignes d’intelligibilité ou d’appréciation ? Comment I'artiste procede-t-il pour méler
adéquatement l'exigence technique de structuration qui rendra sa production
accessible et l'exigence de création anomale? Nous pourrions le dire encore
autrement : puisque l'anomal n’est ni 1’anormal, le monstrueux inaccessible et
repoussant, ni inscrit au sein de l'espace normalisé, comment s’assurer que la
production artistique, qui s’exprimerait comme anomal, demeure ce phénomeéne de
bordure, demeurant au plus pres d'un précipice dans lequel elle ne tombe pas ? Ou
encore, comment l'artiste s’assure-t-il de quitter l'espace de finitude tout en
conservant des aspects de celui-ci sans sombrer dans le chaos susceptible de 1'avaler
des lors qu’il cherche a saisir le caractere infini des possibilités d’existence et de

création ?
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CHAPITRE 2 - LA RUPTURE DANS LA CONTINGENCE DE L"CEUVRE

1. MAITRISER LA CONTINGENCE

Si nous résumons ce que nous retiendrons du premier temps de cette deuxieme
partie, nous pouvons dire que l'artiste rompt par son entreprise de création avec la
continuité du territoire dans lequel il était jeté puisqu’il s’approprie par son art la
matiére de son territoire a venir, il opere un mouvement de déterritorialisation qui
suppose une rupture avec le champ de possibilités acquises du territoire normé ;
nous pouvons dire ensuite que ce mouvement de rupture obéit a une nécessité vitale
de transformation qui exige l'événement de la création pour assurer un
renouvellement des formes, création qui doit se conduire dans un espace de
contingence dans la mesure ot les formes de l'art, exigées nécessairement, doivent
s’actualiser de maniere libre, et par conséquent en rupture avec leur milieu ; nous
pouvons dire enfin que I'ceuvre d’art se donne a voir comme anomalie en tant qu’elle
se déploie comme la bordure d’espace normalisé dont elle transforme la matiére sans
pour autant basculer dans le chaos et la monstruosité. L’art rompt donc avec un
milieu dont il est I'extrémité mouvante et se doit de se donner les moyens d"une telle
effectuation, moyens qui requierent de réaliser efficacement cette éloignement, et
celui-ci ne se ferait qu’au prix d’'une marginalisation soudaine et radicale, d'une
rupture.

Tout, chez 'artiste, découle pourtant de son environnement de vie et de ses

expériences, de sorte que celui-ci sera toujours tenté de créer consciemment a partir
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de son savoir, de son courant artistique, des idéologies politiques ou d'une éthique.
Or, nous disions que le faire-ceuvre demande de se jeter tout entier dans la création
pour garantir que celle-ci soit 'ouverture pleine et entiére d'un monde connecté a
I'ancien mais qui se démarque de celui-ci. Comment faire anomalie ? Peut-on le
décider ? Ou méme doit-on le décider ? Car a vouloir cette anomalie, a se dire : «je
veux étre artiste, et par la, je dois me marginaliser, m’écarter du milieu, rompre avec
celui-ci, les autres », ne risque-t-on pas d’intégrer a nouveau un espace normalisé ?
Heidegger, dans Etre et temps, nous mettait bien en garde contre 'apparence de la
digression qui n’en est pas une ; je m’écarte comme « on » s’écarte, montre-t-il, alors
méme que je reste dans la moyenne imposée par I'étre-quotidien. On peut dire qu'au

sein d"un espace quotidiennement foulé,

cet étre-dans-la-moyenne, a 'intérieur duquel est tout tracé d’avance jusqu’ou il
est possible et permis de se risquer, surveille toute exception tendant a se faire
jour. Toute primauté est sourdement ravalée. Tout ce qui est original est terni du
jour au lendemain comme archi-connu. Tout ce qui a été enlevé de haute lutte
passe dans n’importe quelle main. Tout secret perd sa force. Le souci d’étre-dans-
la-moyenne révele une autre tendance essentielle au Dasein que nous appelons
I'égalisation de toutes les possibilités d’étre.142

C’est non seulement l'originalité créative dans son avalement par le mode
d’étre au quotidien qu'Heidegger reléve, mais c’est aussi I'impossibilité d’échapper a
‘étre-dans-la-moyenne qui force le sujet a renoncer a son authenticité et son
autonomie créatrice, de sorte que la marginalisation que jopére volontairement est
bien souvent une écartement conventionnel : je me distingue comme chacun pourrait
(et devrait) le faire, je me différencie puisque ne pas se différencier ne répond pas a la
norme exigeant une apparente originalité. Dans ce cas, le sorcier qui ne se

marginalise pas véritablement, qui ne se constitue pas comme anomalie est le sorcier

construit par la société et dans l'intérét de celle-ci. C'est a ce titre que certains

142 Heidegger M., Etre et temps, Trad. F. Vezin, Gallimard, nrf, Bibliothéque de philosophie, 1986, p. 170.
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peuvent se revendiquer artiste sans pour autant manifester la véritable sorcellerie
impliquée par l'acte créatif : ils sont artistes comme chacun peut I'étre dans I'espace
social, comme certains doivent 1’étre, suivant les carcans des modes exigés par la
culture traditionnelle et s’inscrivant dans les courants dont ils sont les héritiers et les
défenseurs soumis.

Vouloir étre artiste devrait donc paraitre suspect des lors que I'étre-artiste n’est
pas une disposition qui se déclenche de fagon maitrisée. De méme que 'anomal se
construit dans la contingence de la création vitale, 'artiste est 1'état de celui qui a
vécu jusqu’a devenir celui qui est doté de cette disposition anomale et
marginalisante. On peut donc décider de devenir artiste dans le sens ou la société
norme la pratique professionnelle de lactivité (devenir peintre, sculpteur,
réalisateur...), mais la réalisation de soi comme artiste autonome, comme individu
opérant un mouvement de déterritorialisation par sa création, releve d’une
disposition pas plus voulue qu’innée : cette disposition est contingente, découlant
des faits bruts de l'existence. Et si, justement, tant d’artistes, ainsi nommés, proposent
des productions narratives, des représentations imitatives, n’est-ce pas aussi parce
qu’ils ne vivent pas cette disposition a la sortie des territoires, le glissement vers les
bordures du groupe ? Restant au sein de celui-ci, ils ne s’en sont pas distancés parce
que rien ne les y poussait a la différence de Proust partant a la recherche du temps,
de Lovecraft désireux de retrouver l'infinité écrasante du cosmos, de Tarkovski avide
de saisir une croyance au monde que tant d’individus ont perdu selon lui. Chez ces
artistes I’art et la vie se confondent au point que l'art n’est pas une activité normée (et
normale), mais un geste précisément impliqué par le mouvement déterritorialisant
qu’ils operent. Cela implique ainsi que le passage a la création ne peut prendre la
forme d’une mise en ceuvre d’une pratique technique. Certes la technique est
nécessaire pour présenter I'image (picturale, littéraire, acoustique), mais c’est avant

tout une réalité vivante qui est mise en ceuvre dans la conjuration d’'un monde de
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'art, et ce monde qui se dessine dans I'ceuvre ne se produit dans son authenticité
qu’a la condition que sa genese soit une véritable création et que celle-ci, donc, ne
porte pas dans sa gestation des directions et des tensions prévisibles.
L’'imprévisibilité, comme nous 1'avons vu avec Focillon, n’est pas l'affirmation d’une
liberté au sens commun du terme, comme si I"artiste jouissait d"un libre-arbitre et son
ceuvre s’arrachait aux lignes de causalité; le déterminisme a l'ceuvre dans les
productions de la nature n’est pas ici mis en question. En revanche, il y a bien un
espace de contingence qui se dessine dans 'acte de création en tant que ce qui est a
venir dans l'ceuvre doit étre imprévisible sous peine d’étre un contenu rendu
possible et anticipé dans l'espace normalisé dans lequel s’inscrivait l'artiste. Si
'existence de l'artiste prend une figure anomale par nécessité vitale, par besoin de
quitter la finitude d"une vie normée, la construction de cette situation anomale releve
de contingence des déterminations qui la produisent puisque 1'artiste, s’aventurant
tel le sorcier dans les ténebres des bois entourant le village de sa culture, ne percoit
pas I'ensemble des influences inconscientes et environnementales qui 'affectent. Lors
de la conjuration des démons de 1'art, le créateur devra trouver la force de s’arracher
a la finitude, de refuser les regles éthiques de sa culture, les normes finies de son
éducation pour s’ouvrir a I'espace a créer, et s’il respectera un certain nombre de
parametres d’invocation et qu'un rituel sera a opérer (par exemple, travailler dans un
atelier, utiliser une caméra, s’aider d’assistants au cinéma...), il lui faudra toutefois
lacher prise pour se détacher de ce qui précede et opérer une rupture pour refuser

tout jugement et engendrer le fait brut de I'ceuvre.

Comment se construit la création dans un espace de contingence ? Quelle
fonction y joue I'exigence de rupture qui marque la posture anomale de 'artiste ? Le
probléeme, pour un peintre, consiste a trouver le moyen de laisser une vitalité a

I'ceuvre sur sa toile tout en présentant quelque chose ayant une unité esthétique
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accessible. Il faut donc parvenir a capturer ce mouvement de vitalité, le caractere de
I'anomalie a révéler dans la matiere du fait, la maniére dont dans un portrait, dans
I'intérieur d'une demeure ou dans un paysage, quelque chose s’opere, se déplace,
s’affranchit de la finitude pour faire signe vers linfini, vers l'ouverture des
possibilités d’existence ouvertes dans le monde a naitre au sein d"un tableau (ou d’'un
morceau de musique, d"une poésie...). Capturer le fait a transmettre, a révéler, a faire
vivre dans l'espace d'un tableau ou d'une page écrite, voila 1'objectif de I’artiste
désireux de s’affranchir de la tentation de reproduction, de narration, d’organisation
finie et morbide produisant des agencements non créatifs, et par la non vivants.
L’artiste ne cherche donc pas a représenter le résultat d'une réflexion, il faut mettre
dans I'ceuvre ce qui le parcourt au moment ot il génere celle-ci, et par 1a, le caractere
le plus immédiat et vivant de 'art, c’est la présentation de la sensation.

Dans Logique de la sensation, Deleuze dit que la sensation est un moyen de
dépasser la figuration comme le serait 1’abstrait. Dans le cadre de la peinture, la voie
de la sensation est celle du cubisme, et notamment celle de Paul Cézanne et de
Francis Bacon. L'importance de la sensation dans la peinture (et dans d’autres modes

d’expression de I'art, comme nous le verrons) provient de ce que

la sensation a une face tournée vers le sujet (le systeme nerveux, le mouvement
vital, «linstinct», le tempérament», tout un vocabulaire commun au
Naturalisme et a Cézanne), et une face tournée vers l'objet («le fait », le lieu,
I'événement). Ou plutdt elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses
indissolublement, elle est étre-au-monde, comme disent les phénoménologues : a
la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, I'un
par l'autre, 'un dans l'autre. Et a la limite, c’est le méme corps qui la donne et qui
la regoit, qui est a la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve la sensation
qu’en entrant dans le tableau, en accédant a 'unité du sentant et du senti. [...] La
sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps,
non pas en tant qu’il est représenté comme objet mais en tant qu'il est vécu
comme éprouvant telle sensation.143

S'il faut distinguer le plan du spectateur de celui du créateur, cette définition de

3 Deleuze G., Logique de la sensation, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, pp. 39-40.

172



la sensation et de I'importance de celle-ci dans le cadre d’une part de la peinture ne
révele pas seulement le rapport que le spectateur entretient avec une peinture ; cette
tusion entre 1'objet et le sujet est, avant toute présentation hors de I'atelier, la fusion
entre l'artiste et son faire-ceuvre, et nous sommes ici au coeur de la problématique de
la maitrise du geste de création, parce que si sujet et objet se confondent dans I’acte
de créer, on comprend qu'une maitrise calculée du geste conduit invariablement a
une distinction entre le sujet et I'objet, et des lors le tableau n’est plus le peintre mais
une production proposée par celui-ci, l'artiste étant ainsi seulement l'intermédiaire
entre ce qui est a produire (dans les territoires de la civilisation) et ce qui est produit.
L’artiste n’est pas l'artisan d’une nécessité culturelle mais bien un individu vivant
qui se fond dans le mouvement méme de la vie, la sienne, de sorte que la mise a
distance par le biais de I'analyse rationnelle conduira a une approche bien trop
formelle du travail qui aura bien des vertus esthétiques mais manquera de vitalité,
enfermé dans la finitude de l'organisme maitrisé. Comment, alors, parvenir a
présenter le fait brut de la sensation, « enregistrer la matiére du fait » dirait Bacon qui
s'emploie a peindre une sensation, sachant que celle-ci n’est rien d’autre que sa

sensation, le fait présent en lui et par lui ?

On peut étudier de plus prés la maniere dont la peinture de Francis Bacon4 se
construit pour mettre en relation les choix formels du peintre avec le contenu qu’il
cherche a exalter : bien souvent, c’est la souffrance du corps qu’il s’agit de capter et
d’isoler, ce qui peut paraitre paradoxal puisque nous disions que l'isolation était
contraire a I'exigence de libération de la vie dans I’art. Mais il faut bien isoler cette vie
corporelle pour la présenter dans un espace aussi réduit que celui d"une toile. Ainsi,
pour dépasser le paradoxe de I'opposition entre la captation circonscrite et 1'exigence

de libération, l'artiste doit faire en sorte que son tableau fonctionne en empéchant

144 Nous reprenons ici des passages de notre travail de Master 2 : Manipuler la contingence : essai sur les conditions de
production d’une figure esthétique a partir de la philosophie de Gilles Deleuze. Le texte a été modifié.
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I'immobilisme de la Figure alors méme que celle-ci sera agencée dans un espace. La
Figure ne doit pas étre montrée dans sa structure, elle doit plutot devenir. Car isoler le
fait, ce n’est pas le fixer de fagon statique. Le tableau doit abriter une vie, il doit
rapporter le fait de sensation, mais garantir que ce fait puisse étre une échappée, une
contraction, une dissipation, bref que le fait puisse exprimer son mouvement, ne pas
étre tel, mais se présenter comme devenir. Il faut donc que du mouvement parcoure
la toile qui n’est pas statique, bien qu’elle soit un espace. C’est la condition de la
production de l'espace haptique. Deleuze dit que «le contour est comme une
membrane parcourue par un double échange »145. Le premier aspect du mouvement
est I'enroulement, ou plutoét I'enfermement de la Figure par l'aplat. L'aplat, dit
Deleuze, «s’enroule autour du contour, du lieu; et il enveloppe, emprisonne la
Figure »146. Le second mouvement est l'expression du mouvement inverse, une
tension pour s’échapper, un « spasme » dit Deleuze, c’est-a-dire une impulsion de la
Figure pour se libérer, pour s’exprimer. Cette contraction ne se résout pas, car sinon
la Figure serait dissoute, mais cette volonté de fuite qu’elle exprime fait signe vers le
contour qui est I'horizon de la multiplicité des possibles, c’est-a-dire l'infinité des
possibilités d’existence qui attend la Figure si elle parvient a s’échapper de 'aplat. Et
Bacon ne peindra pas 1'échappée, parce que ce serait encore ici raconter, décrire un
personnage qui sort d’une salle de bain, raconter I'histoire de quelqu'un qui a
renoncé a I'étendue du lit. La Figure « semble attendre de s’échapper tout entiere par
la pointe de 'instrument »147. Bacon préfére peindre la tension du corps, le fait de la

sensation qui parcourt un corps désireux de s’abstraire de I'aplat.

Il y a donc une logique du piege dans I'agencement de la Figure. Toute la

machine produite par Bacon vise a capturer le fait de la Figure, de sorte que celle-ci,

Y5 Ipid., p. 22.
6 1bid.
Y7 Ibid., p. 24.
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emprisonnée, se meut dans le sens de sa potentielle libération. Par conséquent, il n’y
a pas la une simple volonté d’isoler I'image pour exprimer quelque chose de fixe. On
a plutot 'impression que Bacon a voulu capturer les mouvements de la réalité et
observer leur agitation dans le laboratoire de l'aplat. Ainsi, la condition de la
production d"un espace haptique serait d’abord la construction d"un piege. Rappel de

I'entretien avec Sylvester :

Il me semble que ce que vous avez dit, c’est qu’en définitive ce qui compte le plus
pour vous, ce n'est pas la force ou 'immédiateté de la référence de I'ceuvre a la
réalité, mais la tension entre des références juxtaposées a différentes réalités et la
tension entre la référence a la réalité et la structure artificielle par laquelle passe
cette référence.4

Bacon répond :

En effet, c’est par la structure artificielle que la réalité du sujet sera captée et que
le piege se refermera sur le sujet en ne gardant que la réalité. On commence
toujours a travailler avec le sujet, aussi ténu qu’il soit, et on construit une
structure artificielle grace a quoi I'on peut piéger la réalité du motif dont on est
parti.14

Cette réalité, visée par Bacon, n’est pas une restitution narrative du fait, mais
une intensité. Lorsque Deleuze dit que «tout le corps est parcouru par un
mouvement intense. Mouvement difformément difforme, qui reporte a chaque

instant 'image réelle sur le corps pour constituer la Figure »1%, il reprend en fait une

remarque de Bacon sur I'effort du peintre a rendre la réalité :

Mais a cause de tous les moyens mécaniques qui permettent de rendre
I'apparence, il faut que le peintre, s’il veut essayer d’enregistrer la vie, le fasse de
maniére beaucoup plus intense et plus concise. Avec l'intensité de... on peut

148 sylvester D., Entretiens avec Francis Bacon, Trad. M. Leiris, M. Peppiatt, F. Gaillard, P. Sylvester, Skira, 2005, p.
174.

Y9 Ipid., p. 174.

%0 Deleuze G., Op. Cit., p. 26.
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appeler ca simplicité sophistiquée. Pas la simplicité de la peinture des Cyclades,
qui simplifie dans la banalité, mais celle de la sculpture égyptienne qui simplifie
en rendant le réel. Il faut abréger pour plus d’intensité.?5!

Intensité, ou pourrait-on dire toucher le fait au plus pres. Lorsque Deleuze dit
que par l'isolation la Figure devient une Icone, il faut comprendre qu’elle est plus
que l'imitation du fait, elle est le fait, elle est I'acces a la tension qu’est ce fait, elle est
un fait brut de sensation exprimé le plus intensément possible par le peintre.

Cette intensité du fait, Deleuze va l'étudier dans l'analyse de la notion de
sensation, dans le quatrieme chapitre de Logique de la sensation'2. Dans 'optique de
comprendre I'emploi de la contingence, c’est plutot sur le probleme de la forme qu'il
faut s’appesantir. On comprend en effet pourquoi il faut un aplat et un contour pour
la Figure, on saisit le rapport qu’elle entretient avec les deux, mais ce qui ne fait pas
sens immédiatement, c’est la raison pour laquelle la Figure est aussi distordue,
brouillée, déformée. Cette tendance est pourtant consciente chez Bacon qui, a ce sujet,
dit la chose suivante : « Ce que je fais avec les formes, je le fais pour des raisons
esthétiques, pour faire passer I'image de maniere plus aigué, plus précise. »15 Dans
ce cas, pourquoi la déformation ferait-elle passer 1'image de fagon plus aigué et plus
précise ? Y a-t-il 1a un rapport avec l'exigence de peindre de facon non maitrisée ?
Mais dans ce cas, comment le peintre parvient-il néanmoins a produire une Figure

efficace s’il a laissé I’agencement soumis aux aléas de la contingence ?

Beaucoup de peintres ont tenté d’échapper a la finitude de 'organisme dans
I'histoire de l'art, et méme ceux qui peignaient dans l'illustration. A propos de
I"obsession de peindre de la sensation, Bacon dit qu’il « est faux de dire qu’on ne peut

pas le faire dans la pure illustration, en des termes purement figuratifs, parce qu’il est

51 Sylvester D., Op. Cit., p. 170.
52 Deleuze G., Op. Cit., p. 27.
153 D. Sylvester, Op. Cit., p.170.
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évident que cela a été fait. Cela a été fait par Vélasquez. »15* La peinture de Vélasquez
est une peinture qui ouvre sur l'infini, selon Bacon; elle est une tentative pour
s’approcher au plus pres de la sensation, du plan indicible du chaos tout en restant

sur le sol de la structuration :

On aimerait en effet faire cette chose qui consiste simplement a se promener au
bord du précipice et, chez Vélasquez, c’est une chose tres, trés extraordinaire
qu’il ait pu se tenir si pres de ce que nous appelons « illustration » et en méme
temps ouvrir si entierement aux choses les plus grandes et les plus profondes
qu'un homme puisse sentir.15

Pourquoi Bacon brouille-t-il la Figure si I'image proprement reproduite peut
ouvrir la voie de la sensation? C'est que Bacon considere, comme le montre la
citation, qu’il faut étre un génie pour ouvrir le champ de la sensation dans
lI'illustratif. Il considere en effet que lui-méme doit passer par autre chose pour
rendre le fait brut de sensation. Il ne se percoit pas comme génie de la peinture, mais
comme joueur, déclarant a plusieurs reprises que l’art est un jeu. Le jeu auquel il se
préte est la voie de la déformation, de la dérivation: « Ce que je veux faire, c’est
déformer la chose et I'écarter de 'apparence, mais dans cette déformation la ramener
a un enregistrement de 1’apparence. »15 Bacon confirme que la peinture est un « acte
de rappel » au point qu’avoir «le modele devant soi empéche que fonctionne
I'artifice grace auquel cette chose peut étre rappelée. »157 Bacon ne peint pas de
portraits. Il peint généralement des études («study for »). Sa peinture est une
recherche, il cherche le moyen de rendre plus présent le fait qu'avec une simple
imitation. Ce que permet la distorsion, c’est le rappel dans I'enroulement des corps,
dans le plissement des chairs. C’est le moyen qu’a trouvé Bacon pour peindre le cri

de la chair, pour faire sentir plutdt que montrer. Deleuze percoit cette intention

4 Ibid., p. 36.
%5 Ibid., p. 36.
%% Ibid., p. 46.
7 Ibid., p. 47.
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comme une volonté de neutraliser ce qui est susceptible d’étre montré, de sorte que,
comme il le souligne dans le chapitre 6 de Logique de la sensation, «'horreur est
multipliée parce qu’elle est conclue du cri, et non I'inverse »158, « peindre le cri plutot
que I'horreur », dit Bacon.

De grands films I'ont accompli aussi ; les meilleurs films d’épouvantes (et par
meilleurs, nous voulons dire: ceux qui parviennent a transmettre la sensation de
I'épouvante de la maniere la plus aigué possible) sont ceux qui ne montrent pas les
raisons de la peur mais dégagent la peur elle-méme. Alien, de Ridley Scott, y réussit
fort bien, en ne montrant presque jamais 1'Outsider qui fonctionne a la maniere des
créatures anomales de Lovecraft: I'horreur est sentie en méme temps qu’elle
s'insinue dans les atmospheéres, dans les cris, dans les visages terrifiés, dans
I'esthétique du vaisseau spatial, dans la promiscuité et l'enfermement. On
remarquera justement a quel point 1’Alien s’enroule autour des structures, y
disparait, s’échappe, sans jamais apparaitre clairement dans son organisation, sauf
dans la derniere scéne du film, lorsqu’il n’est plus I'Outsider mais simplement un
corps organisé soumis a l’action efficace de la survivante qui parvient a le tuer. Mais
jusqu’a ce que son corps soit piégé, il est justement une Figure esthétique représentée
par Scott avec la créativité du peintre et sculpteur H.R. Giger. Nous avons peur non
pas de la chose qui ne peut nous atteindre, mais nous avons peur parce que cette
sensation nous saisit immédiatement, directement, sans la médiation d"une analyse
ou d"une construction intellectuelle. La peur se donne a voir.

Et justement, Deleuze percoit la peinture de Bacon comme hystérie, c’est-a-dire
comme un art qui « donne a voir ». L’effort de Bacon pour tordre les corps est un
effort pour peindre «sous » les formes. La Figure est une représentation, mais en
mettant la chair a nu, en tordant les viandes, Bacon impose la présence de la tension

nerveuse. Ce n’est pas le muscle qui est peint mais la maniere dont il se détend, se

%8 Deleuze G., Op. Cit., p. 42.
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tord et est susceptible de se relacher. Il s’agit de peindre « sous » la peau, « sous » la
représentation, en modifiant 1'agencement des corps grace a la déformation qui
dégage toute sa force dans la convergence de la couleur : « La peinture est hystérie,
ou convertit I'hystérie, parce qu’'elle donne a voir la présence, directement. »1%°
Cependant, cette tendance a l'hystérie est présente dans toute 1'histoire de la
peinture. C’est a ce titre que Deleuze évoque justement Vélasquez qui, par des
audaces extraordinaires, produit au fond un art de la sensation sous des dehors
d’organisation classique. Remarquant les craintes de Bacon et son complexe
d’infériorité face a Vélasquez, Deleuze dit pourtant que Bacon, par la distorsion de la
Figure du pape Innocent X, rend plus présents les éléments du tableau de Vélasquez.
En fait, il hystérise ce qui est susceptible de 1'étre dans le tableau d’origine, comme
s'il rendait d’autant plus présent ce qui déja faisait sensation. Deleuze n’affirme pas
la supériorité d’un artiste sur I'autre, mais distingue des attitudes techniques pour
rendre présent et hystériser. Bacon a choisi de peindre le cri parce que I'atmosphére
plus ténue de I'original ne lui suffisait pas, comme si pour mieux entendre ce cri il

tallait distordre le pape de maniere a ce que s’échappe davantage de sensation.

Bacon, pour faire entendre le cri, doit donc hystériser, tordre, déconstruire de
maniere a faire paraitre la Figure, nécessairement difforme car privée du moule du
visage. Le visage est une structuration corporelle du sujet et en aucun cas
I'expression de sa conscience. C’est une structure disciplinaire et normative qui
impose plus qu’elle n’offre. Bacon défait les visages de ses modeles, y compris le sien.
Pourquoi défaire le visage ? Pour quitter une forme d’aliénation, refuser la fixité d'un
codage, refuser I'imposition d’une vie préétablie. Bien que Deleuze n’en parle pas
dans le chapitre qu’il consacre a la visagéité dans Mille-Plateaux, Bergman illustre

cette idée dans Le visage, ou le prestidigitateur Vogler ne supporte plus son visage de

9 Ibid., p. 53.
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comédien. Ce visage l'insupporte parce qu’il a compris que celui-ci n’était qu'une
fonction mécanique, et pourtant, il ne cesse de le porter, car sans le postiche, son
apparence est proportionnellement morne a l'incompréhension qu’il éprouve a la
contempler. Autrement dit, son véritable visage ne lui est rien, parce que le visage du
comédien, le visage fonctionnel, a dompté sa téte, son corps tout entier, et méme sa
conscience qui n'a plus d’autre échappatoire que de crier vainement par le regard.
C’est précisément ce qu'augure Deleuze en comprenant que « défaire le visage, ce
n’est pas une petite affaire. On y risque bien la folie »1¢0. Dans la tentative de défaire
le visage, il ne faut surtout pas tenter de « nous refaire une téte et un corps primitifs,
un téte humaine, spirituelle et sans visage », puisque ce serait régresser vainement,
s’ouvrir a un désordre psychologique. Le défaire, ce n’est pas refuser tout visage, ou
revenir a la téte d’avant sous peine d’errer a la maniére de Vogler dans le film de
Bergman en quéte d'une ancienne téte qu’il ne reconnait plus. Il s’agit plutdt de
craqueler le masque de citoyen de maniere a ouvrir des lignes de fuite. Bacon dit a ce
propos qu’il est peu probable qu’il «serait possible de faire le portrait d'une
personne en le réduisant a ses gestes. [...] c’est dans le visage qu’il faut essayer de
capter le visage de la personne. »1! La destruction du visage passe ainsi par la

recherche de combinaisons susceptibles de dessiner des lignes qui puissent nous

aider a nous affranchir de la forme. Et pour défaire le visage, dit Deleuze,

il y faut toutes les ressources de I'art, et de I’art le plus haut. Il y faut toute une
ligne d’écriture, toute une ligne de picturalité, toute une ligne de musicalité...
Car [...] c'est par la couleur qu'on devient imperceptible, c’est par la musique

quon devient dur et sans souvenir, a la fois animal et imperceptible :
amoureux. 162

L’artiste sent bien, en ce sens, que l'art est une échappatoire. Le pinceau est le

10 Deleuze G., Mille plateaux, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1980, p. 230.
181 Sylvester D., Op. Cit., p. 170.
192 Deleuze G., Op. Cit., p. 229.
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marteau destiné a briser la forme dure du visage, et le résultat, le visage morcelé,
7 . 2 . . . 7 .
n’est pas le devenir, c’est ce qui permet ce devenir, cette sortie de I'organisme et de la

finitude. Ainsi, Deleuze souligne que

'art n’est jamais une fin, il n’est qu'un instrument pour tracer les lignes de vie,
c’est-a-dire tous ces devenirs réels, qui ne se produisent pas simplement dans
I’art, toutes ces fuites actives, qui ne consistent pas a fuir dans I'art, a se réfugier
dans l'art, ces déterritorialisations positives, qui ne vont pas se reterritorialiser
sur I'art, mais bien plutét I'emporter avec elles, vers les régions de 1’asignifiant et
du sans-visage.163

Et la région de l'asignifiant et du sans-visage est ainsi la possibilité d’ouvrir un
nouveau territoire et de s’y diriger grace a I'art, mais surtout avec 'art, sans qu'un
sens soit déterminé dans I'ceuvre, sans qu'une organisation soit a saisir. Le tableau de
Bacon dessine une ligne de fuite par le mouvement de Figure sans pour autant
sombrer dans le chaos. Bacon, comme Deleuze, déteste le chaos, parce que rien, par
définition, ne s’y exprime, ni ne s’y ressent de facon aigué et précise. La distorsion est
ce qui fait signe vers le devenir de la Figure et c’est pourquoi 'anomal, dans la
peinture de Bacon, semble étre précisément la distorsion. L’isolation de la Figure ne
suffit pas, parce que ce n'est pas une assurance suffisante que la téte apparaitra
pourvue de toute la sensation qui 1'habite. L’isolation brise 'intention de narration,
mais elle n’est pas ce qui permet de rendre intensément présent. Il faut autre chose, il
faut s’assurer que le visage du pape sera déconstruit, de sorte qu’en constituant le
devenir de la téte comme anomalie, celle-ci ouvre la voie a la sensation, et permet a
l'intensité de devenir dans le plan ouvert de la toile. La structure de 'aplat est alors
I'agencement qui garantira le soutien de 1'anomalie, afin de I'empécher de devenir
n'importe quoi ou n'importe comment. L’agencement de 1’aplat au sein du contour
garantit que la Figure soit soutenue dans ce qu’elle présente intensément. L’anomalie

s’incarne dans le devenir de la Figure, elle serait ce par quoi I'ceil pénetre 1'espace

183 Ibid., p. 230.
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haptique, comme le font les personnages de la littérature, comme le capitaine Achab
ou Randolph Carter qui découvrent une ligne de fuite en découvrant la chose
anomale qu’ils poursuivent.

Cela voudrait dire alors que I'anomalie qu’est la Figure est la condition d’entrée
dans l'espace haptique des peintures de Bacon. L’espace haptique est produit par
I'agencement de I'ensemble du tableau, par l'aplat, par le jeu de la couleur et par la
distorsion. Mais ce qui est anomal, c’est la distorsion proprement dite. La question
devient donc : comment la peinture peut-elle produire une Figure anomale ? Sachant
que le peintre dans son geste se confond avec sa peinture, comment sa posture
garantit-elle la production de la Figure? Comment le geste fusionne-t-il avec

l'ceuvre ?

D’apres ce qui a été établi sur la question de 'anomalie, il faut que la Figure soit
produite selon une tension contingente. Cela veut donc dire que le peintre doit
produire une Figure qui ne jure pas avec la forme nécessaire attendue dans les
exigences esthétiques de son art (ou, dans le cas d'un portrait, il faut produire une
téte identifiable tout en se refusant a la nécessité d"un visage classiquement normé).
Comment Bacon y parvient-il ? D’abord, la déformation du visage n’est pas la brisure
du trait, c’est la mise a nu de la chair. Autrement dit, ce que nous appelons
vulgairement distorsion n’est pas une déformation mais une mise a nu. Bacon peint
«sous », comme s’il arrachait la peau du visage pour mettre sa chair a nu. Montrer
les tensions nerveuses de la viande est ainsi une obsession (consciente) chez Bacon.
En remarquant que «les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les
traits animaux de la téte »1%4, Deleuze précise que Bacon fait surgir des « zones
d’indiscernabilité, d’indécidabilité »1%> entre 1'homme et 'animal. Non que la Figure

pourrait devenir animale, mais que Bacon peint «le corps en tant que chair ou

1% Ipid., p. 27.
1% Ipid., p. 28.
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viande ». L'ossature n’est qu'une structure spatiale, et la déformation de !'ossature
risquerait de faire surgir une forme anormale, d’autant que l'os, a la différence de la
viande, appartient au visage. La forme anomale est celle de la téte qui se veut viande.
La viande n’est pas un chaos charnel, elle est ce qui fait signe vers le chaos

dynamique, vers le multiple, car elle

n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et pris sur soi toutes
les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convulsive et de vulnérabilité, mais
aussi d’invention charmante, de couleur et d’acrobatie. Bacon ne dit pas « pitié
pour les bétes », mais plutdt tout homme qui souffre est de la viande.16¢

L’anomal chez Bacon se situe donc dans le traitement de la viande. La viande
n'est pas une anomalie, mais son agencement, la maniére dont elle est déployée,
constitue une anomalie, comme celle de ce corps qui rampe par la mouvance d"une
chair dynamique sur la structure des Etudes du corps humain de 1970. Tendre la chair,
la tordre, la plier, I'étirer, la presser, autant de tensions anomales qui se produisent
sur la toile selon une certaine direction, selon une certaine longitude et latitude, mais
qui auraient tres bien pu s’étendre selon un autre agencement. Deleuze rappelle que
le peintre n’est pas devant une surface blanche. Au contraire, il vide, désencombre et
nettoie. Autrement dit, I'espace d'un tableau est un univers de possibilités, il n'y a
pas d’agencement nécessaire qui sortirait de I'esprit du peintre, comme si son idée
fantasmée devait nécessairement trouver corps dans le tableau en acte. Le tableau
n’est pas la réalisation du fantasme de Bacon, il est une possibilité parmi tant d’autres
de matérialiser 1'obsession pour tels ou tels affects. C'est a ce titre, sans doute, qu'on
peut dire que 'art de Bacon est un art de la contingence. Parce que rien, semble-t-il,
ne se produit sur la toile de maniére nécessaire. Un tableau est une possibilité, une
tension au sein du multiple, et c’est justement parce qu’il exprime de la contingence

qui se présente d’abord a nous dans son anomalie. La peinture de Bacon nous tire de

1% Ipid., p. 29.
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l'ossature du visage pour écorcher le corps et libérer la chair. Et la viande mise a nue
peut alors se mouvoir dans bien des directions. Ce qui parait alors paradoxal, c’est
que Bacon puisse maitriser sa peinture. Comment s’assure-t-il de produire
I’anomalie dans un plan ou tout devient contingent ? A quel moment sent-il lors de

I’acte de création que son geste va produire la bonne anomalie au sein de I'ceuvre ?
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2. RUPTURE ET ACCIDENT

L’attitude communément provocatrice consiste souvent a remarquer que
n’importe qui aurait pu brouiller ainsi une forme, produire des personnages que des
enfants, peut-étre, pourraient dessiner. Dans les entretiens, la question est posée a
Bacon pour demander si, au fond, la femme de ménage n’aurait pas pu passer dans
l’atelier et lancer la peinture sur la toile de maniere a produire aussi quelque chose
d’intéressant. Selon Bacon, elle ne le pourrait pas parce que l'artiste a un savoir faire,
et cette technique ou ce talent consiste a savoir manipuler 'accident. Ainsi, le profane
lancerait la peinture a tout hasard, tandis que l'artiste utilise le hasard, ce qui est
totalement différent. Mais avant de se demander comment une telle manipulation est
possible, il s’agit ici d’éclaircir le paradoxe parce que manipuler le hasard ne semble
possible qu’a la condition qu’il soit permis d’effectuer un mouvement nécessaire
dans le domaine de la multiplicité contingente.

Il faut ici reprendre l'étude de la Figure, car pour comprendre comment
I'anomalie peut étre produite dans un mouvement nécessaire au sein de la
multiplicité contingente, il faut expliquer au fond comment du nécessaire peut naitre
de la multiplicité des agencements possibles de la Figure. Il y a dans une peinture des
choses qui marchent et d’autres qui ne fonctionnent pas. Certains lancers de peinture,
certaines distorsions, certains brouillages réalisent quelque chose tandis que d’autres
ouvrent bien trop sur le chaos. Il y a donc certaines possibilités qu’il faut retenir
plutdt que d’autres, ou encore, pourrait-on dire, il y a certaines Figures qui seront
adéquates pour générer de la sensation et tracer une ligne de fuite hors de

I'organisme, a la différence des autres possibilités qui, elles, ne fonctionneront pas.
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Pourquoi certains agencements plutot que d’autres ?

Il ne s’agit pas d’expliquer de suite comment se forme un diagramme au sein
des tableaux de Bacon, mais de justifier I'existence d"un certain type de distorsion qui
fonctionnerait mieux que d’autres dans le plan du tableau. Ce plan pictural plan
releve de la contingence. Ce qui est contingent, ici, c’est précisément le plan de
I'hétérogénéité du tableau, c’est un plan de multiplicité, et la Figure est une maniere
de connecter 1'hétérogene. Evidemment, il y a bien des maniéres de connecter les
éléments hétérogenes, il y a beaucoup de lignes de fuite différentes, de mouvements
possibles selon des latitudes et des longitudes diverses. Ainsi, la Figure dessinerait
une direction possible, une maniére de connecter les éléments hétérogenes présents
déja sur la toile. Il n'y a donc pas une nécessité qui se cacherait au sein du multiple
(cela n’aurait d’ailleurs aucun sens), il y a une possibilité de connexion, une
contingence de l'agencement. Il y a donc dans l'ceuvre des rapports et des liens
susceptibles d’étre établis, ce qui, comme nous I'avons dit au sujet de I'artiste lorsque
nous distinguions d'un coté la nécessité de création et d'un autre la contingence de
I’anomalie constituée par le faire-ceuvre, n’exclut en aucune maniére une forme de
déterminisme, et ce dernier, pour reprendre les remarques de Focillon, n’est pas une
privation de créativité pour l'artiste. L’artiste apparait ici comme le conduit de ce qui
doit apparaitre sur la toile (ou sur la pellicule, ou sur la feuille de papier, ou sur le
cliché de la photographie), et penser l'artiste comme le véhicule d'un processus
nécessaire de création (qui frappe 'individu dont le vécu 1'a mené a ressentir "appel
de cette nécessité) permet de mieux comprendre le sens du paradoxe soulevé:
manipuler la contingence dans [l'effectuation de l'ceuvre, c’est laisser jaillir les

possibilités de création, laisser agir des déterminations.

Mais par laisser, nous n’entendons pas, pour autant, une passivité chez l’artiste.

Celui-ci doit se mettre dans les conditions permettant cette libération du flux de
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création, il doit a la fois se relacher pour garantir qu’il ne forcera pas la Figure
esthétique a se soumettre aux normes qui le marquent au quotidien, et il doit donc,
en ce sens, laisser s’effectuer la synthése de ce qu'il est dans I'ceuvre pour ne faire
qu'un avec celle-ci et accomplir 'anomalie incarnée dans et par sa personne. Mais ce
processus d’individuation doit aussi faire appel a une forme d’autocritique,
d’analyse, qui se mettra au service de cet acte de synthése directe qu’est la création
artistique : I'artiste doit parvenir a manipuler la contingence de sa création.
Manipuler la contingence, maitriser ce qui apparait a I’artiste comme un hasard
(cest-a-dire quelque chose de déterminé a apparaitre, mais de non prévisible), c’est
donc avant tout produire une connexion dans le plan hétérogene, c’est capturer une
possibilité au sein de la contingence. Bacon remarque ainsi que « ce qu’il faut capter,
c’est I'’émanation »167 et « le sujet [le modele reproduit] est I'appat. »18 A propos de la
capture, il ajoute que l'artiste doit « dresser un piege au moyen duquel il espere
attraper tout vif ce fait vivant »1%9, précisant : « le sentiment de la vie, c’est ¢ca qu'il
faut attraper. »170 Le choix d'un agencement se fait donc au sein des autres
connexions possibles et la structuration de cet agencement est le filet permettant la
capture d’une émanation vitale. Plus encore, il y a des mauvaises connexions, des
captures malheureuses, et n'importe qui ne peut pas connecter selon son bon plaisir.
Jeter la peinture sur la toile ne se fait pas n'importe comment. Il y a donc des
connexions préférables a d’autres. A quel moment Bacon saura-t-il ce qui est
préférable et comment fera-t-il pour parvenir a pareille production, c’est précisément
ce que nous voulons établir ici, et toute la difficulté semble consister a garantir
I'effectuation de la fusion entre le geste du peintre et ce qui en lui demande a sortir,
car la moindre prise de conscience se constitue comme une détermination, et par la,

cette détermination est susceptible d'infléchir dans le mauvais sens la production du

167 sylvester D., Op. Cit., p. 167.
1% Ibid., p. 176.
19 Ibid., p. 167.
0 Ipid., p. 62.
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tableau. Mais si toute prise de conscience (et aussi toute décision) est une inflexion
mécaniquement déterminante de ce qui est a venir, 'artiste n’est-il pas condamné a
"échec dans sa volonté globale de libérer le flux de création, relacher tout ce qui est
appelé a surgir dans le plan de 1'ceuvre selon le sujet qui s’est imposé a l'artiste dans
la contingence de son environnement et du moment ot il décide de créer.

Qu’est-ce qu'une Figure qui fonctionne et constitue une connexion efficace de
tous les éléments hétérogenes dans I'espace du tableau ? Comment a la fois maitriser
cette connexion tout en garantissant qu’elle soit une production contingente ? La
Figure est un agencement certes, mais elle est plus que cela. Elle est congue par Bacon
comme un surgissement. Deleuze dit a ce sujet, dans le chapitre onze de Logique de la
sensation, que le peintre «va se servir des marques manuelles pour faire surgir la
Figure de I'image visuelle. »171 La Figure est ainsi un choix, le résultat des éléments
contingents manipulés, ce vers quoi l'artiste a porté son attention parmi d’autres
possibilités ouvertes dans la dimension de 'aplat et le cadre du contour. Elle est une
extraction («extraire la Figure improbable de I'ensemble des probabilités
tiguratives »172). Plus encore, elle est une possibilité de sortie, la sortie d’'une image
parmi d’autres possibles, un image libérée de I'espace hétérogene et qui fait toujours
signe vers le devenir. Deleuze insiste sur le fait que le probléme du peintre ne
consiste pas dans une tentative pour pénétrer la toile, investir la dimension de I’aplat.
Le probleme consiste au contraire a sortir de la toile. Il faut libérer la Figure capturée,
puisque captive, le fait ne libere pas encore la sensation. Dans sa captivité, le fait veut
s’enfuir, il se distord, s’enroule sur lui-méme et par une action sur sa chair, sur la
couleur, par l'effet d'un diagramme, le fait devient Figure libérée et productrice de
sensation qui rappelle ce a quoi elle a été arrachée : un plan chaotique. Autrement
dit, la Figure est une ligne de fuite, une possibilité de sortie, I'ouverture qui quitte le

plan hétérogene selon le choix d'un certain agencement, 'anomalie ouvrant une

! Deleuze G., Logique de la sensation, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, p. 89.
72 1bid., p. 90.
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possibilité de devenir.

Voila ce qu’est la Figure, une ligne de sortie, une connexion permettant un
devenir au sein de la contingence de la toile. Celle-ci se présente comme un plan de
contingence, parce que tout y est déja présent, parce qu’il y a une multiplicité de
possibilités de sorte que l'artiste doit extraire au sein de celle-ci une tension
qu’incarnera la Figure. La Figure est donc I'incarnation du paradoxe de Bacon, elle
est une manipulation au sein de la contingence, un agencement maitrisé sans
toutefois que la nécessité ait présidé a sa constitution, de sorte que tout le talent de
l'artiste consiste a utiliser le plan de contingence, a produire un agencement dans le
multiple et 1'hétérogene. L’artiste de talent est donc celui qui sait produire
'agencement avec une certaine conscience non de ce qu’il faut produire, mais ce qu’il
est possible de produire, sachant que cette saisie, dans le temps de production de
I'ceuvre, se fait toujours comme censure positive de ce qu’il faut écarter parmi ce qui
se présente. L’artiste peut aussi s’arréter en plein travail pour réfléchir, mais dans ce
cas, le temps de I'ceuvre est rompu, et il faudra s’y remettre, se reconnecter a I'acte de
gestation de l'ceuvre tout en renongant a nouveau a une réflexion continue et
prescriptive. La prescription doit s’effacer au profit d’'un état de veille dont la
fonction est essentiellement correctrice, comme le disent tant de peintres et de
dessinateurs qui insistent sur le fait qu'une figure esthétique se construit toujours par
correction, et que sa réussite est subordonnée a la mise en place d'une ébauche
globale, quitte a ce que celle-ci soit catastrophique, qui par petites touches va peu a
peu conduire a un résultat satisfaisant.

On comprend ici que la Figure est la construction d’un agencement. Elle n’est
pas restitution d’'une anomalie mais production de l'anomal. Ainsi se pose la
question de la méthode de cette production. Comment I’artiste fait-il pour agencer ?

Comment peut-il produire avec méthode ? Comment manipuler la contingence si
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aucune nécessité ne préside a la production mais que pourtant I’agencement ne peut
étre construit sans une certaine maitrise sous peine de déboucher sur l'informel ?
Comme nous le disions ci-dessus, le danger consiste a trop penser son rapport a
I'ceuvre puisque cette réflexion dissocie inévitablement le sujet qui peint de 1'objet a
peindre ; il faut donc couper le sujet de toute tentation de mise a distance, d’analyse,
de réflexion, et la condition de ce succes consiste dans le fait que l'artiste s’ouvrira a
la contingence et a I'immédiateté du faire-ceuvre, et cette ouverture ne peut se faire,
comme nous allons le voir, sans que le créateur ne se soit fait violence. L’artiste doit
rompre avec la continuité en inscrivant dans 1’espace de I'ceuvre une rupture, ici chez
Francis Bacon, un accident, des coups de pinceau accidentels. « Quelques coups de
pinceau accidentels font surgir soudain l'apparence avec une vigueur qu’aucun
moyen admis de la produire n’aurait permis d’atteindre »173, dit Bacon dans le
troisiéme entretien. Le surgissement de la vigueur dans la production d'un accident,
telle est la méthode de Bacon. Ce qu’il faut essayer d’expliquer ici, c’est la raison pour
laquelle 'accident a une réelle vertu dans la constitution de la Figure, ainsi que la

maniere dont cet accident doit étre produit et utilisé.

Deleuze énonce dans le chapitre dix-sept consacré a l'eil et la main la «loi du
diagramme selon Bacon : on part d'une forme figurative, un diagramme intervient
pour la brouiller, et il doit en sortir une forme d’une toute autre nature, nommée
Figure. »174 Ce diagramme est engendré a l'initiative d'un acte de violence, du
surgissement d’'une éclaboussure, d'une souillure, d'un brossage agressif qui
déstructure les données latentes du tableau; le peintre rompt avec le déploiement
serein de son geste de création. Pourquoi ne pourrait-on pas envisager une démarche

plus légére ou plus douce qui consisterait a modifier peu a peu les données

envisagées par le peintre ? En prenant I'exemple du tableau Painting de 1946, Deleuze

13 Sylvester D., Op. Cit., p. 106.
%4 Deleuze G., Op. Cit., p. 146.
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rappelle comment Bacon a pu passer de lintention de peindre un oiseau a la
production de la Figure au parapluie. Il précise justement qu'on n’est pas passé
« d’une forme-oiseau a une forme-parapluie »17>. En fait, on ne passe pas d"une forme
a une autre, insiste Deleuze, car I'oiseau existe toujours dans l'intention du peintre,
mais comme suggestion. Ainsi, Bacon précise : « aussi, je ne pense pas que 1'oiseau ait
suggéré le parapluie; il a suggéré d'un coup toute cette image.»17¢ D’un coup,
comme si 'image ne pouvait apparaitre graduellement, lentement. Cela signifie que
la production de la Figure par progression controlée est impossible pour Bacon, mais
il n"explique pas ici les raisons de la nécessité du surgissement.

Pourquoi la minutie ne pourrait-elle pas conduire a la Figure ? Parce que le
principe de la minutie est le controle total de tous les mouvements. Or, une complete
maitrise peine a s’abstraire du formel. Dans la minutie, Bacon sortirait d'une forme
pour parvenir a une autre. Par la minutie, il aurait transformé 1'oiseau en parapluie,
les ailes seraient peut-étre le tissu, le bec le bout, les pattes la tige, et ainsi de suite.
D’une forme, on aurait plongé dans une autre. Mais le tableau ne rend pas la forme
d"un parapluie, il y a tout au contraire un semblant de parapluie dans le champ de la
Figure. Autrement dit, il ne faut pas déformer, parce que la déformation n’est jamais
que de la forme, une autre forme qui au lieu d’étre ordonnée serait anormale (et non
anomale). Il ne s’agit donc pas de peindre un oiseau qui ressemblerait a un parapluie
ou une ombrelle qui rappellerait une pie. Il ne faut pas déformer, il faut produire une
Figure qui fait signe vers l'infini en se constituant comme ligne de fuite sans pour
autant tomber le chaos, et c’est pourquoi il faut se garder, dans 'acte générateur de la
Figure, de la minutie. Et le contraire de la minutie, de la précision maitrisée, c’est
"’accident dans toute sa violence.

Ainsi la rupture violente serait la garantie que I'acte de peinture du diagramme

puisse éviter le formel pour produire la Figure. Deleuze insiste sur ce point, en

%5 |bid., p. 147.
176 Sylvester D., Op. Cit., p. 19.
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ajoutant que

le diagramme a donc agi en imposant une zone d’indiscernabilité objective entre
deux formes, dont I'une n’était déja plus, et 'autre, pas encore; il détruit la
figuration de 'une et neutralise celle de I'autre. Et entre les deux, il impose la
Figure, sous ses rapports originaux. Il y a bien changement de forme, mais le
changement de forme est déformation, c’est-a-dire création de rapports originaux
substitués a la forme : la viande qui ruisselle, le parapluie qui happe, la bouche
qui se dentelle. Comme dit une chanson, I'm changing my shape, I feel like an
accident.177

L’irruption soudaine garantit ainsi qu’il y aura rupture avec la continuité du
structural. Rompre avec 1'organisme ne peut donc se faire qu’au prix d’'un effort
violent, puisque peindre de facon minutieuse est une activité organisée. Pour
produire pareille fuite, il faut rompre, il faut déchirer les tissus, faire éclater le visage
pour que la téte respire soudainement a nouveau, faire exploser la coque du formel
afin que celle-ci n’ait pas le temps de se reformer dans la minutie. C’est a ce prix que
I'accident peut étre engendré: par rupture violente. Sans celle-ci, sans doute, le
peintre qui organise évitera inconsciemment 1’accident puisqu’il maitrisera tous les
gestes, tous les mouvements du tableau. Un accident complétement contrélé n’est
pas un accident, c’est une structuration. Méme une explosion peut étre prévue et
voulue, comme l"architecte qui ferait effondrer I'immeuble pour obtenir par la suite
une nouvelle batisse. La destruction de quelque chose n’est pas nécessairement un
acte de violence, parce que le controle total ne conduit pas au surgissement.
Controler le mouvement, méme celui d"une explosion, conduit au prolongement du
mouvement, de sorte qu'on reste prisonnier de l'organisme. La différence est la
méme entre la chirurgie et la mutilation: la mutilation est un terrible accident
hasardeux, tandis que la chirurgie est 1'altération d’une forme pour ouvrir sur une
autre. Bacon n’est pas un chirurgien, il mutile. Il ne s’agit pas de transformer 1'oiseau

par chirurgie, il s’agit de faire exploser les données relatives a I'intention de produire

" Deleuze G., Op. Cit., p. 148.
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un oiseau pour ouvrir la possibilité d'une Figure.

C’est un procédé trés répandu dans l'art du vingtieme siecle, aussi bien en
musique qu’en littérature. Les productions déconstruites de Burroughs sont par
exemple engendrées a l'aide du « cut-up », c’est-a-dire en découpant les textes au
hasard, dans une frénésie de la déstructuration. Il faut ensuite mélanger et voir ce
que présente ce mélange. Burroughs va se refuser a rétablir un ordre, il va plutot
écrire avec ce qui est déja sous ses yeux, «sous» la couche de mots, pour lier,
dessiner une ligne d’intelligibilité, construire un agencement au sein duquel vont se
glisser des tensions, des propositions qui ne sont pas des histoires ou de la narration.
Et pourtant, le livre tient sans nécessité d"une structure picaresque, de la violence du
départ, de ce champ chaotique, Burroughs dessine un plan au sein duquel des choses
arrivent, des mouvements se font, des évenements se passent sans qu’ils aient une
quelconque valeur narrative. Burroughs produit lui aussi des Figures, a sa maniere,
les appuyant sur le champ d’heccéités ot il déploie des anomalies incarnées dans les
délires du drogué. Deleuze propose justement un exemple des tensions produites par

Burroughs en citant le Festin nu :

Les organes perdent toute constance, qu’il s’agisse de leur emplacement ou de
leur fonction... des organes sexuels apparaissent un peu partout... des anus
jaillissent, s’ouvrent pour déféquer puis se referment... I'organisme tout entier
change de texture et de couleur, variations allotropiques réglées au dixiéme de
seconde...178

Ce n’est pas la quelque chose qui « s’est passé », c’est plutdt une Figure littéraire
de sensations, ouverture anomale faisant signe vers un chaotique salutaire pour le
drogué qui fuit les structures du quotidien.

La musique sait aussi illustrer pareille intention. Si le jazz parait souvent

178 1bid., p. 49.
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agressif aux oreilles non préparées (tout comme la peinture de Bacon semble
dérangeante a ceux qui n'y sont pas habitués), c’est aussi parce que le jazz qui se
libere de la forme devient Figure musicale dans une explosion, une cassure, une
violence. Ce n’est pas dans l'interprétation d’un morceau réfléchi que le musicien
atteint I'immensité de son talent mais dans la tension de l'improvisation. On ne va
pas a concert de jazz pour écouter une reproduction, on souhaite au contraire voir
sous ses yeux se dégager les sensations issues de la tension violente d'une musique
en train de jaillir avec vigueur et fulguration. Cette dimension du jazz n’est pas
propre a son style ; la musique contemporaine présente la méme problématique et
peut méme se reconnaitre dans la question soulevée par Deleuze. Ainsi,
Ferneyhough déclare: « Au début de la décennie, je me souviens avoir été tres
impressionné par le livre théorico-spéculatif de Gilles Deleuze sur le peintre Francis
Bacon, qui m’a beaucoup aidé a concrétiser certaines intuitions fondamentales sur
ma propre ceuvre. »179 Alain Beaulieu remarque dans son essai « l'art figural de Francis
Bacon et Brian Ferneyhough comme antidote aux pensées nihilistes »180 que Ferneyhough
produit ainsi a son tour des Figures musicales : il ne compose pas une musique
abstraite comme celle de Schonberg ou de la musique purement hasardeuse comme
celle de John Cage. Comme Bacon, il embrasse une troisiéme voie, celle d’une
musique ou sont introduites de facon ponctuelles des zones d’indiscernabilité, des
phénomeénes de paroxysme, de bordure : des anomalies. Théorisant les conditions de
production de la musique de Ferneyhough, le flatiste Pierre-Yves Artaud releve que
les pieces musicales de l'artiste ne sont pas totalement interprétables, mais cela n’a
pas grande importance pour la simple raison qu’il faut justement que
« I'instrumentiste reste en état de stress et de lutte par rapport a la partition. [...] Il

faut alors réagir a ce qui se passe et cela se fait de fagon totalement inconsciente car

% Ferneyhough B., Entretien avec Brian Ferneyhough. L’ceuvre en question, Inharmoniques, n° 8-9, 1991, p. 57

180 Beaulieu A., L’art figural de Francis Bacon et Brain Ferneyhough comme antidote aux pensées nihilistes,
Conférence au congres annuel de la Société canadienne d'esthétique, 2003, Lien accessible a I’adresse :
http://www.ugtr.uquebec.ca/AE/\Vol_9/nihil/beaul.htm .
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tout va désormais trop vite et les choses imprévues ne cessent d’affluer. »181 ]I
ajoute : « Quand je joue cette piece, je me jette a 'eau, je plonge. »18 Les zones
d’injouabilité seraient ainsi un apport qui ouvre la possibilité pour le musicien de
générer des tensions, des mouvements d’anomalie, des gestes qui font signe vers
I'impossible, des agencements qui fuient au point qu’il faille les poursuivre en
abandonnant 1'idée de les atteindre avec perfection, et pour garantir 'abandon, la
fuite doit survenir, doit rompre subitement avec l'agencement précédemment
continu et structuré du morceau.

Faut-il voir 1a ce que Bacon appelle « maitriser I'accident » ? Dans le cadre de la
littérature sus-citée, maitriser 1'accident, ce serait parvenir a produire un écrit qui
fonctionne a partir du « cut-up ». Dans le cadre de la musique, ce serait arriver a
interpréter l'injouable, se tirer d'un guépier musical qui pousse l'interprete a se
dépasser, a sortir de la calme habitude pour découvrir 'agression d'un plan sauvage
et dangereux qui oblige I'écrivain ou le peintre a tirer les courants et les productions
artistiques hors de leurs stabilités implantées. Le grand écrivain, le musicien de
talent, le peintre génial, seraient ceux qui parviennent a s’élever au-dessus de leur
technique pour générer un mouvement a la limite de 'impossible de sorte que des
forces originales, des sensations extraordinaires jailliraient du résultat. Nous
comprenons que la violence est nécessaire pour échapper au probleme de la
narration et la question consiste maintenant a savoir comment l'artiste peut rebondir
a partir de cette violence ? Comment peut-il maitriser le hasard, utiliser I'accident
pour engendrer un résultat susceptible d’étre reconnu comme du génie? Si la
violence d"une rupture est nécessaire, 1'artiste ne doit pas céder a celle-ci. Il faut en
effet renoncer a la structure du visage de la narration, mais dans le mouvement de la

déstructuration, il ne faut pas pour autant que la téte du récit vole en éclats. Il faut

181 Artaud P.Y., « Unity capsule : une explosion de 15 minutes », Entretemps, n°3, « Dossier Brian Ferneyhough »,
Février 1987, p. 109.
182 1bid., p. 111.
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préserver un certain agencement générateur de sensation, produire une Figure pour

éviter que l'ceuvre ne devienne chaos. Faire signe vers l'infini sans tomber dans

N

I'incompréhensible, ouvrir un champ de sensations a partir de la violence
occasionnée par un geste vigoureux forcé par l'inscription de la rupture, de la
catastrophe survenue dans la production de la toile ou de la nouvelle : comment y

parvenir ?

La vigueur du geste s’inscrit dans l'acte de production d'un accident. Bacon
insiste constamment sur ce point : « Je n’avais pas l'intention de faire ce tableau-la, je
n’ai jamais pensé qu’il serait comme ¢a : c’était continuellement comme un accident
montant sur la téte d’un autre »183, ou encore : « je cherche a faire des choses tres, tres
particularisées [...] mais quand vous chercherez a les analyser, vous ne saurez pas
tout [...] car il s’agit vraiment d'un complet accident. »18 Dans l'interrogation de ce
qu’il faut entendre par accident, les entretiens de Bacon proposent une vision

fondamentale a ce sujet. L’analogie est construite en rapport avec I’activité sportive :

[...] cette étrange sensation qu'on a parfois en jouant a des jeux de balle, quand
on a 'impression qu’on n’a pas joué le coup mais que c’est lui qui vous a joué.
Bon, vous ne pouvez évidemment jouer un pareil coup que quand, avec la
pratique du mouvement, vous étes arrivé a mettre votre action sur certains rails.
Et puis soudainement, au milieu de la partie, quelqu’un jouera un trés bon coup
et vous répliquerez en jouant un coup meilleur que vous n’auriez pensé étre
jamais capable d’en jouer un. La difficulté méme a rendu votre propre coup bien
meilleur, et vous étes étonné, et vous ne savez pas comment vous avez fait ¢a, et
c’est a peine si vous croyez l'avoir fait. [...] Et manifestement il n’y avait aucun
moyen de s’y préparer, le temps manquait, et le fait méme que le temps
manquait a fait que le coup s’est joué de lui-méme. [...] Eh bien, quand ces
choses-la arrivent, c’est en un sens de la chance inspirée. Bien entendu, cela
repose sur le fait qu’on a une grande connaissance du jeu auquel on joue. Mais
pourtant vous n’auriez sans doute pas fait cette chose singuliere par le pouvoir
de la volonté.185

183 Sylvester D., Op. Cit., p. 19.
' Ibid.
%1bid., p. 97.
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Cette citation est sans doute 1'explication la plus précise que Bacon produise au
sujet du geste hasardeux qui advient dans sa peinture, c’est pourquoi une
compréhension de la maniere dont l'artiste rebondit sur l'acte vigoureux et
hasardeux gagnera a s’appuyer sur cette analogie. Deleuze ne la commente pas, bien
qu’il fasse référence a cet enjeu dans le chapitre 11 de Logique de la sensation86. Avant
d’étudier les tenants de ce chapitre, il faut développer le probleme de cette analogie.
Celle-ci est une tentative pour mettre des mots sur une habitude que Bacon ne

comprend pas totalement et pourtant utilise au quotidien :

Je sais ce que je veux faire, mais je ne sais pas comment y parvenir. [...] il s’agit
constamment de quelque chose qui se passe entre ce qu'on peut appeler coup
heureux ou hasard, intention et sens critique. Car il n"y a maintien que par le sens
critique, la critique de vos propres instincts, quant a la mesure dans laquelle cette
forme donnée ou accidentelle cristallise en ce que vous désirez.18”

Ce qui échappe a la compréhension du peintre, c’est précisément son talent,
méme s’il ne le désigne pas en tant que tel. Bacon comprend qu'’il lui faut produire
dans un geste hasardeux dont la violence assure qu’il échappera a la nécessité en
brisant toute possibilité de prévision. Il comprend que dans la tension du geste, il lui
arrive souvent de maitriser le mouvement, et ce dans I'extrémité de la tension, c’est-
a-dire au paroxysme susceptible d’engendrer 1'échec. Alors que le sportif voit la balle
passer et comprend qu’il va la manquer puisqu’aucun geste pensé ne lui semble
adéquat, il opére pourtant un mouvement instinctif qui non seulement permet de
renvoyer la balle, mais le fait avec une tension parfaite du corps qui éprouve la
perfection du geste et la réussite d"un exploit.

Si l'art et le sport ont ici un terrain d’entente, c’est sans doute parce que le
probleme reléve d’une certaine activité du psychisme qui exprime quelque chose de

bien particulier dans I'acte contingent ot le corps est acculé. Comment expliquer le

18 Deleuze G., Op. Cit., p. 89.
187 Sylvester D., Op. Cit., p. 102.
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réflexe parfait, ou plutdt le geste instinctif qui témoigne d’une maitrise parfaite de
toutes les conditions de l'action impossible ? Bacon comprend bien que ce geste

extraordinaire a quelque chose a voir avec I'inconscient :

Quand des gens comme Frank [Auerbach] disent qu’il ne s’agit pas de hasard ou
d’accident ou de peu importe comment vous l'appellerez, ce qu’ils veulent dire je
le sais en un sens. Et pourtant je ne sais pas ce qu’ils veulent dire, car je pense
quon ne peut pas expliquer ca. Ce serait comme essayer d’expliquer
l'inconscient.188

Ce n’est pas par accident que le sportif a réalisé 'exploit méme s’il aurait tres
bien pu échouer. Ici, I'accident n’est pas I'opposé du nécessaire ; il n'y a ni nécessité
ni accident, il y a plutét un geste produit inconsciemment dans un certain
agencement de la contingence, un geste qui est a la fois coup heureux et produit

d’une intention.

Toute l'explication de Bacon rappelle le texte de Kleist: « Sur le théatre de
marionnettes ». Pourquoi la marionnette présente-t-elle une grace que nous serions

bien en peine de produire ? Réponse de Kleist :

Et quel avantage cette poupée aurait-elle sur les danseurs vivants ?

- Quel avantage ? Avant tout, mon excellent ami, un avantage négatif : elle ne
ferait en effet jamais de maniéres. Car l'affectation apparait, comme vous le
savez, au moment ou 'dme (vis motrix) se trouve en un point tout autre que le
centre de gravité du mouvement. Et comme le machiniste ne dispose, par
l'intermédiaire du fil de fer ou de la ficelle, pas d'un autre point que celui-ci, les
membres sont comme ils doivent étre, morts, de simples pendules, et se
soumettent a la seule loi de la pesanteur; une propriété merveilleuse, qu'on
chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs. [...] De telles erreurs, ajouta-
t-il pour couper court, sont inévitables depuis que nous avons mangg le fruit de

I’ Arbre de la Connaissance.189

188 |bid., p. 101.
189 Kleist H., Sur le théatre de marionnettes, Trad. J. Outin, Mille et une nuits, 1993, p. 14.
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C’est bien la connaissance, la réflexion, 1’analyse, différenciées du mouvement
efficace du corps qui constituent un frein a l'efficacité du geste le plus gracieux, et
c’est précisément ce que cherchent les artistes comme Bacon ou Burroughs : trouver
un état ou une solution permettant de retrouver l'innocence de I'Eden auquel se
réfere le personnage de la nouvelle de Kleist, c’est-a-dire de mettre a distance le
danger de réflexion, mode de pensée consciente pouvant, dans le cadre de la
production de l'ceuvre, prendre la forme d'un calcul, d'une crainte, d'une
interrogation. Se poser trop de questions, prendre en compte trop de parametres
nombrés et considérés un a un, est le meilleur moyen de rater la balle qui se dirige
vers nous, ou méme de se faire toucher par un coup d’épée. Et justement, dans
I'histoire de Kleist, c’est un ours qui ne sera pas touché par le coup d’épée, aussi bon
que soit I'épéiste. L’animal obéissant a l'instinct ne pense pas a l'éventualité de
I'erreur. Lors d"une feinte de I'épéiste, 'ours de bouge pas, la ot1 'escrimeur pourrait
toujours se dire « et si je me trompais, et s'il ne s’agissait pas d'une feinte et que le
coup allait étre porté? ». L'approche de l’animal n’est pas analytique, et son
approche de la situation est a I'image de celle que valorisait Ehrenzweig dans L’ordre
caché de I'art : syncrétique, car il y a bien ici, non pas une innocence au sens strict mais
bien une approche globale de la situation, une synchronisation avec le mouvement
global, la tension présente dans le corps adverse, a la maniere dont on identifie un
mensonge sans pour autant pouvoir nombrer les éléments qui nous ont conduit a le
déceler.

Lorsque chez I'homme l’accomplissement du geste le plus gracieux, le plus
efficace se produit, c’est bien souvent sous l'effet de la contingence, a l'instar de
I’éphebe mis en scene par Kleist lorsque, levant le pied, il parvient a obtenir la grace
du moulage d’une statue, et tentant de reproduire le geste, il se ridiculise. Mais chez
le sportif ou I'artiste aguerri, bien qu’il soit impossible d’accomplir a volonté une telle

grace, il est possible de maximiser ses chances de réussite en sachant d’abord a
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quelles conditions cette efficacité est possible, et en sachant aussi mettre en ceuvre les
moyens du reldchement tout en gardant une sorte d’état de veille. Certes, le maintien
de I'état de veille est la condamnation a demeurer en-deca de la perfection de la
marionnette ou des gestes de l'ours, mais il est nécessaire a l'artiste pour ne pas
tomber dans le précipice ouvert par la course libre a laquelle il s"adonne. Cette course
hors de la finitude n’est pas si vaine, parce que 1'objectif de 'artiste comme du sportif
ou du combattant consiste a accomplir ce mouvement a la fois maitrisé et relaché,
d’accomplir dans la sortie de l'attendu et dans l'immersion dans l'inconnu une
individuation efficace de soi par soi qui requiert de traverser un espace sans

finitude ; c’est la conclusion de Kleist a la fin de I'ceuvre :

vous étes en possession de tout ce qu’il faut pour me comprendre. Nous voyons
que, dans le monde organique, plus la réflexion parait faible et obscure, plus la
grace est souveraine et rayonnante. Cependant, comme [l'intersection de deux
lignes situées d'un méme coté, aprés avoir traversé 'infini, ou comme 1'image
d’un miroir concave revient soudain devant nous, apres s’étre éloignée a I'infini :
ainsi revient la grace, quand la conscience est elle aussi passée par un infini ; de
sorte qu’elle apparait sous sa forme la plus pure dans cette anatomie humaine
qui n’a aucune conscience, ou qui a une conscience infinie, donc dans un
mannequin, ou dans un dieu.1%

Faire passer la conscience par l'infini, n'est-ce pas ce que nous relevions a
plusieurs reprises jusqu’ici : travailler a s’abstraire de la finitude, recherche a la fuir
qui conduit a étre artiste, et maintenant recherche a la fuir qui conduit au faire-ceuvre
et la production efficace de celle-ci.

La conscience de I'ours n’opére pas un trajet pour sortir d'un carcan et de son
corps comme une ame éthérée qui sortirait de 1'espace et du temps pour se glisser
dans un mouvement sans début ni fin ni milieu ni bordure (infini, c’est-a-dire sans
fin et sans finitude), car la conscience est toujours reléguée a sa fonction et I'efficacité

qu’il faut mettre en ceuvre; il y a bien une finalité a la structuration cérébrale de

9 1bid., p. 20.
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I'ours et a ses représentations organiques, tout comme la conscience ’humain.
Toutefois, la conscience de 'ours est libérée de I'analytique pour percevoir au-dela
de la complexité des structures. Ehrenzweig insistait, en se positionnant contre
’école de la Gestalt, sur le fait que la saisie des situations et de I’environnement ne se
construit pas, d’abord, de fagon médiate, mais que I'immédiateté de notre rapport a
I'environnement, est possible. Seulement 1’apprentissage analytique opéré par notre
cerveau produit des habitudes et des réflexes qu’il est impossible de totalement
circonscrire et maitriser au point de pouvoir les mettre totalement a distance. Des
lors, impossible pour nous de penser en totale abstraction de la finitude structurelle
des choses ; I’attention se fixe toujours sur des aspects percus de I'environnement, et
si I'ours fait de méme, on peut lire dans I'histoire de Kleist le fait que 1'animal fait
preuve d’une telle empathie avec le mouvement du réel, avec le mouvement de
'agresseur, qu’il ne fait plus qu'un avec ses gestes et les ressent au point de savoir
précisément quel geste va porter ou non. Il s’agirait donc de cela : faire en sorte que
la conscience passe par l'infini, c’est-a-dire s’efforcer d’entrer en totale empathie avec
le mouvement, se fondre avec le geste de création et I'environnement dans lequel il
s’inscrit, tout comme le combattant doit se fondre dans la tension de toute la matiére
sollicitée par le combat : la sienne, celle de I'opposant et celle qui les entoure et les lie
tous les deux. Le mannequin n’est pas habité par la médiation d'une conscience
réflexive, il ne pense pas, obéissant a la stricte nécessité du mouvement de sa matiére,
puisant du néant de sa pensée la possibilité d’étre cette matiére mouvante qui tend a
I'accomplissement de soi. Il y a toujours finitude, mais il faut donc se mettre sur la
voie de l'infini, « passer par un infini » dit Kleist et, dirions-nous, trouver la force de
se tenir pour un temps sur cette ligne de sortie, sortie hors de soi, de sa conscience
réflexive et analytique pour retrouver I'immédiateté attendue de 1'efficacité totale du

geste.
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Et pourtant, sans analyse, une catastrophe a toutes les chances d’arriver, car a la
différence de I'ours, l'artiste fait face a chaque fois a une situation pour laquelle son
corps et son cerveau ne sont pas programmeés : la contingence de 1’accident produit
est un défi exigeant toutefois 1'exercice d'une sorte de sens critique. L'idée d"un sens
critique semble alors contredire 1’obsession de Bacon, l'absence d’intervention :
« Absence d’intervention, est-ce ca la clef ? _ Oui. La volonté a été subjuguée par
I'instinct. »191 Comment penser une volonté subjuguée par l'instinct qui laisserait
pourtant place a de l'esprit critique ? Sans doute faut-il penser que ce sens critique
s’actualise par un processus inconscient, comme si tout le vécu de la personne
contenu dans la mémoire s’actualisait au moment de la tension. Il faudrait donc
rendre compte ici de la maniere dont l'inconscient exerce de facon active une
influence sur le geste réactif, ce qui releve peut-étre du champ de la psychologie et,
dans une certaine mesure, des neurosciences. Si nous ne pouvons traiter ici toutes les
notions relatives a ce probléme excessivement complexe de la biologie (puisqu’au
fond, la distinction d’Ehrenzweig, dans L’ordre caché de l'art, entre approche
analytique et approche syncrétique, releve bien de processus biologiques puisqu’ils
sont conditionnés par les apprentissages du cerveau), il nous appartient cependant
de clarifier les conditions d’effectuation de ce phénomene. Car si nous avons dit que
l'artiste parvenait par le biais d’un effort de I'inconscient a manifester dans 1’acte de
peindre une intention, c’est le statut de la gestion de la rupture de l'accident qui
demeure flou. Bacon parle tantdt de chance, tantot de hasard, tantot d’accident. A ce
titre, manipuler la chance, ou le hasard, ou l'accident, ce serait réagir a ce qui se
donne au peintre dans l'acte de peindre, comme si le résultat dépendait certes d’une
manifestation de 'inconscient, mais aussi d’une certaine probabilité de conditions,
parce que si les conditions sont défavorables, comment l'inconscient pourrait-il

malgré tout trouver a s'exprimer adéquatement ? Il faut que la tendance (un mot plus

191 Sylvester D., Op. Cit., p. 119.
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pragmatique pour penser la probabilité) soit féconde pour parvenir a
I"accomplissement de 1’ceuvre : 'accident doit étre adéquat, ce que ne manque pas de
souligner Bacon qui ne produit pas le fond, I'aplat et 'accident de fagon totalement
hasardeuse ; tout doit se fondre en cohésion, selon les régles du jeu de I'art, comme la
balle doit fuser sur le cours conformément aux regles établies, et la crise occasionnée
par le jeu, la tension survenant lors d"un coup trop fort, est I'occasion de se dépasser
tout en préservant, selon une tendance globale, la possibilité d’émergence d'un coup
remarquable.

Dans le chapitre 11 de Logique de la sensation!%?, Deleuze distingue hasard
manipulé et probabilités congues ou vues. Le jet de peinture sur la toile et le brossage en
vue du diagramme ne sont pas des mouvements probables, comme si 'artiste lancait
la peinture et voyait si oui ou non il pouvait agir. Si le jet de peinture obéissait a la loi
des probabilités, alors une fois sur deux, ou une fois sur trois, ou une fois sur cent, le
peintre trouverait I’occasion de produire le diagramme. Or, il faut bien que le peintre
mette la chance de son c6té, ce qui exige de sa part une certaine maitrise du hasard et
un refus d’une contingence purement probabiliste : « Le hasard, selon Bacon, n’est
pas séparable d'une possibilité d’utilisation. C'est le hasard manipulé, par différence
avec les probabilités congues ou vues. »1% Le hasard, dit Deleuze, est ce « qui concerne
un certain type de choix »1%, et Bacon procede selon la méthode du coup par coup, et
non pas seulement une approche combinatoire. Le probleme est plus complexe et ne

se résume pas a ce dualisme, il concerne plutdt la notion de prépicturalité :

le choix au hasard a chaque coup est plutdt non pictural, a-pictural : il deviendra
pictural, il s’integrera a l'acte de peindre, dans la mesure ou il consiste en
marques manuelles qui vont réorienter I'ensemble visuel, et extraire la Figure
improbable de I'ensemble des probabilités figuratives.1%

%2 Deleuze G., Op. Cit., p. 89.
193 |bid.

19 |bid.

1% 1bid., p. 90.
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Comment se construit cet acte d'intégration ? Par la manipulation des marques
contingentes. Comment manipuler ? Certes, avons-nous dit, par une activité
inconsciente, c’est la 1'idée de Bacon, mais Deleuze traite de la manipulation dans
’acte méme et non dans ses conditions de possibilité, si bien qu’il dit : « Or c’est dans
la manipulation, c’est-a-dire dans la réaction des marques manuelles sur 'ensemble
visuel, que le hasard devient pictural ou s’integre a I’acte de peindre. »1% En ce sens,
Deleuze traite du probleme de la manipulation dans une perspective qui recoupe la
réalité sportive, car lorsqu’il dit que « le probleme du peintre n’est pas d’entrer dans
la toile, puisqu’il y est déja (tache prépicturale), mais d’en sortir »1%7, cela signifie
aussi que le joueur de tennis n’a pas a pénétrer la situation pour gérer la fuite de la
balle, mais a s’extraire de la difficulté dans laquelle son corps s’est glissé en
s’efforcant de rebondir sur la situation violente. Bien entendu, rien ne garantit que le
résultat sera probant, et Bacon est bien souvent décu par ses propres productions,
parce qu’il aurait pu sortir de la toile de bien des facons dans la mesure ou il ne
s’inscrit ni dans un champ probabiliste, ni dans un champ déterministe. On I’a dit, les
conditions de la réussite reléevent également sans doute d’une activité complexe de
I'inconscient. Ce que Deleuze ajoute donc a cette conviction que 1'inconscient, pour
Bacon, est a I'ceuvre en chaque tentative pour manipuler le hasard, c’est la distinction
entre prépictural et pictural, ou encore 'approche du coup par coup qui n’est pas une
progression, mais des surgissements vigoureux, des touches violentes faisant
irruption pour ouvrir un espace haptique apte a accueillir la capture d"une Figure.

Bien stir, Deleuze énonce ainsi un principe de manipulation du hasard, et non la
maniére effective dont cette manipulation va conduire a une bonne réalisation, un
agencement efficace, une Figure qui fonctionne dans son emprisonnement et sa

percée. L'effectivité de la manipulation obéit pour Bacon aux lois de I'inconscient (si

1% | pid.
97 1bid., p. 91.
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tant est que 1'on puisse en déterminer en ces termes) et, pour Deleuze, a I'exigence de
la maturation. Une maturation sur une toile, mais aussi entre les toiles. Deleuze
rappelle qu’il faut peut-étre une vie pour peindre une pomme, songeant au cas de
Cézanne. Il releve aussi que « les grands peintres savent qu’il ne suffit pas de mutiler,
malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai rire, une vraie déformation ». La
. 4 Z . . . . .
peinture n’est pas acte de réalisation attendu, elle est essai, tentative de peindre
(comme un film pouvait étre une tentative de cinéma pour Godard). Bacon essaye de
peindre la série des papes, mais sans succes, de son aveu méme. Il essaie parce qu’il
N 7. N . 2 2 7 z .
ignore s’il y parviendra, puisque le résultat ne dépend pas d"une volonté consciente,

mais de l'issue de la lutte :

lutte continuelle entre accident et critique. Car ce que jappelle accident peut
donner une marque qui paraitra plus réelle, plus vraie qu'une autre par rapport a
I'image, mais il n'y a que votre sens critique qui puisse la choisir. De sorte que la
faculté critique fonctionne en méme temps que l'espece de manipulation semi-
conscience, ou généralement trés inconsciente si cela marche un tant soit peu.1%

Le résultat est ainsi soumis a la maniére dont il réagira inconsciemment dans la
production violente de la Figure qui jaillira de la réalisation d’'un diagramme.
Pourquoi le diagramme ne fonctionne-t-il pas toujours malgré la tentative pour

manipuler le hasard ? Autrement dit, pourquoi la manipulation peut-elle échouer ?

D’apres ce qui a été établi précédemment, 1'échec d’une manipulation du
hasard est du point de vue de Bacon difficile a expliquer pour la simple raison que la
production est le fruit d"un jeu de l'inconscient. De la méme maniere qu'’il est difficile
de rendre compte de la tension inconsciente qui a permis la réalisation qui marche, il
est difficile d’expliquer les raisons pour lesquelles le travail a échoué. Néanmoins,

lorsque Bacon parle d’une lutte permanente entre accident et sens critique, il

19 Sylvester D., Op. Cit., p. 120.
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reconnait que le sens critique s’exerce a chaque instant dans la production artistique,
de sorte que, dans la production du diagramme, méme s’il cherche a relacher le geste
pour ouvrir la voie a 'expression de l'inconscient, il souhaite néanmoins se rendre
compte, au coup par coup comme Deleuze le dit, de la progression. La production du
diagramme se ferait donc par étapes, par une série d’actes vigoureux. Comment
passe-t-on de l'acte hasardeux maitrisé, c’est-a-dire du prépictural, a 1'élaboration

d’un diagramme réussi ?

La question du diagramme est étudiée par Deleuze de facon beaucoup plus
approfondie que la question de la prépicturalité. Il y consacre les derniers chapitres
de Logique de la sensation. Un diagramme est une zone, une « zone de Sahara », un
aire nettoyée, balayée, brossée, chiffonnée, percée par les jets de peinture. Il peut étre
prolongation, étirement, écoulement: les traits du visage sont striés, la bouche
élargie, le cou pris dans une torsion, les membres initient une spirale. Il y a tout un
changement de 1'unité de mesure explique Deleuze. C’est I'irruption d’une tension,
une catastrophe soudaine. Plus généralement, Deleuze dit que « c’est le surgissement
d’un autre monde. »1% Pourquoi un autre monde ? Parce que les traits « sont non
représentatifs, non illustratifs, non narratifs [...] ce sont des traits asignifiants. Ce
sont des traits de sensation. »200 On comprend aisément la valeur du diagramme ; on
I'a expliqué, il faut que, lorsqu’il produit un portrait, le peintre se détourne de la
forme du visage pour faire signe vers la téte, il faut quitter 'espace de représentation
nécessaire pour ouvrir une porte vers un chaos libérateur, faire signe vers l'infini. Le
diagramme, en ce sens, déconstruit, se refuse au sens du quotidien, décrit des lignes,
produit de la tension et, plus encore, de la sensation, technique développée en bonne

partie par Cézanne ou Van Gogh. Il est « un ensemble opératoire des lignes et des

% Deleuze G., Op. Cit., p. 94.
2% Ipid.
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zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs »201, dit Deleuze. Le
terme n'est pas anodin: par opératoire, il faut comprendre que s’opere quelque
chose, et il s’agit d'une « suggestion », I'introduction de « possibilités de fait ». Il y a
la confirmation que la démarche de Bacon se fait au coup par coup : apres avoir
produit un contour, un champ pictural, il produit les marques au hasard, lance la
peinture, use de violence, rompt la continuité de ce qui se dessinait: c’est la un
deuxieme temps de la démarche, un moment prépictural (encore que 'ordre n’ait
rien de nécessaire : Bacon peut lancer la peinture et peindre le cadre plus tard). Le
diagramme, lui, est certes pictural puisqu’il se percoit comme image picturale sans
signification au moment ot il est produit, mais il est surtout manuel dit Deleuze, car
il est la représentation des possibilités de fait. Il n’est donc pas un « fait pictural »
puisque «les traits et les taches doivent d’autant plus rompre avec la figuration
qu’elles sont destinées a nous donner la Figure. C’est pourquoi elles ne suffisent pas
elles-mémes, elles doivent étre « utilisées » : elles tracent des possibilités de fait, mais
ne constituent pas encore un fait (le fait pictural). »202 Cela signifie donc que le
diagramme est précisément une manipulation du hasard, l'articulation entre le
premier surgissement des taches hasardeuses et la Figure. Il est donc une médiation
participant a 'agencement global du tableau, il est une tension qui ouvre sur une
Figure anomale. En ce sens, il y a donc un acte de violence, une production soudaine
a partir de laquelle un diagramme est généré pour rendre possible la production de
la Figure.

Comment passe-t-on du diagramme a la Figure ? Deleuze I'explique :

Pour se convertir en fait, pour évoluer en Figure, elles doivent se réinjecter dans
I'ensemble visuel; mais alors précisément, sous l'action de ces marques,
I'’ensemble visuel ne sera plus celui de I'organisation optique, il donnera a I’ceil
une autre puissance, en méme temps qu’un objet qui ne sera plus figuratif.203

2 |pid., p. 95.
202 1hid.
203 1hid.
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Le diagramme est donc une manipulation non optique mais haptique puisqu’il
s’agit de rebondir sur les possibilités de sensations offertes par le diagramme. Le
talent de l'artiste intervient donc de facon continue : dans le choix du contour et de
I'agencement du tableau, dans 1'acte de violence guidé par l'inconscient, dans la
production du diagramme, dans le rebond sur ce dernier. Et l'intervention sera
d’autant plus soutenue que la catastrophe survenant est une tension nerveuse opérée
chez l'artiste qui réalisera une impulsion soudaine, nécessaire a l'effectuation du
rebond, saut exigé par la survie mise en jeu par l'accident et qui rompra avec le calme
apparent de la démarche de peinture. Il peut donc y avoir échec a deux autres
niveaux : d"une part dans la production des possibilités de fait, et d’autre part dans la
constitution du fait. Autrement dit, I’artiste peut rater le diagramme, et peut aussi
échouer dans la maniere dont il exploite le diagramme. Et il peut d’autant plus
échouer qu’il n'y a aucune nécessité intrinséque au diagramme puisque celui-ci, en
tant que possibilités de fait, est contingent. Cela signifie donc qu’il est d’autant plus
difficile de s’assurer de la manipulation du pictural au sein de la contingence.

Si nous précisons donc la question, nous demanderons : comment parvenir a
exploiter de facon efficace un diagramme ? Celui-ci n’est pas une forme, il est un
rythme («le diagramme exprime en une fois toute la peinture c’est-a-dire la
catastrophe optique et le rythme manuel »204), ce qui constitue précisément la
difficulté que l'artiste rencontre a 'utiliser. En cas d’échec a le manipuler, le peintre
cours le risque d’ouvrir un espace de confusion. Il faut au contraire que la Figure
puisse y étre capturée, et que dans sa torsion celle-ci puisse faire signe vers sa
libération. Il faut donc que le diagramme comme catastrophe rende quelque chose

possible, il faut qu'un certain langage puisse s’exprimer, le langage de 1'espace

24 Ipid., p. 99.
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haptique. Il faut donc se garder de produire un diagramme qui n’ouvre que sur du

chaos. C’est pourquoi Deleuze dit dans le chapitre 17 de Logique de la sensation qu’il

faut que le diagramme reste localisé dans 1’espace et dans le temps, il ne faut pas
qu’il gagne tout le tableau, ce serait un gachis [...]. En effet, étant lui-méme une
catastrophe, le diagramme ne doit pas faire catastrophe. Etant lui-méme zone de
brouillage, il ne doit pas brouiller le tableau. Etant mélange, il ne doit pas
mélanger les couleurs, mais rompre les tons. Bref, étant manuel, il doit étre
réinjecté dans 1'ensemble visuel ot il déploie des conséquences qui le dépassent.
L’essentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour que quelque chose en sorte, et il
rate si rien n’en sort.205

Comment I'artiste peut-il s’assurer que quelque chose sortira du diagramme, ou
que ce qui sortira sera satisfaisant ? Comment passera-t-il avec succes de la possibilité
de fait au fait sans que rien ne lui dicte ce mouvement ? Deleuze le rappelle, « ce qui
sort du diagramme, la Figure, en sort a la fois graduellement et tout d"un coup »2%.
Certes le sens critique peut controler une certaine logique de la sensation dans la
production graduelle, mais la Figure, dans son surgissement va révéler a 'artiste
I'échec ou le succes de facon soudaine. Comment garantir la réussite dans la
soudaineté ? En soi, rien ne pourra le garantir, puisque comme le rappelle sans cesse
Bacon, la peinture est lutte, et 'issue est toujours incertaine. Néanmoins, si la fin de
l'affrontement demeure imprévisible (précisément parce qu’aucune nécessité n’existe
dans ce champ contingent et qu'une partie du succes reste relative a des tensions
inconscientes), il faut bien que l’artiste ait toujours dans la visée de lirruption

soudaine I'idée de ce qui va lui permettre de générer une Figure sensationnelle.

Deleuze opére au chapitre 13 une distinction entre deux types de langages

picturaux : le digital et 1'analogique. « Le diagramme ou motif serait analogique,

205 |pid., p. 149.
206 |pid.

209



tandis que le code serait digital. »207 Le diagramme est 1'agent du langage analogique
explique Deleuze qui congoit le langage analogique comme « un langage de relations,
qui comporte les mouvements expressifs, les signes para-linguistiques, les souffles et
les cris, etc. »298 L’artiste a donc en vue l'exigence d'une Figure qui exprime un tel
langage. Il faut que la Figure exprime le cri et le souffle par exemple. Dans le cadre
d’un langage digital, I’artiste pourrait vérifier I'efficacité de la production en vérifiant
I'agencement des codes. Ici, il ne le peut puisque non seulement il n'y a pas de
codage dans I'analogique, mais qu’en plus la Figure doit jaillir abruptement, ne lui
laissant pas le temps, a la différence de I'agencement digital, de voir les choses
prendre corps. Le corps jaillit, ce qui implique que l'artiste va réaliser sur le moment
qu’il lui faut faire jaillir la Figure. Il ne peut donc vérifier 1'efficacité analogique de ce
que génere la Figure, sauf une fois que celle-ci est produite, ce qui est trop tard pour
éviter I'échec.

Cela veut donc dire que la manipulation du diagramme dans la contingence ne
peut s’appuyer sur un code ou sur la prudence. En fait, il faut plutdét que le sens
critique de l'artiste soit constamment a ['affiit, c’est-a-dire qu’il soit toujours prét a
saisir une opportunité au sein des possibilités permises par le diagramme. Avec ses
mots, Bacon dit qu'il « faut une espece de moment magique pour que couleur et
forme coagulent de maniere que soit obtenu 1'équivalent de l’apparence »2%. La
magie semble pour Bacon la rencontre de deux instances, celle de la volonté, et celle
du hasard, et le surgissement de I'effet magique, comme produit par une incantation,

est la connexion d"une possibilité du diagramme a une fin possible pour la volonté :

j efface tout, carrément, avec un chiffon, ou a I'aide d’un pinceau, ou j efface avec
n’importe quoi, ou projette de la térébenthine et de la peinture et encore autre
chose la-dessus pour essayer de briser I'articulation délibérée de 1'image, si bien
que cette image va croitre pour ainsi dire spontanément, a l'intérieur de sa

27 |pid., p. 107.
2% Ipid.
209 ylvester D., Op. Cit., p. 117.
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propre structure et non pas de la mienne. Aprés quoi, votre volonté entre en jeu,
si bien que vous pouvez vous mettre a travailler sur ce que le hasard vous a livré
sur la toile. Et a partir de tout ¢a, peut-étre, surgira une image plus organique que
si elle avait été voulue.210

La Figure ne sera pas le fruit du pur hasard, ni I'objet de la volonté. Ce sera une
connexion rendue possible par le diagramme que Bacon décrit ici, un point de
rencontre constituant précisément la rupture avec les projections de I'artiste : ce point
de rencontre infléchit la course amorcée de la ligne de continuité que suivait l’artiste.
Bacon se fait donc violence en forcant cette rencontre, car sil extrait la Figure du
diagramme, il s’extrait lui aussi de la finitude de ses représentations par ce
diagramme qui ne dégage pas de la sensation seulement pour le futur spectateur :
Bacon éprouve la sensation dans le temps de production de la Figure, si bien qu’il
peut non seulement véhiculer cette sensation mais aussi se jeter tout entier en elle

puisqu’il est parvenu a s’extraire et a rompre avec ce qui précédait ce faire-ceuvre.

Manipuler le hasard n’est donc pas vraiment le fruit d’une technique, mais
plutot celui d'un vécu au milieu d'un certain agencement des circonstances. Si cette
manipulation de la contingence est au fond une maitrise des circonstances (ou
s’opere la synthese du sens critique et des possibilités de fait dans le jaillissement
d’une Figure de sensation qui se contorsionne dans sa prison pour s’extraire vers une
ligne de fuite et s’exprimer comme devenir), elle releve, ainsi que Bacon n’a de cesse
de le dire, d'un réel relachement du corps, de facon a refuser a la conscience le droit
au jugement et a ne lui laisser que l'exercice minimal du sens critique. Trop de
volonté, et la Figure est écrasée, étouffée, pouvant devenir une narration maladroite
et triviale. Trop de hasard, et celle-ci ne sera pas esthétique, devenant pure confusion.
La magie du peintre de la Figure, c’est l'action brusque de coagulation que

I'inconscient saisi comme instant a ne pas manquer, de sorte que si le corps est

19 |hid., p. 155.
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suffisamment relaché, il pourra saisir cet instant percu inconsciemment dans lequel le
sens critique de la volonté entre en concordance avec une possibilité de fait proposée
par le diagramme. Rompre avec le visage pour peindre une téte, préférer le cri a
I'horreur racontée, faire signe vers l'infini sans tomber dans le chaos: la difficulté
exige d’opérer une déconstruction momentanée qui suppose une certaine opération
sur le donné contingent. En cherchant a comprendre comment 1’espace contingent
peut étre manipulé alors qu’il s’agit précisément d'une obsession de Bacon, nous
avons tenté d’expliquer comment, dans ce processus créatif, la volonté pourrait
inscrire son action sans pour autant emprisonner I'image dans la narration. Le travail
s’est efforcé de montrer que le génie magique de l’artiste n’était pas quelque chose de
si occulte que cela malgré les zones d’'ombre qui pésent encore sur le processus de
création ainsi qu’on I'a envisagé. Ce qui a été clarifié, ce sont les circonstances et les
conditions de l'acte d’utilisation de la contingence. Cet acte est un mouvement
opportun opéré a partir d'une rupture subite, il est la saisie de 'occasion de faire
surgir efficacement la Figure, de maniére a ce qu’elle fonctionne.

Nous avons aussi parlé d’écriture (Burroughs) ou de l'approche du musicien
(Ferneyhough) pour présenter des approches semblables a celles de Bacon, et insister
sur le fait que la démarche de Bacon ne lui est pas propre et singuliere. Si I’analogie
avec l'activité sportive fonctionne, c’est précisément parce que cette gestion de la
contingence telle qu’on I’a analysée, présente des vertus et ne peut pas s’effectuer de
beaucoup de manieres différentes. Nous avons soutenu que le faire-ceuvre, dans le
sens ou nous 1'avons pensé dans cette partie, suppose que l'artiste se jette totalement
dans la contingence de sa création, et la production d'un phénomene de rupture est
nécessaire a l'introduction d’'un espace de contingence qui sera dépassé dans le
relachement de celui qui maitrise son art. Nous n’affirmons pas que toute forme d’art
suppose une rupture dans le processus de création, mais nous avons souhaité

montrer que les notions de rupture, d’accident, de contingence, de maitrise de celle-
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ci, sont des concepts opératoires pour penser toute une partie de l'art tel qu’il se
déploie dans les sociétés contemporaines, et ce de fagon transversale, dans différentes
approches de la création telles que la peinture, 1’écriture, le cinéma ou la musique. 11
ne s’agit pas ici d’affirmer que la maniére de peindre de Francis Bacon, par exemple,
est le modeéle a suivre pour parvenir a créer ; ce serait méme un contre-sens puisque
nous disions que la création artistique se déploie comme phénomene de bordure,
anomalie sans cesse renouvelée qui surprend par les chemins détournés, les lignes de
tuite, qu’elle emprunte. Si Bacon recherche la sensation, d’autres artistes pourront
travailler des régimes d’expression différents.

Toutefois, dans tous les aspects de l'art que nous avons cités, dans tous les
exemples relevés, dans les domaines étudiés, a chaque fois, I'exigence de sortie des
territoires, celle de déterritorialisation, celle de s’affranchir de la finitude, de faire
signe vers l'infini, de retrouver un mouvement vital dans le fait de créer, tout cela est
apparu comme récurrent, et la réalisation de cette fin supposait d’'une part la
production d"une rupture vécue, de fait, par I'artiste dans la mesure ot celui-ci peut
constituer une anomalie pour la société elle-méme en rompant avec ses normes et le
territoire qui l'avait pourtant vu naitre, mais aussi rupture dans le processus de
création par l'invocation d’un espace de contingence qui facilitera l'irruption d"une
vitalité retrouvée pour s’affranchir d’une finitude susceptible de ramener 1'artiste
dans le territoire qu’il travaillait a quitter. Ce qu’il reste a étudier, deés lors, c’est bien
les conséquences de la production de ce geste de création accompli. Si I'ceuvre a été
réalisée avec succes, si elle est bien une forme anomale, une Figure esthétique vivante
qui se construit comme phénomene de déterritorialisation, la vie de l'ceuvre ne
s’acheve pas au moment ot le tableau, le livre, la sculpture ou le film sont achevés.
L’ceuvre existe dans, par et pour l'artiste, mais elle existe aussi pour celui qui la
contemple, la lit, I'écoute, et méme la vit. Cette phrase de Tarkovski: «je suis

convaincu que si un artiste parvient a réaliser quelque chose, c’est qu’en réalité il
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vient combler un besoin qui existe chez les autres, méme si ceux-ci nen sont pas
conscients sur le moment »?!1, n’est-ce pas le signe que l'art impliquerait une
connexion nécessaire entre l'artiste, son ceuvre et les récepteurs de celle-ci ? Parce
que si je peux écrire pour moi-méme, sculpter pour l'esthétique de ma demeure,
jouer d'un instrument pour ressentir de 1’'émotion, et si je n’écris pas nécessairement
pour convaincre, distraire ou transformer autrui, il n’en demeure pas moins que mes
créations s’inscrivent dans la société comme anomalie dérangeante ayant
potentiellement un impact susceptible de contribuer a une déterritorialisation
possible, a la proposition d'une ligne de fuite que d’autres pourront suivre
partiellement ou totalement. Au fond, I'ceuvre peut étre 1'Outsider, ou une baleine
blanche que certains poursuivront, des lors qu’ils auront été happés dans l'ceuvre,
frappés par elle au point d’étre poussés a suivre la ligne d’échappée qu’elle désigne.
, , . . .
Car l'art est I'un des moyens par lequel nous quittons le quotidien, quittons les
territoires dont nous sommes lassés, et 1'art est une maniére vivante et vivifiante
d’explorer des mondes et de construire grace aux artistes, des territoires inconnus.
C’est par I'art que nous rompons avec la continuité de 1'habitude et ce que nous
voudrions questionner maintenant, c’est la maniére dont cette rupture (qui n’est donc
pas seulement impliquée dans la vie de I'artiste et dans son geste de création) influe
sur l'existence des spectateurs, lecteurs et auditeurs. Il ne s’agit pas de questionner le
mode d’appréciation d'une ceuvre, la maniére dont elle est jugée; nous
n’'interrogeons pas ici le probleme du jugement dans l'art. Il faut plutdt, pour
dégager les vertus de la réalité des ruptures dans le champ de I'art, se demander a
quel titre, 'art, constitué a la suite de ruptures existentielles et par des ruptures
opératoires, engendre de la rupture dans I'espace dans lequel il s'inscrit. Dans quelle
mesure le mouvement de déterritorialisation s’accomplit-il a partir de 1'ceuvre

anomale engendrée et diffusée ? Si I'artiste a rompu avec les territoires qui 1'ont vu

2 Tarkovski A., Op. Cit., p. 215.
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naitre, sera-t-il condamné a I'errance et 'incompréhension, poursuivi et traqué sans
jamais étre rattrapé, voire en étant abattu, ou bien les bordures qu’il déplace seront-
elles 'annonciation d’une transformation du territoire bordé au point que ses
habitants puissent choisir d'y renoncer et de migrer vers d’autres espaces ? L’art a-t-il
donc, véritablement, un pouvoir de transformation, de révolution, autre que celui

qu’il offre a I'artiste qui, lui, en éprouve le besoin ?
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TROISIEME PARTIE

L’art a un statut ambigu dans la culture, d’abord parce qu’il est sans cesse
soumis a ce paradoxe de I'opposition entre la tradition qui le fait devenir classique (et
ainsi une instance participant a la normativité de la société qui affirme ainsi ce qui a
de la valeur) et l'artiste qui se veut créateur en constante différenciation avec les dites
normes et remise en question des valeurs. Mais il est aussi plongé dans I'ambiguité
parce que le public en jouit, voire le consomme. Comme on a pu le constater dans la
premiere partie de ce travail, il semble que 'intention de I'artiste ne soit pas tournée
vers la nécessité de consommation: le peintre ne peint pas pour ravir, 1'écrivain
n’écrit pas pour divertir, le cinéaste ne filme pas pour aider le spectateur a fuir son
quotidien. Si, pour chaque cas, c’est ce qui advient, cette conséquence ne dépend pas
des attentes de l'artiste lors de la création de I'ceuvre. L’artiste crée donc avant tout
pour lui, méme si cette exigence de création releve toujours d’un certain rapport au
monde, et a 'image de ce que nous relevions sur la maniere dont Tarkovski pense
I'acte de création dans le cinéma, il n'y a pas de création effective sans rapport a
'autre, a celui qui percevra les conséquences de 1'acte de production de 1'ceuvre. 11
nous faut ainsi clarifier la nature de ce rapport entre l'artiste et son public pour
expliquer le paradoxe de la rupture, car celle-ci est de nature a repousser le public
alors méme que l'art doit se montrer. Mais dans un premier temps, ce paradoxe ne
nous apparait pas premier, parce qu'avant de poser cette question de la maniere dont
I'ceuvre s’inscrit dans 'espace culturel, celle de la maniére dont I'art y est attendu
nous semble premiere.

En effet, a qui s’adressent Proust, Fitzgerald, Ferneyhough, Bacon, Tarkovski ?
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De l'aveu de ce dernier, et a 'image des remarques d’Adorno, pas aux béotiens :
« Celui qui jouit concrétement des ceuvres d’art est un béotien. Il se trahit lorsqu’il
emploie une expression comme «régal pour l'oreille ». Mais si 'on extirpait toute
trace de jouissance, la question de savoir pourquoi les ceuvres sont la plongerait dans
I'embarras. »212 L'incompréhension du public vis-a-vis des créations, sans cesse
nouvelles, de l'art tient dans ces dichotomies: la différence entre l'exigence de
compréhension et la réalité de la jouissance de I'essentiel du public, ou bien encore la
différence entre les attendus de la tradition et le besoin de déterritorialisation des
artistes contemporains en conflit avec les normes esthétiques qu’on attend de leur
imposer. C’est ainsi que la question : « pour qui crée-t-on ? », recoupe la question :
« qu’attend-on de l'art ? », et c’est justement en répondant a la deuxieme qu’il est
possible de répondre a la premiere, parce qu'en comprenant la différence entre les
attentes du béotien et celles de celui désireux de comprendre l'ceuvre, nous
identifierons deux manieres de se rapporter a I’art, deux manieres d’étre choqué et de
vivre la rupture a partir de lui.

Et en effet le béotien subit de plein fouet la rupture, scandalisé qu’il est par un
Déjeuner sur I'herbe a la différence de celui qui, comprenant I'ceuvre, est frappé par
une toute autre rupture. Dans le premier cas, le jouisseur vit une rupture entre le
territoire qui est le sien et celui qui s’ouvre devant lui, choqué par I'anomalie de
'ceuvre qui marque une différenciation radicale avec ses attentes. Dans le deuxiéme
cas, celui qui s’efforce de comprendre 1'ceuvre et aime celle-ci pour l’art et non pour
sa propre jouissance, vit la rupture artistique, celle que lui propose l'artiste des
'instant o1 I'ceuvre, résultat de I'acte d’individuation de I'artiste, happe le spectateur
ou l'auditeur pour le mener sur le chemin faisant signe vers de nouveaux mondes
possibles. Nous pouvons donc débuter cette réflexion sur l'inscription de 1'ceuvre

dans la civilisation par une analyse de la maniere dont I’art heurte les destinataires

2 Adorno T., Op. Cit., p. 31.
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de cette anomalie proposée qu’est une ceuvre, et cette analyse consistera d’abord a
distinguer cette fausse rupture affichée par I'art, lorsque celui-ci n’est pas compris, de
la rupture authentique, plus diffuse et insidieuse, parce que cachée sous le brouhaha
des détracteurs qui ne la comprennent pas alors méme qu’il advient, par I'existence

d’un tel art anomal, une déterritorialisation effective dans la civilisation.
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CHAPITRE 1 - L'INSCRIPTION DE L'CEUVRE DANS LA CIVILISATION

1. ART ET MODERNITE

Celui qui s’intéresse a l'art ne s’étonne pas d'une ceuvre découverte par
contingence a l'instar de l'individu confronté a un tableau ou une sculpture au
détour d"une rue ou d"une salle publique. Celui qui cherche a jouir de I’art considére
tout un domaine dans lequel il découvre des possibilités de jouissance des ceuvres.
L’art constitue pour l'intéressé un champ d’exploration constitué par des courants,
une tradition, des catégories. Je peux me rendre a une exposition d’art contemporain,
dans une galerie privée valorisant un artiste particulier, dans un festival ; je peux
aussi spécialiser de telles visites, et distinguer la maniére dont je me rapporte au
cinéma dans les salles que je fréquente, les manifestations auxquelles je participe.
Dans la culture, l'art n'est pas qu’'une simple production d’ceuvre, il souscrit a
I'exigence de tout un champ de dispositifs qui le rendent accessible : les rues de la
ville, le lieu du musée, en d’autres termes I’espace, mais aussi un festival, une année
célébrant un artiste, en d’autres termes le temps. L’art se trouve circonscrit dans un
cadre spatio-temporel qui, alors méme que I'artiste ne prévoyait pas nécessairement
une telle inscription, code, conditionne la maniere dont les ceuvres seront données,
proposées, diffusées a un public.

Deés lors, le concept de rupture prend un sens trés immédiat : en découvrant
une place artistiquement agencée, je suis frappé de la différence entre celle-ci et ce

qui se donnait a moi dans 'espace urbain que j'arpentais précédemment ; de méme,
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en participant a un festival de cinéma, s’opére dans le temps de ma vie un temps
cadré consacré a l'étude et a la jouissance de l'art: il y a rupture entre l'espace
commun et l'espace artistique, ou encore entre le temps commun et le temps de l'art.
Pourtant, I’art ne m’est pas donné dans l'espace culturel comme une rupture. L’Etat
ne propose pas véritablement au citoyen une ceuvre dans le but d’opérer une rupture
radicale, de choquer I"automobiliste circulant sur un rond-point abritant une ceuvre
sculpturale frappante et potentiellement révolutionnaire. On fait appel a des artistes
reconnus, on donne leur chance a des peintres qui font leurs preuves, et on exige par
la que l'art inscrit dans le quotidien obéisse a une certaine habitude, a un cadre
normé et normalisé. L'art illustre, décore, anime, mais ne rompt pas véritablement
des lors qu'il est circonscrit par des instances décisionnaires désireuses de garantir la
reconnaissance d’une valeur de l'art, et par la le maintien d’une certaine qualité dont
les criteres d’établissement relevent nécessairement de la valeur de l'art telle qu’elle
est définie par la tradition.

Il y aurait ainsi une tradition de I'utilisation de I’art dans I'espace culturel tout
autant qu'une tradition artistique normée justement par la possibilité que cette
tradition a de répondre a I'exigence d’utilisation des ceuvres. L’art fait alors face a ce
paradoxe que nous relevions dans l'analyse des courants: il est susceptible d’étre
inscrit plus ou moins arbitrairement dans une ligne directrice, dans une tradition,
alors méme qu’il est, conformément a son concept dans le sens dans lequel nous
I'avons défini, anomalie, rupture, instance de déterritorialisation et, par la, instance
de mise en mouvement et non de reproduction. Pourtant, dans l'espace culturel, le
public vit d’abord I’art comme tradition, comme reproduction d’un ordre esthétique
exigeant la stabilité de ses valeurs. Le probleme se complique des lors que la tradition
n‘est plus un maintien d’ordre, mais qu’elle devient justement 1'exigence de
nouveauté et de rupture. Car si jadis la modernité s’opposait a la tradition, cette

derniére exige peut-étre aujourd’hui de rompre, comme si le traditionnel dans l'art
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revenait maintenant a faire rupture contre la tradition, au point que l'exigence de
tradition se nierait elle-méme. Et dans le méme temps, il faudrait méme dire que la
rupture ne serait qu’illusoire, puisque la volonté de rupture dans l'art deviendrait
traditionnelle et, par la, poursuite d'une continuité, de sorte que faire rupture

reviendrait a prolonger la continuité !

Sur ce paradoxe de la tradition, Antoine Compagnon, relevant que jadis « serait
moderne ce qui rompt avec la tradition, et serait traditionnel ce qui résiste a la
modernisation »213, fait observer peu apres qu’actuellement pourrait se poser la
question suivante : « une tradition de la rupture n’est-elle pas nécessairement a la fois
une négation de la tradition et une négation de la rupture ? »?14, de sorte que «le
moderne fait plutot penser a la trahison, la trahison de la tradition, mais aussi le
reniement inlassable de lui-méme »215. La genése de ce paradoxe tiendrait pour
Antoine Compagnon dans 'idée que, dans l'art, se serait constituée 1'exigence du
nouveau comme valeur, de sorte que la modernité de l'art serait l'affirmation
moderne de I'exigence de rupture, comme si, au fond, la notion de rupture que nous
tentons ici, depuis le départ, de penser dans la création artistique, était en fait une
valeur sous-jacente attendue par la critique et souhaitée par les artistes. L'un des
points remarquables dans 1’analyse d’Antoine Compagnon n’est pas seulement qu’il
décompose la contradiction susdite en cinq paradoxes corrélés et successifs ; c’est
qu’apparait aussi, au sein de ces paradoxes, une forme de dialectisation de la maniere
dont la contradiction est a chaque fois repensée et reconduite dans I’espace social, au
point que le monde contemporain verrait peut-étre a nouveau une crainte de la
nouveauté a la suite d'une impossibilité a intégrer la contradiction de la rupture qui

constitue la continuité.

213 Compagnon A., Les cing paradoxes de la modernité, Editions du Seuil, 1990, p. 7.
24 Ipid., p. 8.
21 Ipid., p. 9.
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Evidemment, il parait tentant de poser, conceptuellement, que la continuité
repose sur la possibilité d’une pérennité des composantes de la culture, de sorte qu’il
faut rompre afin de reconduire, d’enrichir, de progresser, progression sans laquelle la
reproduction a l'identique aboutirait a un appauvrissement progressif de cette
culture. Mais on n’évacuerait pas pour autant la difficulté que présente le paradoxe
de la tradition qui consiste a vouloir la nouveauté, parce que cette volonté pourrait
fort bien n'étre qu'une simple exigence conservatrice, a la maniére d'un faux
détachement : la tradition consacrerait par la « celui qui s’écarte comme on s’écarte »,
refusant par la a l'artiste la possibilité d’une authentique individuation. En clair, le
paradoxe que nous ciblons ici, n’est pas tant celui de la tradition qui exige la rupture,
que l'idée selon laquelle I’art se trouverait aux prises avec un redoutable dispositif de
controdle : la tradition serait parvenue a nier le potentiel révolutionnaire de l'art, a le
circonscrire dans 1'exigence de pérennisation de codes et de valeurs inscrites dans la
stabilité normée d’un territoire, en lui imposant I'idée qu’il se constituerait par une
rupture, et I'exigence de rupture deviendrait des lors un simple effet de mode sous
l'effet d'une exigence traditionnelle. Par la, I’art innoverait dans sa pratique mais ne
ferait plus courir a la société un risque de déterritorialisation trop dangereux. En
effet, si I’artiste est convaincu que, dés lors qu’il a proposé quelque chose d’original,
il a produit quelque chose d’artistique, il ne se trouve plus en contestation avec la
norme des territoires institués tout en restant peut-étre aupres de ses propres
exigences. L’artiste était-il jadis en contestation avec l'ordre établi parce qu’il avait
cette exigence de déterritorialisation ? Dorénavant, I’artiste peut se déterritorialiser
au sein méme du territoire, produire son propre territoire, un micro-territoire, codé
totalement dans les territoires larges de la modernité, et des lors le sorcier ne dérange
plus le reste du village, il ouvre un espace infini pour lui au sein d'un espace fini, il
ouvre sur l'infiniment petit et ne met plus en péril le groupe en tentant d’ouvrir sur

I'infiniment grand, sa ligne de fuite est au fond normée et circonscrite a I'espace de sa
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toile, et chacun, dés lors, pourra juger celle-ci comme instance de rupture. On va ainsi
apprécier une ceuvre pour son originalité, on jouit de la rupture qu’elle produit, et la
rupture véritable est ainsi court-circuitée.

Ce controle de la rupture est ainsi effectué a deux niveaux : d’'une part au sein
méme de la pratique artistique, mais aussi au sein du public, et si on peut supposer
que parmi ces artistes, certains auront bien conscience de cette contradiction de la
tradition de sorte qu’ils seront sans doute capables d'y échapper, reste que le public,
contemplant l'ceuvre de l'artiste véritablement déterritorialisé, percevra ce
mouvement authentiquement vivant comme une simple proposition d’originalité,
une rupture parmi d’autres, et le public deviendrait alors a nouveau béotien devant
I'ceuvre qui se veut pourtant révolutionnaire dans le mouvement qu’elle inscrit dans
'espace culturel : ce mouvement n’est plus 'occasion d"un choc véritable : le public
se met a jouir du choc, et celui-ci n'a plus sa valeur déterritorialisante. On peut donc
dire que le spectateur ou l'auditeur reconnait la nouveauté, ce qui revient ainsi a en

nier le caractere propre.

Comment les artistes se sont-ils confrontés a ce risque de la fausse rupture ?
Parviennent-ils a imposer une rupture authentique dans l'espace contemporain ?
Peuvent-ils le faire ? Si nous remontons aux sources de la modernité en peinture, on
peut analyser la maniére dont Manet inscrivit une rupture dans l'espace culturel de
son époque, faisant scandale tout en concrétisant un paradoxe dans la modernité :
une démocratisation de l'art, diffusion problématique en ce sens que si celle-ci fait
rupture avec les exigences plus théoriques et allégoriques de l'art auparavant,
inscrire l'art dans une exigence en apparence populiste pouvait aussi priver
définitivement I’art de toute possibilité de rupture en ancrant I'ceuvre dans la matiere

la plus normée des territoires de son époque: dans l'esprit d'un peuple, dans les

mains de ceux qui en jouiront. A ceci pres, cependant, qu’il est possible de considérer
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la volonté de démocratisation comme une possibilité plus grande de
déterritorialisation dans la mesure ou les ceuvres pourraient ainsi s’offrir aux
mouvements les plus vifs au sein de ce territoire, mouvements potentiellement
anomaux s opposant aux exigences normatives de la tradition plus élitiste de
I'époque. Que se passa-t-il avec le Déjeuner sur I’herbe ? Antoine Compagnon décrit,
dans la premiere partie des Cing paradoxes de la modernité, le phénomene qui entoura
la diffusion de l'ceuvre lors du Salon des Refusés en 1863. Le public ne recut pas
I'ceuvre comme un produit original ou une audace, ni méme comme une proposition
d’avant-garde. On percut plutdt le tableau comme un recul, un retour a une
primitivité de l'art dégagé de ses ambitions idéales, de son symbolisme, de sa
dimension allégorique : Manet semblait proposer des corps plongés dans la factualité
d’un quotidien aussi simple qu’inintéressant. Le public ne fut pas choqué en soi par
la nudité mais bien par le caractere dévétu des personnages, car si le caractere neutre
de la nudité sans symbolisme pouvait offusquer, reste que le caractere le plus
dérangeant de l'ceuvre provenait de ce qu’elle disait de l'art: le peintre pouvait
dorénavant se contenter de proposer une image dépourvue de sens caché,
d’élévation spirituelle ; on ett dit que Manet proposait de cesser de penser ou de
gotter les choses les plus hautes et les plus belles de la vie pour présenter la
factualité la plus matérielle de l'existence. L’art dépourvu du spirituel, la décadence
de l'art. Nulle révélation, semblait-il, sur l'espace social; nulle annonce de ce
qu’étaient les temps qui avaient vu l'émergence de 1'ceuvre : Manet proposait un
déjeuner ot une femme ne s’embarrassait pas des convenances, et en méme temps ne
jouait pas de son érotisme : étre nue pour prendre ses aises, une nudité pas méme
provocatrice puisqu’elle n"annongait nulle décadence. « Un nu dans un décor de la
vie moderne, une scéne réaliste, sans aucun prétexte allégorique, sans aucun sens

préalable : c’est cela qui déconcerta et choqua le public. »216 Nul plaisir, nul intérét.

218 |pid., p. 40.
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Manet a pourtant opéré un déplacement au sein du territoire habituel que les
artistes de son époque empruntaient, car il est de ces pionniers qui ont tenté
d’inverser le mouvement de dévoilement de l'art: au lieu de partir du réel pour
exprimer l'idéel, le tableau part de ce qu'il est (une idée) pour nous conduire a la
factualité la plus brute et la plus simple de I'existence : le réel d'un déjeuner. Et cette

intention en fait une ceuvre ambigtie, a I'image de I'époque moderne :

Le mélange de tradition et d'immédiateté, de culture d’élite et de références
triviales, fait du Déjeuner sur I’herbe un embleme de la modernité, comme plus
tard Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Le Déjeuner sur I’herbe, qui réunit tous
les traits que Baudelaire demandait de 1'ceuvre moderne, y compris beaucoup
d’innocence, illustre a merveille les paradoxes de la modernité baudelairienne :
par son assentiment au présent, celle-ci est inévitablement iconoclaste et
nouvelle.217

Manet contribue donc a introduire ce paradoxe dont la récurrence va peu a peu
marquer une bonne part des productions picturales a venir : I’art s’efforce de renouer
avec le public, avec la factualité de son existence en refusant I'inscription rigide dans
les codes d’une tradition, et dans le méme temps, alors méme que cette exigence
releve d'un effort pour que l'art soit toujours en reconduction, en repositionnement,
en refus de toute stase, il s’efforce d’affirmer son autonomie dans l'espace du lieu
commun. Refusant ainsi toute transcendance posée comme finalité a la pratique
artistique, toute idée de spiritualisation, d’élévation a l'idée, I'art s’enlise alors dans
les faits d’une culture instituée au point qu’on serait en droit de se demander si, au
lieu de devancer la culture pour la mener hors de son propre champ, il ne conduit
pas a un renforcement d'une culture, renoncant a tout mouvement de
territorialisation. Nous donnons ici certainement I'impression d’une contradiction, et
c'est précisément ce que souligne Antoine Compagnon. La peinture comme la

musique de I'époque moderne, renoue avec le peuple pour renoncer a 1'exigence

27 Ipid., p. 42.
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universelle du concept et du sens. On se rappellera a ce propos les mots que nous
relevions plus tot chez Wagner: briser l'ordre établi, redonner a 1'homme la
possibilité d’inventer son avenir a partir de la matérialité de sa vie en renongant au
dictat des concepts divins. Et pourtant, il n'y a pas de volonté chez Manet ou chez
Wagner d’enfermer I'art dans la matiere du réel, parce que I’art est, dans les deux cas
que nous citons ici, libératoire, et nous quittons le territoire d’une tradition en suivant
Wagner ou Manet.

I faut donc comprendre que les exigences de la tradition n’étaient plus que des
codes formels qui avaient perdu le sens originel qu’ils auraient du valoriser :
chercher l'universel de beauté devenait une convention et non un mouvement
récurrent pour quitter les espaces confinés des espaces éthiques et politiques qui,
peut-étre, ne s’embarrassaient pas d’étre au plus pres de I'idéal de beauté. Et comme
dit précédemment, les peintres hollandais cherchaient au-dela du territoire policé de
leur culture une forme de beauté présente dans les ambiguités morales, dans la
souffrance issue des dilemmes, dans les tensions présentes lors des hésitations de ces
personnages qui restent humains et vivants avant tout comportement cadré et
normalisé. Peindre ce caractere universel des postures, de la souffrance, de 'amour,
mis en scene dans 1'éternité des mythes grecs mobilisés lors de la naissance d'une
Vénus peinte encore et encore, devenait la cage hors de laquelle des peintres comme
Manet, des musiciens comme Wagner, se sont échappés. Mais retrouver le public
n'impliquait pas pour autant d’enfermer l'art dans un autre espace quotidien, parce
que la formulation du paradoxe n’était qu'une étape. Wagner, d’abord, passe
justement par le mythe pour exprimer son refus de I'éternité du mythe : si Siegfried
est le héros qui brave les interdits des dieux, il n'en demeure pas moins un
personnage conceptuel s’érigeant en modéle. C'est la I'ambiguité du propos
Wagnérien, parce que Siegfried n’est pas un modele, il n’est que 1'expression des

tensions que l'artiste exalte dans I'ceuvre.
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De fait, cette décadence de I'art de Manet ou de Wagner (comme on a pu le
craindre a I’'époque), a conduit a un académisme, Wagner devenant un modele pour
les musiciens a venir comme d’autres le furent et le seront en leur temps. Wagner
devient traditionnel alors qu’il rompt avec la tradition et prétend explicitement la
combattre. Pouvait-il pourtant ignorer que si son ceuvre frappait elle deviendrait une
forme de modele ? Manet I'ignorait-il lui aussi ? Des décennies plus tard, I’art abstrait
consacrera 'exigence d"une pureté des formes, 1'expression d’un universel par-dela
les particularités des contenus. S’agit-il d'un retour a la volonté du symbole pour se
différencier précisément des impressionnistes ? Ou bien faut-il y voir une continuité
qui a pris acte de ce que les peintres comme Manet ont amené ? Il serait hasardeux de
trancher une telle question tant les peintres eux-mémes s’inscrivent dans leur propre
courant, leurs propres exigences qui les ameénent a critiquer violemment les autres
postures, a l'instar de Francis Bacon qui demeure si sévere a I'égard de 1'abstrait.
Bacon critique tout autant la narration de la peinture populaire que I'’hermétisme
pédant de l’abstrait qui, selon lui, n'exprime pas suffisamment la sensation en
oubliant la matérialité indépassable du mouvement de la vie. La peinture
contemporaine n’a plus la méme problématique que des modernes comme Manet.
Cependant, le paradoxe relevé par Antoine Compagnon est toujours la : I'exigence de
différenciation pour la différenciation, la recherche du nouveau pour lui-méme, sont
érigées en modele de production. Duchamp, dit Antoine Compagnon, a bien saisi le
caractere problématique d"un art qui est pensé par rapport a son originalité comme si
celle-ci était le dénominateur commun a toute grande ceuvre: Duchamp réagit
« contre la répétition de la provocation, parce qu’elle en contredit I'efficacité et en fait
un stéréotype »218. Lui, si souvent pensé comme un représentant de la provocation

dans I’art, jugeant que la provocation ne peut étre recherchée comme fin en soi ; aussi

18 |bid., p. 135.
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est-il ironique que se soit tenue en 1965 la rétrospective Duchamp qui le consacra
comme modele a suivre parce qu'on affirmait aux yeux de tous que Duchamp était
un exemple, une icone de l'art, un maitre dont il fallait s’inspirer, lui qui défendait
son iconoclasme par la violence de ses ceuvres et sa volonté de rupture.

On comprend des lors que 'art ait été si souvent recu par le biais, non de son
sujet ou de son support, mais porté par la force du nom dont il avait la signature.
L'ceuvre n’est plus, en 1970, une production marquée par son sujet ou son
originalité : I'art a été désacralisé lors de I'émergence des modernes, et son caractere
artistique est donné, dans l'espace culturel, par la détermination nominative qui

I'habite : « I'ceuvre de ». Antoine Compagnon dit justement que

la désacralisation de I’art aboutit curieusement a la fétichisation de I'artiste, car il
représente, dans sa personne méme, dans son corps, tout ce qui reste comme
critére de l'art aprés que le ready-made a triomphé. L'ceuvre tient dans sa
signature, faisant de I'artiste le lieu de I’art. Un tableau est une image, n'importe
laquelle, portant une signature 219,

On a alors toutes les raisons de s’interroger sur la réalité du phénomene au
regard de ce que nous avons dit de la puissance de transformation de I'art, puissance
de déterritorialisation, mouvement par lequel la civilisation se revitalise. La
civilisation s’est-elle revitalisée au vingtieme siecle ? On a si souvent parlé, justement
d’une décadence de l'art, celle-ci posée comme réelle par des artistes désireux de
marquer dans le champ de l'art, la réalité de cette dévalorisation intrinseque aux
ceuvres qui obtiennent leur valeur selon une loi économique qui leur retire leur
caractere propre, leur valeur propre, comme si 'exigence de vie avait été perdu au
profit d’une nécessité mécaniquement normée par les valeurs économiques.

Antoine Compagnon décrit cet état de fait a propos de Warhol :

219 1hid.
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On peut supposer que pour le marché, il n'y a rien non plus derriere 1'art. D’ou
'extraordinaire symbiose de Warhol et du marché. Toute la créativité de 'artiste
a visé a cultiver sa propre image, jusqu’a ce comble auquel il parvint des 1966,
quand il fit paraitre une publicité annongant qu’il apposerait sa signature sur tout
ce qu’on voudrait lui présenter, y compris des billets de banque. Voila le résultat
de plus d"un siecle de tradition moderne : I'art n’est plus qu'une marchandise.?20

Ou est donc passée cette exigence de rupture ? La volonté affirmée de rupture
prise dans un paradoxe a-t-elle donc tué I'art ? Ou bien existe-t-il toujours derriére le
monde de I'art cette nécessité de rupture qui, dans ce cas, concernerait soit une partie

de I'art ou serait contenue au sein méme de ces valeurs économiques ?

Peut-étre l'art a-t-il vécu une crise dont Warhol est I'expression significative.
Mais faut-il pour autant supposer que dans l'espace culturel, I'art ne se déployait
plus en tant qu’instance de déterritorialisation ? Le post-modernisme, ainsi nommsé,
est-il synonyme d'une défaite des prétentions légitimes de l'art? En tant qu’il
s'inscrit « a la suite » du modernisme, le post-modernisme se constituait pourtant
comme rupture. Il s’agissait des lors de rompre avec les seules ambitions d’avant-
garde qui habitaient la modernité, et 'iconoclasme n’était pas une fin en soi : dans le
postmodernisme d’apres 1970, écrit Antoine Compagnon, « le trans-avant-gardisme
affirmera deux valeurs: la catastrophe, comme différence non programmeée, et le
nomadisme, comme traversée sans engagement de tous les territoires, dans toutes les
directions y compris vers le passé, sans plus de sens du futur »??1, et tout a été
entreposé « dans une immense banque de données ot le choix est aléatoire [...] le
culte de I'inauthentique a triomphé de celui de I'originalité »?22. On ne sera pas
surpris de trouver ici les signes d'un art exprimant, encore, la nécessité d’une
déterritorialisation, la volonté d’une sortie de la finitude dans laquelle la culture

menace constamment de le plonger. Un art nomade, qui traverse les domaines, les

20 |pid., pp. 136-137.
22! |bid., p. 165.
22 |bid., p. 166.
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territoires de la société sans s’arréter a un seul. Un art qui ne s’engage pas dans des
valeurs précongues, qui exalte 'accident, se développe dans la contingence de la
conjonction de la multitude de déterminations composant l'espace de vie
postmoderne. Un art qui ne recherche pas I'originalité pour elle-méme, I'originalité
étant une composante inévitable de sa composition puisqu’il ne cesse de conjuguer
les domaines, les champs d’expression, et la matiere de la culture qu’il manipule et
contribue a reconduire en la poussant vers des directions aléatoires n’obéissant a
aucune nécessité préétablie.

Au fond, le post-modernisme serait la victoire attendue d’'un art libéré de la
dictature des régles opérantes des territoires dans lesquels 1'art était auparavant
inscrit malgré lui. Faut-il donc véritablement accepter I'idée d'une mort de I'art,
acceptant la formulation de Baudrillard selon lequel l'art négocierait sa propre
disparition ? Mais cette idée de négociation, précisément, indique que l'art ne vise
pas a souscrire a une pulsion de mort qui 1'habiterait, mais travaille bien a tuer la
forme a laquelle il était soumis pour se libérer de ses formes nécessaires. La mort de
I'art est peut-étre alors celle de l'art de l'époque classique dont la destruction
progressive était amorcée par le biais du modernisme. Mais alors méme que l'art
postmoderne est peut-étre un art essentiellement nomade, il faut toutefois relever
une limite potentielle dées lors que le postmoderne désigne, par cette rupture congue
vers 1970, I'émergence de la société contemporaine de consommation, et par 13, il faut
peut-étre demeurer méfiant face a un art qui semble connecté a la construction de
cette société de consommation. Car si I’art résiste a la nécessité de la valeur a priori, il
court peut-étre le risque d’étre simplement connecté a I'émergence des territoires
déterminés par les espaces de consommation.

En effet, si I’artiste n’est plus celui qui se distingue d"un territoire en opérant un
déplacement anomal parce qu’il n'y a pas de territoire clair et déterminé a partir

duquel se déplacer, et si donc l'artiste crée dans des micro-territoires, des niches
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conditionnées par la construction sociale, politique et économique du capitalisme, a
quel titre peut-on dire qu’il est l'instance par lequel nous sommes susceptibles de
demeurer créatifs, de retrouver de la vie, de nous abstraire de tout systéme
d’enfermement ? Le nomadisme de l'art, qui nous paraissait une victoire, serait, en
méme temps, le signe que l'art ne peut bientot plus se constituer en courants, en
lignes de démarcations et espaces démarqués, de sorte qu’il n'y aurait plus d’art mais
uniquement des ceuvres dont la valeur ne dépend que de leurs champs d’inscription.
Et le refus du musée comme indicateur de la valeur de I'art, 'émergence de «1'art
des rues » comme le graffiti, serait le signe que l'art est tout entier reconnecté aux
exigences des territoires qu’il occupe. Dans le cadre du graffiti, I'art n’est pas
nécessairement une volonté de transformation, un effort de déterritorialisation, un
essai de retrouver la vie du commun a l'image de ce qu’a pu faire Manet ; le graffiti
est aussi, et peut-étre avant tout, un mode d’expression, d’expression d’une
revendication, d’expression d'un malaise, d’expression d'une culture qui réclame a
ce que soit reconnue son existence. L'art n’est plus alors un acte de déplacement mais
au contraire un acte de stabilisation! Cela signifierait dans ce cas que l'art n’est
nomade que parce que nous-mémes nous déplacons dans des espaces ot I’art change
a chaque fois. N'est-ce pas nous, ainsi, qui serions nomades ? L’art n’est-il pas une
instance fixiste de solidification des modes d’existence au contraire de ce qu'il

pouvait étre a I'époque du mercantilisme ?

L’art pourrait donc étre passé de l'exploration a la reconnaissance, du
mouvement déterritorialisant a la fixation des territoires devenus trop nombreux
dans cette culture dite postmoderne. Ce regard pourrait étre corrélé a 'idée que ce
postmodernisme n’est rien d’autre qu'un repli, un renoncement aux ambitions et
espérances de la modernité, car c’est la aussi I'une des problématiques du post-

modernisme :
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en "absence de foi futuriste, le passé perd aussi son historicité et se réduit a un
répertoire de formes. Renoncant a faire I'histoire, a changer le monde, parce que
cela n’a jamais mené qu’a des fiascos, a des villes et des batiments inhumains [...]
le postmodernisme rouvre la vieille question de l'ornement en architecture,
comme celle de la figuration en peinture ou celle du réalisme en littérature.??

Le postmodernisme serait-il donc une sorte de régression de l'art cachée
derriére I'apparence d"une libération des modes de création ? Le postmoderne n’est-il
pas en quelque sorte conservateur, conservant les territoires dont il est issu en
exprimant leurs conditions d’existence sans pour autant opérer de lignes de fuite ?
Est-il une « régression se donnant bonne conscience en dénongant le moderne ? »22

Le paradoxe de la postmodernité retrouve en fait celui des modernes: le
postmodernisme semble accomplir une rupture avec le modernisme, et par la il
rompt avec ce qui s'efforcait de se constituer comme un art de la rupture avec le
classicisme de l'art ; rompre avec la rupture, nier la négation, n’est-ce pas retrouver la
placide continuité de I’art d’antan ? On peut répondre par la négative si on considere,
comme nous l'avons fait dans les précédentes parties, que I'art d’avant la modernité,
a toutefois une dimension déterritorialisante. Ainsi, la rupture avec la rupture ne
retrouverait pas nécessairement ce qu’était I'art de jadis, mais pourrait tout
simplement signifier une sorte d’annihilation des prétentions de l'art. Et Antoine
Compagnon de citer Nietzsche sur « le bilan négatif des Temps modernes, identifiés
a une décadence », Nietzsche qui liait ce bilan «a la contradiction insoluble de
I'histoire et de la modernité »225. L’art a peut-étre donc renoncé a son histoire au
point de devenir aujourd’hui anhistorique en se déployant dans l'espace, en toutes
les directions des territoires de la civilisation mondialisée, sans se constituer dans un

axe de progression marqué par l'exigence d’infini ou méme I'exigence de

23 |bid., p. 153.
24 |bid., p. 161.
2 |bid., p. 163.
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constamment déterritorialiser et reconduire les espaces habitables pour refonder a
chaque fois les figures possibles de la vie.

L’art a-t-il donc perdu, dans le monde contemporain, sa dimension vivifiante,
devenant uniquement un mode d’expression, de revendication? A-t-il vraiment
perdu sa puissance de transformation, de déplacement, d’exploration, sa puissance
de fuite ? A trop vouloir faire rupture, l'art est-il parvenu a l'ére de sa dissolution
totale ? Il n’est peut-étre pas anodin de voir si souvent utilisé dans le cadre de 'art ce
terme si controversé de « postmodernisme », parce que le terme marque bel et bien
I'impossibilité a donner, par un concept précis, un sens a la période traversée durant
trente ans, de 1970 a 2000 ; si la modernité marquait déja par 'expression de son
concept 1'idée d’une actualisation, d'une volonté de rendre l'art actuel par une
rupture avec la continuité antérieure et la tradition, la postmodernité n’est alors que
«ce qu’il y a aprés le moderne » et par la « ce qu’il y a apres la volonté d’actualiser et
de rompre avec la tradition ». Qu'y a-t-il au-dela de la rupture avec la continuité ?
Peut-étre rien, si aucune direction n’est prise par des courants et des ambitions
globales. Dire que l'art est mort revient alors a affirmer que l'art n’existe plus que

sous la forme d’un chaos constant sans aucune direction ni forme.

Pourtant, il est difficile d’affirmer que l'art est devenu totalement informe,
puisque semblent se dessiner néanmoins des tendances, des zones de production de
I'art, comme «l’art des rues » ou encore certaines formes d’art numérique. Ces
derniéres justement, ne sont pas a sous-estimer et a considérer comme une forme
populaire et dépréciée de l'art; d’abord parce que leur popularité pourrait bien ne
pas étre nécessairement liée a un recours a la facilité mais a quelque chose qu’elles
operent sur le plan de la créativité et de la liberté de création, et ensuite parce que
I'espace numérique est justement un territoire qui permet une appropriation

personnelle de l'art qui quitte le territoire du musée ou de la salle commune pour
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s'immiscer dans les territoires particuliers des individus. De 1a, aussi, peut-étre, cette
grande difficulté qu’on éprouve aujourd’hui a évaluer I'impact de I'art dans 1'espace
social. Si nous allons revenir sur ce probléeme qui est susceptible, s’il est confronté, de
nous aider a dégager la maniere dont I’art continue de rester un mode opératoire de
transformation et vitalisation dans la civilisation par sa puissance de rupture, il faut
ici, enfin, relever que ramener l'art de I'époque a 1'idée d’un art postmoderne est une
approche non dénuée de sens, mais problématique en ce sens que I'expression méme
de postmodernité refuserait a l'art sa spécificité contemporaine de construction
rhizomique en pleine expansion et recomposition. Dire que « la postmodernité
propose simplement une maniére différente de penser les rapports entre la tradition
et I'innovation, l'imitation et l'originalité, qui ne privilégie plus par principe le
second terme »226, c’est affirmer que quelque chose est a I'ceuvre, c’est dire qu'un
immense courant se déploie, qu'un territoire se constitue ; et ce territoire, ce courant,
ce serait la dynamique postmoderne. Mais de quelle dynamique peut-on bien parler
lorsque 1'on affirme qu’il s’opére simplement un « post » niant par la le second terme
de «modernité » ? Serions-nous dans l'aprés, et y aurait-il une dynamique de
'apres ? Ne cherche-t-on pas ici un sens a cet apres ?

Mais il n'y a peut-étre tout simplement pas de sens a l'apres, parce que si
justement les oppositions dont parle Antoine Compagnon ont été, ainsi qu’il le
remarque, dépassées  («nouveau/ancien, présent/passé,  gauche/droite,
progres/réaction, abstraction/figuration, modernisme/réalisme, avant-
garde/kitsch »2%7), c’est peut-étre justement parce que 1'ere actuelle, pour l'art, ne
fonctionne plus sur le plan d’une dialectique et que I'histoire de 'art s’affranchit
justement du dictat des modes d’oppositions dynamiques grace a I’accomplissement
de son propre principe. En faisant rupture avec la continuité pour n’étre plus que

rupture en lui-méme et pour lui-méme, en s’affirmant comme liberté de création,

22 |pid., p. 175.
27 |pid.
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comme instance anomale de reconduction du souci de vitalité, I'art serait devenu,
dans un espace aujourd’hui toujours plus concurrentiel, une activité libératrice par
excellence qui ne se soumet a aucune instance idéologique de fagon a priori
puisqu’elle est articulée, a présent plus que jamais, a I'importance de l'individualité
(voire l'individualisme) dans la civilisation. On peut ainsi rejoindre I'éventualité
énoncée par Antoine Compagnon en fin d’ouvrage lorsque celui-ci dit bien que nous
ne vivons pas une tradition (comme dans la modernité), mais que nous sommes

marqués par une simple conscience que nous appelons « postmoderne » sans pour

autant la généraliser a une tendance ou une idéologie :

nous nous sommes remis de la vision téléologique du modernisme, ce qui ne
veut pas dire que « Tout soit bon », mais, plus modestement, qu’on ne peut plus
refuser une ceuvre sous prétexte qu’elle serait dépassée ou rétrograde. Si I'art ne
poursuit pas, de dépassement critique en dépassement critique, quelque fin
d’abstraction sublime, comme les récits orthodoxes de la tradition moderne le
voulaient, alors nous jouissons d"une liberté inconnue depuis un bon siecle 228

Ce faisant, Antoine Compagnon reconnait que nous sommes dans
I'impuissance a identifier une unité de sens a la maniere dont l'art se crée a 'heure
actuelle, parce qu'une si grande liberté face a la possibilité de création et
d’interprétation implique une difficulté de compréhension infiniment accrue. C'est
pourquoi on peut se risquer a penser que « ce serait moins la fin de I'art - survivant a
lui-méme depuis pres de deux siécles - que la faillite des doctrines qui voulaient
I'expliquer. [...] L’art témoigne aujourd’hui de ce vide sans avoir a se préoccuper de
savoir ou il va.»?? De la I'appel au questionnement sur lequel ouvre la these de
Antoine Compagnon : au-dela d’une intelligibilité du sens de I’évolution de l'art,
c’est le sens et la pertinence du discours sur l'art qui est ici interrogé, puisqu’en

confrontant I'idée de la rupture dans I’art a la maniere dont l’art fait rupture dans les

228 |hid.
2 |pid., p. 179.
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territoires de la civilisation nous soulevons 1'idée que nous pourrions dégager un
sens a cette perspective d'un art déterritorialisant et déterritorialisé, c’est-a-dire
expliquer pourquoi l'art n’est plus seulement un acte d’initiation de la
déterritorialisation dans la civilisation, plus seulement une pointe anomale
construisant une ligne de fuite puisqu’il y aurait a la fois tout et rien a fuir. Ce constat
de la difficulté a penser le sens de la rupture qui définit naturellement l'art dans la
civilisation d’aujourd’hui est-il susceptible de nous priver du droit a penser une
certaine fonction de I'art sur un plan social, psychologique, politique et, finalement,
ontologique ? L’art s’est-il donc tellement affranchi de ses connexions territoriales
qu’il n’est plus identifiable que sous la forme d’un vaste plan ontologique, c’est-a-
dire sous le déploiement d’un espace de créativité chaotique et infini qui ne permet
plus d’y lire ni valeur, ni sens, ni fonction ? Ou bien est-il possible, au contraire, de
tirer de ce chaos apparent une ligne de compréhension a partir de I'idée de rupture
dans la mesure ou cette idée nous a déja permis de dégager certaines lignes de

compréhension du processus d’élaboration du geste artistique ?
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2. L’EXPERIENCE DE L’ART CONTEXTUEL

A partir des questions que nous venons de poser, nous voudrions penser la
notion de rupture comme concept permettant de rendre compte de la maniere dont
I'art poursuit, dans 1'espace contemporain, cette entreprise de déterritorialisation
propre aux artistes comme ['histoire de I’art peut nous le montrer a de si nombreuses
reprises. Peut-étre la création artistique contemporaine échappe-t-elle a l’analyse
parce qu’elle est devenue insoumise et refuse tout renvoi a une tradition de valeurs
ou a l'exigence d'un sens que l'espace normatif de la civilisation permettrait de
penser. Toutefois, s’il nous sera peut-étre nécessaire de renoncer a penser une unité
du sens de l'art actuel, on peut néanmoins supposer que nous ne faisons pas
nécessairement face a une impossibilité a penser le geste artistique contemporain, et
que la difficulté rencontrée est la méme que celle que rencontrerent tous les critiques
a chaque époque. C'est ainsi que Marc Jimenez témoigne d'un optimisme dans le
constat pourtant négatif de la difficulté a penser l'art contemporain : « La querelle
des années 90 subit le méme sort que la plupart des conflits esthétiques : elle est
intempestive, décalée, en retard sur la production artistique de 1'époque. Il en fut
déja ainsi dans le passé »2%, et en effet Marc Jimenez fait plutot le pari d"une crise du
discours sur l'inscription de I'art dans I'espace contemporain que d"une crise de I'art

en lui-méme :

Plutot que d'une crise de la légitimité de 1’art ou d’une crise de la représentation
de l'art, mieux vaudrait parler d'une crise du discours esthétique dans sa
tentative de prendre en charge la création actuelle. Cette faillite a eu pour résultat
d’engendrer des simulacres de théories reproduisant, apparemment sans état

%0 Jimenez J., La crise de I’art contemporain, Gallimard, Folio essais, 2005, p. 311.
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d’ame, une série de lieux communs sur le désengagement des artistes, leur
compromission mercantile, leur apolitisme, et leur duplicité vis-a-vis des
institutions.23!

La difficulté que nous relevions dans le chapitre précédent serait donc au fond
naturelle et pas exclusivement liée a la particularité de l'art contemporain qui
n’apparaitrait pas opaque dans ses intentions du fait de sa tendance libertaire et
transgressive fuyant dans toutes les directions toute tentative de circonscription.

Ce que nous avons donc a penser, ici, c’est un moyen pour proposer,
philosophiquement, une ligne d’acces a cette difficulté. Les deux premiéres parties de
notre travail ont tenté de penser le passage a la création sous 1'angle du probleme de
la rupture, et cette méme notion nous a permis de clarifier un certain mode de
production de la création artistique. Sur un plan ontologique, et non historique ou
culturel, le passage a I’art serait une exigence de rupture de la continuité avec soi, et
sa production supposerait de faire rupture avec les territoires déja construits pour
ouvrir un mouvement de fuite, d’affranchissement de la finitude. On pourrait des
lors penser, a partir de ces deux constats, une ligne de problématisation de
I'inscription de ce geste initiateur et créateur dans le monde contemporain. Le monde
contemporain est-il le théatre d’une rupture exceptionnelle avec la continuité de
I'histoire de l’art, ou bien faut-il voir la encore les mémes exigences de création, les
mémes modes reposant sur des nécessités de rupture ? Et dans ce cas, la difficulté ici
relevée ne cache-t-elle pas un nouveau mode de donation de la rupture dans l'art ?
Car si nous suivons 1'hypothese que nous proposions plus tot (a savoir que si l'art se
donne comme acte de rupture, c'est avant tout parce qu’il est un acte de
déterritorialisation et de reterritorialisation, une anomalie fonctionnant comme
occasion de quitter la finitude), il nous faudra chercher dans le monde contemporain

I'idée d"un art qui fait rupture et par la se demander a partir de quoi il y a rupture,

2 |bid., p. 313.
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quelle continuité est donc rompue pour que 'art demeure un acte revitalisant pour la
société ?

Cela suppose donc de parvenir a identifier des lignes de continuité, des
territoires constitués a partir desquels I'art se crée pour se constituer comme ligne de
fuite initiée par I'exigence de rupture de l'artiste en proie a ce malaise existentiel si
récurrent chez celui qui éprouve le besoin de créer. L’art contemporain ne se
constitue pas comme rupture vis-a-vis d'une continuité unique, une tradition
continue, et c’est bien souvent du fait de cette confusion qu’on ignore la vivacité de
I’art actuel pour I'enfoncer dans un chaos économique en le réduisant a n’étre qu'une
pratique culturelle entierement dépendante des exigences du capitalisme. Ramener
'art a ’économique consiste justement a nier la dimension vivante et universelle de
I'art en proclamant sa mort et sa dépendance vis-a-vis du politique et de
I"économique. Si I'art est tout entier lié a ces deux dimensions fondamentales de la
civilisation, il n'en demeure pas moins que si I'art répond a I'exigence de la vie, il y a
fort a parier qu’au lieu de mourir, il travaillera a muter, résultant certes de mutations
mais participant aussi a celles-ci, de sorte que l’art contemporain est un art
polymorphe aux multiples ancrages, aux multiples sens, dont I'un des aspects
fondamentaux est de se donner sous de nouvelles modalités techniques via des
pratiques et des instruments originaux. Les formes multiples de 1'art ne consistent
plus dans ses themes et un nombre réduit de domaines ; il y a rupture entre un tres
grand nombre de pratiques et de domaines, engendrant également des hybridations

fécondes. Et a cette remarque de Marc Jimenez :

Lors de cette décennie de controverses et de polémiques sur la création actuelle,
force est de constater que ni la dimension prospective de l'art ni l'aspect
polymorphe de I'expérience esthétique n’ont été pris en compte. Le débat s’est
focalisé sur un concept bien particulier d’art contemporain, un art conditionné,
totalement ou partiellement, par le marché, placé sous la coupe de l'institution et
du pouvoir politique, obsédé par une surenchére transgressive annulant le sens
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méme de la transgression232,

on peut ajouter qu’en effet on ne cesse d’ignorer les pratiques hybrides de I'art,
I"émergence d"un nombre toujours croissant de styles musicaux dans le domaine de
I’électro par le biais du support technologique, la démultiplication des constructions
ludiques (jeux vidéos, jeux de roles, avec a chaque fois, dans ces domaines, des
formes extrémement variées de pratiques), les installations, les happenings, le
couplage de l'écriture a l'espace numérique, les films d’animation, les nouvelles

formes d’humour liées au travail sur image, le street-art...

Cette ignorance n’est pas due au hasard. Nous avons entrevu ses causes en
abordant la problématique de la modernité, et on peut également supposer que le
bouleversement technologique et économique soudain a empéché certains critiques
de s’intéresser aux nouvelles formes d’art ou de tenter de penser leur ensemble.
Toutefois, il nous faut constater que, progressivement, une prise de conscience de
cette hybridation des formes artistiques s’opere en philosophie, en arts plastiques, en
esthétique, avec la démultiplication de rencontres sur des questions relatives aux
séries télévisées, sur I'art numérique, sur le design, sur le jeu de réle, sur le jeu vidéo,
sur le graffiti... Peut-on se risquer a penser une ontologie de I’art dans un espace en
apparence si chaotique et si riche ? Nous pouvons tenter de le faire en nous appuyant
sur cette idée qu’il y a, dans I’art, la récurrence ontologique de I'exigence de rupture,
de la constitution de 'anomal et de la ligne de fuite vis-a-vis de la finitude. Des lors,
suivant cette problématique, par ou commencer ? Si, justement, l'art s’est autant
fragmenté, comment parvenir a rendre compte du caractere constitutif de 1'acte de
rupture dans le geste de création si ce geste varie autant d’'une forme a une autre,

d’un milieu a un autre ? Cette pluralité de modes de création implique peut-étre que

22 |bid., p. 312.
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I'art échappe effectivement a toute tentative de généralisation de son statut
aujourd’hui. Y a-t-il donc un mode d’effectuation d"une rupture dans la maniere dont
I'art se donne a voir dans le monde contemporain ? La rupture a la racine de la
disposition a l'art et celle présente dans l'acte de production de l'art sont-elles
corrélées a un résultat dont la présentation au public et 'appropriation par celui-ci
feront rupture ? Et si oui, avec quoi ?

On pourrait en effet douter de la possibilité d'une telle théorisation de l'art si
'on considere le cas de 'art contextuel, par exemple, qui décrit toute une dimension

des arts plastiques ainsi que le définit Paul Ardenne :

ensemble des formes d’expression artistique qui different de 1'ceuvre d’art au
sens traditionnel : art d’intervention et art engagé de caractere activiste
(happenings en espace public, « manceuvres »), art investissant 1'espace urbain ou
le paysage (performances de rue, art paysager en situation...), esthétiques dites
participatives ou actives dans le champ de I'économie, des médias ou du
spectacle. 233

Cette définition regroupant tout un ensemble de pratiques artistiques s’écarte
radicalement de ce a quoi nous étions habitués dans le domaine de I'esthétique alors
méme qu’il y a, incontestablement création dés lors qu'un artiste comme Banksy se
sert du milieu urbain pour créer de la sensation et du sens par 1'hybridation de la
peinture et de I'architecture, tout en y inscrivant des contenus articulant les nouvelles
formes de I'humour numérique (a I'instar des si nombreux montages partagés sur les
réseaux sociaux qui frappent et amusent en jouant sur 1'absurde et l'ironie). Paul
Ardenne insiste justement sur la différenciation qui s’opere sur un plan ontologique
entre ce nouveau type d’art et les branches plus traditionnelles, et au sujet des

artistes travaillant sur le contextuel, il affirme qu’aucun,

a I'évidence, ne reproduit le schéma courant dans lequel nous nous représentons

3 Ardenne P., Un art contextuel, Flammarion, Champs — Arts, 2002, p. 11.
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I'artiste. Tous pourtant s’'inscrivent dans une authentique création. Leur
conception de l'art, du role de l'artiste ? Elle s’écarte de celle qui est le lot
commun, et la différence est ici profonde, ontologique. Et cette fois, pour I'artiste,
il s’agit que la création, en priorité, prenne en charge la réalité, plutét que de
travailler du c6té du simulacre, de la description figurative, ou de jouer avec le
phénomene des apparences.*

Ce que nous voudrions questionner, pour initier cette réflexion sur l'art
contextuel susceptible de mettre a I'épreuve notre intention interprétative, ce n’est
pas tant le clivage opéré, entre 'idée que I'art traditionnellement serait un travail sur
I'apparence et les phénomenes et I'idée qu'un art de la réalité urbaine verrait le jour,
que cette idée de prise en charge de la réalité par I'art, car cette idée semble aller a
I’encontre de la supposition selon laquelle I'art serait, dans sa donation comme dans
sa conception, un acte de déterritorialisation par la rupture.

La prise en charge de la réalité est, en effet, a priori, le contraire d'un acte qui
consisterait a la fuir par la force de I'imagination ou a la transformer pour ouvrir un
autre champ de possibilités d’existence. Prendre en charge la réalité, ce serait, dans ce
que dit Paul Ardenne, «la mise en rapport directe de 1'ceuvre et de la réalité, sans
intermédiaire »2%, de sorte qu’'on ne passe plus ici par le symbolisme, par la
représentation, par le détournement, par la mise en abime de l'art par lui-méme.
L’art s’incarne ainsi dans la réalité, fait corps avec elle, il ne la raconte plus, ne la tire
plus vers lui pour la capter dans une toile ou sur le champ d’une pellicule. L’art
contextuel fait événement en mettant en scene la réalité, il la montre au point de
s’offrir aux critiques susceptibles de lui reprocher un manque de réflexion et de sens
(mais n’était-ce pas une critique tout aussi facile a adresser a 1'abstrait ou encore a
Duchamp ?), a l'instar de 'ceuvre de Leclercq citée par Paul Ardenne : La riviere de
lin, photographie aérienne présentant le prolongement d"un cours d’eau constitué en

lin sur plusieurs kilomeétres. A propos de cette création, I'artiste disait justement que

24 bid.
25 Ipid., p. 12.
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«l'art ne joue pas sur la nostalgie de paysages idylliques [...], I'ceuvre tente de
s'inscrire dans une démarche d’invention et de construction de l'espace agraire
contemporain a travers un regard émerveillé et lucide. »2% L’ceuvre ne part donc pas
d"un contenu de la réalité pour ouvrir sur un autre espace, elle pense 1'espace qu’elle
investit, elle en proclame le sensationnel, elle annexe la réalité et ne la représente pas,
elle I'investit et ne la fuit pas. L’art contextuel fait corps avec I'environnement pour
I'animer, de sorte que l'art n’est plus une réalité, une maniere de faire un monde

possible ; il participe au contraire de ce monde, I'enrichit, I'étend.

Ainsi serait-on tenté de penser que cette dynamique de I'art contextuel s’oppose
a l'idée d'un art qui se constitue comme ligne de fuite hors du champ de la réalité
territorialisée. L’art contextuel ne ferait ainsi plus signe vers I'infini des possibilités
d’existence, il embrasserait au contraire I'existence factuelle de la réalité actuelle pour
la rendre plus présente. Pourtant, que disions-nous précédemment a propos de la
peinture de Bacon, si ce n'est qu’elle rend présente la sensation, elle hystérise un
aspect de la réalité ? La coprésence de la peinture et de la réalité sensationnelle,
I'hystérisation des corps, désignerait la méme dynamique que celle d'un tel art
contextuel. Si tel est le cas, alors il y a comme un malentendu entre ceux qui
proclament 'idéalisme de la peinture figurative du vingtiéme siécle et ceux qui
mettent en avant le réalisme de l’art contextuel. Certes, la peinture et I’art plastique
ne relevent pas des mémes exigences, mais ils se recoupent constamment, et
notamment parce que l'art contextuel fait régulierement appel a la peinture ou au
dessin. Toutefois, certains pourront affirmer la distinction fondamentale entre un art
idéaliste et un art réaliste en relevant que I'art contextuel réaliste travaille a souligner
des problématiques politiques, a insister sur le sens caché des objets de la réalité sans

viser 'universelle vitalité des ceuvres de Cézanne ou de Klee qui semble abstraire a

2% Cité en légende de la reproduction de I’ceuvre, dans : Ardenne P., Op. Cit.
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la factualité des choses tout un univers de sensations qui élevent la chose dans "affect
qu’elle souleve, la ou l'art contextuel ne ferait qu’insister sur le concept, sur
'affirmation, sur le rendez-vous que nous aurions manqué avec la réalité en
désignant un mur comme un rideau sur lequel un personnage peint s’active a
masquer ou a dévoiler quelque chose?¥, comme le représente Banksy dans son livre
avec la représentation d’une femme de chambre sur le mur de Gaza, soulevant la
« toile » du mur pour y déposer la poussiere ramassée?38.

Si l'artiste ne produit plus, dans ce cas, des ceuvres de fiction (ce que peu
d’artistes et critiques reconnaitraient comme une fin de l’art en soi tant la fiction est
en fait une occasion pour penser le monde et non uniquement pour s’en extraire), il
s’engage tout entier dans la réalité par la production d'une monstration qui rompt
avec les inscriptions traditionnelles de 'art déposé dans les musées et les collections.
La réalité tout entiere devient le lieu de l'art, qu’elle soit riviere, mur, hotel, pavés,
arbres, ou méme un troupeau de moutons (Olivier Leroi proposant ainsi de se méler
a un groupe de bétes en portant sur son dos des maisons de bois sanglées dans le but
de représenter une interrogation sur la notion de transhumance). L’art n’est ainsi
plus exposé, et il montre sans se montrer, sans forcer sa mise en évidence par le lieu
consacré, et I'absence de lieu consacré remet justement en question 'idée de cette
sacralisation de 'art comme support d’idéalisation de la réalité, comme dispositif
permettant au spectateur de s’élever a une posture plus spirituelle que celle de son
comportement quotidien, plus matérialiste et réaliste.

Mais l’art contextuel ne se résume pourtant pas a une simple mise en évidence
de la réalité et de ses aspects les plus saugrenus ou polémiques. Paul Ardenne insiste
sur le fait que «le réalisme remet l'art sur ses pieds, tout comme la philosophie de

Marx entend renverser les hiérarchies établies et faire descendre le ciel sur la

27 \/oir le site internet de Banksy : http:/www.banksy.co.uk
2% Banksy, Wall and piece, Century
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terre »23. L’art contextuel, dans sa volonté de réalisme, n’expose ainsi plus des
fantasmes, il explore au contraire la matiere du quotidien. Moins exposition, plutot
exploration. Des lors I'artiste contextuel n’est pas ce romantique en quéte d"un temps
perdu ou d’un espace désiré, il est partie prenante du corps des peuples et s’inscrit
dans le groupe par son geste d’exclamation et de partage. Mais méme ainsi, cet
artiste n’est pas un citoyen au méme titre que les autres, parce que son ceuvre n’a pas
vocation a étre anecdotique. Les ceuvres précédemment citées ne sont pas nées de la
volonté d’affirmer sa propre présence, d’autant plus dans le cadre du street-art ou le
peintre se cache pour échapper a la police; il y a quelque chose de manifesté dans
I'art contextuel, de revendiqué ou d’adressé. L’artiste peint pour les autres tout
autant que pour lui et inscrit dans la civilisation un acte ayant une finalité
incontestablement corrective, a I'instar des représentations engagées comme Murs de
bidons d’essence. Le rideau de fer, de Christo et Jeanne-Claude?#0. Mais quelle est, des
lors, la nature de cette correction? Est-elle fondée sur la valeur d'un choc qui
opeérerait une rupture dans le quotidien, ou bien n’est-elle qu’un support, un soutien
aux mouvements déja en place ? Car si on peut poser que I'art contextuel se constitue
comme instance de choc, reste qu'une ceuvre n'a généralement plus, a l'heure
actuelle, les moyens de bouleverser 1'ordre de la réalité puisque, comme on I'a vu,
dans une époque qualifiée de postmoderne, le choc et la rupture ne sont plus la

conséquence fondamentale des ceuvres mais leur principe.

Il faut bien remarquer que l'art contextuel se construit comme occasion d’'une
prise de conscience pour ceux qui le découvrent. Comme le souligne Paul Ardenne,
'ceuvre de Christo et Jeanne-Claude n’a pas mené a la chute du mur qui venait d’étre

édifié I'année passée, mais elle est « le signe d'une préoccupation et d'une vigilance

29 Ardenne P., Op. Cit., p. 23.
240 Christo et Jeanne-Claude, Murs de bidons d’essence. Le rideau de fer, 1962, Paris, Rue Visconti, Installation en
milieu urbain.
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doublé d'une mise en relation directe de 'art et de l'histoire présente »?4!, mais elle
participe d'une intention d’amélioration, de perfectionnement des conditions de la
vie sociale puisqu’elle est 1'occasion d’une prise de conscience et d'un rappel;
d’abord un rappel de ce qui est si souvent oublié parce qu’occulté par les
2 N . 7 . ~ 7 N . » ~ .
phénomenes de saturation de I'information a I’heure ou tout fait événement, ensuite
une prise de conscience de ce qu’est un « Mur de Berlin » : nullement une séparation,
mais un « mur de la honte » tout autant que quelque chose qui menace d’enflammer
la vie sociale par le combustible qu’elle lui propose. Paul Ardenne reléve a ce titre
que l'artiste « tourne alors le dos au mythe romantique de la séparation »?42, et s'il
faut reconnaitre qu’effectivement la création n’est pas ici, a proprement parler, une
fuite de la réalité puisque la réalité est manifestée, reste qu'il y a, toutefois, une forme
de séparation. C'est 1a toute I'ambiguité de 1'art contextuel qui améne Paul Ardenne
a contester l'affirmation de Maurice Blanchot selon laquelle I'ceuvre d’art se
comprendrait par 1'obscurité qu’elle manifeste : il s’agirait de débarrasser 1'art « de sa
prédisposition a l'intrigue, aux jeux de miroir et aux simulacres [et de sortir] du
vertige de I'incompréhension fascinante et [revenir] au sens décliné sans équivoque,
sans risque de confusion. »243 L’art contextuel n’ouvrirait pas a la réverie, il donnerait
a voir, il informerait, il conduirait a une claire prise de conscience et offrirait par la de
la matiere a penser.

Mais dans le méme temps, les barils d’essence ne sont pas exactement le mur,
de méme que la riviére de lin n’est pas une riviére, tout comme les messages de
Banksy ne sont pas aussi clairs que le serait une phrase ou un slogan. Il y a toutefois
quelque chose d’identique dans l'art contextuel et I'art classique, propre a la nature
de 'art en général et qui conduit justement a conserver le terme. Si I'art contextuel

était l'opposé ou la différence radicale des arts classiques, pourquoi donc

1 Ardenne P., Op. Cit., p. 34.
2 |pid., p. 34.
3 Ipid., p. 35.
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emploierait-on le méme mot ? Il y a une force symbolique dans I'art contextuel qui
fait passer le sens dans la sensation, comme chez Francis Bacon, et qui utilise des
symboles ou des images dans le but de construire des rapprochements qui
frapperont le spectateur bien plus fortement que par le biais d'une phrase. L’art
conserve ainsi cette immédiateté du rapport entre le spectateur, l'artiste, le matériau
et ce qui y est représenté. Certes l'art contextuel véhicule du sens construit sur la
réalité matérielle, et il ne s’agit pas d'un art symbolique ou d'un art abstrait, mais il
reste une instance d’actualisation de la réalité prochaine, celle qui n’est pas vue, celle
qu’il faut se remémorer ou dont il faut prendre conscience, et pour forcer le
spectateur a cette saisie, il n'y a pas d’autre choix, dans un monde contemporain de
surinformation, que le choc de l'image, que la violence de la mise en scéne. L'art
contextuel, comme les autres, doit ainsi se constituer comme rupture, non pas une
séparation avec le réel dans lequel il s'incarne, mais dans le vécu du spectateur qui
vivra son rapport a I'ceuvre comme un moment de rupture. Au fond, il faudrait dire
que, de méme que quelque chose a mené 'artiste a un point de rupture pour initier
son geste de création, de méme que la production d'une ceuvre contextuelle est
I'inscription d’une rupture dans le champ de la civilisation (et qu’est-ce qu'une
peinture représentant une femme de ménage cachant la poussiere sous le rideau du
mur de Gaza si ce n'est une rupture avec la continuité souhaitée du mur?), le
spectateur contemplant une ceuvre contextuelle est soumis au choc, au déplacement
soudain qu’engendre cette ceuvre dans le cours de son existence.

Infléchissement partiel, légére courbure, changement radical ? Certaines ceuvres
ont peut-étre le pouvoir de déplacer totalement le cours d'une vie parce que les
conditions étaient réunies, la ot d’autres offriront a penser avec des conséquences
plus ou moins importantes pour l'individu en fonction de son contexte de vie. Mais
les ceuvres contemporaines, malgré leur fragmentation, sont autant d’occasions de

penser quelque chose, de saisir une réalité, de s’arréter, de se focaliser et, par 1a, de
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s’objectiver dans une proposition artistique : celle de 1'artiste. Ce dernier, par sa
proposition, se rend présent, ou du moins rend présent son projet, son intention, il
intensifie sa présence dans le cadre collectif. La encore, il ne raconte pas, il ne narre
pas les raisons de son geste. Celui qui critique le Mur de Berlin et celui qui fustige les
politiques de séparation en Palestine n'ont pas a rapporter les raisons de leur
engagement : seul demeure 'acte intentionnel, et I'ceuvre porte donc au collectif une
direction, un signe intensifié¢, un cri lancé a la civilisation qui, on 1'a dit, rappelle
I'hystérie dont nous parlions plus tot. L’art contextuel, comme I’art de Manet, comme
la peinture hollandaise, comme les signes de la littérature, force a penser. C’est toute
une logique du choc qui s’actualise dans 1'art contemporain, et celle-ci est d’autant
plus évidente que 'art n’est plus soumis aux lignes directrices d"une tradition mais
découle au contraire de la rencontre des centaines, des milliers de réseaux qui
traversent le monde contemporain : ’art dans les différentes cultures musicales, des
mouvances diverses au sein de la seule pratique du graffiti, I'art d’agencement des
espaces intérieurs, le design des espaces, les caricatures, combien de mouvements
artistiques distincts actuellement ? Combien a venir ? L’art contemporain répond
donc aussi a I'exigence qui nous autorise a employer ce méme mot et a désigner ces
nouveaux concepteurs sous le nom d’artistes, et si 'art s’affranchit de ses fantasmes
d’antan, de ses exigences fictionnelles, de ses structures, de ses lignes de
cloisonnement, s’il se redéfinit dans sa forme tout autant que dans son contenu, la
réalité ontologique de l'art demeure : I'art marque, I’art choque, I’art opere en nous la

possibilité d’une pensée de rupture.
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3. ART ET PARTICIPATION

Que faut-il entendre par pensée de rupture ? Si I’art ancien offrait au spectateur
I'occasion d'une pensée par le poids d'une symbolique ou la beauté d'une
contemplation, 'art contemporain a démultiplié les modes de rapport a l'art, et
toutes les nouvelles structurations de I’art sont autant d’occasions de s’élever a 'acte
de pensée. La pensée produite par l'expérience de l'art peut n’étre qu'une
représentation passive, ou encore un jugement esthétique, mais I'expérience
proposée par Manet, par Fitzgerald, par les artistes contextuels, n’est pas une
situation de simple jouissance et de jugement seulement esthétique. Quelque chose
doit se passer si le spectateur n’a pas seulement contemplé 1'ceuvre mais est allé a sa
rencontre, n’a pas seulement joui de I'ceuvre, ne I'a pas seulement consommée, mais
I'a confrontée de maniere a ce que l'expérience esthétique ne soit pas qu'une
sensation qui conforte, mais bien plutdt une authentique expérimentation a méme de
conduire a l'apprentissage de quelque chose de nouveau, a la possibilité dun
déplacement de la pensée, a sa réorientation.

La rupture serait donc ici un acte d’objectivation de la pensée, puisque le
spectateur passerait de la saisie de soi dans l'art, la projection de ses fantasmes dans
I'ceuvre consommée, a la saisie de l'objet étranger dans lequel il s’oublierait
momentanément lui-méme pour s’ouvrir a la réalité proposée par I'art. Rupture avec
soi, rupture avec la continuité de son propre espace de pensée. Mais pour autant, on
ne peut affirmer que 'art propose toujours une pensée de rupture, un déplacement
soudain par le biais de 'immersion dans 1'ceuvre, parce que les modalités de cette

expérimentation ont changé. Il faut méme dire que l'art, s’il est par définition une
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expérience, n'implique pas obligatoirement une expérimentation. Ainsi Adorno fait
une distinction entre I'expérience esthétique d’antan et celle proposée par certaines
formes d’art du vingtieme siecle, en distinguant un art garantissant au sujet la
continuité du plaisir et du contentement de ses représentations, d'un art offrant

'opportunité du déplacement :

Ce que 'on consomme dans les marchandises culturelles, c’est leur étre-pour-
autrui, alors qu’elles ne sont pas vraiment pour les autres. En étant a leur
disposition, elles les trompent. L’ancienne affinité entre contemplateur et
contemplé est inversée. En considérant 'ceuvre d’art comme un simple fait -
attitude caractéristique d’aujourd’hui - on brade comme marchandise 1'élément
mimétique, incompatible avec toute essence chosale. Le consommateur peut

N

projeter a son gré ses émotions, ses reliquats mimétiques sur ce qu’on lui
présente. Avant I'époque de l'administration généralisée, le sujet qui regardait,
écoutait ou lisait une ceuvre d’art devait s’oublier lui-méme, devenir indifférent a
lui-méme, disparaitre en elle. L'idéal de I'identification ainsi réalisé ne consistait

N

pas a rendre l'ceuvre semblable & soi-méme mais, au contraire, a se faire
semblable a elle. La sublimation esthétique résidait en cette sublimation.24

La critique d’Adorno est ici sociale et économique en ce sens qu’elle critique
I'attitude du béotien, en quéte de jouissance, qui ne se donne pas 1'occasion d'un
déplacement réaliste de sa pensée, préférant rester dans la matiére de son propre
territoire confortable par le biais de la consommation : I’art comme marchandise est
un art qui n'occasionne aucune rupture de pensée, aucune objectivation, aucune
possibilité de désaliénation. Des lors, l'art d’antan et certaines formes d’art
d’aujourd’hui doivent pouvoir offrir cette occasion de se déplacer dans et par la
pensée en invitant le spectateur, lecteur, auditeur, a un acte de sortie de soi, c’est-a-
dire de fuite hors des limites de son territoire. Or, I'individu confiné dans les limites
d'une pensée n'est pas quelquun qui engendre des actes d’individuation
conséquents puisqu’il ne fait que reproduire encore et encore les mémes positions, les
mémes situations de pensée et d’existence; celui-la n’est pas, pour Adorno, un

véritable sujet, il n’est pas quelqu’un doté d"une identité conséquente, il est assujetti a

24 Adorno T., Op. Cit., p. 37.
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un mode de pensée et s'avere aliéné. L’art doit pouvoir permettre cet acte de sortie
de soi pour rendre « sa dignité au sujet qui, dans une expérience spirituelle, devient
sujet en sortant de lui-méme, au contraire du désir philistin qui exige de 1'ceuvre
d’art qu’elle lui donne quelque chose. »2%

Toutefois, Adorno n’a pas la naiveté d’affirmer que l'art traditionnel était un
modele de libération de la pensée, et il a tot fait de rappeler qu’il est des instances qui
liberent autant qu’elles assujettissent a I'instar, dit-il, de la bourgeoisie. Le paradoxe
relevé ici est omniprésent dans la production cinématographique contemporaine,
puisque les grands films américains ne cessent de vanter I'exigence de la libération
des masses. Une grande partie des productions de science-fiction ou de super-
héroisme chantent la nécessité de la pensée autonome, et ce faisant la ravalent, la
nivellent, I'éteignent et I'étouffent. Le procédé, si on y préte attention, est fort simple :
il repose au fond sur deux aspects qu’il et été possible d’anticiper a 1'époque
d’Adorno en se fondant sur ses remarques. Le premier aspect consiste dans le
dispositif méme qu’'est le cinéma: un espace fermé ou l'on se rend pour la
distraction. Il est donc annoncé et consenti que, des la porte franchie vers l'intérieur,
on abandonne la réalité pour s’ouvrir a un autre monde, et que des la porte franchie
vers |'extérieur, on abandonne ce monde. Le dispositif ne serait pas dommageable en
soi s'il ne se couplait a un deuxieme aspect non pas de forme mais de contenu:
I'histoire, si souvent la méme dans ces films a I’ambition financiere affichée, propose
au public ce qu’il veut voir : des actes d"héroisme, des actes d’individuation ou les
héros s’arrachent a la fois a la normalité du quotidien mais aussi a I'égide aliénante
d’instances malfaisantes. L’occupation des cieux par les envahisseurs nous rend plus
libres que nous ne I'avons jamais été lorsque nous sommes pris de ce sentiment de
révolte dans une salle obscure, a ceci pres que cette révolte est fictionnelle, et pour

marquer l'insistance, le cinéma ne présente, peu a peu, méme plus de héros, car le

25 1hid.
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héros est devenu tout un chacun qui, dans son martyre, dans son acceptation de sa
souffrance, s’arrache et s’éleve tout en acceptant l'ordre établi. Puisque les
protagonistes des histoires donnent la mesure de ce qui est, a savoir que chacun,
aujourd’hui, est son propre héros par le fait qu’il peut s’affirmer dans la souffrance,
la résistance, sa capacité a endurer, seul le super-héros devient I'horizon du cinéma de
I'évasion et de la véritable rébellion. Hélas, le super-héros, sous des couverts de
défense de la vertu, n’est bien souvent que l'icone précisément fantastique et
fantasmée de l'irréalisable et, par la, de l'irréalisé. Il suffit de repenser a cette scéne
récurrente d'un agresseur tout puissant qui soumet un groupe, de considérer un
membre de ce groupe se dressant, digne, acceptant la mort attendue de son acte de
courage et de contestation, pour comprendre que cet homme est chacun de nous, et
que nous serons deés lors, comme lui, les témoins de 1'arrivée du véritable héros, celui
doté de pouvoirs étranges qui lui permettent de vaincre 1'oppression contre laquelle
cet homme, tout comme nous, ne pouvait au fond rien. Nous avons fantasmé
quelque chose qui n’arrivera pas, puisque sitot la porte de l'espace fictionnel
franchie, nous retrouverons le bruit des véhicules, les annonces radiophoniques ou le

besoin d’argent.

Il y a donc toute une dimension du rapport a l'art qui échappe et résiste a la
possibilité d’une pensée en rupture deés lors que le dispositif dans lequel l'art est
produit court-circuite 1'émergence possible de cette pensée et d'une authentique
révolte contre ses propres représentations quotidiennes. Alors que l'art peut
permettre un déplacement de la pensée pour garantir la possibilité de retrouver le
chemin de la vie et d'un rapport au monde plus immédiat et plus personnel, nous
nous en détournons pour céder a 'injonction aliénante de la normalité. Et Adorno

faisait lui-méme ce triste constat, avec quelque pessimisme lorsqu’il disait :
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celui qui, non sans raison, soupgonne en tout art sa non liberté, est tenté de
capituler, de se résigner a la bureaucratie envahissante parce qu’il en aurait
toujours été ainsi, alors que, sous 'apparence d’une réalité autre, pointait tout de
méme aussi sa possibilité. Le fait qu’au sein du monde sans images s’accroisse le
besoin d’art, y compris celui des masses confrontées pour la premiere fois a lui
grace aux moyens techniques de reproduction, suscite plutot le scepticisme et, en
tout cas, ne suffit pas, comme chose extérieure a 'art, a assurer sa survie. Le
caractere complémentaire de ce besoin, reflet de l’enchantement comme
consolation du désenchantement, ravale l'art au niveau d’exemple du mundus
vult decipi et le déforme. Appartiennent également a 1'ontologie de la fausse
conscience, ces caractéristiques en lesquelles la bourgeoisie - qui libere I'esprit
autant qu’elle 'assujettit - accepte avec plaisir - perfide vis-a-vis d’elle-méme -
précisément ce en quoi elle ne croit pas completement et dont elle jouit.24

Toute la difficulté serait, des lors, de penser un caractere opératoire a
I'inscription de I'art comme possibilité de ligne de fuite a partir de I'opportunité de
pensée qu’il propose dés le moment ot le spectateur est confronté a la rupture qui
advient en lui au contact de I'art. Cette rupture, on le voit a la lecture des remarques
d’Adorno, n’est pas nécessairement impliquée par les ceuvres puisque, d'une part,
celles-ci ont pu perdre leur caractére libératoire en devenant de purs produits de
consommation, mais plus grave encore, le public aurait renoncé a la possibilité de
s'ouvrir a la possibilité de la rupture proposée par l'art. Adorno parle bien d’une
duperie assumée: une partie de la civilisation accepte un renoncement au
déplacement, a la confrontation et a I'expérimentation. L’hypocrisie de la bourgeoisie
de I'époque d’Adorno consiste en effet a faire comme si I’art avait de I'importance la
ol au final, il n’en aura pas, non parce qu’il ne pourrait pas en avoir, mais parce que
cette importance ne cadre pas avec les attentes d’une classe sociale qui rechercherait
avant tout sa propre jouissance. Et la duperie de I'ensemble de ce corps social dont
parle Adorno est soutenue par la résignation devant l'implantation des forces
bureaucratiques, de sorte que l'art semble perdre le combat face a la rigidité et la
solidité des territoires de la civilisation contemporaine.

Pour autant, ’art comme occasion d’une confrontation n’est pas nécessairement

8 Ipid., p. 38.
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court-circuité dans l'espace contemporain, ainsi que nous l'avons indiqué dans la
réflexion sur l'art contextuel, car la grande nouveauté de I'art contemporain consiste
dans le fait que l'art ne se vit plus seulement comme jouissance, distraction,
décoration ou découverte. Certes, tout un ensemble de dispositifs plus solides
qu’auparavant soutiennent cette dynamique de jouissance passive devant I'art dans
la mesure ou I'art est articulé aux exigences économiques, mais dans le méme temps,
jamais l'art ne s’est autant présenté dans des possibilités d’interaction, de
confrontation et d’expérimentation. L’interactivité est un concept omniprésent
aujourd’hui qui rend compte de cette dynamique d’un art qui amene l'individu a
s’affranchir de son quotidien en lui offrant la possibilité de vivre une expérience
unique susceptible de modifier, de remettre en question, son rapport au monde. On
peut pourtant formuler immédiatement une objection a l’affirmation selon laquelle
l'interactivité serait le signe que l'art s’inscrit dans la société comme occasion de
pensée en rupture, parce que l'interactivité semble de prime abord une possibilité
pour le sujet de prolonger dans I'espace de I'art les limites de son propre territoire. Et
si en effet, un jeu vidéo, du théatre improvisé, une activité de jeu de rodle,
'exploration d’une installation plastique, proposent a I'individu de trouver lui-méme
son mode d’investissement de I'ceuvre (lorsqu’il est question d’un enjeu artistique et
non d’une simple distraction), il sera alors au plus prés de lui-méme, de sorte qu’il
n’aura pas 1'occasion de sortir de soi et d’embrasser d’autres possibles.

Cela peut étre effectivement le cas si I'ceuvre produite n’offre qu'un dispositif
d’investissement sans réelle implication du sujet expérimentateur. Cette insuffisance
peut se manifester de deux manieres ; d’abord lorsque le dispositif proposé empéche
I'implication par une interactivité trop limitée dans laquelle le participant découvre
I'objet artistique, l'expérience esthétique, comme quelque chose de totalement
indifférent a 'image d’'un jeu vidéo qui proposerait un protocole de résolution a

I'image des simulations sportives ; ensuite lorsque les choix garantissant I'immersion
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sont de nature a mener l'individu a se complaire dans ses propres habitudes et ses
propres fantasmes. Il faut ainsi que le support de l'ceuvre propose a la fois une
grande marge de manceuvre pour l'expérimentateur, mais aussi qu’elle le force a
s'arracher a ses habitudes. Patrice Maniglier dit a ce titre, en parlant du

bouleversement artistique contemporain dans La perspective du Diable :

on passe d'un médium organisé par la distinction de I'émetteur et du récepteur
des messages (auteur-lecteur, acteur-spectateur, compositeur-auditeur, etc.), a un
médium dans lequel I'ceuvre produite varie avec le récepteur. Certains voient
dans cette transformation le véritable nceud de la révolution spirituelle qui
accompagne le développement des médias électroniques. [...] Pour les ceuvres de
fiction, I'effet est assurément un supplément de réalité, c’est-a-dire d’implication
du sujet dans ses représentations, d’accroche du désir dans la fiction. L'illusion
est parfaite si, contrairement aux livres dont vous étes le héros, vous pouvez
réaliser des actes non prévus par le programme, voire des actes absurdes, mais
dont I'environnement virtuel tirera les conséquences. Ainsi, il faut avoir I'illusion
de la liberté pour avoir celle de la réalité.24”

On peut donc retenir que c’est la découverte du virtuel dans 1'expérience de
I'art qui est susceptible de générer une pensée, parce que cette derniére, en tant
qu’elle est 'action d’opérer des distinctions et de se situer par rapport a celles-ci, ne
peut advenir dans I'expérience esthétique qu’a la condition que I'ceuvre découverte
soit de nature a présenter l'exigence de la différence entre soi et un objet, ou entre
plusieurs propositions possibles. Tel est le propre des réalités virtuelles présentées
dans les wunivers ludiques, les expériences théatrales ou les explorations
d’installations : imposer, des I'immersion, 1'exigence d’une rupture entre la réalité

quotidienne et le territoire ouvert dans l’art.

Or, justement, ces réalités virtuelles ouvrent un champ d’exploration de nature
a se constituer comme action de déterritorialisation, parce qu’elles posent d’abord la

question de la situation du sujet. Si penser implique de se situer, de s’orienter, alors

7 Maniglier P., La perspective du Diable, Actes Sud / Villa Arson, 2010, p. 61.
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les arts virtuels forcent la pensée. Quel monde suis-je en train d’explorer ? Que puis-
je faire ici ? Dans cet appartement reconstruit a partir du film Rosemary’s baby?*8, qui
n‘a nul décorum et dont 1'agencement n’obéit pas a la logique a laquelle nous
sommes habitués, si non seulement je n’ai rien a y faire, si la promenade en son sein
n'a pas de sens prédéterminé, et si en plus j'y suis filmé, que dois-je y faire ? Que
puis-je y faire ? Dois-je méme y faire quelque chose ? Ot suis-je dong, si ce n’est dans
une réalité autre que celle que je croyais connue ? L’artiste impose ainsi au visiteur
une construction. Nulle interprétation n’est attendue, et nulle narration n’est
proposée. L'expérience de l'art doit alors étre élaborée sous peine de manquer la
proposition qui, pourtant, s'impose a soi, dés lors qu’'on a pénétré l'espace de
I'ceuvre. Une telle ceuvre a, en ce sens, une fonction déterritorialisante, puisqu’elle
impose a la pensée du promeneur d’opérer un déplacement, a se mettre en
mouvement pour s’abstraire de sa propre finitude, mais dans le méme temps, il y a
une distinction entre 'art tel que nous le définissions dans les deux premieres parties
et I'art comme participation, parce que ce dernier ne comporte pas en lui-méme les
clefs et les motifs de la déterritorialisation qu’il annonce : nul territoire n’est en
construction en particulier. L'ceuvre participative a ceci de remarquable qu’elle est,
en elle-méme, un pur acte de déterritorialisation deés I'instant ou elle est insérée dans
I'espace de civilisation. L’art contextuel était déja l'annonce prochaine d'un
mouvement de la pensée chez ceux qui en feraient I'expérience, mais il portait encore
les germes d'un sens dirigeant et orientant la pensée vers les territoires qu’il
commengait a dessiner. Si toute ceuvre d’art peut en un sens étre dite participative
dans la mesure ou elle requiert un investissement du spectateur pour étre appréciée,
pensée et comprise, l'art dit participatif est en lui-méme une forme d’expression
anomale sans aucun sens prédéfini puisque ce sens, cette orientation, est a construire.

C’est a ce titre, justement, que I'on peut lire ici une connexion entre le temps de

8 Delafontaine L. et Niel G., Rosemary’s place, Installation vidéo exposée a I’Ecole supérieure des Beaux-arts de
Montpellier-Agglomération, Du 21 Avril au 30 Juin 2007.
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la postmodernité dont nous parlions plus tot et le temps des ceuvres participatives,
parce que celles-ci sont a I'image de l'époque: elles sont un libre-échange, elles
impliquent une circulation, la réalité d’'un nomadisme, et si l’art a toujours une réalité
sédentaire par la continuité de la peinture, de la sculpture, de l'architecture, des
ceuvres de fictions construites et offertes a la civilisation par d’authentiques artistes,
il glisse toujours davantage vers des formes en mouvement qui intégrent les
individus. Ces derniers, des lors, ne sont plus des spectateurs, ils deviennent eux-
mémes les participants a l'ceuvre, integrent son processus d’effectuation pour
rejoindre l'acte de déterritorialisation de l'artiste. L’art participatif est un art qui
integre le destinataire pour faire de lui, a son tour, ce sorcier qui conjurera 1'énergie
nécessaire a 1'élaboration et I'invocation de I'ceuvre. Des lors, on ne s’étonnera pas
que beaucoup d’individus aujourd’hui, par leurs pratiques d’exploration des arts
participatifs, apparaissent suspects aux yeux du corps social et de ses territoires
balisés. On ne cesse de fustiger les comportements étranges des passionnés de
culture historique qui se déguisent et revivent des ages passés dans des chateaux ou
des lieux destinés, devenant pour une nuit ou une semaine, un habitant d"un village
gaulois ou méme d"un univers fictionnel. On ne cesse de se méfier des individus qui
passent nuit aprés nuit des heures dans les univers vidéo-ludiques ou leurs choix
participeront a la construction d’une histoire. On ne cesse de percevoir comme
étranges, voire affectés d'une curieuse pathologie, les pratiquants de jeux de roles qui
s'isolent dans des pieces, faisant rupture avec la civilisation, pour construire a
plusieurs un autre monde possible, un monde de I’art en rupture, lui aussi, avec celui
de leur quotidien. Créer une histoire seul ou a plusieurs, explorer un monde, tel est
I'une des nouvelles destinations de l'art dont les hybridations conduisent a la
construction d'un cinéma d’appropriation ot;, ni film, ni jeu, devenu objet filmique,
I'ceuvre requiert, pour exister et se dérouler, I'immersion totale de celui qui n’est plus

seulement un spectateur, mais celui qui se voit, lui, tout autant qu’il voit ce que lui
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propose l'univers de l'art, a I'instar du jeu vidéo de David Cage, Heavy rain, ou la
mécanique n’est plus a I'image des jeux habituels ot il est requis de jouer, de gagner,
de remporter quelque chose : 1'objectif est 1'orientation, I’exploration, le nomadisme
au sein d’un univers, batir sa propre histoire, réaliser par ses propres choix toutes les
coordonnées de l'espace-temps de l'ceuvre qui ouvriront et débloqueront des
dizaines de possibilités et autant de fins possibles.

De la sorte, I'ceuvre participative n’est pas nécessairement ceuvre avant d’avoir
été explorée. Si Rosemary’s place est une installation qui est une ceuvre construite
avant la venue du public qui, par la suite, par son acte d’exploration, donnera a
'ceuvre un sens particulier et une constitution singuliere, 'organisation d"un jeu de
role n’est ceuvre que dans le temps de sa réalisation : sans aucune trace, tout comme
peut l'étre le théatre d’improvisation, il n’existe que dans le temps de son
élaboration, a ceci prés qu’il est élaboration du début de son initiation jusqu’a son
accomplissement, jusqu’a sa fin au terme de laquelle 1'ceuvre n’est plus. L'ceuvre
participative ne se consomme pas puisqu’elle n’est pas a consommer étant donné
qu’elle n’existe pas avant l'investissement des acteurs. Il faut ajouter a cela qu’elle
s’élabore dans un espace d’intersubjectivité, manifestant par la la valeur de l'art
comme instance de structuration de 'espace social, mais la conséquence liante de
cette dimension intersubjective n’est sans doute pas 1'essentiel de I'art, car que celui-
ci soit un objet socialisant et d’échange, personne ne le niera, et il I'est tout comme
peut I'étre une activité sportive, une institution sociale ou politique ou encore une
tradition religieuse. En fait, 'artiste ne se donne pas pour fonction d’étre un
régulateur des flux des échanges sociaux. Bien au contraire, s'il est a I'image de ce
sorcier dont nous parlions plus tot, qui cette fois n"habite plus les bordures du
territoire du village pour lequel ses activités apparaissent comme anomalies, 1’artiste
est aussi un tentateur, un sorcier menant les autres sur le chemin de ’anomal, sur la

possibilité d"une rupture avec soi et les autres habitants du territoire, non pour briser
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'ordre social mais pour garantir ce mouvement de renouvellement et cette exigence
de vitalité. Si I'art numérique ou ludique apparait comme une fuite de la réalité, c’est
justement parce que I'ceuvre accomplie n’est pas partagée et montrée dans 1'espace
du village, et les protagonistes convoqués par le sorcier pour I'exploration de I'ceuvre
sont bel et bien en bordure du territoire au point que les autres peuvent critiquer leur
posture, et leur retour au sein de 1'espace civilisé est a la fois 1'occasion d’un conflit,
mais aussi [linitiation d'une modification possible du contenu culturel et

civilisationnel.

Si l'art participatif a une fonction déterritorialisante, c’est parce qu’il enjoint le
groupe qui I'élabore a opérer une rupture qui se constitue par la conjonction imposée
des protagonistes entre eux et leur rencontre avec le support proposé dans I'ceuvre a
naitre, ce support pouvant étre une installation esthétique, un contexte pour
construire un jeu de role, une performance ou chacun devra trouver sa place et son
role. Toute la difficulté, des lors, est d’assurer que 1'ceuvre conduira a une effectivité
de la rupture, parce que nous ne sommes plus, ici, dans la problématique que nous
avions abordée en deuxieme partie au sujet de la difficulté pour 'artiste d’engendrer
une rupture opérante pour construire une anomalie fonctionnelle susceptible de
conduire a un mouvement de déterritorialisation. Cette difficulté est évidemment
rehaussée par le fait que les participants sont chacun porteurs de leur propre
individualité et de leurs propres désirs, de sorte que l'issue de I’agencement n’est pas
donnée d’avance, et I'ceuvre peut aussi échouer. Pourtant, nous aimerions montrer
que ces arts participatifs tirent justement de ces distinctions entre les acteurs des
avantages pour que la synthese de leurs propositions opere une rupture qui
n'engendre pas du chaos mais bien une ligne de création efficace. Paul Ardenne
remarquait que, dans le cadre de ces arts, 1'enjeu était au fond la manifestation et la

saisie du Kairos :

259



L’art participatif, lui, se tient du coté du kairos, ce « moment opportun » des Grecs
anciens, le temps, toujours fugace, du « moment décisif ». Croisant les opinions et
les vies, suscitant rencontres et confrontations immédiates, la nature
« kairétique » de l'art participatif a pour conséquence non d’inhiber toute
créativité, mais au contraire de I'exciter. La participation amenuiserait-elle la part
de l'auteur, qui adopte le role du metteur en scéne et non plus celui du
démiurge ? Elle augmentera alors les chances de faire sens, le potentiel de la
réalité, abordée et évaluée ici a partir d’angles multiples, a signifier. Plus on est
de corps, plus on crée.?*

Si Paul Ardenne est convaincu des bienfaits de la participation pour Ieffectivité
de l'art, il n'en demeure pas moins que les modalités de réalisation et
d’accomplissement de ce kairos sont bien posées, et ces modalités relévent donc d'un
dispositif adéquat susceptible de mener un groupe a la réussite de la conjugaison de
son potentiel d’action artistique.

Dans le cadre de ce théatre participatif qu’est une séance de jeu de role, a
supposer que celui-ci ne soit pas seulement produit dans le cadre d'un test de
recrutement ou de remobilisation de la force de travail d’une entreprise, a supposer
donc qu’il s’agisse d'une situation authentique de création dont la finalité est la
construction d"une fiction plus ou moins courte ou chacun tiendra son role, plusieurs
modalités garantiront la possibilité d’émergence de ce kairos en un point décisif qui
fera rupture avec le devenir de chacun pour opérer un mouvement vers une
direction conjointe, un temps de la création symbiotique qui conduira a la réalisation
de l'ceuvre en commun. Parmi ces modalités, il faudra par exemple élaborer un
contrat social pour garantir que chacun adhere aux regles nécessaires a 1'élaboration
de I'ceuvre : nous ne rirons pas, nous ne parlerons pas d’autre chose que de la fiction,
nous ne nous toucherons pas, etc. Il faudra aussi, peut-étre, décider des modalités de
gestion des conflits dans le cadre de la fiction : que faire si un acteur souhaite prendre

le dessus sur un autre lors d’une conversation ? Si cet acteur a choisi d’incarner un

9 Ardenne P., Op. Cit., p. 212.
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orateur romain et qu’en face de lui se trouve un acteur incarnant un analphabete peu
initié aux vertus de la rhétorique, comment obliger le second a souscrire a I'exigence
de se plier aux arguments de l'autre? De ce point de vue, les modalités de
résolutions dans un jeu de role sont généralement congues comme « systeme de jeu »,
mais il ne faut pas s’y tromper : un systeme de jeu, s’il peut servir la dimension
ludique de la résolution des mécanismes d’un jeu de société, a aussi pour finalité,
dans I'exigence de I'art, de garantir la bonne progression de la fiction. L"utilisation du
hasard, le tirage d'une carte ou d'un dé, peut ainsi décider des aléas pour trancher
'indécision entre les participants, mais aussi pour introduire justement dans l'espace
de construction de la fiction une dimension hasardeuse féconde qui rappellera
immédiatement lirruption de l'accident dans la peinture de Francis Bacon.
L’irruption de ce hasard, la constitution soudaine de I'événement, est I'engendrement
d"un choc dans I'espace pacifié de 1'élaboration de la fiction, si bien que cet accident
est I'occasion de l'actualisation du moment opportun pour que les réactions de tous
les participants trouvent convergence en dépassant leurs hésitations et leurs craintes
susceptibles de freiner l'impulsion créatrice et l'effectivité de la production de
I'ceuvre.

On peut ici comprendre pourquoi l'élaboration libre de la fiction a ceci
d’attrayant qu’elle n'a pas été désertée au profit des jeux et des pratiques
numériques, parce que le théatre d'improvisation, les performances participatives et,
a fortiori, le jeu de role, présentent la possibilité de créer dans une totale liberté, a
partir d'une indécision totale de ce qui est a venir. Dans ces arts participatifs, non
seulement le résultat ne peut étre anticipé par avance ni par les participants, ni par
I'initiateur de 1'ceuvre, mais les mécanismes de résolution et le contrat social offrent
la liberté de conjuguer les intentions différentes dans une synthése imprévue et
vivifiante qui ouvrira le seuil d'un monde a construire, qui certes se refermera a

l'issue de la fiction, mais qui demeurera comme possibilité de penser dans I'esprit de
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chacun des acteurs. C’est la 'une des raisons pour lesquelles il faut penser le jeu de
role comme un medium unique qui, par la rupture radicale qu’il opere avec la réalité
en travaillant a partir de celle-ci pour ouvrir un monde possible et cohérent, permet
aux participants de vivre une expérience fictionnelle, et pas seulement d’en étre le
spectateur dans le cadre d’un livre, d'un film ou d'un jeu vidéo. C’est la raison
précise du succés de ces pratiques et du fait qu’elles ne disparaissent pas malgré

I"émergence du numérique, bien au contraire?>.

Cela étant, ces fictions sont généralement marquées par l'exigence d’une
cohérence, et on peut légitimement se demander si elles conduisent véritablement a
I’émergence d’'une rupture de pensée susceptible de conduire le participant a se
déplacer et a se réorienter par rapport a ses propres territoires, car si une ligne de
cohérence est respectée dans les mondes fictionnels explorés, pourquoi, si tous les
participants relevent d’'une méme culture, une véritable ligne de fuite se
constituerait-elle ? En effet, on peut fort bien supposer que la fiction construite soit
totalement inspirée des structures sociales, des idéologies dominantes et des
exigences morales de la société dans laquelle les acteurs de la pratique se trouvent
ancrés. Certes, il suffit de s’intéresser a la pluralité des supports numériques et
littéraires de ces fictions (les livres et sites proposant le matériel nécessaire a
I’élaboration de telles créations fictionnelles) pour se rendre compte que les mondes,
themes et ambiances proposés sont de nature a arracher les participants a des
territoires contre lesquels ces fictions vont fonctionner comme lignes de fuite des lors
qu’elles seront élaborées. Au fond ces «forges de la fiction »?°! sont toujours des
voyages qui parlent de l'exigence de nomadisme d’une partie de la société, et c’est

aussi pour cette raison, a savoir que l'art est rupture avec la terre natale de I'identité,

que Paul Ardenne peut dire que « le destin de I'art, non sans cohérence, rejoint ici le

250 \/oir & ce sujet : Caira O., Jeux de roles : les forges de la fiction, CNRS éditions, 2007.
1 Nous reprenons I’expression d’Olivier Caira, Op. Cit.
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destin de l'humanité, lequel se caractérise autant par la fixation que par le
nomadisme »252: par la fiction, nous renoncons a voyager vers des terres lointaines
ans lesquelles nos corps trouveraient les mémes motifs fixés d'une culture
d 1 11 t t 1 tifs f d It
mondialisée et nous voyageons en pensée, faisant rupture avec la matiere de
I'extériorité pour inventer en esprit, avec les autres, les modalités de notre fuite.

C’est a ce titre que 'art ne se constitue pas seulement a partir des ruptures qui
ont marqué I'existence de celui qui le produit et a partir de celles qui s’actualisent au
moment ou l'art se crée par l'artiste pour les autres. L’art, dans l'espace de la
civilisation, fait rupture parce qu’il opére toujours un déplacement et ne se constitue
pas comme une reproduction. Qu’il s’agisse d"un art singulier ou participatif, I'art est
'expression d"une rencontre entre les tensions qui traversent I’espace de la société, et
ces rencontres sont autant d’infléchissements, d’explosions, de repositionnement des
coordonnées des territoires de l'existence. Créer, c’est se repositionner en faisant
rupture avec la civilisation, de fagcon minimaliste ou radicale. Il faudrait alors dire,
pour compléter cette analyse de la figure de la rupture dans la question de l'art, que
I’art est une puissance de transformation susceptible de repositionner les fondements
de la société en ramenant celle-ci a ses fondements, au bien fondé de son existence,
en retrouvant le soubassement ontologique de son déploiement. Nous pourrions
penser ainsi que la vitalité et I'avenir d’une civilisation repose précisément sur la
possibilité d'un art qui fasse rupture, de sorte que la santé et la dynamique de cette
civilisation se mesureraient a la possibilité d'un art véritablement transformateur
permettant a I’ensemble du corps social d’étre traversé par les tensions positives que
les ruptures engendrées par 'art actualisent. Il y a peut-étre 14, en méme temps, un

anger expliquant les réticences de la société a libérer les flux de la création
d 1 t 1 t de 1 t lib les flux de 1 t
susceptible d’empécher la stabilité de I'espace social. L’artiste est a la fois celui qui

peut étre accusé, a l'instar de la condamnation de Platon dans La république, de

%2 Ardenne P., Op. Cit., p. 178.
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troubler I'ordre civilisationnel, et dés lors I'enjeu, pour l'art, sera d’exister de facon
résolument bouleversante et créative par le biais des ruptures occasionnées tout en
garantissant la possibilité d'une vie sociale désirable. Et si l’art fait rupture, alors la
continuité de cette vie sociale est nécessairement rompue, de sorte que l'interrogation
demeure entiere quant a 1'équilibre possible d’un art suffisamment libéré pour
assurer la constitution des ruptures, mais suffisamment corrélé aux territoires
anciens (a partir desquels il s’est créé tout en s’en éloignant) pour assurer le maintien

d’une unité suffisante a I’espace de la civilisation.
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CHAPITRE 2 - ART ET REVOLUTION

1. DES AFFECTS PRODUCTIFS

Les analyses présentées dans la partie précédente tendent a présenter l'art
comme l'une des injonctions nécessaires a la santé de la civilisation, mais aussi a
montrer que la création artistique est une modalité d’expression fondamentale du
rapport que nous entretenons avec le monde. Sans l'art, semble-t-il, nous perdrions
de vue le rapport ontologique que notre corps, partie prenante du monde, nous
impose de prime abord: s’inscrire de maniére vitale dans le monde. Or, la
civilisation, conditionnant elle-méme certains rapports au monde par les conceptions
qu’elle construit - ses sciences, ses religions, ses éthiques, ses philosophies, ses
cultures - s’élabore comme un réseau de territoires impliquant une certaine maniére
de concevoir le monde et de s’y rapporter. Mais toute proposition civilisationnelle de
rapport au monde ne doit pas faire oublier ce fond ontologique du rapport de I'étre
humain au monde puisque dans la civilisation, il y a I’'humain, et celui-ci a certes
affaire a ce corps social, mais il est dans le méme temps connecté a la matiere du
monde et lui appartient, de sorte que toute instance déterritorialisante a ce pouvoir
de rappel de l'exigence de rapport au monde concu dans toute sa complexité et sa
richesse, et non pas, seulement, notre petit monde, celui de notre quotidien normé et
organisé par des choix culturels. L’art a ainsi ce pouvoir de repositionnement,
d’enrichissement, de questionnement qui permet de développer, de démultiplier les

rapports au monde, de sorte que, pour reprendre I'expression de Deleuze, « 'artiste
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ajoute toujours de nouvelles variétés au monde »2%3. A ceci prés que pour Deleuze, ce
sont des affects créateurs qui enrichissent le rapport que nous entretenons avec le
monde, tout comme la philosophie, par exemple, avec ses propres outils de pensée,
les concepts, construit des rapports signifiants au monde.

L'art est a ce titre fondation, non pas une fondation au sein d'un
repositionnement total de I'origine d'une civilisation, mais au sein méme de celle-ci
parce que la création artistique arrache aux territoires de cette civilisation ce qu’elle a
de plus vivant et de plus vital. L’art déconstruit les agencements sclérosés, les lignes
structurantes et structurées de 1'espace de la société pour nous forcer a renouer avec
I'exigence du mouvement. De quelle maniere s’opére cette déconstruction et cette
refondation ? Il faut bien remarquer, comme on 1'a montré précédemment, qu’elle
n’est pas véritablement maitrisée, dans la mesure ot une bonne partie de l'art ne se
construit pas sous 1'égide d’une finalité prédéfinie, et ceci pas seulement dans l'art
participatif. Cette déconstruction est liée a la nature méme du geste de 'art, et ce
geste, dit Deleuze, «défait la triple organisation des perceptions, affections et
opinions, pour y substituer un monument composé de percepts, d’affects et de blocs
de sensations qui tiennent lieu de langage »%5*. Des l'instant ou le geste créateur se
manifeste dans un territoire, que ce soit par une présentation ou une participation, les
structures tremblent, les agencements quotidiennement percus vacillent, les regards
précédemment portés se déplacent pour s’ouvrir a un autre horizon hors de I'espace
normé, de sorte que le participant a I’art découvre le monde par-dela le sien, au-dela
de celui dont il a avait sa propre perception, sa propre opinion.

Dans la littérature, déja, le poids des mots opére un déplacement. Les phrases
désorientent pour réorienter, elles constituent un langage par-dela la langue parce
qu’elles ne se contentent pas de dire, d’affirmer le sens auquel chaque terme pourrait

renvoyer. D’ordinaire, le langage a pour finalité la communication et le maintien de

%3 Deleuze G., Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Editions de Minuit, Collection « Critique », 1991, p. 166.
254 H
Ibid.
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"échange dans I'espace social, et par la la langue a une fonction ordonnatrice dans la
société puisqu’elle donne les outils de désignation du monde tel que telle société 1'a
territorialisé. En revanche, le langage dans l'art ne prend pas la méme importance
puisque le discours de I’écriture ne vise pas a coordonner notre rapport a la réalité.
Tout au contraire, il la déconstruit par le fait qu’il produit le discours dans le but de
générer de la sensation susceptible de brouiller le plan de la réalité a laquelle le
lecteur pourrait autrement se rapporter, et ceci afin de garantir que ce dernier sera
dans les dispositions d’inconfort nécessaires a ce qu une rupture se constitue entre le
territoire normé dans la réalité de la langue au quotidien et la ligne de

déterritorialisation que constitue le discours littéraire.

Deleuze remarque justement que

I'écrivain se sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la
sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou méme
chanter : c’est le style, le « ton », le langage des sensations, ou la langue étrangere
dans la langue, celle qui sollicite un peuple a venir, 6 gens du vieux Catawba, 6
gens d"Yoknapatawpha. L’écrivain tord le langage, le fait vibrer, 1’étreint, le fend,
pour arracher le percept aux perceptions, 'affect aux affections, la sensation a
'opinion - en vue, on 'espére, de ce peuple qui manque encore.?>

Nous avions déja évoqué la question de l'affect et du fait que I'art est capable
d’abstraire la vérité de l'affection pour retrouver la pureté des sensations par-dela
leurs exemples particuliers. Ce qui est singulier, dans cette citation, c’est précisément
la question du « peuple a venir », du « peuple qui manque encore », parce que ce
peuple n’est pas la civilisation que nous attendrions, pas plus qu’il ne s’agit de la fin
de I'histoire. De ce point de vue, la perspective de Deleuze n’est pas finaliste, parce
que l'art n’obéit pas a la nécessité idéaliste de construire une histoire qui pourrait se

lire de maniére téléologique. Le peuple a venir, c’est simplement celui qui se profile

5 |bid., pp. 166-167.
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et se dessine dans le devenir de l’art. Ni désirable, ni nécessaire, le peuple a venir est
simplement 'agencement prochain des territoires qui soutiendront la civilisation
transformée par les impulsions qui lui donneront un nouveau plan de coordonnées,
et chaque ceuvre, ou tentative d’ceuvre, est potentiellement une de ces impulsions.

Or, nous 'avons vu dans la seconde partie du travail, une impulsion est, dans le
cas de l'art, 'actualité d’une rupture rendue possible par les territoires qui l’abritent,
rupture dans la mesure ot I'ceuvre, anomale, est ’acte de synthése de déterminations
non conjuguées auparavant par quiconque, et la conjugaison de ces déterminations
génere la tension qui infléchira le cours de choses de maniere a modifier les limites et
les bordures des territoires de la civilisation. L’art ne mene pas la société a seulement
se questionner sur ses présupposés, parce que l'art ne construit pas réellement,
immédiatement de concepts; le concept viendra plus tard, par le travail d'une
réflexion philosophique notamment. De fagon immédiate, 1'art brouille le plan de
coordonnées et meéne les habitants des territoires de la civilisation a se repositionner
de facon forcée, du fait du choc que génere l'art. Et ce choc est précisément produit
par le fait que I'art génere de la sensation, parce que la philosophie, immédiatement,
en tant que discours construit sur des concepts, ne choque pas dans la mesure ot son
rapport aux choses est généralement médiat, c’est-a-dire fondé sur l'articulation d’un
discours. L’art est accés immédiat a la sensation, et par la inscrit 'individu dans une
ligne de fuite potentielle des lors qu’il s’est laissé emporter par le torrent de I'affect
qui dépasse nécessairement ses propres affections.

Si l'artiste a vu quelque chose de trop grand pour lui, il faut alors que celui qui
participe a I'art soit lui aussi écrasé par la vérité des affections, par I'affect au-dela de
celles-ci. Et si chaque torrent affectif est susceptible de déplacer l'individu, on ne
saurait concevoir une ligne torrentielle particuliére qui aurait engendré, seule, la mise
en mouvement de la civilisation pour construire un nouveau peuple. C’est bien la

rencontre des milliers, des millions de lignes rhizomiques qui génére un nouveau
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plan de coordonnées civilisationnelles, de sorte qu'une ceuvre d’art ne révolutionne
pas une société, mais l'art, en général, révolutionne. Deleuze le dit explicitement peu

apres :

le succes d'une révolution ne réside qu'en elle-méme, précisément dans les
vibrations, les étreintes, les ouvertures qu’elle a données aux hommes au
moment ou elle se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en
devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une
pierre. La victoire d’une révolution est immanente, et consiste dans les nouveaux
liens qu’elle instaure entre les hommes, méme si ceux-ci ne durent pas plus que
sa matiere en fusion et font vite place a la division, a la trahison.2%

On ne mesure donc pas la valeur de l'art a ce qu’elle a engendré, aux
bouleversements qu’elle a amenés, parce que I'art ne peut anticiper la nouveauté qui
adviendra a partir de l'intégration de I'apport des ceuvres. La valeur de I’art n’est pas
essentiellement politique ou sociologique ou psychologique, elle est essentiellement
ontologique dans la mesure ot c’est son essence révolutionnaire qui la définit comme
nécessaire a l'existence humaine. L’art fait ainsi vibrer la civilisation, et ouvre les
seuils qui a la fois séparent et joignent les territoires qui existaient et ceux qui
n’existent pas encore. La civilisation devient dans I'art et par I'art, parce que I'art est
I'inscription d"une exigence de déplacement et de renouvellement de la civilisation,
d’une nécessité de fondation sans cesse renouvelée par toutes les micro-ruptures
incarnées dans toutes les pratiques artistiques qui constituent tout un réseau
mouvant d’anomalies qui tracent et modifient les bordures des territoires actuels

pour ouvrir ceux de demain.

C’est exactement 1'idée que rejoint Tapies dans La pratique de I’art, en disant que
«devant une véritable ceuvre d’art, le spectateur doit ressentir la nécessité d'un

examen de conscience, d"une révision de son domaine conceptuel. L’artiste doit lui

%8 |bid., p. 167.
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faire toucher du doigt les limites de son univers et lui ouvrir des perspectives
nouvelles. Il s’agit la d'une entreprise véritablement humaniste. »25” Que dit Tapies si
ce n'est que l'artiste mene les autres aux confins de la civilisation, la ott nous ne
sommes plus certains du bien fondé de nos jugements, et il est remarquable qu’il
affirme que l'art est une entreprise humaniste, parce que cette dimension
révolutionnaire, et par la potentiellement chaotique, de I'art pourrait sembler a la fois
dangereuse et antihumaniste justement puisqu’elle menace les acquis de la société,
ses traditions et ses attentes. Or I'humain doit continuellement s’ouvrir a la
possibilité du devenir, Deleuze et Tapies sont en accord sur ce point, un devenir qui
n'implique pas une histoire maitrisée mais bien une créativité constante qui
garantisse la pérennité de I'existence humaine par la possibilité de son
renouvellement qui lui permettra par la suite d’avoir les moyens de sa réadaptation
aux circonstances de vie. Et cette « révision de son domaine conceptuel » est au fond
la fin possible de toute ceuvre d’art en ce qu’elle impose a I'homme de reconsidérer
ses représentations et tout ce qui constitue ses propres concepts dans la mesure ou,
par l'art, il découvre que ce qu’il a structuré par ses idées peut étre repensé ou
déplacé.

Et c’est, chez Tapies comme chez Deleuze, par la sensation que s’opere ce

déplacement puisque

lorsque le grand public se trouve en parfait accord avec certaines formes
artistiques, c’est que ces formes, trop satisfaisantes, ont perdu toute virulence.
Sans chog, il ne peut y avoir d’art. Si une forme esthétique n’est pas capable de
dérouter le spectateur, et ne bouleverse pas sa fagon de penser, ce n’est pas une
forme artistique pour aujourd’hui.?%

Le bouleversement, le déroutement, le choc, en un mot : I'émotion, par ce biais

I’art force la pensée et oblige a faire rupture avec soi et les autres pour emprunter un

%7 Tapies A., La pratique de I’art, Trad. E. Raillard, Gallimard, Folio essais, p. 52.
258 B
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chemin inconnu ouvert par l'art qui n'en est que linitiation. L’art choque, l'art
affecte. Outre le fait que nous obtenons ici un outil susceptible d’aider a distinguer ce
qui est art de ce qui ne l'est pas, nous voyons surtout que 1'émotion générée dans
'art n’est pas quelque chose de trivial ou d’anecdotique. Ce sont aussi les passions
générées dans 'expérience de l'art qui conduisent ainsi au renouvellement de la
société, et la passion artistique conduit ainsi a des ruptures positives offrant la
possibilité d’une vitalisation de 1'humanité. Certes, l'art trouble a ce titre I'ordre
public, et c’est précisément la I'essence de I'art qui doit constamment remuer et forcer
I'homme a se questionner. Il faudra donc répéter encore et toujours cette phrase a
tous les censeurs s’offusquant des dommages que l'art est susceptible d’engendrer
dans la société : le choc est salutaire, inévitable et nécessaire, il est une composante
essentielle de I'art si bien qu'une société qui se veut enrichie par les arts est obligée
d’accepter en son sein 1'éventualité récurrente du choc.

La société doit donc intégrer résolument 1'idée que les ruptures, par essence
progressistes, sont des devenirs contestant les prétentions du conservatisme. Cela ne
signifie pas pour autant qu’il faille refuser toute posture conservatrice, dans la
mesure ou conserver, ¢’est aussi transmettre et préserver, mais c’est la une indication
annongant la positivité de la rupture engendrée artistiquement. Le choc doit advenir
dans le domaine de I'art, et I’artiste n’est ni conservateur, ni progressiste puisqu’il ne
dit pas ce qu’il faudrait garder, ni ce qu’il faudrait faire. L’artiste est créateur au sens
le plus strict du mot : il crée, il génere, de sorte qu’il ne fait que conduire I'énergie de
son époque. Tapies a souligné une idée de Paul Klee pour rappeler cette dimension
essentielle de I'art, une parabole présentée dans la Conférence d’Iéna : « Il disait que
I'artiste, a I'image du tronc qui conduit la seve des racines aux branches, joue un role
fort modeste. Ni serviteur soumis, ni seigneur absolu, il est seulement un

intermédiaire, un « conducteur » de la nature »?% et Tapies d’ajouter a cette idée que

9 Ipid., p. 55
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l'artiste est « conducteur, certes, mais conducteur du concept changeant que se forme
I’'homme de cette nature. »200 Cela revient a affirmer que l’art n’est pas uniquement
une modalité de transformation, le véhicule des volontés de changement, il est aussi
le moyen de retrouver le rapport ontologique a la nature que nous avons perdu par
le biais d'une économie, d'une politique, d'une société qui, a chaque fois,
conditionnent et norment ce rapport en produisant un certain concept. Bien entendu,
le mot nature n’a pas de sens préfiguré en soi dans la remarque de Klee ou de Tapies,
la nature est la matiere dont le monde est formé et notamment dont le notre est
formé, elle est aussi I'horizon de toute culture en tant que la culture serait ici un
certain travail sur la nature puisque la culture fagonne un certain rapport au monde.
Cela implique donc que l'art n’est pas, paradoxalement, une simple institution
culturelle. Lorsque l'art est concu comme élément culturel, il a perdu, de fait, sa
puissance de transformation, parce qu’il est pensé comme produit de la culture,
comme résultat d'un travail qui conduit a une fixité, a un objet produit
culturellement, de sorte qu’il n'est plus une instance de repositionnement hors du
champ culturel pour faire signe vers le caractere infini des possibilités d’existence

inscrites dans la nature.

Deleuze n’hésite pas a l'affirmer lorsqu’il désigne 1'art comme ce qui nous
permet de nous abstraire de la finitude : « une sensation sur le plan n’occupe pas un
lieu sans l'étendre, le distendre a la Terre entiére, et libérer toutes les sensations
qu’elle contient : ouvrir ou fendre, égaler 1'infini. Peut-étre est-ce le propre de l'art,
passer par le fini pour retrouver, redonner I'infini. »2¢! L’infini n’est jamais découvert
en tant que tel, mais il désigne cette possibilité offerte par I'art qui consiste a opérer
une déterritorialisation absolue dans le sens ou l'absolu désigne finalement

I'exigence du déplacement, la mise en mouvement, le refus de la relativité toute

2% Ipid.
%! Deleuze G., Op. Cit., p. 186.
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particuliere de I'inscription dans un monde culturel qui en vaut finalement un autre
puisque chacun est une expression potentiellement finie de la nature. Chaque monde
construit dans une culture n’est jamais qu'une possibilité dont la finitude embrasse
les limites de ses territoires, et les ceuvres d’art sont des produits issus de la culture,
mais dans le méme temps, parce que l'art produit de la sensation, force a l'affect et
engendre du chog, il fend littéralement le réseau structuré des territoires parce que la
sensation est nécessairement une mise en question puisqu’elle force I'individu affecté
a considérer ce qui demeure par-dela des limites qu’il croyait infranchissables. Le
cadre fixé du monde se distend tout entier lorsqu’on est traversé par la sensation, le
monde se fissure, se coupe, s’ouvre de maniere a laisser poindre dans chaque rupture
engendrée la vision de ce qui le constitue dans ses fondations: la matiere de la
nature, une matiére aux complications potentiellement infinies, débordant de toutes
parts le plan de composition construit par notre culture.

Et dans le méme temps, l'art construit les territoires a venir puisqu’il ne
débouche pas sur un infini. L’art construit par la déconstruction, il détruit et crée,
décompose et compose. Une composition artistique, par laffectivité induite,
décompose le réseau dans lequel je m’inscrivais pour m’offrir I'occasion d’une percée
hors de ce plan pour me conduire a en découvrir un autre dont toute la structure est
a établir. Et c’est a ce titre qu’on peut affirmer aussi que l'art produit du fini, c’est la
son paradoxe: « L’art veut créer du fini qui redonne l'infini : il trace un plan de
composition, qui porte a son tour des monuments ou sensations composées, sous
I'action de figures esthétiques. » 262, et Deleuze d’ajouter un peu plus haut: «la
tigure est aptitude d’univers »263. Si la richesse et la complexité du cosmos demeurent
inaccessibles, 1'art nous fait voir cette immensité trop grande pour nous donner la

possibilité de nous y reconnecter d’'une nouvelle maniere. Telle est, au fond, la

dimension révolutionnaire de I'art : frapper pour faire sentir ce qui se cache par-dela

262 1hid.
283 1hid.
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notre quotidien rompu par l'expérience esthétique. Cest pourquoi il faut
comprendre que les formes artistiques n’ont pas de prétention a I'éternité ; ce serait
méme un contre-sens de l'affirmer. Si I'art a une histoire, et si les ceuvres passées
témoignent des transformations qu’a connues ’humanité en tant qu’elles y ont

. e, 7 A . 7 . N 7 oy 2
participé, elles n’ont plus le méme sens aujourd’hui que naguére. L’art est actualité
parce qu’il est une instance de transformation et de rupture, ce qui permettra

d’affirmer qu’il est

dérisoire de prétendre qu’il y a encore des formes classiques promises a une
éternelle actualité. L’art des défenseurs attardés du prétendu classicisme et les
idées sur lesquelles ils s’appuient ne sont que du vide: elles ne répondent a
aucune des questions actuelles, a aucun de nos besoins. Valets de 1""Esthétique”,
ils portent I'odeur de cadavre des musées. Pour moi, le moindre geste de vie, un
simple graffiti sur un mur s’il est justifié par un fait humain, a infiniment plus de
valeur, que toute la peinture des musées, dépourvue de tout lien avec notre
existence.264

Bien entendu, cette phrase de Tapies a de quoi choquer, mais le peintre
n’affirme pas pour autant qu’il faudrait jeter les tableaux de Picasso a qui il voue une
grande admiration. C’est le mode de présentation de 'art, et son cloisonnement que
le peintre fustige, parce que l'art n’est pas fait pour l'exposition en tant que telle.
L’art, pour répondre a sa finalité interne, doit s’ancrer dans la réalité des faits et
s’offrir a I'expérimentation au sein des territoires qu’il est susceptible de bouleverser.
L’acte de peindre, comme celui d’écrire ou de jouer, a pour principe de conduire a
considérer la réalité dans la matiere qui la compose, et si nous considérons 'art des
musées, nous percevons en ce sens que le lieu de 'art, s’il est dans notre culture peut-
étre nécessaire, n'en reste pas moins un cimetiére mortifére dans le sens ou I'art n’y
est plus qu'une apparence, une présentation, potentiellement bouleversante, certes,
mais qui manque la puissance transformatrice et créatrice de I'art. Que se passe-t-il

en nous lorsque nous passons dans un musée d'un Vélasquez a un Picasso ? Les

24 Tapies A., Op. Cit., p. 75.
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sensations se mélent, nous sommes embrouillés. Faisons-nous des distinctions ?
Alors les comparaisons, les galeries a théme, deviennent instances d’information, et

aller dans un musée devient précisément un acte de mémoire.

Or l'art n’est pas information. L’art doit nous mettre aux prises avec la matiere

de la réalité, et c’est pourquoi Tapies fait cette confession :

Je crois que je peux me considérer comme matérialiste, quitte a nuancer ce terme.
Je veux comprendre la structure de la matiére. Je veux I'imaginer a la lumiere des
connaissances actuelles, et passer d'une matiére particuliere a une matiere
généralisée. Ainsi, je voudrais arriver a changer la vision globale que les gens ont
du monde : on peut a partir de la connaissance de la matiere atteindre d’autres
niveaux : le niveau social, politique, éthique. Peindre, c’est une fagcon de réfléchir
sur la vie - et la réflexion est plus active que la simple contemplation -, c’est la
manifestation d’une volonté de discerner la réalité, de la fouiller, de collaborer a
sa découverte et a sa compréhension. Peindre, c’est aussi créer la réalité.265

La matiere généralisée, qu’est-ce si ce n’est cette nature que l'art entend
rappeler ? La globalité d'une vision du monde, Tapies le dit bien, est toujours une
inscription culturelle, et 'art remet en question, méne a une réflexion sur cette
inscription pour nous conduire a penser la vie. L’art ne crée pas des objets, ni des
idées, il crée la réalité parce que toute expérience artistique nous rappelle au réel, a sa
matiére sur laquelle nous plaquons tant d’essences prédéterminées par des
L , A v e A
injonctions culturelles que l'art, alors méme qu’il s’y coordonne, travaille a
déconstruire.

Si I'expérience de l'art consiste a s’abstraire du fini pour redonner 'infini, alors
I'art est une nécessité vitale qui conditionne en un sens la progression dynamique
d’une humanité dont la vitalité dépend ainsi de sa capacité a créer. Le paradoxe de
l’art consiste donc dans le fait qu’il crée pour assurer la reconduction de la création.

C’est peut-étre pour cette raison que 'art est si souvent pensé comme absurde, en lui

%5 Ipid., p. 86.

275



refusant toute finalité, puisqu’il n’aurait alors d’autre finalité que sa propre
préservation. Tapies, dans cette lighe de cohérence, reconnait justement que 'art n'a

d’autre enjeu que cette préservation de la dynamique de création :

Je n’ai jamais cru a la valeur intrinséque de I'art. En soi, il me parait n’étre rien.
Ce qui est important, c’est son role de ressort, de tremplin, qui nous aide a
atteindre a la connaissance. [...] L’ceuvre est un simple support de la méditation,
un artifice servant a fixer I’attention, a stabiliser ou a exciter 1’esprit ; sa valeur ne
se juge qu’a ses résultats.266

L’art doit donc mener l'individu a faire 'expérience de 1'excitation, seule a
méme de garantir le repositionnement et la réorientation de ses jugements. Cela
signifie qu’aussi longtemps que l'art sera percu comme une espace sacré a respecter
comme objet extérieur a nous, susceptible de se constituer comme tradition, comme
exemple de la grace ou encore comme lieu de I’'émotion a lire comme modele, I’art ne
sera pas vécu, il ne sera que pensé. Mais si l'art est pensé et réfléchi, alors ses
contenus s’ouvrent a la philosophie, et non a I'exigence de vécu esthétique, a la
nécessité et a la vertu de la sensation. Pour demeurer créatifs, vivons 'art, pourrait-
on dire.

C’est pourquoi nous devons reconnaitre a la création artistique la possibilité de
ne pas étre seulement 1’art d'une époque. La tentation est grande, surtout a partir de
nos dernieres observations, de dire que l'art perd de son actualité puisqu’il serait
connecté aux territoires de son propre temps, et cette idée serait appuyée par la
critique formulée précédemment a l'égard du caractere historiographique de ce
dispositif d’exposition qu’est un musée. Toutefois, nous avons aussi insisté sur 1'idée
que l'art du passé n’était obsoléte que parce qu’il avait perdu ses corrélations avec
I'époque. Sorti de ses dispositifs de présentation, ou pensé hors de ces espaces, I'art

demeure susceptible de produire de la sensation, et ses contenus, de ce fait, méme

%8 |pid., p. 94.
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s’ils sont corrélés a I'histoire de 'humanité, n’en restent pas moins potentiellement
actuels, selon la maniere dont on se connectera aux ceuvres. Tout objet artistique que
I'on confronte dans un territoire, conduit nécessairement a une sensation qui,
immédiatement, appellera la nécessité d'un repositionnement, et si I'art ne cesse de
questionner méme lorsque I'ceuvre appartient au passé, il faut par la comprendre que
les ceuvres gardent leur pertinence dés I'instant qu’elles sont expérimentées dans une
attitude dynamique. Expérimenter l'art est, par la, quelle que soit 1'ceuvre, une
possibilité de vitalisation de son existence, de sorte que nous pouvons supposer que
la civilisation ne sera ouverte sur des possibilités d’existence renouvelées et

vivifiantes qu’a la condition que les ceuvres soient intégrées et vécues dans l'espace

de la civilisation de maniére a préserver la possibilité de la rupture.
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2. LA RUPTURE ARTISTIQUE COMME CONDITION DE LA VITALITE D'UNE

CIVILISATION

Si l'art est concu comme dispositif de rupture, dans la mesure ou celle-ci
imposerait au spectateur un déplacement dans la pensée, il faut poser que l'art ne se
met en aucune maniere au service de celui qui peut en jouir, parce que sa finalité
n'est pas de se mettre au service de l'individu consommateur. Si le sens méme de
l'art est de produire du chog, il serait totalement contradictoire de valider I'idée selon
laquelle une ceuvre doit s’adresser a un type de public précis. L'art n’est pas
immédiatement accessible a celui qui le saisit parce qu’il se présente a lui dans une
certaine étrangeté produite par l'intensité des sensations qu’il engendre en lui. Et
pourtant, pareille position peut paraitre contradictoire dans la mesure ou si le public
n’est pas habitué au langage de l'art, I'ceuvre ne le touchera pas. Ainsi, Le miroir de
Tarkovski a été considéré, durant toute sa diffusion en 1974, comme une ceuvre
inaccessible. Les spectateurs, et parmi eux les critiques, restaient dans
I'incompréhension face au découpage, aux images, marqués ponctuellement par
certaines sensations sans pour autant parvenir a s’ouvrir a une intelligibilité globale
du film ou a la richesse des émotions que le réalisateur voulait transmettre par le
biais d'un projet qui, de fait, rendait compte d’une histoire totalement intimiste et
personnelle dans la mesure ou elle présentait une réalité autobiographique dans
laquelle Tarkovski travaillait, non pas a restituer un récit d’événements, mais plutot a
mettre en scene toute la complexité émotionnelle d'une vie infantile qui lui était
propre. Il n’y a, dés lors, pas lieu de s’étonner de la déception de Tarkovski face a la

maniére dont ses films, et notamment celui-ci, furent regus par le public et la critique.
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On lui reprochait au fond de ne pas prendre garde au spectateur, de ne pas écrire,
filmer, mettre en scéne pour ce dernier, et de créer des ceuvres élitistes. Ainsi
pouvait-on penser que le réalisateur n’écrivait pas pour proposer une contenu
susceptible de forcer la pensée puisque la pensée du commun ne pouvait étre
sollicitée par un contenu aussi inaccessible, et forte était la présomption qui consistait
a suspecter Tarkovski d’écrire pour ceux qui le comprendraient seulement, comme si
I'artiste se confiait a ceux qui sauraient déchiffrer sa plainte pour lui renvoyer le
reflet offert par Le miroir et partager ses peines tout autant que ses fascinations.
Pourtant, Tarkovski rapporte dans Le temps scellé la lecture qu'un membre de
I'Institut de Physique de 1"’Académie des Sciences lui proposa de son film, et cette
lecture rend compte d'une part de ce qu'une authentique ceuvre d’art filmique
apporte a la civilisation, et d’autre part donne l'occasion au réalisateur de se
positionner par rapport a cette critique pour préciser la valeur qu’il attribue a son

travail ainsi que la finalité de son entreprise. Il écrit :

De quoi parle le film ? De 'homme. Non pas celui dont on entend la voix en off,
mais de toi, de ton pére, de ton grand-pere, et de ’homme qui vivra apres toi,
mais qui sera toujours toi. Il s’agit de I'homme sur la terre, de 'homme comme
une partie de la terre, et de la terre comme une partie de 'homme. De 'homme
qui aura a répondre de sa vie devant le passé et devant I'avenir. Ce film, il faut
simplement le regarder, et y écouter la musique de Bach et les poemes d’Arseni
Tarkovski. Il faut le regarder comme on regarde les étoiles, comme on admire un
paysage. C'est que la logique mathématique n’y a pas sa place: elle ne nous
expliquera pas ce qu’est 'homme, et quel est le sens de sa vie.27

Ce qui peut paraitre paradoxal, c’est que Tarkovski retient la nécessité de
penser 'art comme une production de vérité tout en refusant l'idée que 1'ceuvre
puisse donner du sens et définir ce qu’est '’homme. Comment, en effet, concevoir un
mode de donation de la vérité qui se refuse a la production d"un champ d’objectivité

pour celle-ci ? L’art n’affirme jamais avoir découvert une vérité qu’il entreprendrait

%7 Tarkovski A., Op. Cit., p. 14.
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de révéler, et c’est précisément la que le cinéma trouve le sens de son activité : le
cinéma est une construction de la vérité sans pour autant que celle-ci ait le méme
statut que la vérité scientifique ou encore la vérité philosophique.

Le cinéma, Tarkovski ne cesse de le répéter dans Le temps scellé, est I’art ayant la
plus haute capacité de vérité et de poésie. Il peut parfois se montrer explicatif et
démonstratif a I'image de certains films de Rohmer comme Ma nuit chez Maud, ou les
personnages débattent d’enjeux philosophiques explicites et confrontent leurs
theses ; il peut aussi se montrer sous un régime purement poétique et non discursif,
comme le montre le cinéma de Hou Hsiao Hsien, Millenium Mambo présentant ainsi
la vie nocturne d’une jeune fille et son errance tantdt lyrique, tantdt romantique,
tantot froide et nihiliste. Le cinéma de Tarkovski est peut-étre au confluent des deux
approches, proposant des plans de contemplation tout autant que des scénes de
discussions analytiques entre les personnages. Stalker est caractéristique de cette
approche de Tarkovski, et si le film est celui qu’il considere comme «le moins
mauvais », il est aussi celui qui présente a la fois esthétiquement et discursivement
tout I'enjeu de la démarche du réalisateur, matérialisant la finalité de son art qui se
trouve structuré dans Stalker par les positions des trois personnages principaux :
I’'homme de foi, 'homme de science et '’homme des arts. Si Tarkovski y confronte le
religieux, I'artiste et le scientifique, il est vrai qu’il n'y présente pas le philosophe,
mais la philosophie est omniprésente dans Stalker par le seul fait qu’elle est le tissu
discursif par lequel les trois personnages communiquent constamment. Et justement,
leurs dialogues révélent cette ambiguité de I'art qui met en scene la vérité sans que
celle-ci n’ait le statut du concept philosophique et I'analyse scientifique. De tous les
dialogues ressort de la sensation dés lors que la caméra et la mise en scéne ne se
focalisent pas uniquement sur le discours. Le discours est mis en scene et si le
spectateur a 1'occasion de se positionner vis-a-vis de celui-ci, Tarkovski influe aussi

sur la tentation de réflexion par le biais de la puissance sensationnelle de l'art. Le
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cinéma a cette force de la monstration par le biais de 1'esthétique, et la vérité qui
s’affirme n’est point un tissu d’objectivité que le spectateur aurait a identifier et a
comprendre. L’art présente des images qui affectent parce que le langage seul n’est

peut-étre pas a méme d’engendrer le déplacement nécessaire au bouleversement.

Et justement, Tarkovski releve que «la mise en scene du cinéma doit nous
bouleverser par sa véracité, sa beauté, sa profondeur, et non pas seulement véhiculer
un sens »2%8. Faut-il donc penser qu’il y a une vérité de I'image qui ne releve pas du
registre symbolique ? Comment penser un agencement esthétique susceptible de
produire une vérité qui dépasse la seule question du sens ? L'image fait-elle passer
autre chose au spectateur en méme temps que le sens ? C’'est que cette problématique
n’'est pas propre au cinéma de Tarkovski, puisqu’on la retrouve ailleurs, de fagcon
explicite et consciente de la part du réalisateur : chez Bergman, par exemple. Si
Bergman excelle tant dans la maniére de filmer et de mettre en scéne les visages, c’est
précisément parce qu’il a l'exigence de l'expression, et le sens véhiculé par le
discours ne suffit pas. La fin de Jeux d’été est a cet égard symptomatique de ce

probleéme : le maitre de ballet adresse un terrible discours au triste cygne :

Une seule fois dans la vie on se voit clairement. Tous les remparts qu'on a
construits tombent... Et I'on demeure nu et grelottant. A cet instant, on n’ose ni
vivre, ni mourir. Tu veux étre heureuse? Recommencer ? Des réves vains,
mademoiselle. Ta formule est la danse. Garde-la, ou bien gare a toi.

Ces mots sont dans le film accompagnés par un triple régime de I'expression
qui repose sur le visage si laid du maitre de ballet, sur le visage jeune de 1'héroine et
sur son reflet. Sur le fil des mots, la danseuse enleve son maquillage et découvre un
visage perdu entre nostalgie et exigence d'un présent inquiétant. Le mouvement

entre les plans, le jeu de lumiére, I’absence de musique, le changement dans le regard

%8 |pid., p. 32.
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de la jeune femme, chaque élément participe d'une mise en scéne du discours qui
porte sa vérité dans son langage, celle-ci n"ayant de valeur que parce qu’elle est
produite par I'agencement de la séquence et qu’elle est I'impulsion du drame : des
mots jaillira la crise qui, elle-méme, sera dépassée grace a ces mots, et c’est
précisément l'affect émanant de la séquence qui appelle le spectateur a faire corps
avec le personnage pour se déplacer avec lui dans cette crise passagere dont
I'intensité est soulignée par le plan de composition voulu par Bergman.

Mais justement, alors méme que c’est ce discours du maitre de ballet qui porte
la vérité philosophique de la scene, 'héroine n’est pas marquée par le discours lui-
méme qui n’a d’autre fonction que d’habiller une vérité plus nue et plus immédiate :
celle qui se cachait dans le visage de 'actrice, que ni elle, ni nous, ne percevions. Et si
les mots aiguillent sur le sens que nous serions tentés d’expliciter, les mouvements de
I'héroine sont la vérité esthétique de la séquence. Les visages chez Bergman sont
toujours autre chose que des individualités qui s’affirment, parce que la caméra
travaille a les présenter dans une complexité de 'affect qui les fait ressortir hors du
seul champ des objets tout autant qu’elle ne les présente pas dans leur activité
motrice. Ni sujets d’action, ni objets a suivre et a apprécier, les personnages de films
de Bergman se présentent régulierement comme de purs visages affectés qui forcent
la production d'une pensée affective de la part du spectateur, pensée qui perd des
lors ses propres reperes pour plonger dans le monde ouvert par le regard et
I'expression du personnage. Il faut croire que Bergman acquiesce a ce que saisit

Deleuze lorsque celui-ci remarque que

nous considérons un champ d’expérience pris comme un monde réel non plus
par rapport a un moi, mais par rapport a un simple «il y a...». Il y a, a tel
moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui
regarde quelque chose hors champ. Autrui n’apparait ici ni comme un sujet ni
comme un objet, mais, ce qui est tres différent, comme un monde possible,
comme la possibilité d'un monde effrayant. Ce monde possible n’est pas réel, ou
ne l'est pas encore, et pourtant n’en existe pas moins: c’est un exprimé qui
n’existe que dans son expression, le visage ou un équivalent de visage. Autrui,
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c’est d’abord cette existence d"un monde possible. 26

Si cette remarque de Deleuze s’inscrit dans une réflexion sur le concept et
qu’elle est tres distincte de ce qu’il disait sur la notion de visage dans Mille plateaux,
elle vaut pour elle-méme dans la mesure ou elle permet de penser le rapport que
nous entretenons aux figures esthétiques qui se manifestent comme visages. Bien
entendu, le personnage du film n’est pas autrui au sens ou je croise l'autre dans mon
propre environnement, mais le temps d’'un film offre toutefois la possibilité de la
rencontre avec la souffrance ou la joie de 1’ Autre, celui sur qui s’est posé notre regard
par le biais de ce que nous impose la caméra, et cette rencontre, dés lors qu’elle est
suffisamment affective, heurte dans la mesure du déplacement qu’elle opere en nous,
en nous forcant a faire rupture avec notre espace personnel pour l'ouvrir a la
possibilité de ce monde de lart.

Mais ce monde de I'art n’est pas uniquement un appel a I'exploration. Bergman
ne nous demande pas d’investir son film pour en étudier les recoins, parce qu’au-
dela des recoins, il y a un espace hors-champ qui demeure effectivement factice, et
cette facticité est ponctuellement soulignée par les mises en abime voulues par les
réalisateurs qui jouent avec nous pour renvoyer a notre propre déterritorialisation.
Ainsi I'engendre le regard de 1'héroine de Monica, que Bergman dirige vers la
caméra. Par-dela les nombreuses interprétations proposées a propos de ce regard, il y
a aussi, simplement, le fait que le cinéma nous renvoie a nous-mémes, au fait que
nous devenons dans le cours de 1'effectuation de I'histoire. Tarkovski utilisait le méme
procédé dans Stalker, lorsqu’au paroxysme du film, I'épouse produit un monologue
en s’adressant directement au spectateur. A la différence de Monica, le jeu avec le
spectateur n’appelle pas ce dernier a devenir dans la narration; ici, le personnage

confesse ses craintes, sa douleur, se justifie aussi, et ainsi que le dit Deleuze, cette

%9 Deleuze G., Op. Cit., p. 22.
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femme, « Autrui, c’est un monde possible, tel qu’il existe dans un visage qui
I'exprime, et s’effectue dans un langage qui lui donne une réalité »270; le langage
donne ici la réalité de ce qu’il s'est passé par le fait que nous revenons sur la
narration. Cette réalité, dés lors, n’est justement pas celle du film a proprement
parler, ni celle des personnages. Le réel, ainsi, c’est le notre, mais pas non plus le
notre au sens de la réalité qui est la notre. « Une réalité », ici, c’est ce qui se fait réel
pour nous, ce qui prend corps, ce qu’il se passe. A partir de ce qu’il est advenu, nous
découvrons qu’au sein de 1'ceuvre nous sommes devenus, que notre pensée s’est
connectée au mouvement de l'ceuvre pour devenir dans et par I'histoire. Nous
sommes affectés, et nous sommes dés lors dans un mouvement de différenciation
forcée par l'affect.

Deleuze dit que «1’art ne pense pas moins que la philosophie, mais qu’il pense
par affects et percepts »271, ainsi que nous I'avions déja souligné en analysant le mode
de production de l'art, mais il faut dire aussi, des lors, que par les figures de l'art,
nous pensons par affect et percept. J'ai vu, j'ai ressenti. L’art contraint I'individu a
cette opération forcée qui le nie ponctuellement comme sujet dans la mesure ou je
deviens avec et dans autrui, dans cet autre dont je suis le parcours et 1'histoire. A
propos des personnages conceptuels, par lesquels le cinéma est habité, Deleuze dit
justement « tel ou tel personnage conceptuel pense en nous, qui ne nous préexistait
peut-étre pas », ce qui veut bien dire, ainsi, que ce n’est plus moi qui pense lorsque je
regarde I'artiste ou le scientifique ou le stalker parler ; I'artiste s'impose a moi comme
les deux autres. Lorsque le stalker pleure en découvrant que son propre role est
remis en question dans sa légitimité dans la mesure ol les gens ont perdu leur
croyance a ce monde qu’est la Zone, I'affect qui est le nétre ne nous appartient pas:
ce n'est pas nous qui pleurons a travers lui, c’est lui qui pleure en nous, et par la

s’opere par cette force de I'art un mouvement de déterritorialisation. Ainsi I'art, ici le

7% |pid., p. 23.
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cinéma, ne prend corps que dans l'effet qu'il produit dans l'espace civilisationnel,
dans l'intimité de chaque individu qui le vit, ou plutét dans lesquels il vit. Et lorsque
I'art propose des personnages conceptuels, qu’il s’agisse de 'homme de foi, du
sceptique, ou de I'artiste raté, il génere lors de sa projection ce que Deleuze appelle
des événements de pensée, parce que dans ce devenir occasionné, le personnage
conceptuel n’est plus un type psycho-social : I'artiste de Stalker n’est pas I'expression
du concept d’artiste au sens ott nous 'entendons dans l'espace social, il devient
quelque chose, s’individualise et se singularise dans le mouvement de I'ceuvre dans
le fait méme que celle-ci est percue. Dans le film, le personnage est un artiste, mais
lors de la projection, il devient quelqu'un dans l'esprit du spectateur qui vit un
événement de pensée. C'est pourquoi cette remarque de Deleuze fait sens a propos
de l'art : «les personnages conceptuels et les types psycho-sociaux renvoient I'un a
I'autre, et se conjuguent sans jamais se confondre »?72, I'art est 'occasion d’une
conjugaison, d"une rencontre qui ne se fait qu'a a condition que la figure esthétique

affecte suffisamment le spectateur.

Au fond pourrait-on dire que [l'affectivité des figures esthétiques est la
condition a laquelle une rencontre entre l'artiste, I'ceuvre et le spectateur est possible.
Les trois moments de notre travail vont dans ce sens: l'affectivité de l'artiste qui
conditionne le faire-ceuvre, la production de l'ceuvre qui ne se fait que dans un
espace affectif garantissant le lacher prise de la rationalisation pour que I'artiste
devienne dans l'effectuation de l’art, et la réception de I'ceuvre qui suppose elle aussi
que l'affect soit suffisamment effectif pour offrir 'occasion de la rencontre soudaine
et déterritorialisante. Nous pourrions donc affirmer que la rupture dans 'art est un
déplacement de notre pensée sous le régime de l'affectivité, et ce déplacement ne

nous met pas en présence d'un sens particulier ou d'une vérité présentée par

72 |pid., p. 68.
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I’artiste ; nous nous mettons a penser, c’est-a-dire que 1'esprit se met en marche vers
quelque chose pourtant indéterminé parce que l'art exprime précisément la
possibilité d’une indifférenciation qui force a penser, faisant pénétrer 'esprit dans
I'immensité du plan matériel dans lequel il demeurait avant méme de penser.
Tarkovski le remarque a propos de l'infinité et des limites du monde : « L’artiste les
exprime par image, capteur d’absolu. C'est par elle qu’est retenue une sensation de
l'infini exprimée a travers des limites : le spirituel dans le matériel, 'immensité dans
les dimensions d’un cadre. »273 Et cette sensation captée par l'artiste n’est pas
nécessairement celle que le spectateur doit, ou devrait, éprouver, mais elle est la force
par laquelle I'art tente de capter l'attention et forcer la pensée, la provoquer par le
choc qui ne touchera que celui qui sera prét a nier pour un temps sa propre
subjectivité, a suspendre son propre jugement, pour devenir quelque chose
d’indifférencié le temps de I’affection et ne faire plus qu'un avec le monde ouvert par
la rencontre entre lui et l'art. « L’art s’adresse directement a nous, avec I'espoir de
faire impression, de provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, mais par
I'énergie spirituelle que l’artiste a mise dan son ceuvre »%74, dit Tarkovski, soulignant
par la la parole implicite de I’art commandant a chacun de 1’écouter, de le regarder
en rompant avec toute attente ou tout confort perdu dans le saut dans I'inconnu.
Mais ce saut dans l'inconnu exige dés lors du spectateur la méme chose que ce
qui était exigé de l'artiste qui lui-méme prenait des risques en suspendant son propre
statut de sujet. Le spectateur est comme autrui, ni sujet, ni objet, dans le temps de
I'art, parce qu’il se dissout sous le régime de l'affect, de sorte qu’il arrive le plus
souvent qu'on renonce a penser, qu'on refuse l'affectivité de l'art pour le juger
étrange, extérieur, trop long, trop court, ou pire, indifférent. Ce que Tarkovski dit du

créateur : « la création artistique exige de 'artiste qu'il soit prét a périr pour de bon »27,

23 Tarkovski A., Op. Cit., p. 47.
7 Ipid., p. 48.
3 Ipid., p. 49.
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reprenant les mots de Boris Pasternak, est a adresser aussi au spectateur, car sans
prise de risque, sans acceptation de la rupture proposée par l'art par le biais du choc
affectif, point d’expérience de déterritorialisation par l'art, et des lors l'individu
préserve confort et stabilité, autrement dit, conforte son territoire. La vérité du
rapport a 'art, que ce soit pour 'artiste ou pour le spectateur, est ainsi le sacrifice, le
renoncement a soi pour retrouver le monde. C'est la le nom du dernier film de
Tarkovski, et Le sacrifice raconte 1'histoire d’'un homme qui, pour retrouver le monde
d’antan, fait le veeu de l'abandon de soi. Préserver le monde, c’est s’assurer
qu'aucune détermination ne l'enfermera dans une finitude dommageable, et cette
assurance n’est le résultat que d’un travail de renoncement a soi, a ses fantasmes
inscrits dans les territoires de la civilisation.

Des lors, I’art n’enseigne aucune vérité particuliere puisqu’il meéne l'individu a
s’inscrire dans I'infinité du monde en le forcant a se déterritorialiser. Ce déplacement
est un mouvement douloureux puisqu’il mene au renoncement, il est une rupture
avec soi qui, bien que provisoire, reste la garantie de la vitalité des hommes. Peut-
étre est-ce la le sens de 'art : penser et faire penser par le biais d'images susceptibles
d’engendrer des mouvements anomaux, des ruptures déterritorialisantes et
revitalisantes. C’'est pourquoi I'art n’apprend rien a proprement parler, aucune vérité
particuliere a I'exception des legons qu’il véhicule parfois comme la morale du maitre
de ballet de Jeux d’été. L’art est plutdt une instance de production de rupture positive
qui nous ferait retrouver l'infini par la finitude du support esthétique. A chaque
période de l'histoire, I'art offre des possibilités d’évolution, comme l'ont fait la
science et la philosophie par leurs propres outils et modes d’effectuation, mais 'art
n‘est pas prédicatif, et la musique, pas plus que le cinéma, n‘ont de finalité
démonstrative a moins d’étre inscrits dans la seule finalité politique qui, des lors,
dénaturerait, dans son fondement, le geste artistique. La formule de Tarkovski est

forte, de ce point de vue : « Il est évident que I'art ne peut rien enseigner, puisqu’en
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quatre mille ans I'’humanité n’a rien appris du tout ! ». Il faut replacer cette remarque
sous la lumiére de ce que nous entendions par vérité dans I'art, parce que le langage
de I'art, sous le régime de 'affect, ne spécule pas sur ce qu’est la société ou le monde,
pas plus qu’il ne décrit le contenu de nos perceptions matérielles a la maniere d"une

science.

L’art marque, déplace, rompt, frappe, affecte. La forme qu’il prend, qu’il
s’agisse de peinture, de musique, de cinéma ou de tout autre mode d’existence, est
engendrée par 1'exigence de la civilisation dans la mesure ou le besoin d’art qu’elle
exprime, ses besoins de vitalité et d’arrachement a la finitude, sont corrélés a la
complexité de ses territoires au moment de 1'émergence de la forme artistique. L’art
ne se produit pas au hasard ni en toute liberté. L’art répond a un besoin ancré dans
les territoires. Ainsi que nous l'avons vu dans les deux premiéres parties de ce
travail, I'ceuvre d’art n’est une production déterritorialisante que pour autant qu’elle
est en marge du territoire, qu’elle fonctionne comme anomalie et qu’elle se constitue
comme ligne de fuite a partir du territoire vers d’autres a venir qui se connecteront
dans I'immanence du monde. C’est pourquoi ce sorcier qu’est I'artiste ne pratique sa
magie qu’au service des autres alors méme qu’il pense la produire pour soi. Nul
altruisme chez l'artiste qui crée a partir des ruptures qui s'opérent en lui-méme au
cours de sa vie, mais son ceuvre investie par les autres se voit devenir une ligne de
fuite pour les autres, et c’est pourquoi il faut peut-étre donner crédit a cette idée de

Tarkovski :

Si un artiste parvient a réaliser quelque chose, c’est qu’en réalité il vient combler
un besoin qui existe chez les autres, méme si ceux-ci n’en sont pas conscients sur
le moment. Voila pourquoi le public est toujours le vainqueur, celui qui gagne
quelque chose, et I'artiste toujours le vaincu, celui qui doit payer.276

278 |bid., p. 215.
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Le sacrifice du spectateur est une perte de soi provisoire, la ot l'énergie
créatrice de 'artiste est en un sens vampirisée par la civilisation qui l'utilise a des fins
de vitalisation. L'artiste a déja beaucoup perdu, a I'image de Fitzgerald et sa félure, et
s'il a retrouvé quelque chose tel un temps qui lui est plus propre, il reste habité d'une
souffrance découlant de son caractére inadéquat au territoire dans lequel il vit. Tel
Lovecraft, l'artiste vit dans une demeure excentrée aux confins du territoire sans
pouvoir pour autant le quitter, et revient vers les autres, sans cesse, pour leur offrir
égocentriquement ce qui l'obséde, et dans son altruisme ce qu’il doit partager : la
volonté de l'infinité du monde. C’est pourquoi « I'artiste tend a perturber la stabilité
d’une société au nom de 1'élan vers l'idéal. La société aspire a la stabilité, I'artiste a
l'infini. »2”7 Et ce dernier offre alors la possibilité d"une libération a qui sera prét a
faire cet acte de foi, a mettre sa confiance dans l’artiste pour le suivre dans sa fuite
nostalgique vers un monde qu’il a pressenti sans jamais le saisir et le trouver.

L’art ne cesse ainsi de présenter ces lignes d’échappée par lesquelles les
personnages ou les figures esthétiques expriment la possibilité de retrouver la vie.
Cris et chuchotements présente un quotidien de disputes, de craintes, de rancoeur et de
nostalgie, mais au sein de cette quotidienneté par trop ancrée demeure la lueur
d’espérance de deux sceurs qui apprendront I'espace d'un instant a échanger de
maniere intime et libérée. Comme si souvent chez Bergman, cette espérance est
ambigiie, comme elle 1’était pour le chevalier espérant entendre les mots de son dieu
dans Le septieme sceau, bien vite rattrapé par la matérialité des faits morbides d"une
existence condamnée par I'annonce d’une épidémie que l'écuyer percoit dans ce
qu’elle a de réellement absurde et insupportable, lui demeurant réaliste 1a ot son
chevalier cultivait I’espoir de 1'idéal. L’ouverture vers le spirituel, comme le souligne
Tarkovski a propos de Bergman, est bien souvent une illusion, mais cette tension

exalte justement le besoin de 'homme vers cet idéal possible qu’il a percu a ce

7 Ibid., p. 225.
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moment dans I'ceuvre, Bergman rappelant dans I'existence - vécue pragmatiquement
par les personnages - cette récurrence du besoin de spirituel, que ce besoin passe par
la foi d'un stalker, I'angoisse du chevalier de Bergman, ou encore les angoisses

cosmiques des personnages scientifiques de Lovecraft.

C’est ce vers quoi tend l'esprit humain, vers I’harmonie, vers une sorte d’idéal
percu a cet instant-la. Mais méme cette ouverture illusoire permet au public de
vivre comme une catharsis, une libération et une purification spirituelle. Je
souligne tout cela parce que je défends I'art qui porte en lui une nostalgie d’idéal,
et qui en exprime la quéte.?’s

S’engager dans 1'ceuvre, artiste ou spectateur, c’est initier une quéte nostalgique
pour ce quon a perdu et qu'on voudrait retrouver, un monde avec d’infinies
possibilités, et cette initiation suppose l'acceptation d’un sacrifice que nous ne
sommes que rarement préts a opérer. Si l'artiste est celui qui s’offre tout entier dans
le devenir de sa création pour batir des mondes susceptibles de rompre avec nos
territoires, nous le suivons souvent 'espace d"un bref instant, plongés dans un ligne
démarquée et anomale que nous regardons avec curiosité et envie, mais dans le
méme temps, si nous relevions précédemment que c’est le spectateur qui bénéficie du
sacrifice de l'artiste, ce bénéfice demeure le plus généralement sous-exploité, parce
que la rupture opérée dans le régime d’affectivité que nous découvrons n’est
généralement pas assez effective. Tarkovski songeait que l'art était par essence
aristocratique parce que seul un petit nombre parvenait a saisir ses lignes d’échappée
vers l'infini, mais si nous n’allons pas souvent vers les chemins qu’il trace, ce n’est
pas toujours seulement en raison des marquages efficaces de nos territoires qui nous
menent a revenir a la réalité précédente. Certes, nous disions qu’en abandonnant la
salle obscure, nous retrouvons un quotidien qui nous apparait comme tristement réel

a la différence de ces mondes habités de milles fantasmes de libération, mais nous

218 1hid.
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sommes peut-étre, dans le méme temps, freinés par notre nostalgie. Et qu’aurions-
nous perdu si ce n'est justement cette croyance selon laquelle nous pouvons
entretenir avec le monde un rapport a la fois d’étrangeté et de fascination
réguliérement éteint, manifestement, dans le cadre de la normalité de chaque époque
ou de chaque lieu culturellement construit ? Nous soulignions que les films de cette
époque insistaient souvent sur le caractere fictif de la libération, le héros devenant
non plus le signe d'une fuite possible pour retrouver le monde mais simplement un
personnage occasionnant le temps d’un instant le fantasme recherché. Que le cinéma
comme la littérature et d’autres arts soient habités par ce paradoxe, cela ne fait nul
doute, parce que la société a effectivement intérét a valoriser une finalité distractive
de l'art pour garantir la pérennité de la forme contextuelle de son propre espace
culturel, et des I'instant ou nous sommes persuadés que l'art est devenu une activité
ludique et n’est que cela, nous oublions sa puissance de vitalisation. De méme pour
un art traditionnellement présenté dans des manuels ou des musées, les ceuvres se
montrent aussi instructives et par la prennent un statut d’information qui ancrent au
contraire l'individu dans sa réalité conservée. L’art qui choque et frappe, celui qui

nous fait rompre avec ’ordre contingent est celui qui nous appelle a la nécessité de la

fuite pour retrouver les chemins menant a I'immanence du monde.

L’art n’a peut-étre jamais été autant théorisé et dans le méme temps rapporté a
ses fonctions distractives. La société valorise l'art par sa conservation statique, et
dans le méme temps ravale ses possibilités de choc et de rupture en le désignant
comme distraction. Mais c’est précisément le signe que l'art n’a jamais autant été
exigé et désiré par la société territorialisée. Si la civilisation est parcourue par
I'exigence dune normativité accrue des pratiques de I'art dans le cinéma, les jeux
vidéos, la photographie, la bande-dessinée, la musique, si elle ne cesse d’en faire

tantot un objet de connaissance, tantdt un objet de jouissance, mais si rarement un
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objet de pensée, il faudrait voir la le signe que I'art n’a jamais autant présenté ce
danger de déterritorialisation. Peut-étre n'y a-t-il jamais eu autant de sorciers
potentiels susceptibles de défier les mécaniques socialement ancrées, et c’est
pourquoi grande est la nécessité de veiller au controle des artistes comme des
destinataires de 'art, dans les discours, dans les pratiques, dans les permissions, dans
les valorisations qui désignent ce qu’il est bon d’aimer. Au fond, la société produirait
une multiplicité de régimes de discours sur et contre l'art dans le but de le
circonscrire parce qu’il n’a peut-étre jamais été aussi vivant et multiple dans des
tentatives toujours croissantes de démultiplication des mouvements de fuite et de
déterritorialisation. S’il y a menace de rupture, il faut investir chaque foyer de
contestation par des dispositifs et des discours susceptibles de circonscrire les risques
et instaurer des instances de controle ou de canalisation de ces énergies créatrices.

Il y aurait fort a creuser sur cette question qui dépasse ici les limites de notre
projet, parce que la question de la dialectique entre les instances de controle des
foyers de création et les tensions créatrices dépasse celle de la rupture que l'art
constitue lors de son inscription dans la civilisation. A I'image de ce que proposait
Foucault dans son Histoire de la sexualité, nous pourrions interroger les régimes de
discours sur l'art, procéder a une enquéte pour questionner le caractere suspect de la
multiplication des discours esthétiques, et essayer de montrer comme il le fait sur la
question du sexe, que I’ensemble de ces dispositifs de controle sont a la fois répressifs
et limitatifs tout autant qu’ils se montrent démultiplicateurs des pratiques artistiques.
Nous aurions pu ainsi proposer une « histoire de I'esthétique » pour questionner le
rapport de la société a l'art. Mais le probleme que nous avons essayé de construire
concernait essentiellement le caractere fondamental de la rupture dans l'art et nous
avons tenté de montrer en quoi cette rupture était constitutive du geste de création.
Dans cette troisieme partie, nous avons donc essayé de montrer dans quelle mesure

'art opérait une rupture dans son inscription dans la civilisation, c’est-a-dire lors de
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sa réception par le public destinataire. Bien entendu, les réactions de la société a
l'inscription de I'art comme rupture sont toujours signifiantes quant au potentiel de
révolution de l'art et le probleme qu’il pose a l'espace social du fait de son potentiel
de rupture. Mais une réflexion sur les modes de discours sur l’art nous aurait mené
sur la voie d"une réflexion socialisante du statut de I'art dans la société, et si on peut
parfaitement nous objecter que ce travail est lui-méme inscrit dans ces discours
susceptibles de circonscrire les effets de rupture de l'art, et que par la un
questionnement sur le statut de ce discours et été pertinent, il nous apparait qu'un
tel probléme nous aurait éloigné du fond de la question centrale, a savoir : que peut-
on attendre de I'art ? En quoi offre-t-il a la société la possibilité de sa réinvention ? En
quoi la vitalité de la société est-elle préservée et dynamisée par le potentiel de
rupture de l'art ?

La réponse a ces questions repose sur 1'ambiguité que nous avons relevée, a
savoir que, d'un coté, l'art est nivelé par la démultiplication des régimes de création
qui, par leur nombre et leur récurrence, occasionnent une accoutumance et une
quotidienneté qui font perdre a l'art sa puissance de rupture et de tracé de ligne de
tuite claire, puissante et précise comme certains artistes jadis tels Wagner ou Manet
pouvaient le faire, et d'un autre c6té, 'art, devenant toujours plus accessible a tous
par le biais de ses dispositifs d'immersion et d’appropriation dans I'art
cinématographique, contextuel ou encore numérique, se présente comme une
production de lignes démultipliées constituant un réseau de rhizomes poussant de
facon plus immanente la société vers son renouvellement et ses mutations. Si l’art n'a
plus véritablement une unité de sens dans ce qu’il cherche a engendrer en terme de
transformation, reste que, précisément, I'art s’est peut-étre constitué, dans le monde
contemporain, comme instance de rupture immanente a partir de ce qui le fondait
ontologiquement sur le plan de son origine et son principe de production. De partout

les démultiplications des tensions, des confrontations, des malaises dans les espaces
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de rencontre de la civilisation sont susceptibles de mener les individus, pour des
raisons qui dépendent de leur contexte d’existence, a la rupture et a un processus de
déterritorialisation qu’ils operent justement dans l'acte de création. Et plus encore,
l'art lui-méme, dans la multiplication de ses modes de production, est susceptible de
toucher toujours plus d’individus dans le champ de la société et par la de les
conduire d’une part a l'exigence de création, a la possibilité désirée de celle-ci
puisqu’elle n’est plus nécessairement offerte a une poignée d’individus. L'espace
numérique montre, nous l'avons dit, toujours plus d’hybridations d’images, de
musiques, de discours littéraires, et si cet espace est habité par une forme de
médiocrité culturelle en raison de la démultiplication non contrdlée des espaces de
création, il est aussi ce qui rend possible la rencontre avec toutes ces possibilités,
celles qui sont au fond le fait du béotien comme celles qui sont le fait de l'artiste
producteur d’anomalie dynamique. Mais d’autre part, sans pour autant les mener a
I'acte méme de créer, le développement d’innombrables modalités d’expression
artistique implique que le spectateur a, aujourd’hui plus que jamais, la possibilité de
s'immerger dans des mondes toujours plus différents et nombreux de l'art pour se
connecter entierement au mouvement d’émergence de nouveaux territoires qui se
dessinent dans les agencements de I’art, non pas du fait que les artistes eux-mémes

proposent ces territoires, mais que ces derniers sont en construction par le fait méme

de la mise en marche de la pensée que I’art génere.

Finalement, ce n’est pas tant telle ceuvre d’art qui permet le déplacement et la
mise en marche de la pensée que l'excessivité affective proposée dans le monde de
I'art. Si je ne serai pas définitivement bouleversé par une ceuvre du fait de
I'accoutumance a la production artistique aux innombrables ramifications, c’est
I'immersion constante dans ces modes d’affection qui, rupture apres rupture, micro-

félure apres micro-félure, me mettent en mouvement, moi et toute les parties diverses
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de la civilisation qui se trouvent ainsi bouleversées en esprit mais aussi dans leurs
actes quotidiens des lors que l'art implique une prise de conscience, non pas de tel
probleme, mais de I'exigence de retrouver constamment un rapport plus originaire a
notre environnement. Exigence de pensée écologique, exigence de pensée éthique,
exigence de pensée politique ou tout simplement esthétique, 1'art du monde
contemporain fait de nous des nomades qui, peu a peu, ne s’enferment pas dans des
territoires fermés et une finitude stable a la différence de jadis ot le monde de l'art
nous menait a une déterritorialisation qui engendrait un nouvel ordre par des
courants clairs répondant souvent a des exigences de valeurs transcendantes :
retrouver des essences, penser du divin, saisir des concepts, aimer la nature,
maitriser les formes. Qui pourrait dire aujourd’hui quelle est l'exigence de l'art ?
Cette incapacité est-elle réellement le fait qu'a chaque époque nous manquons des
moyens permettant de lire notre présent car nous y sommes bien trop connectés ?
Nous pensons que non, parce que la difficulté d’identification que nous
rencontrons demeure depuis des décennies, comme le montrait Antoine Compagnon.
Nous voudrions plutot affirmer que I'art s’est justement constitué comme instance de
rupture, production de choc pour accomplir cette fin : se refuser a toute tentation de
proces de son histoire, sortir du processus d’effectuation pour retrouver un plan
totalement immanent : la démultiplication constante de ses possibilités pour garantir
a la société une maximisation de son hybridation créatrice et ainsi offrir a chacun,
quel que soit son paradigme, de pouvoir trouver la ligne de fuite adéquate qui lui
sera personnelle afin de participer a la mise en question permanente d'une société
mondialisée dans laquelle I'art, tout autant que les sciences, les nouvelles spiritualités
ou les philosophies, offre a chacun la possibilité de fonder de nouveaux territoires.
L’art, par sa puissance de rupture, nous met en branle, en mouvement, pour faire de
nous les nomades d’aujourd’hui, et si I'exigence du nomadisme n’est pas le fait

explicite de l'art, puisque la nécessité a se déplacer en pensée, a renoncer aux
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territoires statiquement implantés, est la conséquence de notre vécu et de nos
rencontres, dans la mesure ot l'art est une découverte que chacun peut faire a sa
porte, dans son propre foyer, dans son univers numérique et a chaque coin d’une
rue, la possibilité de la rupture et de la mise en mouvement est peut-étre devenue
I'apanage de 'homme du vingt-et-uniéme siecle. Si celui-ci est bien entendu en proie
a tous les doutes sur son mode de vie, sur sa responsabilité politique, sur 1'exigence
de construire de nouveaux modes de représentations éthiques dans le cadre des
nouvelles technologies, et si les institutions sont, dit-on, en crise économiquement,
politiquement, socialement, reste que la démultiplication des prises de conscience
par 'ensemble des citoyens est corrélée a ces déplacements et ces mises en question
qui sont, précisément, les mouvements instigateurs de crises potentielles. Si on peut y
voir des risques toujours croissants de déstructuration des sociétés, il n'en demeure
pas moins que le concept méme de reterritorialisation suppose 1'abandon des terres
anciennes pour fonder des espaces cultivés sans cesse agencés, déplacés et
transformés. Et si nous n’affirmons nullement que l'art est la cause de la mise en
mouvement des populations dans le monde de cette ere, nous n’hésiterons pas a
affirmer que celui qui se fait artiste est vraisemblablement I'un des chefs de file des
flux de migration d'un territoire vers ceux qu’il s’attachera a construire en

influencant les autres par son pouvoir de fantasme et sa capacité a générer

affectivement I'exigence de pensée dont la condition est la production d"une rupture.
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CONCLUSION

Au terme de ce travail, nous pouvons donc penser que la création artistique
reléve bien d'un acte de rupture sur trois plans que nous avons identifiés au cours
des trois parties de notre démarche. L'artiste serait d'abord celui qui engendre une
ceuvre sous l'impulsion d'une rupture intérieure qui est l'expression d'une
singularisation mettant I'individu en décalage par rapport a son contexte d'existence.
Nous n'avons pas affirmé qu'il était impossible de créer sans étre parcouru par une
rupture, mais nous avons essayé de montrer que le fait d'étre marqué par une
rupture qui déplace l'identité hors de la stabilité des normes place le sujet dans une
différenciation féconde a I'expression de soi dans le cadre de l'art. Devenir différent
en étant habité par un mouvement de sortie de l'espace habité au quotidien, c'est
pouvoir générer de la création originale par l'expression esthétique de cette
différence qui rompra a son tour avec la continuité des traditions et des habitudes en

ouvrant un nouveau monde a explorer et investir.

Mais, dans un deuxieme temps, nous avons justement investi le probleme des
modalités de production de I'ccuvre pour montrer en quoi une ceuvre exprimant la
nécessité d'une rupture devait elle-méme étre engendrée par un geste de rupture.
L'ceuvre d'art, en tant qu'elle n'obéit pas aux régles qui lui préexistent puisqu'elle
invente ses propres régles, ouvre un espace dont les éléments n'obéissent a aucune
nécessité inscrite dans le cadre de la civilisation qui 1'a engendrée. Si toutefois elle
découle d'une conjonction de déterminismes, 1'ceuvre s'accomplit sous l'impulsion de

l'artiste et sa capacité a faire rupture est conditionnée par l'exigence d'étre générée
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sans que l'artiste ne pense consciemment l'objet a produire sous peine de lui
imprimer des déterminations issues des normes préexistantes qui ont faconnées sa
conscience. C'est dans l'inconscient qu'est puisée la matiere de la création susceptible
de générer un lieu ou tous les déterminismes constitueront l'espace contingent de
I'ceuvre, et par ce biais, 1'objet artistique deviendra le moyen par lequel 1'identité en
rupture exprimera sa félure ou ses crises. L'artiste doit donc générer des conditions

de production garantissant pareille émergence par le biais d'une rupture formatrice.

Dans un troisieme temps, nous avons tenté de dégager la maniére dont la
rupture qui habite 1'ceuvre investit le champ de la civilisation pour opérer dans cet
espace une rupture déterritorialisante, un mouvement de déplacement par lequel les
participants a l'expérience de 1'ceuvre s'élevent a la pensée et a leur tour participent

au mouvement engendré par l'objet en intégrant a leurs représentations les

possibilités proposées par le monde de l'art.

Nous pouvons ainsi affirmer la validité de I'hypothese que nous formulions en
introduction, a savoir que la création artistique est un acte de rupture qui permet au
créateur autant qu'a celui qui l'expérimente d'opérer un déplacement intellectuel et
de mettre en mouvement son systeme de représentations. Nous espérions dégager
ainsi un sens a l'exigence de création artistique dans la civilisation et proposer par la
un lien entre l'art de jadis et celui d'aujourd'hui. Nous pourrions alors dire que
I'histoire de I'art est I'histoire d'un effort de la part des artistes pour inscrire I'exigence
de rupture qui les habite tout autant qu'elle doit habiter la civilisation. Sans rupture,
cette derniere demeure dans une continuité stable qui se transformerait peu et l'art
est I'un des moyens par lesquels les sociétés génerent, non pas des innovations
techniques ou de nouvelles institutions, mais des processus de pensée engendrant de

la différenciation. Aucune pensée particuliere n'est au fond proposée par l'art a la
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différence des fruits de la philosophie ; l'art est 1'occasion d'une rupture dans sa
propre pensée pour ouvrir sur des transformations a venir du monde social dans
lequel l'individu est inscrit, et pour l'artiste, l'art est la possibilité de légitimer
l'existence de la rupture qui l'habite. Différencié, en déplacement du fait de
I'anomalie qu'il incarne, I'artiste s'inscrit comme possibilité de fuite et d'évolution au

sein de l'espace social.

Cependant, définir I'art comme un acte de rupture qui opére un déplacement de
la pensée revient a refuser toute circonscription de l'art a sa seule sphere
sociologique. Si l'art a une histoire, et s'il est le fait de certaines catégories sociales,
privilege de certains, objet de prédilection de quelques autres, le monde
contemporain nous révele pourquoi l'art n'est pas seulement un phénomene de
civilisation et ne releve pas d'une exigence économique ou politique, méme s'il est
souvent corrélé a de tels plans. C'est par l'art, avons-nous dit, que 1'espece humaine
s'éleve a la pensée dans la mesure ou l'impact de sensation qu'il génére est d'autant
plus frappant qu'il oblige l'individu a opérer le déplacement que la seule philosophie
ou la science ne suffisent pas a produire dans leurs prérogatives. Définir ainsi la
puissance de 1'art comme puissance de rupture, c'est refuser la définition contextuelle
de l'art puisque nous rapportons ainsi le geste de création artistique a sa dimension
biologique : la création de formes. Cet effort de différenciation de I'art reléve ainsi du
caractere a la fois vivifiant et morbide du mode de production de formes du plan
biologique. L'art est certes un engendrement d'anomalie susceptible de creuser des
voies de fuite et de construction de territoires nouveaux, mais c'est aussi une instance
de destruction dans la mesure ou il conteste, rompt, fait violence, détruit, et la
dédifférenciation qu'il incarne permet l'avenement de la nouveauté et l'effectivité

d'une hybridation tout en sonnant le glas des structures unifiées précédentes.
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