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INTRODUCTION 
 

"On admet souvent que le système immunitaire 
sert à distinguer le soi du non-soi ; il préserve le 
soi et détruit le non-soi. Cette description est 
globalement exacte, et le système immunitaire est 
le garant de notre santé et de notre vie. 
Cependant l'étude des maladies auto-immunes a 
montré que la distinction entre soi et non-soi 
n'est pas absolue. Lors de ces maladies, le 
système immunitaire s'attaque aux propres tissus 
de l'individu." 

    (M.-K. Emadzadeh, [1]) 
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(1) Emadzadeh, Mohammad-Karim. - Etude de la cytotoxicité 
cumulative d'association médicamenteuse par dosage de 
l'A.D.N. plasmatique. - D.E.S. d'Immunologie : INSERM 
Toulouse-Purpan, 1990, p. 3 

 



3 

Jacques Le Rider a soutenu, en 1989, la thèse "incontournable" 
intitulée : Modernité viennoise et crises de l'identité ; somme concise mais 
phénoménale sur un sujet qui semble inépuisable en dépit de la myriade 
de chercheurs qui l'ont analysé depuis une quinzaine d'années. 

William M. Johnston (1) attribue cette vogue au post-modernisme. 
Il estime que c'est surtout dans les années de crise et d'incertitude qui, 
aux Etats-Unis, ont précédé l'avènement de Reagan, que les Américains 
se sont intéressés à l'Autriche de 1900. Tandis qu'en France, l'exposition 
présentée à Beaubourg en 1986 était symptomatique d'un mouvement où 
les idéologies tranquilles et bien assises de l'après-guerre étaient écartées 
par des intellectuels qui leur préféraient des anti-idéologues, tels que 
Musil, Broch et Kraus. 

Notre époque admet que la réalité ne peut plus être appréhendée 
d'une façon uniforme, mais au travers d'une diversité intellectuelle. 
L'autre trait marquant de la post-modernité est le refus de l'école de 
pensée, le droit pour l'exégète de co-écrire un texte, de ne plus 
s'embarrasser de loyauté à l'égard de la pensée de l'auteur, ni du 
caractère prétendument sacro-saint du texte. 

En 1990, la vogue autrichienne s'est estompée, car le post-
modernisme a transcendé les éléments du modernisme autrichien qui ont 
permis son émergence. L'austrophilie des années 80 est derrière nous, 
l'Autriche est redevenue une culture comme une autre. 

C'est donc dans l'"après-vogue" que se situe cette étude. Elle ne se 
propose pas de redécouvrir les fondements de la post-modernité, de 
réitérer des propos admirablement synthétisés par Le Rider et ses 
prédécesseurs. 

On peut ici susciter une interrogation sur la portée de la notion 
d'identité. L'analyse post-moderniste de l'identité autrichienne avait un 
caractère universel. La crise d'identité que traverse l'anti-idéologue 
autrichien est exemplaire. Autrement dit, elle sous-tend le malaise de 
l'intellectuel contemporain en général. 

Tout se passe comme si la révolution artistique et littéraire 
viennoise était restée confinée, entre 1895 et 1930, dans un espace 
neutre et méconnu, étouffée dans l'étau du pangermanisme et du 
panslavisme. C'est-à-dire entre les problèmes suscités par les 
débordements de ces deux cultures, de souches germanique et slave, à la 
charnière desquelles se trouvait précisément l'Autriche, et qui plus est, 
une Autriche fortement judaïsée dans son intelligentsia, au carrefour de 
ces deux cultures. 

Le confinement de la révolution culturelle viennoise, dans son 
microcosme, et à une époque où les regards étaient plutôt tournés vers 

                                                             
1 Johnston, William M. - Modernisme et post-modernisme dans 
la pensée de l'Autriche fin de siècle, in : Le Génie de 
l'Autriche-Hongrie : état, société, culture. Paris : P.U.F., 
1989, p. 173-189 
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Moscou et Berlin, a maintenu l'intelligentsia occidentale dans une 
méconnaissance quasi totale des artistes et des auteurs autrichiens. 

Le post-modernisme les a découverts voilà quinze ans pour 
esquisser un portrait du malaise occidental contemporain et pour évacuer 
les contraintes d'idéologies caduques. Si ces Viennois ont été "dé-
couverts", c'est bien qu'un long demi-siècle de silence les avaient occultés. 
Et, actuellement, des exégètes comme Johnston reconnaissent que le 
phénomène viennois a fait son temps, autrement dit, qu'il n'est plus utile 
comme instrument de démonstration dans le courant intellectuel 
d'aujourd'hui. Ce caractère instrumental n'étant plus de mise, on pourrait 
tout juste considérer que des écrivains autrichiens comme Musil et 
Schnitzler sont admis dans l'étude de la littérature moderne, au même 
titre que leurs contemporains allemands les plus connus, mais que la 
page du "phénomène viennois" est tournée. 

Dans cette éclipse que fut l'analyse post-moderniste du 
phénomène viennois, les exégètes ont mis l'accent, disions-nous, sur son 
universalité, ou - pour être plus exact - sur l'aspect non-autrichien (non 
spécifiquement autrichien) de ses attributs. 

C'est un peu comme si l'Autriche en tant que telle était accessoire. 
Comme si l'inconscient collectif des protagonistes de ce phénomène était 
issu d'un pays sans frontières, d'une entité géographique mal localisée. Il 
est d'ailleurs surtout question de Vienne, creuset mythique de cette 
angoisse qui porte en germe la libération du post-modernisme. 

La problématique post-moderniste dépasse le concept d'identité 
nationale. Elle puise dans le phénomène viennois ce dont elle a besoin 
pour éradiquer ce qui la gêne dans les idéologies qu'elle combat, puis elle 
passe. Elle sous-entend que l'identité nationale est un épiphénomène, un 
détail qui ne la sert pas, ou si peu. 

Peut-être est-ce dû au caractère insaisissable de l'identité 
nationale autrichienne. Peut-être aborde-t-on cette question de très loin 
parce qu'on manque d'éléments pour le faire. Il est sûr en tout cas qu'elle 
ne joue pas un rôle déterminant dans la problématique post-moderniste, 
puisqu'elle en a fait abstraction presque totalement  

Or l'existence de cette entité géographique, politique et culturelle 
qu'est l'Autriche, a été très sérieusement mise en doute par sa propre 
intelligentsia, à une époque où l'empire austro-hongrois allait défaillir, et 
où la République insignifiante qui s'y est substituée a sombré contre son 
gré dans l'Anschluß, après l'avoir longtemps appelé de ses voeux. 

L'Autriche occupe une position-clé, stratégique à tout point de 
vue, comme le disait Musil, cet aspect "colloïdal" qui la fait passer d'un 
Empire tentaculaire à une République étriquée aux frontières tout aussi 
mal justifiées, et neutre de surcroît. 

Elle est d'abord multinationale, polyglotte, multiculturelle, puis 
germanophile à outrance, au point de souhaiter vivement l'Anschluß. 
Certains, les Autrichiens eux-mêmes, diront qu'elle est instable, 
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ambivalente, et qu'en même temps elle recèle une puissance intérieure 
considérable : un aigle à deux têtes. 

La notion d'identité nationale est typique de ce qui caractérise 
l'austrianité : l'absence de qualités. Un gant qu'on retourne. Un non-être 
qui est là. Nous parlions de charnière, d'un pivot entre germanisme et 
slavisme dont le caractère fondamental serait la judéité. 

L'un des objectifs que voudrait se donner cette étude est de savoir 
si la nation autrichienne existe, et de rejoindre, parallèlement, Wolfgang 
Kraus dans son interrogation : "Mais existe-t-il, en fait, une littérature 
autrichienne ?" (2). 

Le sentiment d'être autrichien : c'est ensuite ce que nous nous 
proposons d'analyser chez les écrivains d'Autriche-Hongrie, puis de la 
République autrichienne, dans une période qui recouvre tous les aspects 
de la crise d'identité, à partir du moment où l'Empire se fissure, jusqu'à 
l'apogée de l'occupant hitlérien. 

Concrètement, cette période s'étend de l'élection de Karl Lueger - 
chrétien-social antisémite - à la municipalité de Vienne, en 1893, jusqu'à 
1942, date de la mort de Musil et du suicide de Zweig. Deux étapes 
jalonnent ce parcours : la première Guerre mondiale et l'Anschluß. La 
première correspond à la chute de l'Empire, la seconde à celle de la 
République. Une déchéance en deux temps qui trouve ses racines 
profondes dans le Vormärz : c'est précisément parce que l'Autriche 
portait, dans ce qui fit sa splendeur au début du XIXè siècle, le germe de 
sa décadence, que nous nous pencherons d'abord sur ces prodromes, 
entre le Congrès de Vienne et Mars 1848. 

Nous analyserons le sentiment de culpabilité des écrivains, attisé 
par la censure; le rôle de celle-ci dans l'équilibre fragile de l'Empire; le 
tiraillement qui déchire sans cesse la conscience des auteurs et les 
conduit à trois types d'attitudes : le conformisme contraint, l'exil et le 
suicide. 

Nous observerons la fascination exercée par l'Allemagne en tant 
que nation protestante et favorable aux libres penseurs. Fascination qui 
devait être fatale à l'Autriche en 1938. 

Quelques rappels historiques, jusqu'en 1880, permettront de 
mieux situer ces éléments de réflexion. 

* 

*         * 

                                                             
2 Kraus, Wolfgang. - "Apparence et réalité : la particularité 
de la littérature autrichienne", in : Revue d'esthétique, 
nouvelle série, n°9, 1985, p.79. 
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Nous aurons, jusque là, franchi l'étape initiale de cette étude : 
celle qui a trait au problème identitaire. Son analyse constitue une clé qui 
nous permettra d'ouvrir une seconde porte dans le corridor de l'Empire : 
celle du Moi autrichien. La Spaltung qui déchire l'Autriche fissure aussi 
profondément l'individu. 

Il existe un lien entre l'identité autrichienne et le Moi, dont la 
singularité réside en ce qu'il est à la fois robuste et lâche : le langage. Il y 
a les langues de l'Empire et le "Logos impossible" ; l'entité tentaculaire 
autrichienne et le Moi pur, translucide au point d'être inexistant. 

Robuste et lâche, colloïdal au sens musilien, le langage est un 
véritable catalyseur. Plongé dans deux solutions de nature aussi opposées 
que l'Empire et le Moi, il reste intact et suscite des réactions en chaîne 
qui vont bouleverser l'"homo austriacus". 

De même que la polyglossie est au coeur du problème identitaire 
de l'Empire, envisagé dans une première partie, le langage (puisque c'est 
surtout de lui qu'il s'agira par la suite) va régir l'Ich Spaltung, abordée 
dans un second temps. 

Les fondements philosophiques de cette fissuration du Moi seront 
évoqués à partir de la pensée présocratique et du mythe d'Orphée, qui 
offrent un certain nombre d'analogies avec des thèmes étudiés par des 
figures marquantes du XIXè siècle, plus proches de nos auteurs, en 
particulier Schopenhauer et Nietzsche. L'essai de Zweig, intitulé Le 
Combat avec le démon met en lumière les chemins parcourus par 
Hölderlin, Kleist et Nietzsche. Nous verrons à travers eux comment se 
dessinent le chaos, l'errance et le suicide dans la fiction autrichienne du 
début du siècle. Ces trois récifs, brutalement surgis du fin fond de l'océan 
de la tranquillité impériale, se rejoignent dans les profondeurs du 
langage. 

La réévaluation de l'homme comme "zôon phônanta" est l'une des 
caractéristiques de la civilisation viennoise fin de siècle. 

Le logocentrisme a été mis en valeur par la psychanalyse : le 
patient parle pour se libérer, Lacan reprendra le mot de Heidegger : 
"spricht die Sprache" (3). 

La philosophie devient elle-même grammatologique : la 
métaphysique, ou ce que l'on veut bien encore en tolérer, analyse le sens, 
et même le sens du sens (cf. la position de position chez Broch). La parole 
parle, le commentaire sur la parole est un code qui doit aussi se 
déchiffrer. C'est le règne de la tautologie ou de l'art de sortir de la 
tautologie, de l'information auto-informée et désinformée. 

Il s'ensuit que c'est aussi le règne du silence, le cri du Moïse de 
Schönberg : "Wort, o Wort das mir fehlt !". 

                                                             
3 Steiner, George. - Le Langage et l'inhumain. Ibid., p.66. 
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Dans cette ligne de pensée se meuvent : Freud, Schönberg, 
Mauthner, Kraus, Kafka, Broch, Benjamin, Weininger, Bloch, Adorno, 
puis Jakobson, Chomsky, Kripke, loin devant Hofmannsthal... Georges 
Steiner commente cette kyrielle : "Que suis-je en train de faire si ce n'est 
citer des présences juives ?" (4). 

A certains égards, il n'est pas déraisonnable de considérer le Texte 
(plus exactement le Talmud) comme la seule patrie de la communauté 
juive. Elle vivrait, pour l'essentiel,  "textuellement". 

Le langage : c'est le domaine de Mauthner et Landauer autour 
desquels nous tenterons une analyse de La Lettre de Lord  Chandos de 
Hofmannsthal, oeuvre-phare de cette seconde partie. La "crise de 
Chandos" eut une portée considérable sur le monde artistique et littéraire 
de l'époque. Mais l'aspect un peu trop spectaculaire du phénomène ne 
cache-t-il pas un revirement de l'esprit vers une attitude plus conformiste 
qui supportera mal le choc de l'ascension du nazisme ? C'est ce qu'il nous 
appartiendra d'étudier avant d'aborder deux autres figures 
emblématiques de cet épisode lié au langage : Ernst Mach et Ludwig 
Wittgenstein. Le syndrome de Chandos est étroitement associé au père du 
"Moi insauvable" et au chantre de la "parole muette". Entre eux - tant sur 
les plans philosophique que chronologique - Hofmannsthal occupe une 
position centrale dans le champ de l'Ich Spaltung. 

* 

*         * 

Identité et langage se reflètent dans la problématique de 
l'expiation. Les deux mouvements précédemment esquissés laissaient 
entrevoir, pour l'un : ce que nous pourrions appeler la Heimat Spaltung, 
pour l'autre : l'Ich Spaltung. Nous voudrons par la suite envisager 
concrètement le "vécu expiatoire" de ces fractures, tant politiques que 
morales, à travers trois expériences personnelles : celles de Zweig (où l'on 
débat des nuances relatives à la honte et à la collaboration par omission), 
de Weininger (analyse d'un accès d'antisémitisme - ou plus exactement 
d'autojudéophobie - et de misogynie avant le suicide) et de Joseph Roth 
(éloge de la fuite). Belle concentration de tous les thèmes récurrents chez 
les auteurs étudiés : culpabilité, haine de soi, sexisme, indécision... avec 
en arrière-plan les problèmes identitaires et/ou linguistiques 
précédemment abordés. Epuisés par l'expiation, Zweig, Weininger et Roth 
n'atteindront pas le seuil de la rédemption. 

* 

*         * 

                                                             
4 Ibid. p.67. 
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Illustrés de la sorte par le vécu, l'identité et le langage convergent 
enfin d'une manière qui se voudrait harmonieusement synthétique à 
travers l'étude de Broch et Musil. Chronologiquement, ces deux auteurs 
assument le passif de la Grande Guerre et se heurtent à la Seconde de 
plein fouet. 

Ils appartiennent à une nouvelle génération : mieux armée peut-
être que la précédente pour affronter les problèmes, du fait du 
dépassement de la crise (celle de Chandos en particulier), ils en sont 
malgré tout les héritiers, comme s'il ne leur restait même plus l'espoir 
d'être consolés par l'assomption de cette crise. Hofmannsthal (la réflexion 
est en partie provocatrice) s'est réfugié dans les livrets d'opérette : Broch 
et Musil n'en auront ni le loisir ni l'envie. Ils arriveront l'un et l'autre à un 
sommet de l'expérience littéraire autrichienne au terme de la chronologie 
que nous nous étions sommairement fixée : 1942. On dépasse avec eux 
l'étape de l'Anschluß, tant géographique que moral. Ils passeront le 
flambeau à une autre génération dont Peter Handke et Thomas Bernhard 
sont représentatifs. Ceux-ci souffriront de la médiocrité dans laquelle se 
complaît, selon eux, la nouvelle république autrichienne qui étouffe sous 
le poids des tares du passé. Un passé autrichien tenace dont Broch et 
Musil ont peut-être vécu les pires moments. 

Du premier, on analysera les rapports avec le Logos et la Neue 
Sachlichkeit, du second avec Mach et l'Autre état. Chez Broch, le Logos et 
le "nouveau réalisme" s'affrontent dans une lutte qui oppose le Verbe à la 
phrase. La dictature de la phrase, honnie par Karl Kraus, l'emportera 
dans ce bas-monde, les tenants du Verbe l'iront retrouver dans la mort. 

Bien longtemps avant son Evaluation des doctrines de Mach, 
Musil envisagera, sans que la mort lui permette de conclure, l'avènement 
d'un Autre état. Celui-ci, tout comme le néo-platonisme de Broch, semble 
échouer "au pied du mur". La problématique autrichienne reste de mise 
dans une Europe déchirée. L'Etre autrichien paraît, à de nombreux égards, 
synthétiser la complexité d'une mentalité judéo-chrétienne, avec ou sans 
Mur, à Berlin ou ailleurs... 

* 

*         * 

Entre autres caractéristiques de cet univers judéo-chrétien, il nous 
appartiendra de mettre en évidence, à chaque étape, la problématique de 
la Faute. Pour sacrifier au schématisme, osons le terme de "problématique 
verticale" qui fend les axes horizontaux de l'identité et du langage... 

Car la complexité de cet écheveau réside au coeur d'un système 
inextricable qui met en relation la faute et la rédemption. La perversité 
profonde qui empreint beaucoup de ces textes ne mettrait-elle pas en 
lumière l'impérieuse nécessité de la faute, qui permet en quelque sorte à 
l'individu de se protéger du néant ? A certains égards, la faute rassure, et 
lorsqu'on n'en est pas soi-même convaincu, un système politique 
totalitaire (rassérénant par sa globalisation qui nie le chaos) se charge de 
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vous en convaincre. Par le jeu de la coincidentia oppositorum, tout se 
passe comme si le principe de la faute était en soi rédempteur. En quoi 
l'acte d'expier ne correspondrait-il finalement qu'à une forme banale 
d'intoxication ? Un être lucide et sain qui s'y refuse n'aura-t-il pas 
tendance à considérer qu'en fin de compte, le suicide est la meilleure 
façon de survivre ? A moins qu'il ne soit, pire encore, victime d'une 
vertigineuse indifférence tant à l'égard de la faute qu'à celui du suicide... 
Il faudrait, à ce stade, être mort sans mourir ; car dans le verbe "mourir", 
il y a une idée (et donc langage) ; d'autre part, que le "soi" meure suppose 
une identité... 

Nous aurons à coeur de définir en quoi l'"homo austriacus" peut 
contribuer à l'ébauche d'un modèle de la victime. Nous tenterons de 
discerner en quoi l'association des problèmes de l'identité et du langage 
peut générer chez l'être autrichien une nature dénaturante, une 
concentration à un niveau rarement égalé dans le monde judéo-chrétien, 
de ce que les uns nommeront "ses failles" et les autres, plus simplement : 
"ses caractéristiques". 

Il nous incombera, en fin de parcours, de tenter une modélisation 
de cet amalgame, de dresser la carte d'état-major de cette jungle 
d'oxymorons qu'on ne traverse pas, avouons-le, sans quelque 
inquiétude... 
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PREMIERE PARTIE 

L'IDENTITE AUTRICHIENNE 

Das alte Österreich war ganz schön ! 
Hermann Broch, Lettre An Hans Sahl, 8 octobre 1944 



12 



13 

 

CHAPITRE I  
L'identité impériale 
Fédération / division 

 
 

La mosaïque de "pays" qui s'est étendue autour de l'"Ostarrîchi" 
originelle des Babenberg (976-1246), constitue un Etat "separatum 
efficere civitatem". Chaque pays en soi est incapable de se suffire : 
seule l'agglomération leur permet de survivre. C'est le "Totum" dont 
parle le Prince Eugène 5 

Précédée par la Pragmatique Sanction de 1713, la Patente du 11 
Août 1804 porte création de l'Empire. Mais déjà Ferdinand, frère de 
Charles-Quint, avait eu avec l'Empire, le titre de Roi de Bohême et de 
Hongrie (1558) ; ce fut le premier souverain austro-hongrois moderne. 

Joséphisme et fédéralisme : le rôle de la noblesse 

La base de l'histoire moderne austro-hongroise est le 
joséphisme. Sa doctrine équivaut à un conservatisme de type 
réformiste. 

Par le centralisme, le monarque ôte leurs privilèges aux nobles 
et contrôle la hiérarchie ecclésiastique. 

Cependant, suite à la Révolution française, l'Eglise est sollicitée 
par le pouvoir pour lui servir de rempart. En contrepartie, celle-ci 
réclame une diminution du contrôle de l'Etat. Elle présente à 
l'Empereur une liste d'évêques choisis par elle pour nomination, alors 
qu'auparavant, le monarque était seul juge (ce n'est qu'en 1870 que 
François-Joseph obtiendra l'abrogation du Concordat, aidé en cela par 
les libéraux, ses ennemis d'alors. Après, il ne touchera plus à ce point 
d'équilibre entre l'Eglise et l'Etat). 

Parallèlement, les nobles commencent à se révolter contre le 
centralisme, et contre la transformation de la Diète en Chambre 
d'enregistrement. Les aristocrates contribuent dans le même temps à 
la renaissance culturelle de chacune de leurs régions et à la genèse 
d'un esprit fédéraliste. 

Ces deux réactions, ecclésiastique et aristocratique, sont les 
fondements de l'anti-joséphisme qui aboutit à un compromis 
historique : la monarchie dualiste (1867). Monarchie dans laquelle la 
nation apparemment secondaire (la Hongrie) va dicter sa loi aux 
Autrichiens de souche germanique. 

Durant le Vormärz, Metternich maintiendra le fédéralisme dans 
certaines limites pour que des conflits n'éclatent pas, mais aussi 
soutiendra certaines ethnies pour les lever contre d'autres : par 
exemple les Slaves contre les Hongrois. 

Il aura des ministres de tendance politique opposée pour garder 
la mainmise en dernier ressort. 

                                                             5 Bled, Jean-Paul. - Les Habsbourg et l'Europe centrale, 
in: Le Génie de l'Autriche-Hongrie : état, société, culture. 
Paris : P.U.F., 1989, p. 14 
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C'est ce principe de neutralisation mutuelle qui est capital. Car 
il est le ferment de la crise identitaire qui sous-tend cette étude. 
L'équilibre de l'Empire repose sur l'antagonisme permanent de ses 
composantes, antagonisme soigneusement entretenu pour garder leur 
unité et empêcher leur centrifugation. C'est un paradoxe fondamental 
qui, nous le verrons, engendrera chez l'individu des contradictions 
angoissantes. 

Ce système de neutralisation mutuelle au profit d'un homme 
hiérarchiquement supérieur sera repris par François-Joseph. La peur 
du pouvoir à l'égard des subordonnés (ministres ou ethnies) engendre 
des manoeuvres qui visent à l'immobilisme, traduit par l'équilibre 
dualiste. 

Cet immobilisme va empreindre les thèmes littéraires. 

Tandis qu'il fait mine de s'associer aux libéraux, François-
Joseph soutient de loin certaines entreprises fédéralistes pour 
satisfaire les conservateurs durs opposés au centralisme total. Mais il 
ne fera jamais aboutir ces tentatives qui échoueront 
systématiquement. Et il recrutera, parmi ses ministres, plus de 
conservateurs que de libéraux, pour ne pas se mettre les premiers à 
dos. 

Le Diplôme d'Octobre (1860), en effet, va dans le sens du 
fédéralisme, mais - contradiction supplémentaire et capitale dans 
l'histoire de cette époque - le Diplôme sera renié froidement par la 
Patente de Février (1861), censée appliquer celui-ci, mais qui en fait 
restaurera le centralisme ! 

François-Joseph garde de toute manière la défense et la 
diplomatie en mains. 

Le fait que la noblesse soit obligée de trouver des alliés contre 
les libéraux dans d'autres catégories sociales (comme au Tyrol avec les 
paysans) montre à la société que les conservateurs seuls ne sont plus 
une vraie force, et parallèlement qu'un processus de démocratisation 
se génère contre leur gré. Cet antilibéralisme a l'Eglise pour alliée; 
mais les forces du christianisme social prendront le pas sur la 
noblesse dans cette opposition aux libéraux et les nobles perdront, de 
ce fait, un peu plus de leur influence. 

D'une façon générale, ce sont les nobles qui sont favorables au 
fédéralisme. Car le Reichsrat est centralisateur et permet aux couches 
non-nobles de s'exprimer. Pour mieux lutter contre le régime 
parlementaire, il faut donc prôner le fédéralisme. 

La tradition centralisatrice des Habsbourg empêche François-
Joseph d'être vraiment d'accord avec les nobles, mais il a besoin d'eux 
pour se protéger des excès des libéraux. 

Les nobles mettent en parallèle le fait que la Révolution 
française ait été suscitée par le centralisme excessif de la monarchie et 
le fait que le centralisme autrichien peut dégénérer de la même façon, 
depuis l'avènement du théréso-joséphisme. A cela, donc, un seul 
remède : l'autonomie (ou fédéralisme). 

Le fédéralisme, comme nous le faisions remarquer plus haut, 
inspirait aux nobles une attitude de mécènes. La renaissance 
culturelle de chaque pays de l'Empire était favorisée par des 
aristocrates qui instituèrent des sociétés savantes, des écoles 
polytechniques, des sociétés de bienfaisance et des associations de 
secours mutuel. Ce sont les grandes réformes sociales des années 80, 
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imputables aux conservateurs sociaux de l'ère Taaffe. Ceux-ci, 
Belcredi, Blome et Liechtenstein, sont attaqués dans ces termes par la 
Neue Freie Presse des libéraux, en date du 26 Février 1885 : "Ils 
veulent bouleverser l'ensemble de l'Etat, ils sympathisent ouvertement 
avec Karl Marx, le fondateur de l'Internationale, l'ennemi mortel de la 
bourgeoisie".6 

Citation paradoxale qui n'est, parmi d'autres, qu'une des 
multiples contradictions que l'Autrichien devra gérer tant bien que 
mal. 

Les particularismes 
On a vu, dans le chapitre qui précède, l'importance des mots : 

"équilibre", "paradoxe" et "contradiction". Après avoir rapidement 
brossé l'antagonisme entre la tradition joséphiste et le fédéralisme 
inspiré par les nobles (antagonisme, finalement, entre deux forces 
aussi conservatrices l'une que l'autre par rapport aux libéraux et aux 
futurs austro-marxistes), il convient d'examiner plus en détail les 
ressorts de ce mécanisme, à savoir les particularismes qui ont 
engendré la crise identitaire. 

a) les Hongrois 

Et d'abord le dualisme. Dualisme qui porte en lui un nouveau 
foyer de contradictions : nous n'hésiterons pas, dans les chapitres 
proprement littéraires, à parler de sororité et même de schizophrénie. 
Nous verrons, en étudiant les singularités nationales, comment celles-
ci, dans l'entité austro-hongroise, peuvent favoriser le dédoublement 
de la personnalité. 

C'est tout naturellement vers la Hongrie qu'il faut se tourner 
pour vérifier l'origine platement historique de cette affaire. L'empereur 
Charles VI n'ayant pas d'héritier mâle, fit de sa fille Marie-Thérèse son 
successeur, non seulement dans les pays héréditaires, mais aussi sur 
le trône de Hongrie. C'est la Pragmatique Sanction, qui prive 
soudainement les Hongrois du droit d'élire leur roi. Fetjö souligne là 7 
l'origine du dualisme consacré en 1867. 

A l'époque de ce remaniement (1713) le nombre des Hongrois de 
souche en Hongrie était inférieur à 50%, ce qui devait empêcher la 
Hongrie de devenir un Etat-nation. Charles VI (i.e. Charles III de 
Hongrie) avait colonisé cette région désertifiée par les Turcs, avec des 
Allemands, jusqu'à l'actuelle Timisoara. Puis, des familles nobles 
autrichiennes, italiennes et croates, récupérèrent des domaines 
hongrois. 

Marie-Thérèse, comme à sa suite Joseph, administra ses 
territoires avec deux chancelleries : l'austro-bohême (Gubernia de 
Prague, Brno, Vienne, Linz, Graz, Innsbruck, Trieste) et la hongroise 
(Hongrie, Transylvanie, Illyrie -Croatie-). 

Joseph avait proposé aux Hongrois de remplacer le Latin, 
langue administrative, par le Hongrois. Les nobles, par la voix de la 
Diète, avaient refusé que leur langue se substitue au Latin. Joseph 
                                                             

6 Bled, Jean-Paul. - Les Fondements du conservatisme 
autrichien, 1859-1879. Paris : Publications de la Sorbonne, 
1988, p. 322 

7 Fetjö, François. - Requiem pour un empire défunt : 
histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie. Paris : 
Lieu commun, 1988, p. 86 
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avait alors ordonné l'adoption de l'Allemand, ce que les nobles 
acceptèrent comme un enrichissement. C'est, notons-le car il y a là un 
avant-goût de l'attitude future des écrivains, un signe avant-coureur à 
la fin du XVIIIè siècle, de la germanophilie qui devait faire taire nombre 
de particularismes autrichiens. 

Près d'un siècle plus tard, après l'arrestation de Kossuth, les 
libéraux proposèrent à la petite noblesse la langue hongroise. L'entrée 
en vigueur de celle-ci comme langue officielle fit que les minorités 
vivant sur le territoire hongrois le prirent comme une insulte. 
L'Allemand avait pour lui d'être une langue un peu artificielle et 
neutre. Le comte Széchenyi lui-même écrivait son journal intime en 
Allemand. Le Hongrois était par trop marqué pour les Slovaques et les 
Roumains, sans parler des Serbes. 

Ces minorités étaient ouvertement méprisées par les Hongrois, 
comme en témoigne le proverbe : "Tot ember nem ember" : le Slovaque 
n'est pas un homme 8. 

L'antislavisme des Allemands paraissait d'autre part garantir 
l'hégémonie des Hongrois sur "leurs" Slaves. Cette connivence des 
Hongrois avec les Allemands aura pour conséquence l'attitude décisive 
d'Andràssy dans le prélude au Requiem de l'Empire... 

b) Tchèques et Slovaques 

Initialement, les Tchèques avaient leur royaume, celui de Saint-
Wenceslas, et les Slovaques étaient intégrés au nord de la Hongrie de 
Saint-Etienne. 

Les pérégrinations de ces deux ethnies ont été accompagnées de 
violentes querelles linguistiques : c'est un autre aspect de la crise 
identitaire. 

Les Tchèques ont vu évoluer culturellement leur langue écrite à 
la fin du XVIIIè siècle, les Slovaques seulement un siècle plus tard. 

Après la révolution hongroise de 1848, les Slovaques dûrent 
choisir entre les libéraux hongrois et la cour d'Autriche, slavophile. Ils 
optèrent pour l'Autriche qui les réprima l'année suivante et voulut leur 
imposer la langue tchèque en les assimilant à l'ethnie voisine. D'où le 
retournement des Slovaques vers les Hongrois, qui ne tardèrent pas 
non plus à leur faire comprendre qu'ils ne représentaient que 10,7% de 
la population de la Hongrie ... 

Après Sadowa (1866), un compromis pour la Bohême est 
envisagé par le comte Karl Hohenwart et le professeur Albert Schäffle, 
qui contrebalance modérément les privilèges offerts à la Hongrie, car il 
ne reconnaît pas à fond le droit d'Etat. 

Après deux mois de négociations, ce compromis est amélioré et 
sous-entend même la reconnaissance de la couronne de Saint-
Wenceslas. Mais la Silésie (sous-ensemble de la Bohême) 
essentiellement représentée par des libéraux allemands, et la Moravie 
qui demande l'autonomie de sa province, finissent par s'opposer à cette 
version améliorée du compromis. 

Le fait d'exiger que la langue tchèque soit parlée dans le 
royaume à parité avec l'Allemand, renforce l'irritation des Allemands de 
Bohême qui refusent d'apprendre cette langue étrangère. Enfin 

                                                             
8 Ibid. p.116 
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Andràssy voit dans le compromis une menace pour le dualisme et le 
refuse. 

La Diète de Prague annonce que, devant l'échec du compromis, 
elle reprend son boycott du Reichsrat, le 4 Novembre 1871. Il prend fin 
huit mois plus tard, suite à une entente avec les libéraux : d'où la 
reconnaissance implicite de la réalité cisleithane, combattue vainement 
par la Bohême. 

Les Slovaques, quant à eux, tentaient de sortir de l'isolement et 
contribuèrent à la naissance du panslavisme dans la région avec la 
réunion d'un Congrès à Budapest après 1896, réunissant 
autonomistes slovaques, serbes et roumains, réunion tolérée par les 
Hongrois. Une Union tchécoslovaque était née en 1896 à Prague, 
courant qui n'avait rien de majoritaire mais néanmoins une 
importance capitale. En fait, dans la future Tchécoslovaquie, les 
Slovaques seront jugés comme une minorité, de même qu'ils l'avaient 
été par les Hongrois auparavant. 

c) Serbes et Croates 

Les Serbes étaient partout minoritaires. C'est chez eux que 
commença l'idéologie slaviste, avant de s'emparer des Tchèques. 

L'une des caractéristiques de l'ethnie serbe est l'association de 
la religion orthodoxe et de l'écriture cyrillique. Les Croates, au 
contraire, sont catholiques et utilisent l'écriture latine. Sur le plan 
religieux, notons aussi que certains Serbes et Croates de Bosnie-
Herzégovine se sont convertis à l'Islam. 

Les Croates se partageaient entre le désir de restaurer l'ancien 
royaume : idéologie extrémiste, anti-hongroise et anti-serbe, d'une 
part, et celui d'associer les Serbes et les Croates en une seule nation : 
la Yougoslavie. Le Yougoslavisme succédait à l'Illyrisme. Un projet de 
fusion de la Croatie avec la Hongrie en 1861 ne fit pas long feu. 

Les Serbes, cependant, parurent plus unis à la Monarchie et ne 
répondirent pas aux attentes des Yougoslavistes croates, surtout après 
l'occupation autrichienne de la Bosnie-Herzégovine (1878). 

Les Hongrois manipulaient les Serbes et les Croates pour les 
faire se dresser les uns contre les autres. La notion de trialisme 
s'ajoute à ce jeu d'influences : le chanoine croate Racki, vers 1868, 
propose d'associer à l'Autriche-Hongrie la Croatie, avec la Slavonie et 
la Dalmatie, pour lutter contre l'influence serbe. La conscience 
nationale croate était partagée entre la coexistence avec les Hongrois, 
la séduction de Vienne, les influences italiennes en Istrie et 
musulmanes en Bosnie-Herzégovine. Il semblerait que dans tout cela, 
le trialisme l'ait emporté. 

d) Les Galiciens 

Les Galiciens ont toujours considéré l'Autriche comme une 
alliée de poids contre les Russes. 

S'ils ont visé l'autonomie, c'est avec une certaine modération, 
car l'autonomie plaît peu à Vienne et le centralisme reste le plus sûr 
rempart contre la Russie. Vienne garde en réserve "l'arme ruthène" au 
cas où les Polonais radicaliseraient leur position. 

Il est d'ailleurs intéressant de comparer deux austroslavismes 
différents : celui des Tchèques qui veulent se protéger des Allemands, 
celui des Galiciens qui veulent l'être des Russes. 
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En fin de compte, les Polonais acceptent le dualisme et arrêtent 
leur boycott du Reichsrat en 1867 (se démarquant en cela des 
Tchèques). Ils obtiennent en échange de leur loyalisme la polonisation 
des institutions (écoles, universités, administration). 

Pendant ce temps, un Oukase du 12 Mars 1868 transforme le 
Royaume de Pologne en un simple Territoire de la Vistule intégré à 
l'Empire russe. 

La polonisation des institutions galiciennes encourage les 
tendances, auparavant réservées, à l'autonomie. Celle-ci est réclamée 
par les Galiciens à Vienne, lors de la Diète de Lemberg du 24 
Septembre 1868. Cette résolution irrite les Russes qui craignent que 
ses conséquences donnent des idées aux Polonais placés sous leur 
domination. Les libéraux autrichiens voient d'un bon oeil cette 
résolution, bien au contraire, et ils l'acceptent au Reichsrat dans la 
mesure où elle permet de dissocier durablement les Polonais des 
Tchèques. 

Autre position contradictoire des Polonais : alors qu'ils sont 
naturellement des alliés de l'Autriche-Hongrie dans la guerre contre la 
Prusse, certains, comme le jeune conservateur Ludvik Debicki, 
affirment : "Il est possible que l'hégémonie de la Prusse en Europe ait 
pour conséquence positive de faire barrage à l'expansion russe, sinon à 
l'est, du moins en Europe centrale. 9 

Une ambiguïté supplémentaire se révèle dans le comportement 
des Galiciens face à la politique autrichienne dans les Balkans et en 
Bosnie-Herzégovine, car le pouvoir viennois compte s'allier aux Russes 
dans ces deux campagnes : il y a là pour la Galicie une incompatibilité 
totale ... 

Mentionnons enfin, au terme de toutes ces tergiversations, l'idée 
d'un trialisme Autriche-Hongrie-Galicie qui germa au début de ce 
siècle, mais fut conjointement rejeté par Berlin et Budapest. 

e) Les Ruthènes 

Deux millions à la fin du siècle, d'origine ukrainienne, 
implantés dans le nord-est slovaque de la Hongrie, en Bucovine et en 
Galicie. C'est là qu'ils furent le plus maltraités par les Polonais. Après 
1848, le comte Stadion essaya d'améliorer leur sort, mais son 
successeur Goluchowski les exploita par l'entremise des grands 
propriétaires polonais : ceux-ci étaient en effet d'un dévouement utile à 
la monarchie, qui les préférait donc aux Ruthènes ; 550 000 d'entre 
eux émigrèrent entre 1899 et 1913. 

Les Ruthènes sont eux-mêmes divisés entre les Anciens, 
rattachés à la culture byzantine et au Slavon, voyant dans la Russie 
un rempart contre les Polonais; et les Jeunes Ruthènes qui se tournent 
plutôt vers la mère-patrie : l'Ukraine, avec une tendance laïque 
prononcée (à l'inverse des "Vieux" Ruthènes). 

Vieux et Jeunes Ruthènes sont une arme de poids pour les 
Viennois contre les Polonais. 

                                                             
9 Debicki, Ludwik. - Europa w chwili pogromu (L'Europe à 

l'heure de la défaite), Lemberg, 1871, pp. 29-30. - Cité par 
Bled, Jean-Paul, in : Les Fondements du conservatisme 
autrichien, p. 490 
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En effet, si les Ruthènes se soustraient un tant soit peu au joug 
des Polonais, ceux-ci se résigneront, mais supporteront mal que cette 
minorité d'origine ukrainienne voie son identité renforcée aux dépens 
de la leur. Si au contraire les Polonais maintiennent les Ruthènes dans 
un certain état de domination, ceux-ci risquent de se tourner vers les 
Russes pour solliciter leur secours. 

Sur le plan linguistique, les conservateurs polonais les plus 
favorables à la réhabilitation des Ruthènes acceptent que l'Ukrainien 
soit enseigné à l'école primaire et pratiqué dans les administrations de 
Galicie orientale. 

On voit là un nouvel imbroglio qui diffère peu des précédents et 
apporte sa pierre à l'équilibre fragile de l'identité autrichienne. 

f) Tyroliens et Italiens 

Isolement géographique et prépondérance de la paysannerie 
font que les Tyroliens sont peu représentés parmi l'élite politique 
viennoise. Ils sont repliés sur eux-mêmes et oeuvrent pour leur 
autonomie, face aux Allemands et aux Italiens. Ils sont farouchement 
catholiques et font preuve d'un anti-luthéranisme forcené pour mieux 
se démarquer des germanophiles viennois. On l'a d'ailleurs noté, 
l'antigermanisme est une constante en Bohême, au Tyrol et en Galicie, 
autrement dit, loin de Vienne. 

Adversaires du centralisme, les Tyroliens le sont jusqu'au bout. 
Jean-Paul Bled cite le comte Franz Lodron : 

Qu'importe aux Tyroliens ce qui s'est passé en Bohême, en 
Moravie et dans d'autres états ? Les Tyroliens ont leurs propres droits, 
leur propre constitution, leur propre patrie. Si leur Prince règne sur 
d'autres Etats, cela est simplement le fait du hasard. Il est sans doute 
flatteur pour eux d'avoir comme souverain et protecteur un si grand 
Monarque, souverain de tant de provinces. Mais ils ne veulent pas 
payer cet hommage trop cher, de la perte de leurs droits 
fondamentaux. 10 

Le problème italien était moins complexe. Lombards et 
Vénitiens souhaitaient l'unité italienne. Leur langue était commune et 
ils avaient pratiquement peu de divergences d'intérêts de classe. 

Cependant, les territoires du Trentin et du Frioul, avec 
notamment Trieste (qui profitait de sa grande activité de port unique 
d'Europe centrale) préféraient le rattachement à la Monarchie. C'est 
dans ces territoires que demeuraient les Ladins, ces frères romanches 
des Grisons qu'on nommait encore les Rhéto-romans. La plupart 
(environ 100 000) étaient plus ou moins bilingues (Allemand ou Italien) 
; seule une minorité (environ 20 000 en 1919) parlait Ladin. Celle-ci 
avait plus d'affinités avec les habitants du Trentin et de l'Istrie, ces 
frères "non délivrés" (les Irredenti), aux yeux des Italiens du Royaume. 

Conclusion 
Cette énumération un peu fastidieuse qui prend des allures de 

catalogue ethnologique reflète bien la friabilité de cet ensemble, avec 
en particulier ce principe de neutralisation mutuelle à tous les 
niveaux, cette manipulation des uns par les autres, contre d'autres 

                                                             
10 Cité in : Otto Stolz, Geschichte des Landes Tirol, 

Innsbruck-Vienne-Münich, 1955, p. 577, repris par Jean-Paul 
Bled, op. cit., p. 439 
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encore, ces trialismes entrecroisés... Colloïde ou caméléon, l'Autriche 
pose la question de son identité nationale. 

Nous avons abordé dans un premier temps les notions opposées 
de joséphisme et de fédéralisme ; puis les particularismes. 

Dans la première catégorie de considérations, deux éléments 
font défaut : le libéralisme et le nationalisme à tendance 
pangermaniste. Dans la seconde, le judaïsme. 

Il nous a semblé que ces trois idées sont relativement liées, 
d'une part, et qu'elles relèvent plutôt d'une époque postérieure à 1890, 
c'est-à-dire au début de notre étude proprement dite. 

Elles sont, d'une certaine manière le pendant des premières, qui 
paraissent au contraire plus significatives du XIXè siècle et préparent 
le terrain de notre analyse. 

En guise de transition vers celle-ci, nous allons examiner ci-
après la situation de l'écrivain autrichien dans les décennies qui 
précédèrent le "phénomène viennois". Nous y verrons les prémices 
d'une situation perturbée. 

XIXe siècle : la censure et l'éveil du pangermanisme 
Les écrivains autrichiens du XIXè siècle, surtout à l'époque de 

Grillparzer, sont sujets à une répression et à une censure permanentes 
de la part de la "Vénérée Direction Générale de la Police Impériale et 
Royale". 

Pour exprimer de façon sommaire leur sentiment de l'époque, 
disons qu'ils sont imprégnés de l'idée que le maintien, même contraint, 
de l'ordre établi par la Couronne, permet au multinationalisme de 
subsister. Que la contestation peut déclencher des prétentions 
nationalistes. Qu'il faut garder le silence et, de ce fait, se renier. Qu'en 
conséquence, soit l'on s'adapte, soit l'on se tait et l'on souffre. Soit 
enfin, l'on se suicide ou l'on s'exile. 

Ce paragraphe un peu synthétique nous semble la clé de voûte 
de notre propos : la crise de l'identité nationale. 

L'émergence du sentiment germanophile. 

L'esprit autrichien se situe au carrefour de la victoire sur 
Napoléon et de la dissolution du Saint-Empire. L'Autriche catholique 
est latine de tempérament (le Viennois est aux yeux de l'Allemand un 
méridional insouciant) mais aspire en permanence à la germanité. La 
perte du Saint-Empire par les Habsbourg place l'Autriche en 
concurrence avec la Prusse et génère cette fascination vis-à-vis de 
l'Allemagne, pays d'exil pour de nombreux intellectuels. 

Mais cette attraction s'exercera sur ceux qui refuseront de 
s'accommoder du loyalisme, de l'esprit d'adaptation. Le loyalisme est 
en effet une attitude dominante chez les auteurs du début de ce siècle. 

Joseph von Hormayr, un des principaux adeptes du salon de 
Caroline Pichler, met en valeur le mythe patriotique de la fidélité 
populaire à la Maison d'Autriche, qui est une caractéristique 
essentielle de l'âme autrichienne. 

En 1815, Hormayr devient l'historiographe de l'Empereur. 

Il exprime dans son oeuvre le rejet de l'esprit révolutionnaire 
français, tout comme celui de la Prusse de Frédéric II qui s'en inspire. 
Il a notamment glorifié Andreas Hofer, héros tyrolien de la résistance 
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anti-napoléonienne auquel plus de 80 pièces de théâtre ont été 
consacrées. 

Dans sa lignée, on retrouve Grillparzer qu'inspire aussi l'histoire 
de l'Empire, contre les nationalismes montants. La proclamation d'une 
constitution hongroise suscite chez lui une certaine angoisse. Il 
supporte mal qu'un pays de l'Empire se démarque des autres. 

Mais, plus ou moins consciemment, ce refus de la mise en 
avant d'un pays non-allemand de l'Empire traduit le sentiment que les 
valeurs austro-allemandes sont meilleures que les autres. 

L'auteur de théâtre Eduard Bauernfeld, de tradition bourgeoise, 
suit un chemin sensiblement comparable à celui de Grillparzer en 
écrivant des pièces "tranquilles" et de bon ton. C'est dans cet esprit 
"installé" que va s'inscrire la kyrielle des opérettes viennoises et la 
bonhommie que Zweig évoquera avec une nostalgie un peu critique 
dans le Monde d'hier. 

Bauernfeld souligne qu'en dépit de la coexistence de 
nationalités diverses, il est naturel et nécessaire que la plus 
proéminente (l'allemande) supervise les autres, faute de quoi c'est la 
chute assurée de l'Etat : 

"Si les nationalités de niveau culturel différent sont liées entre 
elles, il est tout simplement nécessaire que la plus avancée joue le 
premier rôle. La soi-disant, la prétendue "égalité" réalisée d'une façon 
conséquente mène à l'absurde, et rapproche de son déclin l'Etat qui 
sacrifie le tout aux parties." 11 

Dans la mosaïque de pays que nous décrivions en introduction, 
on est toujours le frère ennemi de quelqu'un, et quel que soit le 
système adopté, il est toujours miné de l'intérieur. Ainsi, au premier 
degré, défendre la germanité, c'est attaquer le dualisme ; de même que 
la défense du dualisme stricto sensu par les Hongrois est une attaque, 
au degré suivant, contre le multinationalisme. Enfin, dans quelle 
mesure le nationalisme est-il, ou n'est-il pas, une attaque contre 
l'unité de l'Empire ? 

Deux étapes jalonnent le XIXè siècle autrichien, du Congrès de 
Vienne aux années 90 : la révolution de 1848 et Sadowa. 

Le soulèvement de Mars 1848 n'était pas fondamentalement 
anti-habsbourgeois. Si l'on reprend l'argumentation de Broch,  

les intellectuels et les étudiants qui furent les guides spirituels 
de cette révolution pouvaient bien s'être trouvés de multiples façons en 
opposition avec leurs pères avant tout catholiques, ils n'en étaient pas 
moins enracinés comme eux dans le contexte du pays natal, en partie 
par intérêt de classe, en partie par sentiment romantique et ils 
savaient, tout au moins comme une intuition, que sans la couronne 
unificatrice des Habsbourg, la structure de l'Etat devrait 
nécessairement se désintégrer. 12 

                                                             
11 Bauernfeld, Eduard. - Aus Alt- und Neu Wien. Wien : 

Österr. Schulbücherverlag, 1923, p. 259, cité par : Pollak, 
Michael, in :  Vienne 1900. Paris : Gallimard, 1984 
(Collections Archives), p. 66 

12 Broch, Hermann. - "Hofmannstahl et son temps", in : 
Création littéraire et connaissance. Paris : Gallimard, 1985 
(Collection Tel), p. 92 
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Ce rattachement au sentiment paternel n'est pas, nous semble-
t-il, sans rappeler l'attitude d'auteurs autrichiens israélites et non-
germanophones, dont parlera Kafka bien plus tard 13 ; la volonté de 
quitter l'ancien pour investir un nouveau dont on a l'intuition qu'il 
n'est autre que l'amas des cendres de cet ancien. 

En Janvier 1872, le peuple autrichien célèbre les obsèques du 
chantre de l'ancien temps, Grillparzer. 

A cette époque sombre - commentera la Neue Freie Presse du 25 
janvier de cette année-là, à propos de la révolution de 1848 - la patrie 
bien-aimée était déchirée dans une guerre civile et assiégée par les 
ennemis extérieurs (...) Père Grillparzer . c'est dans ton camp que se 
trouve l'Autriche ! (...) Nous présentons les derniers honneurs à celui 
qui a su être à la fois le meilleur des Autrichiens et un Allemand 
véritable et fidèle. 14 

Ainsi, tout à la fois, la presse libérale pro-gouvernementale 
qualifie 1848 de guerre civile, "récupère" Grillparzer dans le clan des 
germanophiles, et induit que l'attachement à l'Autriche va de pair avec 
le rôle dominant des germanophones dans l'Empire. 

Les loyalistes originels, et avec eux les conservateurs et les 
nobles, sont de plus en plus dépassés dans leur conception d'une 
Autriche réellement polyethnique et fédéraliste, au fur et à mesure que 
l'on se rapproche des années 90. 

Quant à Sadowa, c'est le triste pendant, par ironie du sort, de 
l'Anschluß. L'Autriche est séparée du Saint-Empire en 1866 : c'est une 
défaite. Elle est rattachée au Reich en 1938 : c'est encore une défaite ! 
L'Autriche ne sait plus bien où elle en est par rapport à l'Allemagne ... 

Ses écrivains non plus. 

Mais là encore, le pangermanisme va faire son chemin. 
Anastasius Grün, poète patriote, libéral modéré, écrira au ministre Léo 
Thun, néo-absolutiste et aristocrate germanophone, une lettre 
incendiaire qui résume parfaitement la thèse germanophile 
autrichienne. Elle jette, d'une manière plutôt inquiétante, les bases 
d'une attitude si lourde de conséquences pour l'histoire du siècle 
suivant, et ce, au lendemain des défaites de Sadowa et Solferino : 

Jusqu'à maintenant on pouvait être à la fois un bon Allemand 
et un bon Autrichien, car tout le problème revenait toujours à définir 
notre présence dans la Confédération d'une façon juste et adaptée. 
Maintenant que l'union millénaire est brisée par la violence et jetée à 
nos pieds, ce conflit inhérent à toute position bicéphale se fera sentir 
beaucoup plus (...) Le lien spirituel qui unit les membres d'une ethnie 
autour de communs désirs culturels et de libération se révèlera plus 
fort et plus durable que les frontières politiques et les liens de loyauté 
à une dynastie. Ces derniers temps, la vocation de l'élément 
germanique à être le ciment d'union capable d'édifier culturellement 
notre pays a souvent été méconnue, voire même négligée. 

S'il en vient à se détacher de l'Empire, il risque de devenir une 
force de décomposition interne. C'est la raison pour laquelle la place 
réservée aux Allemands en Autriche est la question clé de l'avenir ; il 
                                                             

13 Le Rider, Jacques. - Modernité viennoise et crises de 
l'identité. Paris : P.U.F., 1990 (Collection Perspectives 
critiques), p. 320 

14 Cf. Michael Pollak, op. cit., p. 64 
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ne s'agit pas de la domination ou du désir de puissance d'une race sur 
une autre, car aucun peuple n'est moins enclin à violer les autres que 
le peuple allemand ; tout au contraire, il s'agit de garantir le règne des 
idées et des principes de la vie d'un Etat et d'un peuple moderne dont 
le représentant prépondérant en Autriche reste l'ethnie allemande (...) 

Les vieilles traditions qui ont vécu et le fait de s'y accrocher 
restent notre malheur, et, je crains, le resteront (...) Depuis deux 
décennies l'histoire mondiale pose de sérieuses questions sur la 
capacité de survie de l'Autriche. Je crains que nous n'ayons mal 
répondu ! Un symptôme angoissant en est que les événements de 1866 
aient pu se produire après les signes précurseurs de 1848-1849 et de 
1859 (...) 15 

Sadowa s'ajoute à 1848 pour séparer les générations et les 
clans. 

Cette séparation se traduira petit à petit par des excès chez les 
pangermanistes. Ainsi chez Hermann Bahr : son origine relativement 
commune l'inciterait à se servir de son instrument de travail - la 
langue allemande - comme d'un faire-valoir, une supériorité culturelle. 
Pour lui, il est préférable de s'allier ouvertement à la Prusse plutôt que 
de se faire coloniser par les Slaves. Ses lettres à son père sont typiques 
d'un pangermanisme qui, on l'a vu, sévit dès les années 70 : 

En 1810 le merveilleux peuple prussien a commencé son 
soulèvement, le plus grandiose que connaissent les livres d'histoire. - 
Eh bien aujourd'hui aussi, nous menons une lutte pour notre 
existence. Il s'agit de savoir si mes enfants, tes petits-enfants, auront 
le droit de rester allemands ou s'ils seront contraints de s'instruire en 
lisant Svatopluk Czech et tous ces autres «grands», plutôt que Goethe 
ou Schiller. - Donnez-moi 100 000 florins et je m'engage à détruire 
l'Etat autrichien et à faire triompher dans le Reich allemand la 
monarchie sociale. 16 

Nous verrons plus loin que ses excès provoquèrent son 
exclusion à vie de l'Université de Vienne. 

Mais, et il n'y a rien là de surprenant, les excès des écrivains 
font naturellement suite aux vexations de la censure dont ils furent si 
longtemps l'objet, et dont nous allons maintenant analyser la portée. 

La censure. 

Dans le chapitre qui précède, nous évoquions le loyalisme de 
Hormayr et de Grillparzer. Tout se passe comme si, sous Metternich, 
avait prévalu un âge d'or durant lequel aurait existé chez les écrivains, 
"un humanisme abstrait, le plus proche du mythe autrichien d'une 
nationalité au-dessus des nationalités" 17 

                                                             
15 Lettre d'Anastasius Grün au comte Leo von Thun 

Hohenstein, Dornau, le 6 août 1866, citée in : Catalogue de 
l'exposition : "Jugend in Wien, Literatur um 1990". Marbach: 
Kösel, 1974, pp. 16-17, repris par Michael Pollak, op. cit., 
pp. 66-67 

16 Bahr, Hermann. - Briefwechsel mit seinem Vater. Wien : 
Bauer, 1971, pp. 23 et 60-61, repris par Michael Pollack, 
op. cit., p. 72 

17 Pollack, Michael, op. cit., p. 41. 
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Metternich était, bien-sûr, l'éminence grise de la censure 
pendant le Vormärz. Au-delà de 1848, ce sont les tiraillements entre 
nationalités qui surgissent peu à peu, s'opposant de fait aux 
conceptions modérées et "autrichiennes" de Grillparzer, Adalbert 
Stifter, Bauernfeld, Ferdinand Raimund, Nikolaus Lenau (encore que 
contestataire dans certains cas, mais pas franchement austrophobe), 
Johann Nepomuk Nestroy. 

Le malaise intérieur qu'éprouvent les uns et les autres aura 
cependant des origines dissemblables. 

Grillparzer, on l'a vu, fut choqué par la proclamation d'une 
constitution hongroise, qui achevait de briser cet âge d'or auquel nous 
faisions allusion, l'âge d'or des loyalistes. 

Mais face à ces derniers, existe un groupe d'auteurs plus 
nuancés, chez lesquels poindra une souffrance de nature bien 
différente : Nestroy et Lenau en sont représentatifs. 

Ils mettent en scène des personnages en révolte contre leur 
condition sociale, mais irrémédiablement écrasés par la hiérarchie 
établie : la morale est toujours sauve, et ces rebelles s'autodétruisent. 
Reflet, semble-t-il, du malaise intime de ces écrivains. 

Adaptation et pessimisme : voilà deux raisons qui empêchent 
un front uni des auteurs face à la censure. On a l'impression que ce 
groupe d'écrivains (nombreux, mais peu sont passés à la postérité) 
respecte la censure dans la mesure où il est conscient de son double 
rôle : régulateur et garant de l'équilibre de l'Empire. Cela peut être 
difficile à imaginer pour un esprit moderne, mais l'Autrichien du 
Vormärz avait consciemment intégré l'idée que l'Empire était une 
institution à la fois énorme et fragile, qui impliquait de la part de ses 
sujets une attitude de soumission totale, faute de quoi l'aigle risquait 
de marcher sur ses ailes. 

L'institution impériale, polyethnique, transnationale, s'appuyait 
sur une fonction publique importante et représentait pour tout citoyen 
une chape de plomb paralysante, pour ne pas dire lénifiante. Le 
joséphisme avait élaboré une mécanique parfaitement huilée, précise 
et gigantesque, à l'image d'une horloge astronomique dans laquelle un 
grain de sable pouvait être fatal. 

Il faut comprendre que l'intellectuel autrichien était à la fois fier 
du rayonnement de l'Empire et conscient, comme nous le disions plus 
haut, que la censure, malgré la coercition qu'elle engendrait, était l'Oeil 
d'un Pouvoir dont il se sentait plus ou moins solidaire, car ce Pouvoir 
avait fait ses preuves (pendant le Vormärz) de détermination, de 
stabilité et de progrès. 

Cela signifie que si l'écrivain veut laisser s'exprimer l'individu 
qui est en lui, il lui faut braver la censure. Au fur et à mesure que l'on 
se rapproche de la fin du Vormärz, cette abnégation diminue (qu'il 
avait plus ou moins acceptée jusqu'alors) et l'écrivain souffre 
intérieurement. Il y a là une souffrance quasi religieuse, une angoisse 
vis-à-vis du péché qu'il commettrait, par trop de liberté, à l'encontre de 
l'Empire dont il fait partie intégrante, dont il est un élément constitutif 
et vital comme tous ses concitoyens. 

A l'opposé de cette attitude, on remarque le type d'écrivains qui 
choisit de laisser parler l'homme libre, l'individu qui est en lui, mais au 
prix d'une aliénation : l'exil ou le suicide. 
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C'est le cas de Stifter et de Raimund qui mirent fin à leurs 
jours. De Karl Postl qui a publié sous le pseudonyme de Charles 
Seasfield, un livre critique sur l'Autriche aux Etats-Unis où il émigra 
(Austria as it is). Du journaliste Kuranda, exilé à Leipzig, autour duquel 
se regroupèrent les auteurs autrichiens insoumis. 

Revenu d'Allemagne, il édita dès 1848 l'Ostdeutsche Post, 
journal bourgeois libéral, favorable à la reconstruction d'un Empire 
germanique. Les auteurs de cette veine se revendiquent progressistes, 
libres et germanisés. Ils exigeront toujours plus des Habsbourg au 
nom-même de cette germanité. 

De plus, ils jugent préférable, pour leur prestige personnel, 
d'être publiés à Leipzig ou à Berlin plutôt qu'à Vienne ... Les écrivains 
autrichiens non-germanophones auront d'ailleurs la même attitude. 

On ne s'étonnera pas dès lors, que les auteurs modernes se 
plaignent de l'absence d'infrastructure éditoriale moderne en Autriche 
qui permette leur diffusion internationale. Musil en tête dénigrera le 
sous-développement de la République dans ce domaine, comme dans 
celui des bibliothèques et des musées. 18 

Pour en revenir à la censure, notons que dès la veille des 
événements de 1848, le malaise est similaire chez les écrivains 
loyalistes et germanophiles. Ils iront même (avec parmi eux Grillparzer, 
Stifter et Bauernfeld) jusqu'à signer ensemble une pétition en 1845, 
demandant que les fonctionnaires de la censure fassent preuve de plus 
d'indépendance par rapport au pouvoir, ainsi que la création d'une 
instance de recours. Requête bien timide, car c'est ébranler un peu (et 
ils en sont tristement conscients) la fragilité de l'identité culturelle 
autrichienne et, partant, l'intégrité de l'Etat. 

Mais les solutions radicales adoptées par ceux qui 
s'accommoderont mal de cette situation prendront, après 1848, le pas 
sur cette morale de l'adaptation. 

Ainsi, l'exil vers l'Allemagne (dont l'attrait subsistera jusqu'en 
1933) et le suicide qui, lui aussi, sera l'issue empruntée par certains 
avant et pendant la seconde guerre mondiale : franc et délibéré chez 
Zweig, déguisé et prolongé chez Roth. 

Conclusion : Orphisme et schizophrénie 

L'idée centrale qui nous semble se dégager de ce qui précède est 
le déséquilibre permanent suscité par l'antagonisme systématique des 
solutions. 

L'ordre centralisateur et la censure provoquent la naissance de 
ces particularismes-mêmes pour la prévention desquels ils ont été 
institués. 

Le dualisme, cassure du joséphisme, va réveiller des 
nationalités jalouses de l'emprise des Magyars et des germanophones 

Les Hongrois vont, avec le ministre Andràssy, manipuler la 
politique viennoise au profit de Budapest mais plus encore de Berlin. 

Les austro-allemands vont, en réaction contre les 
particularismes, demander l'Anschluß. 

                                                             
18 Musil, Robert  - Le Rattachement à l'Allemagne, in : 

Essais ; trad. Ph. Jaccotet. Paris : Seuil, 1984, p. 96 
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Les Alliés l'emporteront et la Prusse entraînera l'Autriche-
Hongrie dans sa chute (tout comme le Reich entraînera feu la 
République de Schuschnigg dans la sienne). 

Vouloir, ne pas vouloir ; choisir et être victime de son choix ; 
être indécis et subir les conséquences écrasantes de son inhibition. Il y 
a quelque chose d'orphique dans cette attitude tragique permanente 
que recouvre l'austrianité. Avancer, regarder devant soi sans savoir où 
l'on va, dans le doute et l'obscurité. Se retourner pour voir la lumière, 
la solution et, ce faisant, provoquer leur disparition. C'est un premier 
aspect de la tragédie autrichienne. 

Outre l'orphisme de la situation proprement dite, il y a, nous 
semble-t-il le dédoublement de personnalité qu'il provoque, du faire ou 
du laisser-faire, du souffrir et du jouir, des deux à la fois. 
Dédoublement qui trouvera un foyer particulièrement favorable dans la 
judéité, que nous nous proposons d'analyser plus loin. 

Nous verrons enfin comment orphisme et dédoublement 
peuvent à travers la Lettre de Chandos, conduire à la notion de 
schizophrénie. Et comment celle-ci est étroitement associée à la crise 
de l'identité nationale. 
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Chapitre II : La judéité en Autriche 
 
 

Quelques repères 
 

En Autriche, à la charnière des XVIIIè et XIXè siècles, 
l'Aufklärung avait échoué dans les deux domaines du féminisme et de 
l'émancipation des Juifs. Cet échec des institutions avait ravivé les 
adversaires de ces tentatives d'ouverture. 

Joseph II avait signé, le 2 janvier 1782, la "Toleranzpatent für 
die wiener Juden". Cet acte suivait de près le Traité Über die 
bürgerliche Verbesserung der Juden du Prussien Christian Wilhelm von 
Dohm (1781). Une analyse superficielle de ces documents peut révéler 
que l'intention première de leurs auteurs aurait été, peu ou prou, la 
meilleure utilisation du potentiel mercantile de la communauté juive, 
afin de relancer les économies nationales. Cependant, la façade de 
l'Aufklärung subsiste, même si le sentiment réellement antiraciste des 
autorités n'est pas prouvé. 

En Autriche comme en Allemagne, on a opté pour l'intégration 
graduelle et non totale et immédiate des Juifs, contrairement à la 
France (loi française du 13 novembre 1791). Le fait que cette option 
soit progressive serait dû au préjugé passablement grossier des 
gouvernements de l'époque selon lequel la communauté israélite n'était 
pas dotée des dispositions utiles à l'émancipation. 

Le caractère graduel de l'octroi de ces libertés a 
malencontreusement encouragé leurs adversaires dans leur attitude 
agressive, dans la mesure où ils n'ont pu être mis devant le "fait 
accompli". L'antisémitisme s'est donc développé sous le Vormärz et il 
aura fallu attendre la constitution libérale de 1867 en Autriche, et la 
loi du 16 Avril 1871 en Allemagne, pour que soit instituée une 
libéralisation totale. 

Mais les racines du mal étaient là. Le personnage qui nous sert 
de point de départ à cette étude, Karl Lueger, déclarait ouvertement : 
"Wer ein Jud'ist, bestimme ich". Rappelons que c'est en 1893 qu'il 
obtint la municipalité de Vienne malgré les efforts apparents de 
François-Joseph pour l'en écarter. 

Certes, l'attitude de l'avant-dernier empereur d'Autriche était à 
l'opposé du comportement de Marie-Thérèse qui, moins de quarante 
ans avant les édits de tolérance de Joseph II, menaçait en 1744, 
d'expulser tous les Juifs de Prague. Néanmoins, sous François-Joseph, 
non seulement la communauté juive était toujours considérée comme 
un Gastvolk, mais le racisme anti-magyar et anti-tchèque croissait 
sans obstacle. Lueger allait même jusqu'à se plaindre d'être un "ilote 
des judéo-magyars" ... 

Anonymat et pluralisme 
Dans les Irresponsables, un jeune homme est témoin d'une 

scène où une femme avoue à son jeune amant les craintes que lui 
inspire son mari vengeur. L'observateur de songer : "On ne peut pas se 
sauver, ma chère. Si vous vous sauvez, il vous tirera dans le dos. Il n'y 
a qu'un seul moyen de protection, c'est l'anonymat. On ne peut pas 
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appeler celui qui n'a plus de nom, ils ne peuvent pas l'appeler. J'ai 
oublié mon nom, Dieu merci !" 19 

Cette citation de Broch appelle deux remarques. L'une sur la 
Rédemption, l'autre sur l'anonymat. 

La Rédemption est un thème judéo-chrétien qui revient souvent 
chez les écrivains autrichiens, notamment Roth et Broch, à une 
époque où l'Empire est menacé d'effondrement, de même que la 
République avant l'Anschluß. La rédemption de l'Autriche est 
fatalement compromise et conduit ses prophètes à l'échec, en les 
touchant dans leur identité propre. 

Rédemption de l'Autriche, rédemption du Moi. Si l'on cherche à 
se sauver, autrement dit, si l'on veut se manifester d'une manière 
quelconque en sortant du rang, si l'on veut s'affirmer, on vous tire 
dans le dos. 

La Marche de Radetzky et les Somnambules offrent des images 
obsédantes de la Rédemption, que nous analyserons plus loin. 

Mais d'ores et déjà, celui qui est convaincu de ne pouvoir être 
sauvé (se sauver), le Juif en particulier, traqué comme il l'est, va se 
fondre en désespoir de cause dans l'anonymat. Il anéantit son identité, 
tant individuelle que nationale. Formes déguisées de suicide, la 
transplantation et le changement de nom lui permettent de se sauver, 
mais en fuyant. 

L'homme devient pluriel. 

Le "cas" Joseph Roth : le camouflage 
L'exemple le plus flagrant de cette pluralité est incarné par 

Joseph Roth. Le fait qu'il n'ait pas eu de père l'a incité à inventer une 
généalogie pour combler le vide de sa lignée paternelle. Mais ce n'est là 
qu'un point de départ qui ne fait qu'accroître son désir de se refaire 
une identité. 

A cette carence d'identité familiale, s'ajoute un double complexe 
d'identité ethnique et nationale. 

Ethnique, parce qu'il est juif, nationale parce qu'il est originaire 
de Galicie, région pauvre dont les Viennois méprisaient 
particulièrement les ressortissants. Il est né le 2 septembre 1894 en 
Podolie, aux confins de l'Empire à une dizaine de kilomètres de la 
Russie. La localité de Brody est un poste avancé de langue et de 
culture allemandes, langue de l'administration centrale. Bien que 
l'empreinte polonaise y soit forte, puisque cette ville est galicienne, la 
population est en majorité slave et parle l'ukrainien. Brody compte 
alors environ 1800 habitants dont les trois quarts sont israélites : 
pourcentage le plus élevé, pratiquement, des villes galiciennes. Il 
étudia l'Hébreu et l'Allemand à l'école primaire, vécut dans un milieu 
où la religion était scrupuleusement respectée, sous la houlette de son 
grand-père, intime du rabbin local. Juden auf Wanderschaft et Hiob, de 
même que de nombreux articles de journaux, témoignent de cette 
époque de sa vie. 

Sa mère était juive, slave de tempérament : son père, 
Autrichien, du type "Schlawiner", terme méprisant qui, à Vienne, 
désigne les Slaves. Roth ne le connut pas. 

                                                             
19 Broch, Hermann. - Les Irresponsables ; trad. par A.R. 
Picard. Paris : Gallimard, 1989 (Du monde entier), p. 24 
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Le loyalisme pro-habsbourgeois était une des qualités premières 
des juifs de l'endroit : la conséquence immédiate de cet attachement à 
la Monarchie fut une indifférence relative à l'égard du sionisme. 

Roth fut longtemps miné par le problème de ses origines. Brody 
était déjà une agglomération dont les habitants étaient issus d'origines 
très diverses. Roth la quitta à dix-neuf ans, évita toujours d'y 
retourner, et n'en parla quasiment jamais après son départ. La localité 
(qui reste anonyme) où le lieutenant Carl Joseph von Trotta est muté, 
en paraît le reflet exact. L'anonymat de cette ville est une manifestation 
comme une autre de la volonté de camouflage qui empreint l'existence 
de Roth. 

Cette notion est d'ailleurs ambivalente. Car en parlant de 
camouflage, on pense immédiatement au désir de rendre opaque (ou 
transparent ...) quelque chose qui existe et que l'on veut préserver. Ou 
bien (pour prendre une image issue du vocabulaire militaire) en vue de 
pénétrer un milieu sans se faire remarquer. Ou bien encore, prendre 
l'apparence du non-   être (!) c'est-à-dire se suicider aux yeux d'un 
observateur extérieur, autrement dit, faire "comme si l'on existait pas". 

Résumons ces trois aspects du "caméléonisme" de Roth : 

- se protéger (l'homme traqué qui se cache) et garder la vie 
sauve 

- pénétrer la société sans se faire remarquer, ou plutôt sans 
faire remarquer sa double origine juive et galicienne 

- disparaître du monde parce que la vie est insupportable 

On retrouve là une angoisse kafkaïenne ; mais on peut imaginer 
aussi que cette "polychromie" derrière laquelle se réfugie l'écrivain 
autrichien est en grande partie "émulsionnée" par le caractère 
polyethnique de l'Empire. Autrement dit, hors de l'Autriche-Hongrie, 
cette volonté de vivre tout en ne vivant pas et en refusant de vivre, 
serait plus difficile (en Prusse ou en France, par exemple, où le 
nationalisme monolithique, celui du piou-piou ou du casque à pointe, 
"simplifie" l'identité d'une manière que le patriotisme autrichien n'égale 
pas). 

Le "melting-pot" de Brody est représentatif de ce que les Juifs 
d'Europe centrale appellent un "shtetl". Un ghetto n'a jamais d'identité 
géographique, mais seulement culturelle. Un Juif d'Europe centrale n'a 
pas d'attache particulière avec la culture de son lieu de naissance, 
mais avec la mentalité collective de la communauté dont il est membre, 
au sens le plus large du terme. Nous avons noté qu'il étudia 
simultanément l'Hébreu et l'Allemand. Mais le Polonais était la langue 
du lieu. La Pologne était mal connotée chez les Austro-allemands, et 
cet aspect péjoratif devait engendrer une certaine honte chez Roth, 
honte qui l'accompagna toute sa vie, en plus de celle que pouvait 
susciter sa judéité. 

Pour y "remédier", il imagina des lieux de naissance variés, qu'il 
nomma alternativement "Schwabendorf" puis "Schwaby", présentés 
comme des "colonies allemandes", puisque l'Allemand était ce qui 
"présentait" le mieux. Il parvenait à se convaincre de cette légende et la 
relatait à son entourage, entre gens du monde, surtout à Vienne. 

A l'Université de Vienne, l'antisémitisme était à son comble. 
Roth dut laisser libre cours à ce qui devint peu à peu de la 
mythomanie. Tandis que d'autres étudiants juifs, plus sûrs d'eux-
mêmes, répondaient aux insultes, la timidité de Roth l'incitait à 
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s'effacer. Il se défit de son prénom "Moïse" pour adopter celui que l'on 
connaît. Il s'encombra d'un monocle inutile pour que l'on ne suppose 
pas ses origines modestes. Il corrigea son accent galicien pour parler 
comme à Vienne. Tuteur dans une famille aristocratique viennoise, il 
s'essaya aux manières nobles. 

Bref, lorsqu'il émigra à Berlin en 1920, il avait l'attitude parfaite 
d'un Autrichien de la meilleure société. Il avait servi dans l'armée 
impériale de 1916 à 1918 et trouva les façons militaires à son goût. 
Même dans une tenue civile, il affectait partout des manières d'officier 
supérieur de la Monarchie, alors même que celle-ci avait disparu. 

Comédien malgré lui, il obligea sa jeune femme -aussi 
d'extraction juive galicienne- à adopter le même comportement 
mythomaniaque. Son attachement aux idées socialistes, dans 
l'immédiat après-guerre, était plus sentimental que foncièrement 
militant, et n'entachait en rien ses inclinations pseudo-aristocratiques. 

Autres masques 
Revenons au problème des mots, des noms (patronymes, 

toponymes) en tant que masques. 

Dans le sinistre opuscule de Theodor Fritsch ("der Schöpfer des 
praktischen Antisemitismus") intitulé Handbuch der Judenfrage : die 
wichtigsten Tatsachen zur Beurteilung des jüdischen Volkes, paru pour 
la première fois en 1887 et qui fit l'objet de retirages dans le demi-
siècle suivant - un chapitre entier est consacré aux noms juifs. 

Ce catéchisme antisémite dresse un code de décryptage à 
l'usage des aryens. Les noms et prénoms, dans leur forme germanisée, 
apparaissent avec leur correspondant d'origine. 

Le fait que Joseph II ait demandé aux Juifs d'adopter des 
patronymes germaniques en échange de la tolérance, pour des raisons 
administratives d'harmonisation, engendra insensiblement un 
rapprochement, même s'il était factice, dans l'esprit des ethnies non 
germaniques, entre ces Juifs vivant sur leur territoire, et les Allemands 
ou les Autrichiens germanophones et germanophiles. Lorsque ces 
ethnies demandèrent leur autonomie, les Juifs se virent du mauvais 
côté de la barrière en raison de leur statut, même artificiel, de 
germanisés. Certains se rallièrent aux Tchèques en parlant leur langue 
(le yiddish ayant des consonances plus germaniques), d'autres se 
rassemblèrent, assez massivement en Galicie, où ils n'étaient pas aussi 
mal traités qu'en Russie, et où ils bénéficiaient, depuis 1867-1868, de 
l'égalité juridique et du droit de vote. Les Juifs de Hongrie, quant à 
eux, voyant la résistance des Hongrois face aux Habsbourg, tentèrent 
de s'assimiler à la culture hongroise. 

C'était donc à Vienne, dans un milieu typiquement austro-
allemand, que l'Ostjude avait le plus de chances de s'en sortir. Encore 
fallait-il qu'il parvienne à se dissimuler, non seulement sur le plan 
patronymique, mais aussi dans sa façon d'être. Car aux yeux d'un 
aryen, le nom n'est pas le seul indice, l'attitude l'est aussi : 

So gibt es der Wege viele, welche das Judentum beschreitet, um 
seinem Ziele, innerhalb des Wirtsvolkes seine selbstsüchtigen Pläne zu 
verwirklichen, näherzukommen. Grundsätzlich ist dazu zu sagen, daß 
es sich nicht empfiehlt, lediglich aus dem Nasen auf jüdische 
Abstammung zu schließen. Nur wenn der Träger eines jüdischen 
Namens auch jüdisch aussieht und vor allem eine jüdische Gesinnung 
offenbart, wird man mit einer an Sicherheit grenzenden 
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Wahrscheinlichkeit den Betreffenden auch dann für einen Juden 
halten dürfen, wenn er selber es leugnet. 20 

Le problème des noms, évoqué par Fritsch, l'est aussi par 
Schnitzler, dans un tout autre registre, à travers sa Jeunesse 
viennoise. Il fait notamment allusion au "conseiller aulique Tezner, en 
fonction auprès du tribunal administratif, ce à quoi il serait 
difficilement parvenu, à mérite égal, sous son nom d'autrefois, 
Tänzerles" 21, ainsi qu'au "dénommé Lubowienski, un petit bonhomme 
très éveillé, assez doué, qui chercha plus tard à jouer un rôle politique 
à Salzbourg, comme avocat et membre du parti national-allemand, se 
débarrassa de son nom qui pouvait le gêner dans cette carrière, et en 
prit un autre, de consonance plus allemande." 22 

Il y a bien sûr dans cette modification des noms un facteur de 
décomposition important de l'identité, tant individuelle que nationale. 
Cela nous fait songer aux propos d'un antisémite et d'un Juif. 

Le premier est cité par Fritsch dans son manuel. Theodor 
Mommsen qualifie le monde juif de "Ferment des Dekomposition". 

Le second, Hofmannsthal, compare le flétrissement, 
l'anéantissement des mots, à des champignons en décomposition, 
dans la Lettre de Chandos. 

Nous avions déjà analysé le concept de Rettung (rédemption, se 
sauver, être sauvé, fuir). 

Nous avons vu comment il pouvait être lié à celui de 
dissimulation. Comment celle-ci trouvait un terrain extrêmement 
favorable dans l'Empire plurinational austro-hongrois ; à telle enseigne 
que hors de là, le comédien se rhabille. En effet, Roth, devenu parisien 
en 1925, se redéfinit ainsi : "Je suis un Français venu d'Orient, un 
humaniste, un rationaliste au tempérament religieux, un Catholique 
d'obédience israélite." 23 

On notera là un nouvel élément : la pluralité des religions, que 
nous développerons ci-après. Retenons pour le moment la connotation 
géographique (autrichienne) de la dissimulation. Enfin, dernier 
concept, le mot décomposé, le Verbe qui est la vie, dont la 
décomposition (la castration ?, l'inversion ?) est un fléau qui guette la 
civilisation occidentale et, peut-être plus précisément aryenne. 

La Lettre de Chandos laisse entrevoir un univers schizoïde, 
déchiré, d'un individu qui ne fait plus confiance au mot (méfiance ! crie 

                                                             
20 Fritsch, Theodor. - Handbuch der Judenfrage : die 
wichtigsten Tatsachen zur Beurteilung des jüdischen Volkes. 
40te. Aufl., 201. bis 214. Tausend [ce détail 
bibliographique montre l'ampleur du tirage]. Leipzig : 
Hammer, 1936, p. 35 
21 Schnitzler, Arthur. - Une jeunesse viennoise 1862-1889 : 
autobiographie ; trad. par N. et H. Rocher. Paris : 
Hachette, 1987 (Le Livre de poche. Biblio ; 3091), p. 72 
22 Ibid. p. 81. 
23 Roth, Josef. - Briefe, 1911-1939, Hermann Kesten. Köln : 
Kiepenheuer, 1970,      p. 98, cit. par : Bronsen, David. - 
"The Jew in search of Fatherland : the relationship of Josef 
Roth to the Habsburg Monarchie", in : The Germanic review, 
1979, vol. 54, N°2, p. 58 
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Fritsch à son lecteur), situation baroque où l'on croit l'univers composé 
de sons et de couleurs que seuls définissent des mots ; situation 
dramatique à la limite de l'autisme ; de ce fait, décomposition des 
valeurs, de la civilisation ; décomposition de l'identité sexuelle ; 
apparition d'un individu androgyne, à la fois sexué et bisexué, 
caméléon, colloïde ... 

Individu circoncis qui a l'aspect d'un être double, que tue sa 
dualité-même. 

Qu'il est facile, par là, de songer au dualisme de la Monarchie, 
dualisme envisagé à l'origine comme la solution à ses problèmes, et qui 
fut finalement à la base de son autodestruction. 

Qu'il est aisé de penser, par la suite, au phénomène du 
nationalisme, dont la répression étouffe les instigateurs, et dont la 
floraison les conduit tout aussi irrémédiablement et fatalement à la 
déchéance. 

Qu'il est commode de voir là un maelström assez fascinant qui 
gravite autour d'une ethnie supraethnique, celle dont sont précisément 
représentatifs la majorité des écrivains autrichiens. 

Cet enchaînement quasi mécanique de concepts représente 
pour le Juif lui-même une source importante de perturbations qui 
l'amèneront à douter d'abord de sa propre religion, et ensuite à se haïr 
lui-même. 

L'incertitude religieuse 
L'attitude des écrivains juifs autrichiens à l'égard de leur 

religion, dans leur jeunesse, est très diverse. L'orthodoxie d'un Roth ne 
fut pas l'apanage de tous. 

Dans Une Jeunesse viennoise, Schnitzler relate : 

Dans la maison de mes grands-parents, on ne célébrait déjà 
plus la fête des Tabernacles, ni même le Sabbat. Les générations 
suivantes, certes, mirent l'accent, et souvent avec une nuance de défi, 
sur leur appartenance à la race ; pourtant, on vit apparaître, envers 
l'esprit de la religion juive, une certaine indifférence, et à l'égard de ses 
formes, une résistance, voire une attitude empreinte d'ironie. 24 

Ecoutons Zweig, dans le même sens : "Je confesse que j'ai été 
élevé comme la plupart des Autrichiens dans le plus grand laxisme en 
matière de foi et que je n'arriverai pas à maîtriser mes sentiments de 
doute au sein d'une assemblée de vrais fidèles." 25 Et son biographe, 
Donald Prater, de renchérir : 

« Les familles comme celles des Zweig et des Brettauer (du côté 
de sa mère), européennes avant tout, avaient perdu leurs caractères 
spécifiquement juifs et Zweig ne leur accorda pendant la plus grande 
partie de sa vie qu'une importance très secondaire. Sa nationalité 
autrichienne n'était qu'une contingence administrative. Ses parents ne 
pratiquaient pas leur religion et n'étaient en rien nationalistes. Nul 

                                                             
24 Schnitzler, A. - Une jeunesse viennoise, p. 44 
25 Zweig, Stefan. - Lettre au rabbin Lemle, sept. 1941, cit. 
par Prater, Donald. - Stefan Zweig ; trad. par P. de 
Mazamat. Paris : La Table ronde, 1988, p. 320 
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n'était plus prédisposé à trouver dans l'Europe une foi et une patrie." 
26 

Ceci nous donne déjà une indication sur la relation entre 
judéité et nationalisme autrichien. Freud lui-même écrivait à 
A.A. Rohach, le 20 Février 1930 :  

Vous apprendrez sans doute avec intérêt que mon père venait 
effectivement d'un milieu hassidique. A ma naissance, il avait quarante 
et un ans, et ses liens avec son pays natal s'étaient relâchés depuis 
près de vingt ans. J'ai reçu une éducation si peu juive qu'aujourd'hui 
je ne suis pas en mesure de lire votre dédicace, qui est visiblement 
écrite en lettres hébraïques. Par la suite, j'ai eu souvent l'occasion de 
regretter cette part de mon inculture. 27 

En fait d'inculture, on voit là une nouvelle ambivalence qui 
place Freud entre deux cultures, sachant qu'il est malgré tout plus 
proche de la Bildung allemande. A propos du rêve dit du "comte de 
Thun", il ira même jusqu'à écrire : "Dans le rêve, je m'étonne de mes 
opinions de nationaliste allemand." 28 

Comment ne pas voir là le reflet de ce propos édifiant de 
Theodor Herzl, dans son Journal du 5 Juillet 1895 : "Au reste, si je 
souhaitais être quelque chose, ce serait un noble prussien de vieille 
souche." 29 

C'est justement la connaissance et la conscience de la tradition 
juive qui manque le plus au fondateur du Sionisme : chez Freud, 
comme chez Herzl, le "jüdischer Selbsthaß" efface les racines d'une 
manière radicale dont Roth - nous le verrons - est l'un des rares à 
n'avoir pas éprouvé les effets pervers. 

C'est la religion qui est le fondement de l'identité juive, mais ici 
l'individu s'en débarrasse comme d'une bogue encombrante. C'est 
malgré tout du fait que ses ancêtres étaient les adeptes de cette 
religion, qu'un Juif peut revendiquer sa supra-nationalité. Autrement 
dit, le fondement de son a-nationalisme réside dans une croyance 
religieuse qu'il a reniée, ou du moins, à l'égard de laquelle il reste 
indifférent. 

C'est là un phénomène d'évolution sociale : les familles de Zweig 
et de Schnitzler avaient émigré à Vienne depuis une ou deux 
générations et vivaient dans l'aisance. Elles se sont d'autant plus 
facilement détachées de la religion. Au contraire, Roth a vécu enfant en 
Galicie, dans un milieu traditionaliste, très attaché aux Habsbourg, et 
dans des conditions modestes. 

                                                             
26 Ibid. p. 24 
27 Freud, S. - Correspondance ; trad. A. Berman et J.P. 
Grossein.  Paris, 1966,         p. 430 ; cit. p. : Le Rider, 
Jacques, in : Modernité viennoise et crises de l'identité. 
Paris : P.U.F., 1990 (Perspectives critiques). Thèse d'Etat, 
Lettres et Sc. humaines, Etudes germaniques, Paris IV, 1989, 
p. 246  
28 Freud, S. - Gesammelte Werke in 18 Bänden. London, 1940-
1952 ; Frankfurt, 1968, II/III, p. 218, cit. par Le Rider, 
Ibid. p. 250 
29 Herzl, Theodor. - Tagebücher. Berlin, 1922, vol. 1, p. 
223, cit. par Le Rider, Ibid. p. 257 
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Mais lui aussi reniera sa foi ; ce sera cependant pour embrasser 
la religion catholique, en invoquant le motif que l'on peut retrouver en 
filigrane dans la Marche de Radetsky : la foi en la résurrection. 

Luc Spielmann, dans la thèse qu'il a soutenue à ce propos en  
1979 30 voit la clé de ce roman dans le dépit qu'éprouve l'écrivain après 
sa conversion qu'il juge sans objet et profondément décevante, 
déroutante et perturbante. 

Il prend entre autres l'image de Carl Joseph, criblé de dettes 
qu'il faut éponger rapidement. Son père demande audience à 
l'Empereur (le Seigneur ...) en vue de racheter la faute de son fils, pour 
ressusciter le nom des Trotta et le sortir de la boue. Cette résurrection 
chrétienne, qui permet d'échapper à la mort inéluctable, est-elle celle 
qu'espérait le Roth israélite devenu chrétien ? La conversion aurait-elle 
permis à ses coreligionnaires d'échapper au drame historique qui les 
menaçait ? Et à l'Etat fragile, dans lequel ils vivaient, de se soustraire 
à la destruction ? 

L'Empereur prend le problème de Carl Joseph pour une 
broutille et le règle d'un revers de la manche. Il demande au préfet de 
saluer son père. Le fils, choqué, répond qu'il est mort (comment 
François-Joseph a-t-il pu oublier le "héros de Solférino" ?). La réplique 
du monarque tombe comme un couperet : "Dommage, dommage !". A 
quoi bon respecter le Ciel si la divinité qui l'occupe déçoit à ce point ... 

Tragique qui sombre dans le ridicule ! Et Spielmann d'ajouter : 

Si le Ciel est vide, comment l'homme aurait-il pu offenser Dieu ? 
L'existence du Christ s'avère inutile et toute l'histoire du péché originel 
se voit ravalée au rang de légende héritée du lointain passé. Dès le 
début du chapitre, Roth le stigmatise rudement, car dit-il : "De nos 
jours, le sentiment de l'honneur social, familial et individuel ... nous 
paraît être le vestige d'incroyables et puériles légendes". 31 

Trotta est un préfet qui n'est pas particulièrement haut en 
couleur. Il reste terne toute sa vie et ne prend réellement corps que 
lorsque son fils faute et qu'il faut le racheter. Il a une fonction 
christique, rédemptrice. Il est venu sur terre pour sauver son fils. Mais 
cette vocation mystique de haut vol est réduite en poussières par le 
peu de cas qu'en fait François-Joseph lorsqu'il le reçoit. Trotta veut 
sauver son fils et, partant, leur nom, en souvenir du héros de 
Solférino. Le "Dommage, dommage !" de François-Joseph anéantit 
aussi le motif profond de cette vocation, de cette mission rédemptrice. 

Le chapitre 11 serait la clé (hermétiquement codée) du roman, 
équidistant du 4 (consacré à la descente aux enfers, avec la visite à 
Slama, qui fait suite à la mort de Mme Slama) et du 18 qui relate la 
résurrection du Christ. Résurrection qui tombe à l'eau et contre 
laquelle finit par s'insurger J. Roth, "le Juif renégat et inconsolable 
d'avoir renié sa foi, le caricaturiste impitoyablement lucide (comme 
Kraus) et surtout, l'esprit inquiet qui ne peut plus vivre parce qu'un 
jour il faudra  mourir."32 

L'attachement profond de Roth à la Monarchie est 
contemporain de son catholicisme affiché. Peut-être est-ce en rapport 

                                                             
30 Spielmann, Luc. - Le Tragique dans le Radetzkymarsch de 
Joseph Roth. Th. 3è cycle, Univ. de Rennes II, 1979 
31 Ibid., p. 177 
32 Ibid., p. 18 
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avec son besoin du Père. En tout cas, on n'a aucune preuve de son 
baptême et, seules quelques apparitions dans les églises catholiques 
pourraient témoigner de sa conversion. Il est sûr qu'il éprouvait une 
aversion vis-à-vis des Prussiens, du fait, entre autres, de leur 
protestantisme. 

Mais le cas de Joseph Roth restera exceptionnel. Nombreux, en 
effet, furent les Juifs qui se convertirent au christianisme, non pas 
pour des raisons profondément religieuses, mais en vue d'une 
meilleure intégration à la société austro-allemande. Le pamphlétaire 
Fritz Wittels a dénoncé ces "tièdes" dans Der Taufjude (1904), ouvrage 
qui influença Kraus dans son revirement. 

En effet, il s'était converti au catholicisme le 8 avril 1911, 
parrainé par Adolf Loos, pour le renier douze ans après. 

Kraus critiquait sévèrement tous les "renégats" dont l'"égoïsme" 
tranchait avec l'"altruisme secret" du converti sincère "qui agit pour 
l'avenir et facilite la vie des générations futures". Le secret, c'est celui 
dont il entoura sa conversion dans Die Fackel, où sont émis ces 
propos. Dans le même article, il interpellait le lecteur : 

"Croyez-vous vraiment que j'aie souci de "renier" le judaïsme, 
dont je suis issu, par exemple pour fréquenter des comtes, des officiers 
et des prélats ?" 33, toutes catégories sociales dont, ajoute-t-il, son 
conservatisme l'oblige à juger qu'elles sont préférables à celles des 
"spéculateurs, des psychologues et des journalistes."  

Pureté paradoxale et singulière de celui qui veut prendre ses 
distances, à la fois des élites aristocratiques, militaires et cléricales 
non-juives, des célébrités libérales de la finance, de la psychanalyse et 
de la presse, enfin des Juifs opportunistes (pour ne pas dire des Juifs 
tout court) dans l'esprit désormais classique du jüdischer Selbsthaß. 
Kraus est aussi un amalgame de contradictions. 

En 1898, Kraus abandonne le judaïsme, auquel il n'avait 
jusque là adhéré que "durch den leidigen Zufall der Geburt." 34. Il se 
convertit au catholicisme en 1911, le renie en 1922, car il ne peut, 
entre autres, supporter les liens de l'Eglise avec le "trafic cosmopolite" 
prétendument engendré par le Festival de Salzbourg et ses pères 
spirituels, Hofmannsthal et Max Reinhardt. Dans le document cité 
plus haut, il parle à ce propos d'"événements colorés". 

Il serait trop simpliste de déduire un comportement antisémite 
de Kraus, de son abandon du judaïsme. A une époque où il aurait été 
censé adopter une telle attitude, il écrivait dans la Fackel, en 1924 : 
"Was meine Stellung zum Judentum betrifft, so kann ich nur 
versichern, daß in mir das Gefühl des Rassenzusammenhangs stark 
genug ist, um die Erscheinung einer intellektuellen Minderwertigkeit 
bei Juden...schmerzlich zu empfinden." 35. 

Quand le prophète maudit les Juifs qui se prosternent devant le 
Veau d'or, est-il antisémite ? C'est tout le problème d'une certaine 
ambiguïté de comportement qui ressort notamment du poème de la 
Prière au Soleil de Gibeon (Gebet an die Sonne von Gibeon, 1916) : 

Doch die zu Gibeon hielten zu Israel. 
                                                             
33 Kraus, Karl. - Die Fackel, N°386, 29 oct. 1913, p. 4 
34 Kraus, K. - "Vom grossen Welttheaterschwindel", in : Die 
Fackel 601-607, Nov. 1922, p. 3 
35 Kraus, K. - Die Fackel, 649-656, Juni 1924, p.141 
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Denn sie fürchteten sich. Nicht erwügt wurden sie, 

nur verflucht wurden sie, ewig Sklaven zu sein 

für die Gemeine Israels. 

    (...) 

Völker, die es gehört, wurden hörig dem Volk ; 

alle schrien wie es, alles ward Israel. 

Alle Sprachen durchdrang einzig die Melodie, 

deren Schalmei das Geld anlockt. 36 

Kraus commente cette oeuvre : "Mein von Schwachköpfen 
mißdeutetes Gebet an die Sonne von Gibeon, 1916 erschienen, stellt 
das Absurdum einer Machtwelt aus der unheimlichen Identität heraus, 
die sich zwischen der pangermanischen Gegenwart und einer 
Greuelpartie des Alten Testaments ergab." 37. 

Kraus dit suivre le peuple juif jusqu'à l'Exode. Mais à partir de 
l'épisode du Veau d'or, il le lâche... 38. 

Les Juifs ont pu être considérés comme lâches vis-à-vis de la 
conduite de la guerre (Kriegsführen) jusqu'à ce que celle-ci soit à son 
tour, en tant que telle, considérée comme une lâcheté (!). 

Au sujet de son attitude à la limite "arrangeante" à l'égard de la 
propagande nazie, Paul Neumarkt commente : "Kraus remained the 
Old Testament moralist who castigated his own people even in the face 
of the dreadful Nazi monster." 39. 

On l'a vu, Schnitzler et Zweig ne semblent pas s'être posé le 
problème de la conversion. Dans Vienne au crépuscule, Leo Golowski 
confie à Henri Bermann : "Je vous avouerai qu'en dépit de mon 
indifférence totale en matière de religion, je ne me ferai jamais 
baptiser, même s'il était possible -ce qui est de moins en moins le cas 
aujourd'hui-, par une telle supercherie d'échapper à tout jamais à 
l'antisémitisme borné et crapuleux." 40 

Se convertir à la religion chrétienne, c'est donc non seulement 
croire en la résurrection et de ce fait, être sauvé d'une mort 
inéluctable ; mais c'est aussi dissimuler son appartenance à la religion 
israélite, essayer de passer inaperçu. 

On retrouve là le principe : se sauver, être sauvé. 

Mais la foi en la résurrection ne convaincra pas celui qui 
espérait par là échapper, au moins spirituellement, à la déchéance : 
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celle de l'Empire d'une part, celle, bien plus tragique encore, du 
calvaire juif après l'Anschluß. 

La conversion ne rédimera pas. La honte, Roth la portera 
comme un fardeau jusqu'à sa mort. 

Morcellement, monolithisme et mosaïque 
Et pourtant cette attitude est loin d'être une généralité. Les 

propos de Leo Golowski dans Vienne au crépuscule condamnent toute 
échappatoire. Zweig, on l'a vu, ne semblait pas obsédé, loin de là, par 
sa judéité. Dans son Journal, il constate le 3 novembre 1918 que 
"l'empire craque de toutes ses jointures." Il refuse l'idée d'une Autriche 
rattachée à l'Empire allemand. Elle serait en effet "coupée de toute 
ressource", avec Vienne excentrée aux confins, et victime d'une 
dégradation inexorable.Il conclut : "J'en parle longtemps avec Ludwig 
Bauer (écrivain et journaliste autrichien), la solution la plus 
raisonnable ou presque, serait de se faire juif." 41 

Ici, la judéité est vue (mais comment interpréter ce propos avec 
la justesse qui convient ?) comme une manière de se sauver, par 
l'intermédiaire de la supranationalité ; celle que l'Européen Zweig a 
défendue jusqu'à la deuxième guerre mondiale. 

Mais on ne peut s'empêcher d'être songeur face à ce qu'elle a de 
paradoxal. Quelle signification donner réellement à un tel propos, émis 
de la sorte dans un tel contexte historique ? 

Peut-être faut-il y voir effectivement une réaction ironique face à 
la décomposition de l'Empire. Chaque nationalité, de son côté, veut 
tirer son épingle du jeu : phénomène de centrifugation qui aboutit à 
l'éclatement. Si au contraire on brade l'Empire en le rattachant au 
pays qui correspond le mieux à son ethnie majoritaire (l'austro-
allemande), donc à l'Allemagne, on adopte par là une solution 
monolithique, centripète, et l'on tue le sens de la nuance. La nuance, 
c'est la polyethnie, la mosaïque austro-hongroise. Le monolithique 
court au fascisme. 

Mais la mosaïque a deux sens : juxtaposition des nationalités (le 
phénomène centrifuge auquel nous faisions allusion plus haut) et la 
judéité. 

Rappelons un aphorisme de Kraus : "Religion et moralité : le 
catholicisme (kata et holos) vise l'ensemble ; le judaïsme, quant à lui, 
est mosaïque." 42 

La mosaïque des enfants de Moïse n'est pas centrifuge. Elle est 
"planante", au-dessus du reste, du monolithique et du morcelé. 

Elle est même, on l'a vu, centripète, en direction de Vienne, 
depuis un siècle au moins : Hermann Broch rappelle que "l'afflux 
toujours croissant de commerçants juifs des ghettos de Bohême et de 
Moravie avait commencé à la fin du XVIIIè siècle, en direction de 
Vienne." 43 
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Les pères de Freud, Kraus, Mahler et Victor Adler étaient Juifs 
de Bohême germanisés. Celui de Freud, en particulier, séjourna en 
Galicie jusqu'en 1844, puis habita successivement la Moravie et 
Leipzig avant de se fixer à Vienne en 1859. 

On a vu Roth délaisser sa Podolie natale pour Vienne et 
Schnitzler évoque la mémoire de son père qui "quitta Budapest avant 
la fin de ses études de médecine", animé qu'il était, à l'instar de ses 
semblables, par le "désir de fréquenter une autre faculté, de langue 
allemande et de plus grande importance" 44, sans oublier les 
composantes hongroise, croate, tchèque et allemande de l'ascendance 
d'Odön von Horvàth ... La liste serait longue des généalogies 
polychromes des écrivains autrichiens d'origine juive. 

Retenons pour l'instant ce triptyque : polyethnie centrifuge, 
monolithisme lié à l'Anschluß, et mosaïque au sens judaïque (et 
étymologique ...) du terme. 

La mosaïque est centripète, assurément, mais uniquement 
lorsque la situation le permet. C'est-à-dire lorsque la Vienne libérale 
accueille ceux qui affluent vers elle. Elle sera au contraire 
complètement centrifuge lorsque le pourrissement du phénomène 
plurinational sera sanctionné par l'Anschluß. Alors, ce sera l'exil hors 
des frontières. 

Et quand rien ne va plus, l'obsession (pour ne pas dire la honte) 
qui minait Joseph Roth va gagner la sérénité de Zweig et lui porter 
ombrage jusque dans son refuge londonien. 

Un an, jour pour jour, après la mort de Roth, Zweig écrit, le 27 
Mai 1940 : "Nous aurons à souffrir pendant et après la guerre : a) en 
tant qu'Allemands de naissance, b) en tant que Juifs de naissance. 
Mais où aller pour fuir cette haine ? Partout elle nous guettera, partout 
elle nous traquera." 45 "La seule question est de savoir ce qu'on haïra le 
plus en nous, l'Allemand ou le Juif." 46 Zweig s'interroge sur les 
dangers d'une invasion de l'Angleterre et nulle part durant toute cette 
période, il ne fait allusion à l'Autriche. Ce n'est même plus de la 
centrifugation, c'est de la dissolution complète ... 

 
Le Volk ancestral 
Les Habsbourg commençaient leurs discours par : "A nos 

peuples !" C'est l'exhortation qui précède notamment l'appel à la 
mobilisation de 1914, qu'évoquent amèrement Roth, dans la Crypte 
des Capucins, ou Zweig dans son Journal (fiction et réalité ...). C'est 
aussi le mythe habsbourgeois, cette forme d'hypocrisie qui, au nom de 
la supranationalité, appelle des hommes d'ethnies, de langues, de 
cultures et d'intérêts différents, à lutter côte à côte avec ceux qui ne 
forment qu'un bloc massif et monolithique : les Prussiens. Hypocrisie 
car l'Empereur ignore (feint d'ignorer) la plurinationalité, et sa 
mythologie invente une supranationalité qu'en fait incarne seule la 
judéité. 

Cette politique de l'autruche finira par engendrer une 
démoralisation des troupes que le successeur de François-Joseph 
tentera vainement de récupérer pour se retourner du côté des Alliés. 
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L'échappatoire qui vint à l'esprit des Austro-allemands était de 
s'imaginer un "Volk ancestral" qui puisse non seulement faire échec à 
la plurinationalité décadente, mais aussi faciliter un rapprochement 
qui devait aboutir, dans leur idée, à l'Anschluß. Aussi, de la mythologie 
habsbourgeoise de la plurinationalité, on passait à la mythologie 
austro-allemande de l'Osterreich originel (et partiel puisque non-slave 
et non-magyar). 

A ces deux mythologies, soulignons-le, échappait la 
communauté juive. Plurinationalité, supranationalité : divergence 
profonde entre deux concepts, dont les Juifs incarnent fort bien le 
second, aux yeux du régime. 

En effet, vis-à-vis de l'Etat, les Juifs présentaient le double 
avantage d'être inoffensifs sur le plan des nationalités (pas 
d'insurrections) et source de revenus (fortement taxés) pour le Trésor 
et l'économie nationale. Comme le souligne à juste titre Victor Karàdy, 
"une boutade de la fin du XIXè siècle définit les Juifs comme les seuls 
vrais Autrichiens ; ils ne demandent rien d'autre que la tolérance (ou 
l'équité minimale) en échange des services rendus par eux, notamment 
sur le plan économique. Pratiquement, il ne reste plus qu'eux pour se 
réclamer d'une identité exclusivement "autrichienne". 47 

Les Juifs et l'Armée impériale 
Mais leur a-t-on rendu l'hommage qu'il fallait, notamment au 

moment où cette fidélité à la nation autrichienne était la plus 
cruciale ? Nous consacrerons un chapitre à la vision qu'avaient les 
écrivains autrichiens, de la Grande Guerre. Mais d'ores et déjà, on 
peut mentionner que les Juifs n'étaient pas particulièrement bien vus 
dans l'armée. Roth évoque souvent les difficultés qu'avaient ceux-ci 
d'accéder aux corps d'élite. 

On y retrouve beaucoup de médecins, les "Dragons de Moïse". 
Schnitzler, qui en faisait partie, relate que ce corps "ne jouissait pas 
précisément, au point de vue strictement militaire, d'un prestige 
particulier", ils n'ont aucun droit "d'infliger directement des sanctions 
à leurs subordonnés" ..."l'allure et la tenue de beaucoup d'entre eux, 
surtout parmi les Juifs hongrois et polonais, laissaient quelque peu à 
désirer. D'autres, en revanche, savaient se donner des airs aussi 
martiaux que s'ils avaient été ... des cadets, ou même de vieux 
officiers." 48 

Et l'on retrouve dans les propos de Schnitzler le même 
cabotinage que chez le comédien Roth : "Si je ne me comptais pas 
exactement dans cette brillante catégorie, je faisais malgré tout, dans 
mon nouveau costume, assez bonne figure ; aussi bien commençai-je 
dès lors à accorder à mon aspect extérieur des soins qui montraient 
même parfois une certaine tendance à dégénérer en légère affectation." 
49 

                                                             
47 Karady, Victor. - "Les Juifs, l'Etat et la Société dans la 
Monarchie bicéphale", in : Le Génie de l'Autriche-Hongrie : 
état, société, culture ; sous la dir. de M. Molnar et A. 
Reszler. Paris : P.U.F., 1989 (Publications de l'Institut 
universitaire d'études européennes - Genève), p. 86 
48 Schnitzler, A. - Une jeunesse viennoise, p. 181 
49 Ibid., p. 182 



40 

De l'extérieur, l'armée est vue diversement par les Juifs. Le 9 
Juillet 1915, Zweig écrit dans son Journal : "Histoire désagréable 
d'exemption de service militaire de la part des Juifs. Des rabbins ont 
établi plus de 2000 faux certificats de candidature au rabbinat, et l'on 
a découvert le pot-aux-roses. Ce genre d'affaires compromet les 
exploits de dizaines de milliers d'hommes sur le front." 50 Mais lors de 
son voyage en Galicie, il prend soin de noter une semaine plus tard : 
"Envers les soldats autrichiens, les Polonais ont une attitude plutôt 
hostile, tandis que les Juifs se découvrent respectueusement." 51 

Nous verrons dans le chapitre consacré à la Grande Guerre que 
le supranationalisme des écrivains autrichiens s'accommodait très 
diversement (suivant les dates ...) des implications du conflit. Même si, 
pour beaucoup d'entre eux, la culture juive devait les inciter à rester 
au-dessus de la mêlée. 

 
 
 
Culture juive et patriotisme 
La question que pose Robert Waissenberger est une clé de notre 

débat : "Mais que serait donc cette culture si spécifique de la Vienne 
fin de siècle sans la grande bourgeoisie juive, sans l'enthousiasme de 
sa jeunesse pour l'avant-garde artistique et sans le mécénat issu de ce 
même milieu ?" 52 

On est en droit d'imaginer que cette forte empreinte culturelle 
incite peu les officiers juifs à accéder aux corps d'élite de l'armée, à 
prendre fait et cause inconditionnellement pour la patrie autrichienne 
aux côtés des Prussiens. Musil écrit : "L'esprit et les Juifs ont en 
commun de n'avoir pas d'Etat ; ils n'ont nulle part au monde une 
patrie à eux." 53 

Aussi comprend-t-on peut-être mieux qu'en sus du fait que 
l'accès aux corps d'élite leur soit volontairement barré, on retrouve 
plutôt les officiers juifs dans le corps de santé, à vocation plus neutre, 
humanitaire et désintéressée. 

Mais reprenons un propos qui a sans doute inspiré la citation 
de Waissenberger : celui de Zweig, qui affirme : "Une bonne part, sinon 
la plus grande part de ce que l'Europe, de ce que l'Amérique admirent 
dans la musique, dans la littérature, au théâtre, dans les arts 
appliqués, comme étant l'expression d'une renaissance de la culture 
viennoise a été créée par les Juifs de Vienne, qui s'égalaient ainsi aux 
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plus dignes représentants de la haute spiritualité et du génie 
millénaire de la race." 54 

Le parallèle avec l'Allemagne est surprenant. Pour de multiples 
raisons, d'ordre essentiellement culturel, le rôle des intelligentsias 
juives en Autriche et en Allemagne était différent. C'était à Vienne 
l'Apocalypse joyeuse, alors qu'à Berlin, l'aura culturelle émanant de la 
communauté juive, sans être moins influente, était par contre plus 
feutrée. 

Mais l'éradication de l'intelligentsia juive en Allemagne devait 
laisser un vide considérable dans la vie de l'esprit germanique, qui 
révèle finalement, sous des couleurs différentes, le caractère 
prépondérant de l'influence positive des Israélites dans les deux pays. 
55 

Musil, l'un des rares, pour ne pas dire : le seul écrivain 
autrichien de cette époque à n'être pas issu de la communauté juive, 
laisse entendre que celle-ci demeure en sa plus haute estime, au-
dessus des autres. A Ignazio Silone qui, à Zürich, lui demandait 
pourquoi il avait quitté Vienne, il répondit : "Pour une très simple 
raison : mes lecteurs et critiques étaient presque tous juifs. Au cours des 
dernières années, ils sont tous partis. Fallait-il que je reste tout seul là-
bas, et pour quelle raison ?" 56 Et, se référant à Efraim Frisch, qui avait 
publié une importante critique de l'Homme sans qualités dans la 
Frankfurter Zeitung, il avait déclaré : "C'est à cause de lui et de ses 
semblables que j'ai émigré." 57 

Antisémitisme et politique : Le "Docteur Bernhardi", personnage 
principal de la pièce du même nom de Schnitzler, écrite entre 1912 et 
1920, s'apparente au "Professeur Mamlock" de Friedrich Wolf, écrivain 
communiste allemand, né en 1888, auteur de la pièce pareillement 
nommée en 1933. Dans les deux cas, on est en présence d'un héros 
juif qui prône l'a-politisme, la neutralité, et qui prêche en faveur de la 
paix sociale. Mamlock a été jugé, après le chaos de la deuxième Guerre 
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mondiale, comme un modèle de sagesse sociale qui repose sur la non-
compromission avec la politique politicienne. En réalité, il faudrait 
plutôt y voir, même si elle n'est pas explicite, une critique ferme de l'a-
politisme qui peut mener à la déroute : le non-engagement est tout 
aussi pernicieux qu'un engagement déplacé (à certains égards, le 
médecin du Tentateur de Broch présente des caractéristiques 
similaires). 

Le cas de Bernhardi est plutôt orienté vers la neutralité en 
matière de déontologie. Médecin à l'Elisabethium de Vienne, il est en 
concurrence avec un professeur politiquement soutenu par les 
nationalistes, pour accéder au poste de chef de clinique au service de 
dermatologie. Lui, plus compétent, n'est soutenu que par lui-même. La 
faille se déclare lorsqu'il interdit à un aumônier l'accès à la chambre 
d'un incurable pour des raisons déontologiques. Le malade meurt sans 
les sacrements : scandale, récupéré par son rival. Bernhardi est exclu 
au terme d'un procès. 

L'antisémitisme pose problème à l'intelligentsia juive qui ne 
trouvait de position satisfaisante ni dans le milieu non-juif, ni dans le 
milieu juif assimilé. Marcuse dira plus tard que c'est la prétendue 
intégrité de nombreux intellectuels qui a favorisé le fascisme : "Eine 
der grossen Chausseen, auf welchen der Terror vordrang, war mit 
jener Objektivität gepflastert, die paralysierten Professoren das 
Bewusstsein schenkte, die Tugend des Wissenschaftlers zu haben." 58. 

Mamlock avertit ses collègues qui se préparent à signer l'acte de 
licenciement de l'infirmier juif Simon : "Aus einer Feigheit wird der 
Gegner sich neue Waffen schmieden. Denn kein grösseres Verbrechen 
gibt es als nicht kämpfen wollen, wo man kämpfen muß !!". 59. 

Déjà conscient du fait que l'illusion entretenue de la démocratie 
libérale n'a pas empêché la progression de la réalité et de l'intolérance 
fascistes, pas plus que la passivité ne fut à son égard un 
comportement adéquat, Mamlock est profondément ébranlé par le fait 
que maintenant, c'est l'illusion de la liberté du travail qui s'estompe. 
Plus tard, à bout d'arguments, Mamlock se suicide, là aussi sans 
illusions sur l'aspect egocentrique de ce geste, incapable de modifier le 
comportement ambiant. [On peut se hasarder à songer que Zweig 
éprouvait des sentiments relativement proches peu avant sa mort]. 

Bernhardi s'en tire avec deux mois de prison dont il ne purge 
que deux semaines, au terme desquelles il est réhabilité et s'imagine 
victorieux de la situation. L'illusion de l'intellectuel bourgeois, qui 
pense que l'on peut axer son existence sur l'activité professionnelle et 
sur elle seule, reste ferme chez Bernhardi, tandis qu'elle vole en éclats 
chez Mamlock. Celui-ci déclarait (cf.supra) : "Denn kein größeres 
Verbrechen...kämpfen muß !!", tandis que le héros de Schnitzler se 
contente d'un : "Ich schlage überhaupt keinen Weg mehr ein. Ich habe 
genug. Für mich ist diese Angelegenheit erledigt." 60 

L'attitude de Schnitzler est l'illustration d'un malaise dans le 
conflit entre pensée libérale et pouvoir autoritaire. Sa critique sociale 
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s'appuie sur une distanciation ironique (un peu à la manière de Kraus 
ou Musil). 

Mamlock croit pouvoir développer son humanisme à travers la 
classe ouvrière. Il projette sur elle son humanisme, son intégrité, en 
vue de l'avènement d'une société sans classe. Bernhardi au contraire 
imagine que la démocratie libérale permet peu à peu à la bonté 
originelle, à la droiture native du peuple de s'épanouir, sans référence 
aucune à la lutte des classes. Il y a illusion dans les deux cas. Le 
premier se suicide, le second survit sans rien comprendre.  

Schnitzler admet qu'on puisse supporter une Autriche régie par 
le nationalisme et l'antisémitisme. 

Culture et mouvement associatif : Wagner et Cie 
Un épiphénomène de la culture viennoise et de ses rapports 

avec le monde juif réside dans la personne de Richard Wagner. 

De passage à Vienne en Février 1870, il sépara le public en 
deux : pro- et anti-allemands. Mais la critique était partagée : les 
anciens voyaient en Wagner un compositeur dont la marginalité, 
surtout, portait atteinte à ce rôle équilibrant de la musique et de l'art 
en général dans le concert des nationalités. Sa "faute" était plus liée à 
l'esthétique proprement dite qu'au caractère national-allemand des 
livrets. Les jeunes, en faisant triompher Wagner, y voyaient beaucoup 
plus une victoire sur le conformisme et la censure, qu'un attachement 
au nationalisme allemand. La critique, pro- ou anti-wagnérienne, a des 
bases complexes. Elle n'est en aucune manière le privilège de la 
droite : on y retrouve les novateurs culturels de l'époque aux côtés des 
fondateurs et dirigeants du nationalisme germanique, du sionisme, de 
la social-démocratie. Ce pluralisme dans l'adhésion au wagnérisme des 
années 70 va se radicaliser à la mort du compositeur en 1883 pour 
s'orienter carrément vers le nationalisme germanique et 
l'antisémitisme, ainsi qu'on l'a vu à travers le discours de Hermann 
Bahr, repris en des termes à peine plus tempérés dans la lettre 
d'Anastasius Grün, évoquée en introduction. Wagner a exercé une 
influence particulière que nous développerons dans des chapitres 
ultérieurs consacrés à trois thèmes en particuliers : le sionisme, 
l'antisémitisme et la rédemption. 

Retenons ici simplement, en liaison avec la culture viennoise, le 
phénomène associatif, qu'évoquent entre autres Musil et Schnitzler. 

Avant la Première guerre mondiale, on assiste à une floraison 
des associations d'étudiants, dont la célèbre "deutsch-national" Albia, 
l'Akademische Lesehalle, toutes deux pangermanistes, auxquelles 
adhéra notamment Herzl, de même que Victor Adler. L'aura de Wagner 
n'y fut pas étrangère. Musil évoque, en 1935, l' "Office Richard-Wagner, 
section de l'Office autrichien des Arts ! Réunit des membres de : Club 
alpin austro-allemand, Société allemande de gymnastique, Club 
autrichien de ski, Ligue autrichienne des Allemands du Reich, 
Association des avocats aryens." 61 Pourquoi évoquer ici ce curieux 
catalogue où se côtoient les associations culturelles, sportives, 
corporatistes, politiques ? Parce que trente ans auparavant, dans 
Vienne au crépuscule, Schnitzler décrivait déjà l'ambiance du club 
cycliste de Sechshaus. Son président est le fils du conseiller municipal 
et député Jalaudek (dont la tendance est vraisemblablement proche de 
celle de Karl Lueger), qui aurait déclaré lors d'une conférence : "La 
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science est ce qu'un Juif copie sur son voisin." Exagération que Joseph 
Rosner explique par les "antagonismes" qui "se déchaînent ... dans 
notre chère Autriche" ; mais lors des balades cyclistes "la politique se 
tait". 

Toutefois, il a du mal à répondre lorsque Leo Glodowski lui 
demande : "Est-ce que votre club est chrétien-social ou national-
allemand ? "  et constate simplement qu'il est "fermé aux Juifs, cela va 
de soi". 62  Dans L'Homme sans qualités, Musil se sert du même genre 
d'anecdote à travers le personnage de Hans Sepp. A Ulrich qui lui 
demande pourquoi il n'admet pas que Gerda participe à l'Action 
parallèle, Hans Sepp répond : Parce qu'elle représente un grave 
complot, fomenté dans ce pays-même contre l'esprit allemand ! Ne 
savez-vous vraiment pas qu'un important mouvement se prépare pour 
lutter contre elle ? On a attiré l'attention de la Ligue nationale 
allemande sur les intentions de votre comte Leinsdorf. Les Sociétés de 
Gymnastique ont déjà protesté contre l'outrage fait à l'esprit allemand. 
La Fédération des Fraternités armées auprès des Universités 
autrichiennes prendra position ces jours-ci sur la menace slave, et la 
Ligue de la Jeunesse allemande, à laquelle j'appartiens, ne restera pas 
en arrière, même si nous devons descendre dans la rue ! 63 

Notons au passage la "menace slave", sous-entendu le 
bolchevisme : c'est un thème important que nous évoquerons à 
nouveau dans un chapitre sur les rapports Autriche-Allemagne. 

Antisémitisme et Selbsthaß 
La réflexion de Leo Glodowski citée plus haut nous amène à 

considérer les rapports entre identité nationale et antisémitisme. C'est 
Wilhelm Marr qui aurait été, dans les années 70, le créateur du 
vocable "Antisemitismus". Il fut l'un des premiers doctrinaires du 
mouvement antisémite allemand, et rédacteur en chef des 
Antisemitische Hefte dans les années 80. 

L'antisémitisme se partage en deux tendances. Phobie qui a 
pour origine les non-juifs d'une part, et haine de soi des juifs eux-
mêmes, avec les variantes que comporte le Selbsthaß. L'antisémitisme, 
ces deux tendances confondues, a été décrit de façon synthétique et 
presque incontournable dans la Vienne au crépuscule de Schnitzler. 

Cependant, ainsi que Le Rider le reconnaît lui-même : 

Aucun des Juifs décrits par Schnitzler avec compréhension et 
sympathie dans Vienne au crépuscule n'apporte de solution 
satisfaisante à la "question juive". Le roman ne délivre aucun message, 
si ce n'est la conscience des contradictions et des insuffisances de 
toutes les réactions des Juifs assimilés, à l'antisémitisme. Schnitzler 
n'indique aucune issue ; l'impression finale est pessimiste. La cause de 
l'Aufklärung, la seule à laquelle Schnitzler ait jamais cru sincèrement 
paraît désespérée. 64 

Nous avons déjà, par endroit, abordé différents aspects -
historiques, politiques, culturels- de l'antisémitisme "ordinaire", 
"classique", celui de la première tendance. 
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Son ascension est liée au déclin du libéralisme autrichien, qui a 
duré à peine vingt ans, de 1859 à la fin des années 70. Le krach de 
1873 lui a coupé les ailes et sa défaite électorale de 1879 l'a achevé. 
Avec le gouvernement Taaffe, ce sont des antisémites réels ou 
potentiels qui sont regroupés : clergé, nobles, Polonais, Slaves, 
Tchèques conservateurs. 

Le littérateur et publiciste Karl von Vogelsang en est un 
épigone. Défenseur du catholicisme social, il anime la revue Vaterland, 
fleuron de la presse conservatrice entre 1860 et 1880, qui diffuse 
10.000 exemplaires sur l'ensemble du territoire impérial (à titre de 
comparaison, on peut citer l'écart avec la grande presse, de la Neue 
Freie Presse qui sortait 180.000 exemplaires en 1867, à la Neues 
Wiener Tagblatt, avec 35.000 en 1874). 65 

Vogelsang a permis le passage du mythe à l'idéologie. Le 
conglomérat de reproches émis jusqu'alors avec plus ou moins de 
violence, prenait lentement forme pour constituer ce qui apparaissait 
en filigrane comme le "complot juif". 

L'attitude, d'abord défensive, puis carrément agressive contre ce 
prétendu complot va s'illustrer dans le propos de Vogelsang : 

Aussi longtemps que nous n'aurons pas arraché le Juif de notre 
propre coeur, nous sentirons son pied sur notre nuque. Il nous faut 
suivre le chemin inverse de celui qui a conduit à notre 
asservissement : nous devons nous soumettre librement au 
christianisme tel qu'il s'est développé dans l'histoire au travers des 
moeurs (...) et des lois ; nous devons retrouver le chemin de notre 
propre passé. Alors, mais alors seulement, notre libération sera 
accomplie. 66 

L'antisémitisme de Vogelsang ne repose sur aucune théorie 
biologique. Il oppose, dans un rapport très primaire, le mal incarné par 
le judaïsme, au bien dont participe la religion chrétienne. Le 
paupérisme est engendré par l'écart intolérable entre la fortune juive et 
la condition modeste des chrétiens qui leur sont soumis. 

 

De là l'idéologie socialo-chrétienne dont, de 1910 à 1918, le 
prince Aloïs von Liechtenstein fut le chef de file. Ses écrits ont pu 
inspirer ne serait-ce que l'idée de l'Action parallèle ; le comte Leinsdorf, 
que Musil nomma primitivement Harrach, était un admirateur de 
Liechtenstein qui, dans le roman, reste politiquement invisible. Musil 
dit de lui : "A découvert, comme d'autres aristocrates, la misère des 
classes moyennes. Ressentiment contre la finance. Il faut attaquer le 
libéralisme sur le plan économique. Sort du baron von Vogelsang. 
Lueger aussi tenait de lui la formule : sauvetage des classes 
moyennes". 67 ... "Fonde avec son frère le Club du Centre catholique. 
Qui rassemblait les députés allemands-cléricaux. Fédéralisme et liens 

                                                             
65 Bled, Jean-Paul. - Les Fondements du conservatisme 
autrichien, 1859-1879.   Paris : Publications de la 
Sorbonne, 1988 (Série internationale ; 32). Thèse d'Etat, 
Histoire, Univ. de Paris I, Dir. J. Droz, 1982, p. 218 
66 J.C. Allmayer-Beck. - Vogelsang : vom Feudalismus zur 
Volksbewegung. Wien, 1952, p. 64, cit. par Bled, Ibid. p. 
327 
67 Musil, R. - Journaux, I, p. 451 



46 

avec l'Anneau de fer. Le combat visait le parti libéral." 68 
..."Caractéristique, chez cet aristocrate, le côté a-national." 69 

Lorsque Musil écrit : "a-national", il ne va pas jusqu'à nier le 
côté germanophile de Leinsdorf ; car les émules de Liechtenstein ont 
été franchement influencés par Georg von Schönerer (1842-1921). 

Celui-ci avait, en tant qu'industriel, travaillé avec Rotschild et 
Simon Sina. Libéral, de ce fait, il fréquente le Fortschrittsklub, aile 
gauche de ce parti. Cependant, il reproche peu à peu à celui-ci son 
manque d'intérêt pour les questions sociales et son manque de 
combativité contre le nationalisme slave. Ses reproches s'aggravent et 
il rompt avec le libéralisme pour se rattacher aux idées de Vogelsang : 
le "poujadisme" antisémite, contre le commerce juif qui porte tort aux 
artisans (et aux paysans), sera l'une de ses armes. Il en appelle au 
sentiment Großdeutsch, souvenir de l'idéal des révolutionnaires 
démocrates allemands de 1848, la république pangermanique 
militaire. Il réclame le démembrement de l'empire des Habsbourg (pro-
slave), pour en rattacher la partie pro-occidentale au royaume de 
Bismarck. Schönerer fut le premier dirigeant de la centrifugation à 
outrance, à l'ère du libéralisme. Il avait le soutien total des 
universitaires, et il alla même plus loin que Vogelsang : pour lui, 
l'antisémitisme permettait d'être à la fois : anti-socialiste, anti-
capitaliste, anti-catholique, anti-libéral et anti-Habsbourg ! 

Chevalier rédempteur du Volk, coordinateur des nationalistes 
allemands extrémistes en 1882, il s'était écrié en plein Parlement : "Si 
au moins nous appartenions déjà à l'empire allemand !" 70 Il fut 
incapable de fonder un parti, mais son organisation (dont l'hymne 
s'intitulait Ritter Georg hoch !) inspira le Blut und Boden que Musil 
évoque à plusieurs reprises dans L'Homme sans qualités à travers le 
personnage de Hans Sepp, auquel nous avons déjà eu l'occasion de 
faire allusion à propos des "Sociétés de gymnastique". 

Schönerer était le précurseur de Hitler. Rappelons-nous son 
association initiale avec Sina et Rotschild : Karl Lueger louvoya de la 
même manière. Son antisémitisme était moins violent mais d'une 
hypocrisie que Schnitzler a vigoureusement dénoncée. 

Après avoir rappelé le symbole de l'infâmante "marque jaune" 
(celle que Saint-Louis, le premier, infligea aux Juifs), Schnitzler écrit : 

Dès que l'antisémitisme se fut nettement déclaré et imposé, 
Ignaz Mandl fut une de ses premières victimes et son compagnon, 
Lueger, avança bientôt, sans un regard en arrière pour son vieil ami 
tombé, sur le chemin plein d'avenir au bout duquel il voyait se profiler 
le but où tendait son  ambition : les honneurs de la charge de 
bourgmestre. Quelle que fût l'absence de scrupules avec laquelle il 
savait utiliser à ses fins les plus bas instincts de la foule et 
l'atmosphère politique générale, au fond de son coeur, même parvenu 
à l'apogée de sa popularité, il était aussi peu antisémite qu'au temps 
où il jouait aux tarots dans la maison du docteur Ferdinand Mandl 
avec le frère de celui-ci, Ignaz, et d'autres Juifs. Il y a eu et il y a 
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encore des gens pour compter à son actif le fait que même au plus fort 
de son époque antisémite il ait toujours gardé, personnellement, une 
certaine affection particulière pour beaucoup de Juifs et ne s'en soit 
aucunement caché ; pour moi, c'est en cela justement que j'ai toujours 
vu la preuve la plus décisive de sa probable malhonnêteté morale. 71 

Il y a là quelque chose de profondément malsain que nous 
rapprocherons du jüdischer Selbsthaß : l'être contre en étant avec. Je 
les aime bien pour jouer aux tarots, autrement, ils sont haïssables : de 
même, nous le verrons, nombreux furent les Israélites qui, 
naturellement, dénonçaient l'antisémitisme, mais qui, y compris en 
public ou par écrit, ont simultanément soutenu des idées choquantes 
que seul le Selbsthaß explique. 

Nouveau paradoxe, nouvelle "interaction magnétique" de pôles. 
Ce sont les errements que décrit Musil : "Ceux qui n'ont pas vécu cette 
époque se refuseront à le croire, mais le temps, alors déjà, se déplaçait 
avec la rapidité d'un chameau ... Seulement on ne savait pas où il 
allait. Puis on ne pouvait pas distinguer clairement ce qui était en haut 
de ce qui était en bas, ce qui avançait de ce qui reculait." 72 

Musil illustre bien ce propos : Schönerer, que Hitler admira 
profondément, avait transformé la tradition de la vieille gauche 
(nationalisme großdeutsch démocratique) en un pangermanisme 
raciste d'extrême droite. 

Au contraire, Lueger (qui aboutit au même résultat politique) a 
transformé une idéologie de la vieille droite - le catholicisme politique 
autrichien- en une idéologie de la nouvelle gauche, le christianisme 
social. En quelque sorte, ces deux hommes ont uni "ce qui avançait" et 
"ce qui reculait", le "haut" et le "bas". 

 

Le jüdicher Selbsthaß 
Vogelsang et Schönerer sont, disions-nous, deux épigones de 

l'antisémitisme ordinaire. Mais on serait dans l'erreur si l'on faisait 
abstraction de cette autre composante de l'antisémitisme qu'est le 
jüdischer Selbsthaß. 

Affluer vers Vienne, c'est une première façon avons-nous vu, de 
renier une patrie d'origine, même si les problèmes économiques jouent 
dans cette émigration un rôle aussi important que le désir de 
s'assimiler à l'ethnie austro-allemande. C'est ce dernier aspect qui 
nous semble le plus important : cette volonté de dissolution qui 
marque déjà une coupure avec le côté est-européen de la culture juive. 
Mais dans une deuxième étape, ce désir de dissolution va s'accentuer 
pour devenir une aspiration à l'auto-destruction : le reniement total et 
en profondeur de sa propre judaïté. Autre paradoxe inhérent au 
problème de l'identité nationale autrichienne. 

Autour de 1880, l'évolution des cercles étudiants "Pernerstorfer" 
et "Leseverein der deutscher Studenten Wiens" montre que les Juifs 
arrivés dans la capitale à l'âge de vingt ans, la "deuxième génération", 
se seraient sentis naturellement portés vers le nationalisme allemand 
et auraient porté un jugement très favorable à Nietzsche et à Wagner. 
Le discours de Hermann Bahr aux obsèques de Wagner est typique de 
cette haine de soi portée à l'extrême. Weininger appuyait : "les plus 

                                                             
71 Schnitzler, A. - Une jeunesse viennoise, pp. 187-188 
72 Musil, R. - L'Homme sans qualités, I, p. 14 



48 

virulents antisémites se trouvent parmi les Juifs." 73, tandis que 
Schnitzler renchérissait :  

Naturellement, parmi les orateurs du parti chrétien-
germanique, il y avait l'obligatoire juif baptisé, qui, avec la fausse 
objectivité du renégat, défendait le point de vue de ses compagnons 
lamentables, mais sans doute en partie de bonne foi, dont il essayait 
de se faire bien voir, et qui savait le défendre si habilement que ce bon 
mot fut alors lancé : « L'antisémite n'a vraiment connu prestige et 
succès que lorsque les Juifs ont pris pour lui fait et cause ». 74  

Deux renégats "provisoires" célèbres, Kraus et Roth, n'avaient 
pas, il est vrai, atteint de telles extrémités. 

Deux auteurs expliquent à leur manière ce Selbsthaß : Freud et 
Kraus. 

Freud émet, entre autres hypothèses, que les Juifs supportaient 
mal de crier à la face du monde qu'ils n'étaient pas les instigateurs du 
Parricide originel. Et en refusant l'aveu, ils s'enfermaient dans un 
"mensonge par omission". Le Rider estime que "c'est un tableau 
morbide du judaïsme que Freud esquisse, en montrant comment le 
sentiment narcissique d'élection (c'est à dire de peuple élu) va de pair 
avec une profonde mélancolie auto-accusatrice (pour disculper Dieu, 
on se condamne soi-même, on proclame qu'on ne mérite pas mieux, 
etc"...) 75. De même, les Allemands, à travers le pangermanisme, 
avaient l'idée qu'ils étaient un peuple d'élection. Ce "délire d'élection", 
commun aux deux peuples (juif et allemand) ne pouvait qu'aller dans 
le sens d'un conflit entre eux. 

Freud se rebelle devant la fatalité qui impose à tout individu le 
carcan d'un nom, d'une race, d'une origine. Il avait déjà rappelé à 
maintes reprises qu'il ne se considérait pas comme un Autrichien, ni 
comme un Allemand. Il ira, peu à peu, jusqu'à considérer qu'il n'est 
pas Juif au sens ordinaire du mot (comme Kraus ...), qu'il n'est que le 
fils de ses oeuvres ! 

Pour achever la disculpation, il écrit cette oeuvre un peu 
incohérente et désespérée qu'est L'Homme Moïse dont il suggère 
l'origine égyptienne et même l'antisémitisme ... 

Moïse aurait choisi, volontairement (et c'est sur cet aspect 
qu'insiste Freud) la judéité, au nom de la Raison et du progrès de 
l'humanité : il fallait faire d'un groupe de population en exil une entité 
organisée pouvant s'implanter de façon non seulement stable, mais 
encore prospère sur un territoire propre. Car Freud, comme Thomas 
Mann dans sa tétralogie Joseph et ses frères, considèrent Moïse comme 
le bâtisseur d'une nation nouvelle, sans méconnaître son aspect 
économique, "gestionnaire", quasiment capitaliste et protestant au 
sens où l'entendait Max Weber, tout comme les Juifs viennois qui 
tenaient les rênes de l'économie impériale. 

Freud aussi veut choisir sa terre (au sens moral, culturel, et 
politique) sans se faire imposer l'issue sioniste de Herzl. 

Kraus était plus tranché dans ses jugements, et apparemment 
plus empêtré dans ses contradictions. Non seulement il nie être doté 
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de quelqu'une "de toutes ces qualités juives que nous nous accordons 
à constater de nos jours" 76 mais encore il impute à "l'Etat qui en vérité 
est bien le catalyseur du chaos et de la décadence efféminée, l'attitude 
d'esprit dépourvue de virilité qui met en doute toutes les fois du    
monde." 77 

Kraus est antidreyfusard, prétendument à cause de la haine 
qu'il nourrit contre le journalisme et le rôle de celui-ci dans le 
dreyfusisme. Il déteste la Neue Freie Presse et son soutien aux 
Dreyfusards. Harry Zohn s'exprime de façon très significative sur ce 
que nous avions déjà défini comme une sorte de masque à propos de la 
Selbsthaß : "Wie er selbst sagte, wurde sein Haß [celle de Kraus] gegen 
die jüdische Presse nur noch von seinem Haß gegen die antisemitische 
Presse übertroffen - und umgekehrt." 78  

Schnitzler, au contraire, écrit à son ami Schwarzkopf, le 9 
Septembre 1899 : "Mercier et toutes ces autres canailles me mettent 
véritablement en fureur - malgré la Neue Freie Presse." 79 Il a beau 
éprouver de l'aversion vis-à-vis de la Neue Freie Presse, Schnitzler 
désapprouve quand-même fermement les antidreyfusards, à l'inverse 
de Kraus, qu'il désavoue : 

Son attitude face aux antisémites est la chose la plus 
répugnante que j'aie jamais vu. Si seulement elle était inspirée par la 
clairvoyance, par un souci d'équité ; mais ce n'est en fin de compte que 
de la servilité, -un peu comme ce à quoi j'ai assisté un jour dans le 
tramway, où un minable commis juif s'effaçait devant Lueger en 
disant : “Je vous en prie, Herr Doktor” et paraissait tout émerveillé que 
Lueger ne lui donne pas un coup de pied aux fesses. - Bref, l'attitude 
du petit Kraus face aux antisémites est ... typiquement juive ... 80 

Hofmannsthal, par opposition à beaucoup d'autres écrivains, ne 
fait aucune allusion à l'affaire Dreyfus. Il refoule tout ce qui a trait à la 
question juive. 

L'un des arguments de Kraus à l'encontre de ses 
coreligionnaires est le qualificatif de spéculateur. Beaucoup 
d'intellectuels juifs ont imputé au mercantilisme l'origine de 
l'antisémitisme. Entre les deux guerres, Roth a toujours affecté un 
mépris de la classe juive de la finance, jugée par lui trop molle face au 
nazisme. 

Il n'y a guère que Zweig pour développer un point de vue 
opposé : "On admet généralement que le but propre et typique de la vie 
du Juif est de s'enrichir. Rien de plus faux. La richesse n'est pour lui 
qu'un degré intermédiaire, un moyen d'atteindre le but véritable et 
nullement une fin en soi" 81 "La propre volonté du Juif, son idéal 
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immanent est de s'élever spirituellement, d'atteindre à un niveau 
culturel supérieur" ... "le plus misérable colporteur ... s'efforcera, à 
l'aide des plus lourds sacrifices, de faire étudier au moins un de ses 
fils." 82 

Mais tous n'auront pas cette clairvoyance et l'antisémitisme 
apparaîtra toujours comme une attaque définitive contre une solution 
au problème de l'identité nationale dans la communauté juive : la 
supranationalité et son terrain d'élection : l'Empire pluriethnique 
d'Autriche-Hongrie. 

Encore cette solution de la supranationalité est-elle combattue 
de l'intérieur par la germanophilie de juifs influents, qui accentue 
l'incertitude, la difficulté de s'identifier. 

On voit là, chez les uns et chez les autres, une incapacité de se 
situer, une volonté de sortir d'une situation insupportable, un désir 
d'innover, de faire "sécession". Mais ces tendances débouchent sur une 
forme d'automutilation et la sécession, c'est surtout avec la génération 
précédente qu'ils tentent de la faire, sans pouvoir y parvenir. Kafka lui-
même avouait : "Ce que voulaient la plupart des Juifs qui 
commençèrent à écrire en Allemand, c'était quitter le judaïsme ... ils le 
voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme 
du père, et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau 
terrain. Le désespoir qui s'ensuivit constitua leur inspiration." 83 

Le sionisme 
Le nouveau terrain, c'est précisément celui que recherchaient 

les sionistes. Herzl est né en 1860 à Pest. Il émigra à Vienne en 1878. 
Son grand-père était originaire de Semlin en Slavonie. On voit là un 
arbre généalogique qui, sur le plan géographique, ressemble fort à 
celui des écrivains et artistes viennois de l'époque. 

En 1881, il adhère à Albia, corporation étudiante 
pangermaniste et wagnériste, jusqu'en 1883, date des manifestations 
faisant suite à la mort de Wagner. C'est en grande partie par réaction 
contre la virulence du discours antisémite de Hermann Bahr, prononcé 
à cette occasion, qu'il travaillera à la thèse sioniste. 

Kraus sera l'un des écrivains qui s'y opposera de la façon la 
plus vigoureuse. 

Dans Une couronne pour Sion, il souligne le côté antisémite des 
sionistes. Sous couvert de chercher leur bonheur dans une patrie 
nouvelle, il y aurait une grande mise à l'ombre de toutes les 
communautés juives européennes, pour les expédier dans un 
misérable ghetto moyen-oriental. 

Kraus écrit cyniquement que Theodor Herzl, journaliste à la 
Neue Freie Presse, avait fondé le sionisme "parce qu'il avait besoin 
d'une transition pour passer du feuilleton à l'éditorial". 84 
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Il semblerait que les leaders du mouvement soient en fait les 
capitalistes juifs concentrés dans la partie germanophone de l'Empire, 
désireux de se débarrasser de leurs coreligionnaires prolétarisés par 
l'industrialisation, qui commencent à se révolter contre leurs patrons, 
et qui sont surtout d'origine orientale, concentrés en Galicie. Alors 
qu'autrefois, le patriarcat, l'ascendant exercé par leurs maîtres, 
suffisaient pour les soumettre, la conscientisation politique 
contemporaine de l'industrialisation a engendré une attitude de 
redressement que l'on ne pouvait plus calmer que par l'exode vers la 
Palestine. 

Kraus proteste en disant que les Juifs, surtout en Galicie, 
feraient mieux de se retourner contre la noblesse polonaise antisémite, 
car "l'idée de se mettre enfin à coloniser dans son propre pays est 
beaucoup moins utopique que les projets de cure radicale par l'exode." 
85 Rappelons pour mémoire qu'un film relativement choquant d'Andrezj 
Wajda, intitulé La Terre de la grande promesse (1975), rend compte à 
sa manière du malaise de l'industrie galicienne et de la lutte des 
classes qui opposait, dans l'Empire, le monde ouvrier au patronat 
israélite. 

Moses Hess, un précurseur du Sionisme, fut l'un des premiers à 
protester contre l'assimilationnisme et, en particulier, en 1862, contre 
le masque des noms. Il voyait "in dem ehrlosen Maskieren der Namen, 
der Religion und der Sitten, dem Incognitoschleichen durch die Welt" 
86, un danger de mort. 

L'Incognito devient une preuve d'existence. La tare de 
l'assimilationnisme mine le Juif : c'est une Tarnung, un camouflage. 

On assiste à l'époque à l'opposition marquée entre deux groupes 
de Juifs. Les premiers, assimilés, Viennois depuis deux ou trois 
générations (à la fin du XIXè siècle), les autres, récemment venus 
d'Europe orientale, orthodoxes. A partir du moment où l'histoire a 
évolué dans le sens d'un antisémitisme qui identifiait les 
assimilationnistes aux orthodoxes orientaux nouvellement installés, 
les premiers, les libéraux, réagirent contre ceux-ci d'une manière qui 
peut sembler pour le moins équivoque. Les assimilationnistes 
refusaient en quelque sorte de reconnaître leur judéité, pour protéger 
la nouvelle identité qu'ils avaient acquise, ainsi que leur carrière : 
"man steckte den Kopf in den Sand." 87. Pour eux, la question juive 
n'était qu'une "Menschenfrage".  

Trois solutions furent envisagées pour la résoudre, du moins 
aux yeux de ceux qu'elle préoccupait. 

La première répond au problème de la crise identitaire. Autour 
de la figure de Martin Buber s'est lancé un mouvement qui ressemblait 
à une Renaissance romantique et juive orientale au milieu de la judéité 
occidentale. Beer-Hofmann a choisi cette voie. 
                                                                                                                                                                                       
Karl Kraus : cahier réalisé sous la dir. d'E. Kaufholz, 
L'Herne, 1975 (Cahiers de l'Herne ; 28) p. 155 
85 Id. Ibid., p. 156 
86 Hess, Moses. - Rom und Jerusalem, cit. d'après Yehuda 
Eloni : "Die umkämpfte nationaljüdische Idee", par W.E. 
Mosse, éd. de Juden im wilhelminischen Zeitalter 1890-1914. 
Tübingen, 1976, p.636 ; cf. : Wagner, Nike. - "Incognito, 
ergo sum", in : Literatur und Kritik, 1987, vol.22, p. 387 
87 Wagner, N., op. cit. p. 389 
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Deuxième orientation : le sionisme. Enfin : le socialisme qui, du 
fait de sa vocation à servir le prolétariat, écartait les Juifs libéraux. 

Solution marginale : la conversion au christianisme, pour ceux 
qui ne voulaient opter pour aucune des trois autres, à tout le moins la 
"Distanzliebe zur  christlichen Kultur und Umwelt" à l'instar de Max 
Brod 88. 

En psychologie de groupe, on pourrait qualifier l'attitude de 
Kraus de "Differenzaffekt", qui se traduit littérairement par la satire. 
Lorsque celle-ci s'applique à une couche sociale assimilée qui a fait 
l'effort de se débarrasser de la "Différence", elle est ravageuse, 
insupportable. D'autant plus que Kraus lui-même, opposé au 
sionisme, converti au catholicisme, se range plutôt parmi les partisans 
de l'assimilation, mais sans en accepter les paramètres de l'époque. 

Nike Wagner 89 utilise textuellement les expressions : Das 
Kaschieren, Camouflieren... Ce vocabulaire typique mérite d'être cité 
dans son contexte intégral : 

Das Kaschieren, Camouflieren aber war dem 
Assimilationsjudentum aufgezwungen, ob als halbe Namensänderung 
(das zu 'S.' verkürzte Salomon auf dem Ehrenbergschen Firmenschild 
könnte ja auch Siegfried heissen - so Schnitzlers Beispiel aus dem Weg 
ins Freie) oder als halbherziges Lavieren zwischen noch beibehaltenen 
Bräuchen und den übernommenen - auch Herzl behielt als Zionist 
seinen Weihnachtsbaum. 'Selbstbetrug' in der historischen Realität 
wirft Gershom Scholem dem assimilierten Juden vor 90, seine 
'Zwitterhaftigkeit', die umfassbare Doppelexistenz, mithin seine 
'Gestaltlosigkeit' beschreibt Arnold Zweig 91.  

Dans l'écriture satirique de Kraus transparaît néanmoins, au-
delà de la défense d'une position claire et nette, le sentiment que la 
judéité impose un dilemne, une situation bloquée. Il lui faut donc 
trouver une stratégie qui lui permette de "tourner autour" sans se 
compromettre, sans s'exposer. Il s'arrange pour que le problème soit le 
moins voyant possible. Il n'arrache pas les masques, il se contente de 
les voiler. C'est la double méthode de l'Incognito et du mimétisme, du 
caméléon. D'une part, ne pas se faire remarquer, prendre les couleurs 
de l'environnement : telles sont les manoeuvres passives. Faire 
disparaître l'objet du scandale par la satire  ou imiter l'attitude de 
l'adversaire, telles sont les manoeuvres actives. 

Kraus commente relativement peu lui-même la question juive 
dans la Fackel ; il laisse souvent aux autres le soin de le faire : un 
anonyme dans le n°11, Dostoïevski en 1915. Depuis son écrit 
hautement satirique sur Sion, il prend du recul. En Août 1899, il écrit 
qu'il n'a pas été forcément très objectif dans son attitude par rapport à 
la question juive. Il utilise de nombreuses formules vagues, de 
modération volontaire. Il va même jusqu'à conclure son article Er ist 

                                                             
88 Id., Ibid. 
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doch ä Jud (1913) par "Ich weiß nicht, was heute jüdische 
Eigenschaften sind." 92. 

A une caricature antisémite qui le défigure dans le Muskete de 
1913, Kraus répond par l'hymne qu'un journaliste du Brenner avait 
publié et qui décrivait Kraus comme le sauveur de l'"Ario-
Germanentum". 

Il doit se prévaloir à la fois contre les antisémites et les sionistes 
qui lui reprochent toujours son attitude. Depuis la publication des 
Tagebücher de Herzl, Kraus consent à revoir sa position à l'égard de 
leur auteur qu'il avait, jusque là, fort malmené. 

Le fait que Kraus définisse la judéité comme Naturkraft semble 
recouvrir l'impossibilité réelle de nommer ce concept (son 
Unbenennbarkeit). Tout se passe comme si Kraus n'osait pas écrire 
Geist à côté de Judentum, car la place du Geist serait plutôt occupée 
par l'Allemand, la germanité, le Sprach-Geist. 

Les phantasmes relatifs à l'image que se fait le Juif de lui-même 
émanent des non-Juifs. Ce sont ces derniers qui la créent, car le Juif 
manque d'une image de lui-même créée par lui-même. 

Le Juif est doté d'un Anderssein (une autre forme, à certains 
égards, de Seinesgleichen). Le haï hait toujours plus : "Der Gehaßte 
haßt immer auch weiter. Der jüdische Selbsthaß hat seinen Ursprung 
in diesem Spiegel-Spiel." 93 Si la neutralisation des stéréotypes négatifs 
concernant les juifs ne réussit pas, le Juif retourne ceux-ci contre lui-
même : c'est la faute au sens kafkaïen, la tragédie d'Otto Weininger, la 
paranoïa d'Arthur Trebitsch et le prétendu antisémitisme de Kraus. Vu 
sous cet angle, son antisémitisme est plutôt un signe de santé 
psychique, au moins de sauvegarde de soi. 

La valorisation de la langue allemande est un moyen de s'élever 
au-dessus de ces contradictions. En faire un métier, c'est s'appliquer à 
donner une bonne image de soi, une bonne Identitätsausdruck. Mais, 
même dans cet exercice, les Spaltungs- et Spiegelungsphänomene se 
reproduisent, comme dans la vie sociale. Ils reproduisent le soupçon 
en vertu duquel ils seraient toujours reconnaissables à leur langage 
car la langue de l'autre implique toujours aussi une autre langue.  

Ici intervient la légende de la langue cachée, de l'"autre" langue 
des Juifs. La présence de l'Hébreu comme langue religieuse aurait 
favorisé la Zweisprachigkeit et la "légende" qu'auraient fait tourner 
autour de la "langue juive" les non-Juifs. L'Hébreu, langue sémite, 
éloignée des racines latines, aurait un caractère "mystérieux". Son 
mélange avec l'allemand (Mittelhoch) donne le Yiddish, suspect. Du 
XVIIè au XIXè, au tournant du siècle, il évolue à Vienne comme un 
mélange du dialecte de cette ville avec des expressions "ost-" et 
"westjiddisch", i.e. le "Jargon", "das Gejüdel, die gejüdelte Phrase, das 
Mauscheln", qui envahissent le journalisme et la conversation 
courante des classes moyennes. 

C'est la cible de Kraus : Herzl, en particulier, est "coupable" 
d'utiliser ce jargon dans le Congrès de Bâle, avec les rabbins galiciens 
et russes, dans la Neue Freie Presse. 

En fait, la Judenhaß exprimée par Kraus n'est pas la Judenhaß 
commune, mais la sienne propre qu'il faut interpréter dans le sens 
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d'une critique positive, même si les apparences sont trompeuses. 
Kraus éprouve une "Sprachangst" qui est en fait sa version personnelle 
de la "Verfolgungsangst des Juden in der Welt." 94 

 

Rathenau lui-même parlait avec mépris de la "horde asiatique 
venue s'installer sur les sables de la Marche." 95, semblant de ce fait 
"menacer leur propre identité bourgeoise." "Détourner vers les colonies 
la partie non assimilable de la population juive", c'est ce que Herzl 
promettait à l'Empereur d'Allemagne dans une lettre du 17 octobre 
1897. 96 

De plus, cet exil en Palestine permettait aux puissances 
européennes d'avoir dans cette région une colonie qui fasse tampon 
entre les autorités turques (avec lesquelles la diplomatie européenne 
voulait garder des rapports équilibrés) et la rébellion arabe naissante. 
Enfin, cette colonie, bien structurée sur le plan social, disciplinée, 
pourrait contribuer au développement et surtout à la surveillance du 
chemin de fer de Bagdad, élément-clé de l'expansion impérialiste 
pangermaniste. 

Nombreux sont ceux, parmi les écrivains juifs, qui n'opteront 
pas pour le sionisme. Roth, antinationaliste (pro-Habsbourg, en fin de 
compte, à cause de la polyethnie) apprécie peu les sionistes. Il admet 
l'assimilation, tout comme d'ailleurs Schnitzler et Kraus, mais pas le 
sionisme. 

Freud fait preuve d'une prudence significative. Il écrit, dans une 
lettre du 25 Avril 1926 à Friedrich Thieberger : "Envers le sionisme je 
n'ai pas que de la sympathie, mais je ne peux juger de ses chances de 
réussite, ni des éventuels dangers auxquels il doit faire face." 97 

Schnitzler n'est pas disert sur le sionisme. Lorsqu'il évoque 
Herzl dans Une jeunesse viennoise, c'est pour rappeler son 
appartenance initiale aux corporations pangermanistes : 

Theodor Herzl avait été l'un des étudiants juifs qui, avant que 
les choses n'eussent pris le tour que je viens de décrire, avaient 
appartenu à une association nationale-allemande ; je l'ai vu moi-même 
déambuler au coude à coude avec ses compagnons de "Couleur", la 
casquette bleue sur la tête, et, à la main, la canne noire à pommeau 
d'ivoire où était gravé le F.V.C. (Floreat Vivat Crescat) ; le fait que ses 
camarades, parce qu'il était juif, l'aient exclu, ou, selon l'expression 
insultante employée par les étudiants, "ignominieusement chassé", fut 
sans doute le premier motif qui poussa l'étudiant national-allemand, 
orateur à l'Akademische Redehalle (où, sans nous connaître encore 
personnellement, nous nous étions fixé ironiquement du regard, un 
soir de réunion) à devenir le sioniste peut-être plus passionné  que 
convaincu qu'il continue d'être dans la mémoire de la postérité 98. 
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C'est Leo Glodowski, dans Vienne au crépuscule qui incarne le 
mieux le personnage du sioniste convaincu, face à Henri Bermann, 
incertain, angoissé et symbole du jüdischer Selbsthaß. Nous verrons, 
dans le chapitre consacré à la Première guerre mondiale, comment il 
joue des notions contradictoires de Heimat et de Vaterland pour 
refuser le sionisme. 

Encore peut-on concevoir le sionisme comme une fuite en 
avant, une autre forme de dissolution, une autre composante de cette 
équation rédemption : évasion que nous citions plus haut. L'expression 
"plus passionné que convaincu" dont use Schnitzler à l'égard des 
sentiments de Herzl vis-à-vis du sionisme est une illustration de cet 
aspect de la "fuite". Eclatement centrifuge hors du centre viennois de 
l'Empire, vers un nouveau centre, la Palestine : est-ce pour y retrouver 
la fondation de l'"égyptien" Moïse ? Est-ce, de façon plus banale, une 
manière d'écarter les indésirables, de les civiliser pour coloniser des 
terres inhospitalières, les manipuler éventuellement contre des 
ennemis potentiels ? C'est l'hypothèse de Kraus, plutôt classique 
quand on songe à la manière dont certaines colonies ont été occupées 
dans l'histoire du monde occidental, quel que soit le continent. 

L'attitude de Zweig face au sionisme nous paraît moins 
passionnée, plus équilibrée. Elle mérite d'être citée car elle donne lieu 
à une bonne synthèse, une appréciation globale du phénomène. 

Il a rencontré Herzl à l'âge de dix-neuf ans, en 1900. Dans le 
Monde d'hier, il mentionne cet aspect typique du jüdischer Selbsthaß 
que constitue l'attitude de la majorité des Juifs viennois à la sortie de 
l'Etat juif : "Pourquoi irions-nous en Palestine ? notre langue, c'est 
l'Allemand et non pas l'Hébreu, notre patrie, la belle Autriche." 99 et 
plus loin : "Les orientaux lui reprochaient (à Herzl) de ne rien 
comprendre au monde juif, de ne rien savoir de ses usages, les 
économistes le considéraient comme un feuilletoniste, chacun avait ses 
griefs particuliers et ne les exprimait pas toujours de la manière la 
plus courtoise" 100. Ici, la germanophilie forcée, issue des thèses de 
Bahr, ressort sans surprise, démarquant les Juifs viennois ou 
assimilés, des "masses formidables de l'Est, du prolétariat des ghettos 
galiciens, polonais et russes." 101 dont parlait précisément Kraus. 

Zweig, dans sa correspondance, suit un chemin quelque peu 
détourné vis-à-vis du sionisme : une certaine distance, avec la 
courtoisie qui le caractérise. 

Dans une lettre à Martin Buber, datée du 24 Janvier 1917, il 
avait écrit : "La seule chose qui me sépare de vous, c'est que je ne 
voulais pas que le peuple juif redevienne une nation ... que j'aime et 
j'approuve la diaspora, comme la signification de son idéalisme, de sa 
vocation internationale et universelle." 102 Sur ce point, il rejoint 
Schnitzler et Kraus : mais en aucune manière il ne manifeste, à 
quelque degré que ce soit, une tendance au jüdischer Selbsthaß. Au 
contraire, il déclarera au journaliste David Ewen, en 1931 : "J'ai subi 
une autre influence, qui a fait de moi un Juif de coeur et d'âme par-
delà la naissance, Theodor Herzl. Il m'a montré la grandeur de notre 
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race et mon intérêt immense pour la question juive date en fait de cette 
amitié." 103 

Cet "intérêt immense" a dû s'inscrire dans un comportement 
angoissé, fondamentalement sceptique, qui a, selon toute 
vraisemblance, contribué à le mener au suicide. 

Beer-Hofmann et Martin Buber suivaient Herzl en affirmant leur 
identité juive. Mais, à l'affirmer, ne la "folklorise-t-on pas" ? N'est-ce-
pas, d'une certaine manière, recouper l'opinion de certains 
antisémites, à l'image du comte Leinsdorf de l'Homme sans qualités ? 
Celui-ci propose qu'on mette un terme à l'assimilation, qui abâtardit 
autant la "population accueillie" ; et qu'au contraire la culture juive 
soit ouvertement développée dans sa singularité, que ce soit celle d'une 
aristocratie particulière au sein des peuples de l'Empire ... 

Voilà une mise en évidence à laquelle répugnait Hofmannsthal, 
le grand "silencieux", celui qu'on a si peu entendu sur toutes ces 
questions. 

Il était lié d'une grande amitié avec Beer-Hofmann. De lui, il ne 
critiqua que la pièce intitulée Le Rêve de Jacob à laquelle il reprocha sa 
"tendance au chauvinisme et à l'orgueil national" 104. Il s'est repenti de 
ces reproches par la suite, mais on devine qu'il a mal supporté que son 
ami mette en avant les souffrances de ses coreligionnaires et le 
chauvinisme qui a pu s'ensuivre. Hofmannsthal, à l'instar de la 
majorité des Juifs assimilés de Cisleithanie, approuve l'alliance 
silencieuse de ceux-ci avec les Austro-allemands, alliance impulsée par 
l'idéologie universaliste habsbourgeoise. 
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CHAPITRE III : Les écrivains autrichiens et la 
 

Première guerre mondiale 
 
 
 

La Première guerre mondiale agit comme un révélateur à l'égard 
des écrivains autrichiens. Elle met en relief leur sentiment vis-à-vis de 
l'identité nationale, qui évolue avec le temps ; évolution qui en montre 
bien la fragilité, le mal fondé. 

Très schématiquement, c'est d'abord la germanophilie qui 
l'emporte (à l'exception notable de Hofmannsthal, franchement 
austrophile) puis, dès la fin de la guerre, le regret de ce que tous 
conviennent d'appeler une boucherie inutile, une duperie, dans 
laquelle l'Empire est bien-sûr le grand perdant. 

La guerre ... vite ! 
C'est avec un certain recul que beaucoup d'écrivains font un 

bilan de la guerre ; c'est a posteriori qu'ils sont mieux à même d'en 
analyser les origines. L'ébauche d'essai de Musil intitulée La fin de la 
guerre (ca. 1918) est édifiante à cet égard. Un argument de choc qu'il 
avance : "L'homme de 1914 s'ennuyait littéralement à mourir !" 105 est 
étayé par un constat choquant : "Il faut également, si l'on veut savoir 
comment aboutir à la paix, se demander comment on a abouti à la 
guerre. Je crois que la réponse la plus juste est que nous en avions 
assez de la paix !" 106 

Il développe ce point de vue en disant que : « l'Europe était en 
proie à une grave dépression, tout comme l'Allemagne ; la religion était 
morte, l'art et la science uniquement destinés à des initiés, la 
philosophie réduite à une science de la connaissance, le principe de la 
vie de famille devenu un monstre d'ennui, les distractions rendues 
nécessaires avec une pointe d'excentricité pour sortir de l'ordinaire, 
l'ouvrier transformé en robot, les distances fondues au soleil mais sans 
que cette quasi-ubiquité satisfasse réellement l'individu. 107 

Tous arguments usés jusqu'à la corde et revenant 
perpétuellement à la bouche des amateurs de conflits, lorsqu'une 
période de paix se prolonge à leurs yeux un peu trop ; bref, le principe 
de la "bonne guerre" ... 

La mort 
A cet ennui, deux remèdes, deux solutions radicales : la mort et 

la défense acharnée de valeurs perdues. 
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La mort peut être recherchée pour elle-même : c'est une 
première analyse. La mort peut aussi être en liaison avec cette défense 
des valeurs : mourir pour elles. 

La mort pour elle-même est une variante du suicide. La guerre 
est alors un puits dans lequel on se jette volontairement, une façon 
comme une autre de se dissoudre dans le néant. On retrouve là les 
procédés dont nous parlions dans le chapitre sur la judéité. La guerre 
comme une aide au suicide, une manière "polie" et conforme aux 
normes sociales, de disparaître. 

Mais on ne s'abaissera pas à le dire crûment ; du moins n'avons 
nous pas relevé de citation significative de cette envie non retenue de 
se suicider en uniforme. Musil, dans le même texte, écrit simplement : 
"la cause de la guerre ... est l'absence de tout sens supérieur de la vie." 
108 Musil, avons-nous vu, considérait l'ennui comme une origine 
certaine du conflit. Kraus ne se placera pas seulement sur le plan des 
idées, il ira droit au but : "La cause de la guerre ? Qu'à Berlin, ils ont 
pissé sur du marbre" 109, ce qui, somme toute, revient pratiquement au 
même ... Lorsque les latrines sont rudimentaires, on combat pour la 
survie, pas pour la gloire ou la plus-value ... 

Entre gens de bonne condition, on parlera d'idéaux. Si 
nombreux sont ceux qui invoquent ces idéaux comme fer de lance de 
la guerre, Musil (toujours a posteriori) les jugera comme une 
supercherie, un prétexte à peine valable pour s'adonner au conflit ... 
"On peut ramener la guerre à cette formule : on meurt pour ses idéaux, 
parce qu'il ne vaut pas la peine de vivre pour eux. Ou bien : l'idéaliste 
a moins de peine à mourir qu'à vivre." 110 

C'est là, nous semble-t-il, une façon très diplomatique d'avouer 
la recherche de la mort pour elle-même : le serpent de l'idéal se mord 
la queue dans une contradiction qui équivaut à son anéantissement 
pur et simple. 

Pour cacher la honte du suicide, on le décorera, on y verra une 
résurrection, la vraie vie. A propos du Merle (Oeuvre pré-posthume de 
Musil, parue en 1936), Marie-Louise Roth écrit : "la mort que le soldat 
rencontre dans les tranchées devient, peu à peu, après l'angoisse, une 
valeur positive, parce qu'elle offre à l'individu une possibilité de 
résistance, de dépassement et de libération." 111 Dans Tarabas, Roth 
considère la déclaration de guerre entre l'Autriche et la Russie comme 
l'occasion propice à l'expiation du crime au sens large. La guerre est 
donc un acte purificateur. D'une victime du "théâtre" des opérations, 
Roth écrit: "Il a été bon soldat à la guerre, parce qu'en vérité il aspire à 
la mort et parce qu'à la guerre la mort est toute proche." 112 

Le conscrit, angoissé par l'idée de la mort, mais obligé, par son 
état militaire, d'y être confronté, devra se faire une raison et se 
raccrocher à cette "valeur positive" dont parlait Marie-Louise Roth. Ici, 
nous avons affaire à un autre type d'analyse de la mort. Le Merle parle 
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du soldat, du quidam enrôlé, pas nécessairement de l'intellectuel 
torturé pas ses problèmes identitaires, par l'absence de repères et de 
valeurs. Mais dans les deux cas, il y a édulcoration ou plutôt 
glorification de la guerre. 

Kraus est très sévère à cet égard. Il estime que le service 
militaire obligatoire apparaît comme une "libération", qu'il crée un "état 
clair", la "possibilité, par devoir et accident, de retourner comme un 
héros, est plus enivrante à vivre pourtant que la certitude morte 
d'avoir à vivre derrière le héros et de rester, inactif, sans défense, sur le 
front de l'esprit toujours ennemi." 113 

Peut-être y a-t-il là un autre aspect de l'indécision, de la 
lâcheté, ou encore une manifestation orphique du "mourir pour vivre", 
étroitement associé aux notions de faute, d'expiation et de rédemption. 
Dans La Mort de Georges, Beer-Hofmann raconte la parabole des 
enfants d'Argos : dans le Temple où résonnent leurs prières en vue de 
gagner les Olympiades, une fois ablutions et sacrifices accomplis, ils 
meurent avant d'avoir connu ce pour quoi ils étaient venus prier. "Ils 
connurent ainsi la meilleure fin possible, et les dieux démontrèrent de 
cette façon qu'il est plus doux pour l'homme de mourir que de vivre." 
114 Ainsi paraît-il naturellement plus facile de mourir pour des idéaux 
que de vivre en essayant de les rendre tangibles sur le terrain... 

Nationalisme et patriotisme 
Dans la pièce de Hofmannsthal, intitulée Der Schwierige (1920), 

on assiste au retour de guerre de Hans Karl (le retour de guerre est un 
thème très souvent évoqué dans le roman autrichien de cette époque). 
Vis-à-vis du héros, la guerre n'avait rien de destructeur mais était au 
contraire une source de régénérescence. Wolfram Mauser fait 
remarquer que : "So wie Hofmannsthal jedoch den Krieg im Stück 
vergegenwärtigt, ist er (der Krieg) nichts Zerstörisches, und das 
Verschüttetwerden Hans Karls stellt keine fatale Bedrohung seiner 
Existenz dar, nichts Inhumanes, sondern eine Chance, zu sich selber 
zu finden, seine Bestimmung zu erkennen, die Würde des Menschen 
zu erfahren." 115 

On ne saurait trop insister sur ce côté éminemment purificateur 
de la guerre. Ici, la notion de souillure, d'imperfection, de négation, est 
associée au multiple, au décomposé, au flou. C'est contre ces concepts 
du "pluriel" que la purification de la guerre doit agir en profondeur. 
Nous verrons comment retrouver là le concept d'identité nationale 
autrichienne ; comment, pour "remédier" à sa pluralité, l'Autriche de 
1914 va se jeter dans le principe lourdement simplificateur et 
unificateur de l'Anschluß. 

Einheit, Gemeinsamkeit, Zusammengehörigkeit : telles sont les 
trois valeurs mises en exergue par Der Schwierige pour déduire "aus 
dem Zufälligen und Unreinen : das Notwendige, das Bleibende und das 
Gültige." 116 
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Le hasardeux et l'impur : ce sont les apanages de la civilisation 
autrichienne décadente aux yeux des germanophiles ; qu'ils soient 
aryens ou juifs. Mais la germanophilie est une attitude extrême en-
deçà de laquelle on relève malgré tout des nuances. Celles-ci ne sont 
pas simples à percevoir. Elles naviguent entre une neutralité de bon 
ton et une austrophilie totale. 

Il faut admettre au départ que l'Autriche n'a pas eu son Fichte. 
En 1919, Musil avait noté : "Pour que notre peuple, au prochain jour 
de l'utopie, soit bien armé, nous devons l'y préparer. Nous devons 
assurer le fait que nous n'avons pas écrit pour lui de Discours à la 
nation allemande. Que nous le laissons en plan dans son malheur." 117 

Laissé en plan, l'Autrichien ne l'était que trop au début du 
siècle par rapport à son identité nationale. 

Aussi le patriotisme était-il un sentiment difficile à définir, en 
équilibre instable entre Heimat et Vaterland. 

A ce propos, l'analyse que fait Richard Miklin de ces deux 
notions chez Schnitzler met l'accent sur l'évolution très lente de l'idée 
que se fait cet écrivain de la patrie autrichienne, typique de l'instabilité 
constatée chez les uns et les autres. 

Le dialogue Leo Golowski - Bermann, au chapitre 3 de Vienne 
au crépuscule expose les idées de l'auteur dans ce domaine. Il 
développe la différence entre Vaterland et Heimat. 

Le premier est "eine Fiktion, ein Begriff der Politik, schwebend, 
veränderlich, nicht zu fassen. Etwas Reales bedeutete nur die Heimat, 
nicht das Vaterland ... und so war Heimatsgefühl auch        
Heimatsrecht." 118. 

Schnitzler a une tendance au Heimatsgefühl mais pas au 
Patriotismus. Il aime la "Sprache, die mein Vater sprach." 119 
Souvenons-nous au passage de l'importance qu'attache Kraus à cet 
argument. L'auteur du Junge Medardus avoue : "Je n'aime pas ma 
patrie parce qu'elle est ma patrie mais parce que je la trouve belle. J'ai 
le sens de la terre natale, mais pas du patriotisme." 120 

Le patriotisme de Schnitzler, en tant que tel, s'éveille aux 
premiers jours de la guerre ; il est convaincu que ni l'Autriche, ni 
l'Allemagne n'en sont responsables. Elles l'auraient considérée comme 
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une Verteidigungskrieg, à l'inverse des Alliés. Il insiste sur l'union de la 
Monarchie avec l'Allemagne. 

Plusieurs citations extraites de son Tagebuch et de sa 
correspondance démontrent que, petit à petit, "aus dem Heimatsgefühl 
war Patriotismus geworden." 121 

Mais peu à peu, il se rend compte que ses opinions 
propagandistes sont "récupérées", notamment après les premières 
représentations de Der junge Medardus. Il veut se positionner 
clairement par rapport à cette méprise, disant qu'il ne perd de vue ni 
"Urteil, Gerechtigkeit und Dankbarkeit." Dans cette rétractation, il 
utilise le mot Heimat et non Vaterland pour n'être pas soupçonné de 
"trahison", mais seulement pour exprimer une opinion sur le Heimat, 
plus neutre, plus subjectif. Cela ne l'empêche pas d'être attaqué par 
les antisémites. L'action toujours plus intense de ceux-ci contribue à 
modérer les premières flammes patriotiques de Schnitzler. 

Peu à peu, la différence entre Heimat et Vaterland va 
s'estomper. Car pendant les premiers temps de la guerre, déjà, on 
faisait peu cas des blessés juifs et on allait jusqu'à souhaiter qu'ils 
combattent en première ligne, que ce conflit contribue à leur extinction 
progressive : "ist dieses Land zu retten ?" "Was geht uns dies Land 
an ?" 122 
La différence évoquée s'estompe mais, cependant, ne disparaît pas 
tout-à-fait. A l'annonce du conflit austro-italien, en Mai 1915, 
Schnitzler montre qu'il a abandonné toute attache avec ce Vaterland 
des diplomates et des monarques qui poussent à une guerre inutile. Il 
se montre au contraire enraciné dans le Heimat, à l'instar du poète 
Sylvester Thorn, héros de la pièce qu'il intitula : Der Gang zum Weiher : 

Jetzt war's die Heimat erst, die mich umgab - 

Der Erdenfleck, der mir gehört, so wie 

Ich ihm, wer immer hin als Fürst beherrsche 123 

D'où son écartèlement entre ses racines et leur apparence aux 
yeux du monde, son sentimentalisme par rapport au pays de sa 
jeunesse et son dégoût par rapport à ce qu'en font ses responsables 
politiques. 

Le 1er Novembre 1918, il refusera de participer à un conseil 
national juif "als österr. Staatsbürger jüdischer Race [sic] zur 
deutschen Kultur mich bekennend." 124 

A la fin de la guerre, il dit n'être pas effondré par la chute de la 
Monarchie, car si le Vaterland a éclaté, le Heimat subsiste toujours, il 
n'y a pas eu "Zerstörung des Gefühls der Zugehörigkeit zu Sprachraum 
und Landschaft.". 

Il fait une allusion marquée à l'"unsäglichen Schwierigkeit des 
Dazugehörens und doch nicht ganz Dazugehörens." 125 Il se pose 
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d'ailleurs la question : "Wer hat zu entscheiden, wohin ich gehöre ? Ich 
allein." 126. Ce que les menées antisémites puis nazies contrediront 
brutalement par la suite. 

Le 15 Novembre 1880, il avait écrit, sous forme de dialogue, un 
essai intitulé Über den Patriotismus. Le narrateur principal, celui qui 
est mis en avant et qui, dans la psychologie du lecteur, est susceptible 
de refléter la pensée de l'auteur, est patriote. En fait, Schnitzler se 
dissimule sous les traits du protagoniste (Baldwin) qui est, lui, 
antimilitariste et dévalorise le concept de patriotisme. Il agit ainsi par 
prudence à l'égard d'une censure toujours très forte (cette façon de 
faire n'est pas sans rappeler celle de Roth). Son essai décrit 
prudemment les événements français de l'époque et en particulier 
l'appel au réarmement de Gambetta à Cherbourg. Il a publié ce volume 
à Münich (et non en Autriche) où ce discours, comme dans toute 
l'Allemagne, devait avoir un retentissement certain. Là encore, on 
assiste à une dérobade, mais c'est aussi une manière efficace 
d'"enfoncer le clou". Le narrateur, ainsi que l'explique A. Clive Roberts, 
"elaborates about the cosmopolitan who “recognizes his own 
weaknesses” (his inability to truly love all of mankind) and ends up 
trying to bring happiness at least to the country in which he was 
born." 127 Cet argument du narrateur "is a seriously stated version of 
Schnitzler's cynical attack on patriotism in his earlier diary entry." 128 

A la fin, on ne sait plus très bien si Baldwin est vraiment contre 
le patriotisme. Le discours est plus ou moins contradictoire. Schnitzler 
utilise une "veiling technique". Il use notamment de l'ambiguïté du 
terme "Egoismus", fondement des dérèglements occasionnés par le 
patriotisme. Il peut à la fois se rapporter au "Ich" dont la force est le 
nerf de la guerre, mais aussi à ce vice égoïste qu'est le chauvinisme. 

Clive Roberts cite à nouveau l'exemple de la censure a posteriori 
de Der Ruf des Lebens où Schnitzler réfute les motifs de celle-ci, en 
admettant que les propos du soldat pacifiste Albrecht "might be seen 
as anti-war (unkriegerisch) but not as unpatriotic or anti-Austrian." 129 
La scène incriminée est d'ailleurs suivie (comme dans Über den 
Patriotismus) d'une contestation en règle de ce qui vient d'être dit, par 
mesure de protection. Le pro-germanisme (au sens politique) de 
Schnitzler pendant la Première Guerre n'a duré que quelques 
semaines. Il devint rapidement pacifiste à travers des écrits consignés 
dans un recueil intitulé Und einmal wird der Friede wiederkommen 
dont le contenu sera publié en 1939 par le fils de l'auteur, puis en 
1967 sous le titre Aphorismen und Betrachtungen. 

Grâce à Zweig, il connut Rolland, qui l'encouragea dans cette 
voie. 

Par rapport à notre problème d'identité nationale, ce qui nous 
semble le plus frappant dans les analyses de l'attitude de Schnitzler, 
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c'est avant tout cette difficulté du "Dazugehörens und doch nicht ganz 
Dazugehörens", expressions typiques de l'incertitude du Juif 
autrichien. 

L'attitude de Hofmannsthal est une première étape vers plus 
d'assurance, une manière de résoudre cet imbroglio de la crise 
identitaire. Une dégradation de cette incertitude, si tant est qu'on en 
vienne à considérer l'incertitude totale comme une position idéale, 
source de richesse esthétique et morale, par opposition à la 
germanophilie inconditionnelle, simplificatrice à outrance, et donc 
pauvre ... 

Dans son essai intitulé Oui à l'Autriche et (prudemment ?) sous-
titré Pensées pour l'instant présent (1914), Hofmannsthal analyse (et 
cela, on l'a vu n'est pas nouveau ...) la crise et les difficultés comme 
sources de bien-être, de régénération. 1914 serait une "réédition" de 
1863, point de départ du thérésianisme et du joséphisme. "Bien des 
choses de l'Autriche de 1830 et 1860 sont encore là ... mais les 
mélanges sont différents, les possibilités sont autres ..." 130. 
Hofmannsthal est convaincu que les choses vont changer et que cette 
guerre -défensive- est bénéfique pour l'Autriche. Le renouveau qu'elle 
laisse présager est tout entier entre les mains de l'armée, symbole 
d'unité politique et morale, "manifestation la plus intense de la vie 
politique qui ait été réalisée dans ce double  empire." 131 contrairement 
à toutes les manifestations politiques des 25 ou 30 dernières années. 
"Le respect des partis l'un pour l'autre est la base de toute vraie 
politique." 132 Le malaise survient lorsque l'un reconnaît la puissance 
de l'autre, lorsqu'on en a peur, mais sans vouloir en convenir 
vraiment. Hofmannsthal dit que ce fut trop longtemps le cas mais que 
la guerre fait table rase, tel "un immense phénomène météorologique" 
133 Hofmannsthal paraît très optimiste : feinte ou réalité ? Pour lui, 
l'atmosphère a "quelque chose qui n'est pas complètement, purement 
européen, mais ... colonial, au sens élevé du terme" 134 à l'instar de 
l'armée d'Eugène de Savoie qui, après avoir libéré Vienne, "s'enfonça 
vers l'Orient et le Midi - armée non seulement de soldats mais de 
conquistadores et de conquérants de l'avenir." "Un Etat comme celui-
ci, voulu par les puissances suprêmes, ne se dérobe pas à sa destinée. 
135 

Hofmannsthal, à certains égards, reprend le "Nach Osten !" des 
Prussiens au compte de l'Autriche. Nous verrons plus loin qu'il voit 
une vocation charismatique dans le destin de l'Empire, voulu par Dieu 
pour sauver l'Occident. Ce fanatisme de salon nous semble une forme 
mal déguisée de fuite en avant qui permet à beaucoup de "profiter" de 
cette occasion unique que leur offre la perspective d'une guerre, pour 
foncer aveuglément dans le paysage du non-être et résoudre des 
problèmes non seulement individuels mais aussi collectifs au niveau 
de leur communauté d'origine. 

Dans Der Schwieriege, Hofmannsthal, disions-nous, mettait en 
avant une idéologie de "sursaut" de la volonté dont le but, selon 
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Wolfram Mauser, est "damit einer verbreiteten Geringschätzung 
Osterreichs in  Deutschland entgegenzuwirken."136 

Ce qui attire l'attention dans cette attitude de Hofmannsthal, 
c'est qu'il se démarque des germanophiles et qu'il sera le seul écrivain 
de cette époque à opter pour une austrophilie aussi bien définie. Alors 
que beaucoup sont comme lui conscients de la réputation peu brillante 
de l'Autriche en Prusse et préconisent le rattachement pour y 
remédier, Hofmannsthal au contraire saisira la guerre comme une 
occasion pour les Autrichiens de montrer aux Prussiens qu'ils ont non 
seulement une identité propre, mais qu'ils ont aussi vocation à 
susciter (et même à maîtriser) la renaissance européenne. 

Après un court service militaire, Hofmannsthal entra dans les 
services de santé de l'armée et publia des articles de propagande pour 
la Neue Freie Presse. Il masquait l'horreur des tranchées sous des 
paroles futiles. Kraus ne le lui pardonna pas. En 1916, il écrit dans Die 
Fackel "Hofmannsthal représente l'un des plus fameux exemples de 
cette armée de littérateurs qui furent envoyés pour glorifier des 
événements qu'ils n'auraient voulu vivre pour rien au monde et 
auxquels la guerre a donné un nombre effrayant d'idées." 137 L'une des 
caractéristiques de cette littérature propagandiste est bien-sûr le 
mensonge ; mais celui-ci ne fait-il pas partie de la panoplie de 
l'individu instable et empêtré dans ses contradictions ? Chez un 
individu aussi doué que Hofmannsthal, on ne veut voir dans son 
attitude nationaliste qu'une parade maladroite contre son malaise 
personnel, si bien décrit par Hermann Broch dans l'essai qu'il lui 
consacrera. 

La germanophilie est une autre manifestation de cette parade. 
D'une façon ou d'une autre, face à la guerre, "l'individu est réduit à sa 
tâche élémentaire : protéger la souche", sentiment latent qui soudain 
se réveille. "Le monde se divisait en Allemands et anti-Allemands", 
poursuit Musil 138 "et une ivresse de solidarité nous arrachait un coeur 
que nos mains auraient voulu peut-être retenir pour un moment de 
réflexion supplémentaire." Jacottet note au passage une métaphore 
identique chez Rilke, dans les Fünf Gesänge qu'il écrivit en Août 1914. 
L'Essai de Musil (Européanité, guerre, germanité) est paru un mois 
plus tard. 

La réflexion fait défaut aux germanophiles qui suivent le sillage 
de Bahr. L'expression la plus franche de cette attitude se trouve dans 
les Journaux de Zweig. Le 5 Août 1914, il commence ainsi : "mon 
angoisse pour l'Allemagne est indicible - l'Autriche, nos biens, le 
danger que je cours, comptent bien peu à côté." 139 ; le 19 Août : "Tous 
les Autrichiens deviennent Allemands ces jours-ci, on se sent frustré et 
l'on est ébahi d'appartenir à ce peuple indolent." 140 Après la 
frustration, l'apothéose : c'est le 21 Août : "Grande victoire allemande à 
Metz. 10 000 prisonniers ... Le courage vous revient d'un coup ; on est 
fier de la langue allemande, de la parler, de l'écrire. Enfin, une vraie 
victoire !" 141 
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Nombreux sont ses écrits de l'époque où manquent la sérénité 
apparente et la diplomatie dont est empreint Le Monde d'hier. Il prie 
Dieu de protéger l'Allemagne, il affirme que celle-ci sortira meilleure de 
la guerre et qu'elle sera une championne de la démocratie 142. Il écrit 
un essai en 1914, intitulé Un mot sur l'Allemagne, animé d'un fervent 
patriotisme. Ce texte paraîtra à Berlin en 1915 dans un Mémorial pour 
les morts, où transparaît une admiration sans réserve pour la 
"subordination totale de l'individu à la volonté de l'ensemble, l'égoïsme 
discipliné en sentiment communautaire", formule sublime qui, "le jour 
du danger, transforme 60 millions d'Allemands en une seule masse, 
une force gigantesque, opérant sur une seule ligne." 143 

Mépris de l'Autriche plus ou moins affiché, amour de la langue 
allemande. Celui-ci est partagé par Schnitzler et Kraus. On a vu par 
endroit le recul extrêmement critique dont Kraus faisait preuve vis-à-
vis de la guerre. En ce sens, Die Fackel se démarquait de la Neue Freie 
Presse qui au contraire, durant tout le conflit, s'est rangée dans le 
camp des militaristes et des alliés du Reich, notamment sous la plume 
de Hofmannsthal. Kraus était d'ailleurs l'ennemi juré de Moritz 
Benedikt, rédacteur en chef du quotidien rival, personnalité très en 
vue de l'intelligentsia juive viennoise. 

Les écrivains et la France 
L'attitude des écrivains se recoupe également au niveau de leur 

jugement sur la France, de l'occupation de la Ruhr, et, plus loin, de 
l'Alsace ... 

Le personnage de Huguenau, dans Les Somnambules n'est pas 
réputé pour sa haute moralité. La veuve Esch vit à Trèves ; Huguenau, 
qui habite Colmar, se libère ainsi des obligations qui le lient à elle : 
"Comme je veux éviter de porter en justice mes différends éventuels 
avec l'épouse très respectée d'un très cher ami défunt, M. August 
Esch, bien que cette ville soit en territoire occupé, ce qui me faciliterait 
grandement les choses en ma qualité de citoyen français, ... je me 
permets de vous proposer de résilier notre ancien contrat ..." 144 

Ce propos aigre-doux introduit bien les paroles amères de 
Musil : "La France voudrait profiter des ennuis de l'Allemagne pour 
faire main basse sur la Ruhr. Ame de pirate. Ame jadis noble ..." 145 Il 
poursuit quelques mois plus tard : "Ce fut vraiment un sens 
exceptionnel du sacrifice, du courage devant la mort et de la 
grandeur ... qu'on déployés, pour une part, les mêmes hommes qui 
sont devenus plus tard des trafiquants, ou qui trahissent aujourd'hui 
la Rhénanie ...146 Le trafiquant ressemble fort à Huguenau, à ce 
"Français qui commet en 1923 les pires excès contre la civilisation", 
dont Musil se demande s'il est "un autre homme que celui de 1914, qui 
croyait combattre pour elle." 147 

Cette faculté humaine d'être simultanément un lâche, un pourri 
et un héros pendant la guerre est une illustration parmi d'autres de 
l'aspect colloïdal de l'individu auquel s'attachera Musil. 
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Sur le plan plus concret de l'identité nationale, la germanophilie 
de l'auteur est mitigée, sa francophobie beaucoup moins ... Dans la 
lignée des propos qui précèdent, citons en conclusion : "l'attitude de la 
France dans la Ruhr est plus vile que celle de l'Allemagne en Belgique - 
du point de vue de la civilisation, menacée dès lors non plus par une 
crise aiguë, mais par un mal incurable." 148; et cette autre analyse, 
économique cette fois, qui remet plus ou moins en question l'image un 
peu outrée de Kraus sur les vespasiennes en marbre ... :"l'injustice 
qu'il y a à voir une France riche et peu peuplée, quand ses voisins 
doivent lutter pour le pain quotidien." 149 La rédaction du Cahier 30 du 
Journal de Musil, dont cette phrase est extraite, s'étale entre Mars 
1929 et Novembre 1941 "ou plus tard ...", ceci expliquant en partie 
cela. Ajoutons qu'elle fait partie d'un paragraphe intitulé : "Sentiment 
fondamental de l'homme avant 14", dont la teneur est symptomatique 
d'un malaise éprouvé dans le monde germanique de l'époque, de 
l'esprit revanchard qui prépare le terrain de la Seconde Guerre 
mondiale. Abstenons-nous de juger, car tel n'est pas de toute manière 
notre rôle, l'opinion d'un intellectuel autrichien qui se disait apatride et 
a-politique. 

Zweig, avec le recul qu'il pouvait avoir depuis sa retraite 
brésilienne, exprime un sentiment similaire. Mais il en fait une analyse 
plus historique que philosophique. Dans le Monde d'hier, il relate son 
retour en Autriche au lendemain de l'Armistice. Henri Barbusse lui 
avait confié le soin de "provoquer une union de tous les intellectuels 
européens dans le sens de la réconciliation". Chargé, avec René 
Schickele, du groupe allemand, il avoue qu'il s'agissait de la "partie la 
plus difficile de la tâche, car en Allemagne brûlait encore l'amertume 
qu'avait excitée le Traité de Versailles. Il y avait peu d'apparences que 
l'on pût gagner des Allemands d'un rang élevé à la cause de 
l'internationalisme, tant que la Rhénanie, la Sarre et la tête de pont de 
Mayence étaient encore occupées par des troupes étrangères." 150 

Cette formulation pondérée est due à l'auteur du Monde d'hier, 
avec des années de recul. Mais si l'on considère sa correspondance de 
l'époque de la guerre, à l'automne 1914, alors qu'affecté dans les 
"Landstürmer" (vétérans) il rédige des rapports sur le front pour le 
compte du Ministère de la Guerre, le ton est beaucoup plus incisif et 
peu éloigné de l'esprit qui guidait les écrits propagandistes de 
Hofmannsthal. 

Mon plus grand désir est cependant de servir comme officier à 
vos côtés, dans cette armée (l'Allemande) pour conquérir la France, oui 
la France, car qui aime bien châtie bien (...) son arrogance est à 
l'origine de nos maux (..) Je n'ai aucune haine contre la Russie qui 
combat comme l'Allemagne pour affirmer son nationalisme ; la France, 
elle, se bat pour son image, sa vanité ... 151 

Nous y reviendrons, mais notons au passage ce revirement 
entre le Journal et le Monde d'hier... A Friderike, Zweig avoue sans 
honte : "l'autobiographie a été fortement remaniée et sera bientôt 
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terminée..." 152 Nous écrivons : sans honte ; mais le jugement est sans 
doute un peu rapide, et cet aspect de la vie de Zweig n'est 
probablement pas étranger à sa mort... 

 

Nationalisme et pacifisme 
La question qui se pose autour de l'internationalisme évoqué 

par Zweig dans le Monde d'hier nous paraît d'une grande confusion. 
Autour d'elle gravite le problème de la germanophilie autrichienne. 
Tout se passe comme si l'individu austro-allemand, de souche ou 
d'adoption, se rappelait, en 1919, l'une des causes de l'effondrement 
de l'Empire. Nous avons déjà souligné qu'elle résidait dans son 
caractère multinational : le morcellement des nationalités comme 
facteur de dissolution. 

En fin de compte, nos écrivains ne redoutent pas tant la 
dissolution de l'Empire, que les catastrophes qu'elle engendre, et une 
certaine dégradation de la civilisation. 

C'est un peu comme si la polyethnie (et son reflet, la judéité) 
faisait courir un danger à l'Autrichien. 

L'Autrichien se raccroche à l'idéologie allemande, comme 
moteur de la civilisation d'Europe centrale. Il renie son austrianité 
(sait-il bien d'ailleurs, au fond, ce qu'elle est) et, Austro-allemand, se 
proclame carrément Allemand. Il y a un déplacement vers l'autre. C'est 
ce que Musil appelle "l'extase de l'altruisme : le sentiment d'avoir pour 
la première fois quelque chose en commun avec les autres Allemands." 
153, autre dimension colloïdale ... 

Si l'on postule qu'en 1914, l'Austro-allemand refuse de tomber 
dans le piège des conflits entre nationalités, on peut en déduire qu'il 
désire s'associer aux Allemands pour préserver la paix. C'est le 
nationalisme (allemand) contre le plurinationalisme (de l'Empire 
austro-hongrois) dont l'une des tares, le conflit avec la Serbie, 
déclenchera la Guerre mondiale. 

C'est dans ce sens qu'on peut interpréter les propos de Musil 
qui enchaîne ainsi avec la phrase précédente : "Une part du 
nationalisme n'a pas été autre chose que du pacifisme. Cela n'a pas 
tenu" 154 

Dans ce nationalisme allemand, de souche austro-allemande, 
on perçoit le refus de la polyethnie dans le sens où chaque nationalité 
extra-allemande (à l'intérieur de l'Empire austro-hongrois) se replie sur 
elle-même en aspirant à l'indépendance. Cette aspiration aurait été, 
aux yeux des Austro-allemands, la conséquence du laisser-faire des 
libéraux. Or les libéraux étaient soit Juifs, soit favorables aux Juifs. Le 
laisser-faire favorisait l'individualisme, la liberté de penser ; la 
psychanalyse en est une émanation. Cet imbroglio (auquel le jüdischer 
Selbsthaß se superpose), Musil essaie de le commenter vingt ans plus 
tard : "J'énumère ici les principaux malentendus, tels qu'ils me 
viennent à l'esprit." 155 Suit une réflexion sur le nationalisme allemand 
proprement dit, vis-à-vis duquel Musil (comme Zweig) a pris ses 
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distances. Et tombe, comme un couperet, l'argument suivant : 
"Fondement philosophique : l'hostilité du nationalisme vise en premier 
lieu le pacifisme (culte de la lâcheté, égoïsme, dégénérescence, fléau 
biologique)". 156 

Qu'évoque donc le contenu de ces parenthèses sinon les objets-
mêmes de la vindicte de Kraus ? 

Et, ce qui est plus grave, ceux de la vindicte des nazis ? C'est là 
que le Juif autrichien Kraus nage en eau trouble. C'est là que le 
jüdischer Selbsthaß et la crise identitaire préparent le terrain de 
l'Anschluß, désiré puis regretté, ainsi que de la "solution finale". 
L'Austro-allemand devient Allemand et se trouve agglutiné, aggloméré, 
"colloïde" victime de sa nature changeante ... 

Le désenchantement 
La désillusion est générale. Le personnage frustré, déçu, soldat 

battu d'une armée en déroute, est typique du roman autrichien de 
l'après-guerre. Cette attitude, dans ce qu'elle a de psychologiquement 
négatif, aura des conséquences sur l'identité de l'individu et sur 
l'évolution politique. Ces deux éléments sont étroitement imbriqués. 

Pendant et après la Première Guerre mondiale, la masculinité a 
été choquée. Entre les hommes qui pleurent au front parce qu'ils ne 
résistent pas à la tâche spécifiquement virile qu'ils se sont imposée 
eux-mêmes, la mise au travail des femmes qui doivent remplacer les 
hommes dans les usines pendant leur présence au front ... le fascisme 
apparaîtra lentement, en tant que réaction virile de défense contre la 
féminisation de la civilisation. 

Dans la Crypte des Capucins, Trotta rentre effondré du conflit 
et retrouve Elisabeth, femme devenue indépendante en son absence. Il 
lui fait un enfant pour "rétablir la situation" ; c'est alors qu'elle se 
retire chez une artiste lesbienne. 

Tout se passe comme si l'on assistait à l'effondrement des 
institutions traditionnelles du XIXè siècle, auxquelles la grande 
boucherie de la Première Guerre mondiale aurait apporté un démenti 
tragique. 

Les deux textes de Hermann Broch : 1913 et 1923, 
quoiqu'extraits des Irresponsables et donc écrits beaucoup plus tard 
(1950), sont une illustration intéressante de la désillusion. 

1913 : la guerre est le "mal le plus sot", belle parleuse (on pense 
aux propos patriotiques de Zweig, Hofmannsthal ...) mais qui, au 
moment des faits concrets, est "muette et imagine aussi mal / les 
visages, les corps et les membres déchiquetés des hommes / que la 
faim infligée par elle." 157 

Pour reprendre les termes de Broch, on a beaucoup "disserté 
sur la sainteté de la guerre" 158, à grand renfort de nationalisme et 
suivant l'idéologie exprimée dans la pièce de Hofmannsthal, Der 
Schwierige. Toujours dans 1913, Broch invite à se méfier "des 
drapeaux hardis flottants sur les barricades", là où se tient "le verbiage 
abstrait, le funeste manque de responsabilité, sanguinaire et 
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anémique." 159 Il conclut sur l'effondrement des valeurs : "Adieu 
Europe. La belle tradition est finie." 160 

Le pendant du diptyque sera 1923. Cette année-là sera pour 
Musil synonyme de cendre, tristesse, désarroi, désillusion ... La fin du 
siècle dernier lui apparaissait au contraire comme une époque 
internationaliste où l'on rejetait en bloc Etat, nation, race, famille et 
religion parce qu'on refusait tous les liens traditionnels, au profit de la 
vie de l'esprit, de ses oeuvres. 161 

L'abandon des valeurs anciennes, un intellectuel comme Musil 
le situait déjà au début du XXè siècle : "Vers 1900, ce n'était pas une 
idéologie mais son amorce." 162 Cette idéologie "ne sera pas 
nécessairement systématique ; elle peut prendre la forme fragmentaire 
de l'aphorisme." 

Il y a donc une opposition apparente entre l'appréciation que 
fait Musil de l'abandon des valeurs traditionnelles (et l'on imagine ce 
que cela signifie sur le plan du nationalisme austro-hongrois) dès 
1900, et celle, plus communément admise, survenue en 1919. 

Une quinzaine d'années avant la guerre, l'intelligentsia était 
déjà le ferment de la neutralisation des valeurs dans le sens créateur, 
novateur, qu'évoque Musil. Dans le même temps la majorité 
silencieuse se raccrochait aveuglément ou désespérément aux valeurs 
traditionnelles, espérant, entre autres, sauver l'Empire. Mais les uns 
comme les autres vont se heurter au même mur : celui de la défaite, de 
l'anéantissement. 

1923 : cendre et désolation, dit Musil. Dans le poème qui prend 
pour titre ce millésime, Broch répond en écho : "Qui est-ce qui nous a 
placés dans un tel vide / et nous a livrés au néant ?" 163 Il voit l'une des 
causes de ce drame dans "les idolâtries, l'adoration de nombreux 
dieux." 164, dans l'adhésion à plusieurs convictions prétendument 
saintes. 

Pour Broch, "l'homme ne se dépasse que dans la sainteté" 165 : 
mais celle-ci doit être une et non plurielle. La sainteté de la guerre (cf. 
1913), c'est l'idolâtrie, le fascisme en puissance. 

Kraus, on l'a vu, observait la guerre d'un regard critique. 
Cendre, désolation, effondrement des valeurs et vide culturel : à la fin, 
l'homme ne sait plus pour quoi il combat : "Des soldats qui ne savent 
pas pourquoi ils combattent savent pourtant, une fois, pourquoi ils ne 
combattent pas." 166 

Intellectualisme, esthétisme, nationalisme, patriotisme : tout 
cela a fondu comme neige au soleil. La plus grande déception demeure 
celle des intellectuels, de ceux, en particulier, qui ont adhéré aux 
idéaux nationalistes et qui se sont rendus compte trop tard de leur 
erreur. 
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Tout au long de la guerre, l'évolution de Zweig est 
caractéristique de ce dessillement progressif qui fait suite à 
l'aveuglement. 

En 1917, R. Rolland rencontre Zweig, moment qu'il évoquera, 
dans son Journal des années de guerre : "Il se refuse à oublier plus 
tard l'attitude qu'il a vu prendre aux intellectuels de son pays pendant 
la guerre. Il ne leur en veut pas ; mais il déclare qu'il n'entrera jamais 
dans un groupe dont ils feront partie (notamment Hofmannsthal et 
Bahr). Pour lui, l'épreuve de cette grande guerre aura été un crible 
pour les âmes." 167 

Zweig remit un "testament spirituel" à Rolland dans lequel il 
explique sa position vis-à-vis du service militaire, se démarquant par 
rapport à Hofmannsthal et précisant : "Je ne retourne pas reprendre 
mon service par sentiment de devoir envers l'Etat, mais plutôt par 
répugnance à me joindre à ceux qui se sont mis en sécurité ici sous 
des prétextes patriotiques ..." 168 

Zweig reprend son idée sur la prise de conscience, de la part de 
l'Allemagne, de l'approche de la chute : il l'exprimera en même temps 
que son regret de voir l'Amérique devenir avide de victoire à son tour, 
et l'Autriche "tout accepter, cesser de se défendre." 169 

"Ici, en Autriche, nous étions petits, sans désir de grandeur, et 
nous le sommes restés. Là-bas, en Allemagne, ils avaient ce désir, voilà 
ce que les politiciens en ont fait." 170 

Dans une autre lettre, il reprendra des arguments qui 
expliquent en partie l'aveuglement des germanophiles de l'époque : "Je 
ne veux pas voir ce peuple de près pour pouvoir continuer mieux à 
aimer l'idée du peuple allemand. Plus on les approche, plus il devient 
difficile de rester fidèle à ses sentiments d'impartialité et de garder 
l'image de la grande Allemagne intellectuelle qui existe visiblement." 
(en Français dans le texte) 171 

Cette réflexion de Zweig montre bien la gêne croissante de 
nombre d'Autrichiens qui contiennent mal leur admiration à l'égard du 
grand frère allemand, mais qui n'osent pas l'approcher de trop près de 
peur de réaliser leur erreur. Sentiment que Kraus, autrichien et donc 
un peu "latin" comme Zweig, résume ainsi parfaitement : "Organisation 
et qualité. Le moment où l'Allemand devient cruel intervient plus tard. 
Le moment où le Latin devient humain intervient plus tôt." 172 
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CHAPITRE IV 

L'Austrianité 

A travers le chapitre sur la judéité, nous avons mis en évidence 
la dualité d'une communauté autrichienne qui se situait au-dessus de 
la limite entre le monde slave et le monde germanique. La Première 
guerre mondiale agit à la manière d'un révélateur qui démontra 
l'ambiguïté des sentiments des uns et des autres, pour aboutir à une 
même conclusion : cendre et désolation. 

Cette difficulté commune à se positionner dans l'existence, à 
définir son identité, nous la retrouvons dans le concept d'austrianité. 
Celle-ci apparaît comme une préoccupation essentielle des écrivains 
autrichiens et surgit dans des citations multiples dont nous nous 
attacherons à faire la synthèse. La judéité et la Première guerre 
mondiale nous ont servi de catalyseurs pour en dégager des traits bien 
précis. Si l'on fait abstraction de ces deux repères, il devient plus 
difficile de s'y retrouver dans la diversité extrême des écrits 
romanesques ou autobiographiques des auteurs ; on découvre qu'en 
fait, l'austrianité sous-tend d'une manière tantôt symbolique tantôt 
explicite, la trame de la littérature autrichienne. 

Pour définir l'austrianité, remontons brièvement au siècle 
précédent, à cette époque esquissée en introduction. Là encore, nous 
aurons besoin d'un révélateur, d'un contretype, pour mieux délimiter 
notre concept. Nous parlions de germanophilie : c'est l'Allemagne, plus 
exactement la Prusse, qui servira de point de départ. 

Heinrich von Treitschke, dans son Histoire de la Prusse au XIXè 
siècle, écrivait que celle-ci "se dressait avec sa force martiale, sa 
physionomie juvénile encore immature, solidement charpentée, le 
regard vigoureux et audacieux, mais sans beauté, sans la grâce, ni la 
noblesse accomplie des formes ... les jambes écartées comme le colosse 
de Rhodes, il se dressait sur les terres allemandes, les pieds calés sur 
les marches menacées du Rhin et du Niemen." 173 Cette image 
monumentale est typique du Reich allemand. A cet enthousiasme 
"viril", répond Grillparzer, dans Fortune et chute du roi Ottokar (1823), 
qui décrit l'Autriche en ces termes : "Entre l'enfant Italie et l'homme 
Allemagne, tu es étendu, éphèbe aux joues roses." 174 

L'adolescence est bien-sûr l'âge de la transformation, de 
l'incertitude, bref des malaises identitaires que nous avons analysés. 

On a beaucoup parlé de crise d'identité sexuelle, notamment à 
propos de Kraus et de Weininger. Sans rentrer dans les détails d'ordre 
purement psychanalytiques, on peut remarquer que le personnage 
d'Ulrich est un reflet de l'austrianité, à travers son aventure avec 
Agathe : société sororale, autre état, images de l'ambivalence. 
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D'où une certaine difficulté à saisir les contours de l'"homo 
austriacus". Wittgenstein disait de lui : "Je crois que le bon Autrichien 
(Grillparzer, Lenau, Bruckner, Labor) est particulièrement difficile à 
comprendre. Il est en un certain sens plus subtil que n'importe quel 
autre, et sa vérité n'est jamais du côté de la vraisemblance." 175 

Agir autrement qu'on pense et réciproquement : c'est là une 
appréciation fréquente, une explication hypothétique de la décadence 
autrichienne à laquelle, Musil, dans L'Homme sans qualités, s'oppose 
sèchement : "Des observateurs mal informés ont pris cela pour du 
charme ou même pour une faiblesse de ce qu'ils croyaient être le 
caractère autrichien. C'était faux ; il est toujours faux de vouloir 
expliquer les phénomènes d'un pays à travers le caractère de ses 
habitants." 176 

Hans Müller-Einigen, ancien camarade d'université de Zweig, a 
cette phrase un peu dure, mais tellement caractéristique : "Le Viennois 
évite instinctivement toute occasion de se décider." 177 et Zweig lui-
même d'approuver, dans une lettre à Rolland du 12 Août 1923 : "Je 
crois avoir le don de servir - notre Dienen - vous savez, après ce que je 
vous disais, que je paie ce don d'une impuissance complète de 
dominer, d'être chef, de prendre des responsabilités." 178 

Hofmannsthal établit une différence entre un caractère germain 
associé à la Wirklichkeit (de wirken: agir) et un caractère latin lié à la 
Réalité (de res : chose, "passivité"). 179  L'autrichien se situerait-il entre 
les deux, dans l'errance et le doute ?  

Retenons pour l'heure cet aspect important de la question : 
l'indécision. Sans vouloir schématiser, elle nous semble une clé de 
voûte de l'austrianité ; le refus de se laisser enfermer dans une option, 
d'être embrigadé, de ne plus pouvoir (au nom d'on ne sait quelle 
discipline) se dégager d'un choix. Bref, une contre-volonté de la "porte 
ouverte" en permanence, sur l'innovation, sur un autre état. 

Der Schwierige nous révèle, sous la plume de Hofmannsthal, 
plusieurs aspects intéressants de l'indécision. Ainsi le personnage de 
Stani, toujours satisfait de son comportement, ne revient jamais sur 
une décision qu'il a prise. Il n'est jamais pris de remords, 
contrairement à Hans Karl : "Mich interessiert nichts auf der Welt so 
sehr, als wie man von einer Sache zur anderen kommt [à Stani] : Du 
würdest also nie einen Entschluß vor dich hinschieben ?" Stani : "Nie, 
das ist absolut   Schwäche" 180 (I,9 ; p.28). Musil, on le verra, se 
contente de souligner que nous sommes faux, sans parler de faiblesse 
proprement dite. Mais ce monde est-il digne de la prise de décision ? 
Non, répond le personnage de Neuhoff : "Denn wir leben in einer 
würdelosen Welt." (I,12 ; p.33). D'ailleurs, cet avenir est lui-même bien 
                                                             
175 cit. p. Jean Gyory, en exergue de "Homo austriacus", in : 
Robert Musil (Cahier de l'Herne), p. 187 
176 Musil, R. - L'Homme sans qualités ; trad. Ph. Jaccottet. 
Paris : Seuil, 1982.  2 vol. (Points. Romans ; 60-61), t.I, 
p. 39 
177 cit. p. Prater, in : Stefan Zweig, p. 55 
178 Ibid. p. 159 
179 Hofmannsthal, Hugo von. - Le Livre des amis ; trad. Jean-
Yves Masson. Paris : Maren Sell, 1990, III, p.83 
180 Hofmannsthal, H. - Der Schwierige. Frankfurt-Hamburg : 
Fischer Bücherei, 1958 (N°233) 



73 

mal défini : l'absence de linéarité du temps, le flou assassin de la 
décision, le no man's land, l'absence de repères entrevus dans 
l'analyse conjointe des idées de Mach, Mauthner et Landauer, vont 
obliger l'individu à créer une symbolique poétique (l'éternité de 
l'Amour...) et une institution sociale qui permet de conférer une dignité 
(toute factice) à l'impur et au fruit du hasard : cette insitution s'appelle 
le mariage. Reprenons les propos de Hans Karl à Antoinette : "In jedem 
Anfang [ici, les débuts de leur liaison] liegt die Ewigkeit" (II,10 ; p.64). 
Plus loin, toujours à propos de l'amour : "Alles was geschieht, das 
macht der Zufall(...) Und so hat er [l'homme] das Institut gefunden, 
das aus dem Zufällige und Unreinen das Notwendige, das Bleibende 
und das Gültige macht : die Ehe". (ibid.) Die Ehe, si souvent malmenée 
par les intrigues de Schnitzler : où l'on voit que l'adultère est lui aussi 
devenu une institution, pas uniquement à Vienne, certes, mais la 
"midinette viennoise" débusquée au Prater est aussi figée par 
l'institution ; il est de bon ton d'en avoir une. Même la faute, la 
déviance, sont cristallisées, dévaluées ; le monde paraît de plus en plus 
würdenlos...  

Le mariage  est traditionnellement synonyme de durée. Mais 
Antoinette rectifie : "Sag Er ["vous" de politesse à Hans Karl] mir sehr 
was Liebes : nur für den Moment. Der Moment ist ja alles. Ich kann 
nur im Moment leben." (II,12 ; p.68). Le moment, c'est l'occlusion entre 
les deux fronts ordinaires du Passé et de l'Avenir, une occlusion sans 
cesse évanescente qui disparaît à force d'être ouverte. A quoi bon 
décider, que sont donc ces Notwendige, Bleibende, Gültige évoqués plus 
haut ? Ecoutons Hans Karl : "Das ist ja meine Schwäche, daß ich so 
selten das Definitive vor mir sehe." (II,12;p.69). N'est-ce pas d'ailleurs 
en soi une faiblesse que de qualifier une telle attitude de faiblesse ? 
Peut-être y a-t-il là une force insoupçonnée ? 

Hans Karl, épris d'Antoinette et d'Hélène, doit, sur les instances 
de sa propre soeur, Crescence, pousser Hélène à épouser le fils de 
Crescence, Stani, et, de lui-même, encourage Antoinette à se 
réconcilier avec son mari qu'elle n'a jamais aimé. Bref, Hans Karl est 
un bon vivant dont l'attitude paraît contradictoire, guidée par une 
philosophie stoïcienne ou repentante, ou bien carrément hypocrite. 
Une telle attitude, toutefois, a l'avantage de le libérer des contraintes 
de la Würde, d'en faire un habitant de l'utopie, sujet aux diatribes de 
l'homme imbu de qualités, à la manière de Neuhoff : "Der schlaffe 
zweideutige Mensch hat keine Würde...Zweideutig nenne ich den 
Mann, der sich halb verschenkt und sich halb zurückbehält - der 
Reserven in allem und jedem hält - in allem und jedem 
Berechnungen." (II,13;p.72). 

Ecoutons encore Hans Karl : "In Ihnen [Helene] liegt das 
Notwendige. Sie können mich natürlich nicht verstehen, ich versteh 
mich selbst viel schlechter, wenn ich red, als wenn ich still bin." 
(II,14;p.75). Le langage tue : Mauthner n'est pas loin... Le mutisme, 
c'est le non-monde, une certaine forme de l'absence de qualités. 
S'affranchir du nécessaire. 

Le même à la même : "Da muß man ja sehr zu jemandem 
gehören und doch nicht ganz zu ihm gehören dürfen." (ibid. p.76) Ne 
croirait-on pas entendre ici le "Noch nicht und doch schon" du Virgile 
de Broch ? On en revient à cette fameuse ambiguïté du moment ; Hans 
Karl confie à Hélène qu'il l'a ressentie comme sa femme, pendant 
trente secondes : "Für mich wars eine ganze Lebenszeit, die ich gelebt 
hab, und in diesem Stück Leben, da waren Sie meine Frau... Nicht 
meine zukünftige Frau. Das ist das Sonderbare. Meine Frau ganz 
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einfach. Als ein fait accompli. Das Ganze hat eher etwas Vergangenes 
gehabt als etwas Zukünftiges." (ibid. p.77). Plus tard, Hans Karl se 
reprend : "Man kann das Vergangene nicht herzitieren, wie die Polizei 
einen vor das Kommissariat zitiert. Das Vergangene ist vergangen. 
Niemand hat das Recht, es in eine Konversation, die sich auf die 
Gegenwart bezieht, einzupflichten." (III,8 ; p.97). Le passé n'a plus 
droit de cité, mais sans lui, on perd pied. Au diable les images 
surfaites sur le temps qui passe, et d'ailleurs, au diable le Temps... 

Et si l'on tue le temps, tuons aussi l'événement, cette grande 
illusion qui mina Chandos et que Musil a dénoncée à maintes reprises 
: l'événement vécu, structure factice et rassurante qui nous permet de 
mettre de l'ordre dans le Chaos ; quelle prétention, et en même temps 
quelle faiblesse ! C'est le langage trivial (et non le Logos à la recherche 
duquel erra Virgile) qui nous le fait exprimer. Quelle indécence, dira 
Hans Karl, à propos de l'événement vécu et de sa relation en général : 
"Aber alles was man ausspricht, ist indezent. Das simple Faktum, daß 
man etwas ausspricht, ist indezent. Und wenn man es genau nimmt..., 
aber die Menschen nehmen eben nichts auf der Welt genau, liegt doch 
geradezu etwas Unverschämtes darin, daß man sich heranwagt, 
gewisse Dinge überhaupt zu erleben ! Um gewiße Dinge zu erleben und 
sich dabei nicht indezent zu finden, dazu gehört ja eine so rasende 
Verliebtheit in sich selbst und ein Grad von Vorblendung, den man 
vielleicht als erwachsener Mensch im innersten Winkel in sich tragen, 
aber niemals sich eingestehen kann !" (III,14 ; p.106/107). 

Musil, avec un certain recul, n'hésite pas à appuyer cette 
observation : "Nous sommes, physiologiquement parlant, faux." 181 

 

Entre l'indécision et la fausseté, l'Anschluß apparaissait comme 
une échappatoire. Mais c'était pour mieux s'enfoncer dans ce Dienen 
qu'évoquait Zweig ; et l'une des conséquences directes du Dienen, c'est 
le somnambulisme, le cheminement aveugle vers l'hécatombe. 

Comment expliquer cette léthargie autrement que par 
l'impossibilité de se situer, notamment par rapport à l'Allemagne ? 
Attraction de l'Allemagne, voyages à Berlin, à Münich, puis rejet des 
valeurs allemandes après 1918, tout en méprisant la république 
déchue et étriquée dont la capitale fait toujours l'objet de réflexions 
désobligeantes. 

Vienne, en effet, n'avait pas vraiment la faveur des écrivains. 
"Je commençai à être fatigué de la «bonne société» ; j'aspirais même 
pour une fois à une société nettement «mauvaise», à un mode 
d'existence affranchie de contrainte et de contrôle." 182 : c'est ce que 
Zweig cherchait en allant à Berlin, pour rompre avec Vienne. 

Le même sentiment se traduit chez Schnitzler à travers le 
personnage de Georges dans Vienne au crépuscule. Installé en 
Allemagne, 

il lui semblait même parfois qu'on le considérait plutôt avec une 
compassion bonhomme parce qu'il venait d'une grande ville, 
particulièrement de Vienne. Car lorsque le nom de cette ville était 
prononcé devant ces gens, Georges remarquait à leurs mines réjouies, 
un peu moqueuses, que, comme les notes supérieures par rapport à la 
tonique, d'autres mots commençaient immédiatement à vibrer, sans 
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être exprimés : Valse ..., Café ..., Grisette ..., Poulet rôti ..., Fiacre ..., 
Scandale parlementaire. Georges s'en irritait parfois ... 183 

Dans un registre aussi péjoratif, Beer-Hofmann exprime la 
rancoeur de ce qu'il est convenu d'appeler le Wiener Selbsthaß ... : "A 
Vienne, nous vivons comme des cocottes qui ne se nourrissent que de 
salade française et de sorbets." 184 

Ce Wiener Selbsthaß, pendant du jüdischer Selbsthaß, se 
manifeste à tous les niveaux, administratif et politique, notamment. 
Kraus égrène les aphorismes anti-viennois, anti-autrichiens ...Ainsi 
cette réflexion sur le tempérament viennois : "Le Viennois ne sombrera 
jamais mais, au contraire, ira toujours en haut lieu et s'arrangera." 

Un règne où les vagues demeurent absentes, où les formes sont 
respectées, où le masque et la façade, le "malgré tout", sont la règle. 
Même aux yeux d'un observateur extérieur, il y a dans la façon de 
gouverner de François-Joseph quelque chose d'olympien et de 
rébarbatif. Le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur de France à 
Vienne sous son règne, dit de lui "qu'il exerce son métier avec 
l'exactitude d'une horloge, avec le calme et la sûreté d'un 
somnambule." 185 Ce somnambulisme, dont Broch a décrit d'autres 
aspects chez les personnages de son roman, s'illustre dans le 
"papierene Schreibtischdasein". L'être-là bureaucratique, la façade qui 
dissimule un certain non-être, l'apparence, sont des "qualités 
autrichiennes". Il est une expression fréquente en Allemagne : "alles in 
Ordnung" ; mais elle est généralement synonyme d'efficacité, de 
rentabilité. En Autriche, elle sert de cache-misère, de masque ; elle 
permet de dormir sur ses deux oreilles, y compris l'après-midi. Ainsi 
Kraus écrit-il : "Je ne dors jamais l'après-midi. Sauf si, le matin, j'avais 
à faire dans une administration autrichienne." 186 

C'est l'image de la léthargie qui ressort de nombreux écrits, celle 
d'une patrie-fantôme. Les romans habsbourgeois de Roth en sont 
l'illustration la plus frappante, et ne font que refléter une angoisse 
commune. "On a déjà presque oublié qu'il y a eu une Autriche", écrit 
Zweig vingt ans après l'Armistice, "le temps file si vite, tout est si agité, 
une vague recouvre l'autre, nous ne sommes déjà plus des vivants, 
nous avons été cloués dans le cercueil de l'Histoire." 187 Là encore, nous 
sentons le poids du "non-être" vécu par l'individu angoissé. Alors que, 
par exemple, Thomas Mann participe en Allemagne à un mouvement 
dynamique de résistance à une menace qui s'impose fortement 
(l'Entente mondiale soupçonnée de vouloir prendre en tenaille la 
"puissance centrale"), l'Autriche stagne dans une angoisse intérieure, 
du vécu (Erlebnisangst). 
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Angoisse et horreur du vide. Le vide, c'est aussi celui de la loge 
de l'Empereur à l'opéra, fauteuil toujours vacant qui, pour Hermann 
Broch, symbolise l'ancienne Autriche. Le centre de cet univers ... est 
une absence ! 

La vieille Autriche, Roth l'a décrite par le menu dans ses 
romans habsbourgeois, mélopées désespérantes sur l'abandon de 
l'Empire et les yeux que ferme hypocritement le monde occidental. 
"Toutes les horreurs de la guerre sont excusables, écrit Musil, au 
regard de l'indifférence avec laquelle on abandonne à la misère de 
l'après-guerre les Etats de l'Europe centrale." 188 

L'indifférence est un prolongement du vide ; et si l'on en vient à 
se poser la question : "à quoi bon exister ?" (on n'existe que par le 
regard de l'autre) on devient extrêmement vulnérable, et une proie 
facile entre les mains du premier colosse venu. 

Ce colosse, c'est l'Allemagne, avec laquelle l'Autriche a toujours 
eu une relation où se mêlent étroitement le trouble et la séduction, 
relation que nous allons maintenant tenter d'analyser. 
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CHAPITRE V 

L'Autriche et l'Allemagne 

Nous avons jusqu'à présent parlé de germanophilie, de mise en avant 
de la communauté austro-allemande, des origines de celle-ci. Nous 
avons vu comment cette communauté se définissait par rapport à 
l'austrianité ; la relation de mépris, à certains égards, entretenue par 
l'élite vis-à-vis de l'homo austriacus et, partant, la recherche d'une 
compensation au Selbsthaß. 

Le regard des Austro-allemands est tourné, de gré ou de force, (ils 
sont se souvent fait une raison dans ce domaine) vers l'Allemagne. 

Celui qui a sans doute le mieux glosé sur ce problème, avec 
Hofmannsthal, est Musil dans divers Essais. 

Aux modérés comme Zweig, aux monarchistes, comme le Roth des 
dernières années, Musil va répondre sèchement, brutalement, par une 
proposition d'annexionnisme qui tient du paradoxe. 

Pour lui, en 1919, le rattachement à l'Allemagne est de loin 
préférable à une Fédération danubienne, "parc national de la 
décadence européenne chic." 189 Or, la fédération danubienne suppose 
la cohabitation avec un partenaire d'importance non négligeable : la 
composante slave. Sur ce point, les avis sont partagés. 

Musil, partisan de l'Anschluß, ne souhaite pas ce partenariat. Quant 
aux extrémistes du Blut und Boden, dont il décrit la position à travers 
le personnage de Hans Sepp, ils sont slavophobes parce qu'anti-
bolchévistes. 

Hofmannsthal est d'un avis contraire, mais il fera preuve d'une 
certaine condescendance à l'égard des Slaves, de paternalisme en 
quelque sorte. Dès 1915, il écrira : "Ce que la vie allemande a de plus 
élevé, donné et reçu dans un moment de grande tension est également 
pour nos Slaves, qu'ils aient ou non la parole dans ces temps confus et 
troublés, quintessence de la vie. Le leur donner, nous en avons 
l'obligation envers eux." 190 

Cet essai, intitulé Nous, Autrichiens et l'Allemagne fourmille 
d'affirmations péremptoires, germanophiles, où l'Allemagne est comme 
la sève de l'Autriche qui a constamment besoin d'être irriguée par 
l'esprit allemand. 

L'esprit allemand a une mission en Europe : elle s'appelle l'Autriche, 
qui a pour vocation de porter la lumière spirituelle germanique à ses 
Slaves ... 

Zweig, avec du recul, perçoit au contraire la richesse du contact avec 
les Slaves. C'est trop tard, en 1942, à la veille de sa mort, qu'il en fait 
l'aveu. Il évoque, devant son ami Feder, l'Autriche et la sagesse du 
mélange des peuples germano-slaves : "Nous, les Autrichiens, n'avons 
pas su apprécier cela. Comme nous avons admiré les Allemands !" 191 
Mais quatre ans plus tôt, l'Anschluß avait déjà sévi ... 

Karl Kraus fut indiscutablement l'un de ceux qui avaient, plus ou 
moins consciemment, préparé le terrain. Il avouait que le titre Vers 
l'Abîme aurait aussi bien convenu à sa revue que Le Flambeau... 192 
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D'abord social-démocrate, Kraus entretint une brève idylle avec les 
communistes, enfin, avec le clérico-fascisme de Dollfuss. 

Il fut le protagoniste de la "Vereinigung K.Kraus", de couleur sociale-
démocrate (SDAPÖ), laquelle faisait paraître un bulletin, à partir de 
1930, le Nachrichtenblatt. 

Kraus y critiquait l'embourgeoisement du parti, dont les membres 
admirateurs de Kraus proclamaient : "Nous, les sociaux-démocrates, 
qui nous reconnaissons inconditionnellement adeptes de K.Kraus, 
observons avec angoisse l'abandon par le parti de ses objectifs 
révolutionnaires." 193 

Il s'ensuivit à moyen terme une fracture : le président de 
l'association, Fritz König, jugea que celle-ci était allée trop loin et en 
déclara la dissolution le 27 avril 1931. 

Kraus fut un compagnon de route des communistes de 1927 à 1936, 
date de sa mort. Cette obédience teinta ses articles dirigés contre la 
SDAPÖ. 

On le retrouve aux côtés d'Henri Barbusse dans l'action pacifiste 
"Amsterdam-Pleyel". Cependant, à l'occasion de la guerre civile de 
1934, il va frayer avec l'Etat clérico-fasciste et même avec les partisans 
de la restauration des Habsbourg, comme rempart contre l'Anschluß 
qui menace. 

En fait, il recherchera simultanément, dans trois ou quatre 
orientations différentes, ce qui peut servir la cause de l'Autriche. 

Il voyait, dans le fascisme autrichien, le moindre mal. Il ne 
constatait, en termes de différences "positives" avec son homologue 
allemand, que l'absence, dans l'austro-fascisme, du racisme et du 
totalitarisme nationaliste. Mais il se voilait la face quant à l'agression 
dirigée contre la démocratie parlementaire et le mouvement ouvrier. Il 
jugeait la social-démocratie trop faible par rapport à l'hitlérisme. 
L'austro-fascisme pouvait servir de couverture. 

Kraus a été proposé pour le Prix Nobel de la Paix, en 1925 pour 
1926, proposition renouvelée pour 1928 et 1930, par des universitaires 
parisiens. Il prêcha l'idéal pacifiste de Kant, sans se préoccuper des 
détails politiques (en 1914) ; il préconisa la rupture avec l'Allemagne 
avant l'Armistice pour éviter d'être mis dans le même lot qu'elle après. 
Vu qu'il n'en fut pas ainsi, il condamna l'esprit revanchard des auteurs 
du Traité de Versailles, Clémenceau en particulier. 

Les universitaires parisiens qui l'avaient proposé pour le Nobel 
étaient d'origine alsacienne (Charles Andler et Charles Schweitzer, 
grand-père de Sartre) ; ils appréciaient chez Kraus l'ennemi de 
l'impérialisme allemand. 

C'est la mollesse et l'embourgeoisement du parti socialiste français 
qui ont encouragé Kraus dans sa position anti-dreyfusarde, encore 
qu'il ait affiché une certaine neutralité à cet égard, sur le fond : "le 
caractère mensonger des reportages ne lui permet pas de dire si 
Dreyfus est coupable ou non". 194 

Le préfet de police de Vienne, Schober, a donné, le 15 juillet 1927, 
l'ordre à la troupe de tirer sur les manifestants qui avaient incendié le 
Palais de justice en guise de protestation contre la politique anti-
sociale. Bilan : 90 morts, un millier de blessés. Kraus condamne cet 
incendie vertement dans la Fackel. 
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Le manque apparent de clarté de l'attitude de Kraus est un reflet de 
l'austrianité, du malaise éprouvé par les habitants de ce no man's land 
où la langue elle-même est hybride...  

Même si c'est une langue commune qui sépare l'Autriche de 
l'Allemagne, il y a malgré tout, selon Musil, un argument qui les 
rapproche : la rationalisation de l'Etat. Il juge que les pays latino-
américains en dépit d'une communauté de langue, vivent dans des 
conditions sociales et dans un contexte culturel totalement différents 
de ceux de l'Espagne et partant, que leur union politique avec celle-ci 
ne rime à rien. 

Au contraire, le voisinage immédiat et les relations culturelles 
anciennes et permanentes qui existent entre l'Allemagne et l'Autriche 
impliquent la fusion de celles-ci, fusion politique qui, selon ses propres 
termes, "n'est qu'un pas décisif sur le chemin qui mène de ce que nous 
pourrions appeler l'animal-Etat à l'Etat humain." 195 

Ce qui sous-entend, d'une certaine manière, que Musil assimile 
l'Empire austro-hongrois à de la bimbeloterie, qu'il faut être sérieux, 
faire preuve de sagesse et de maturité, bref, susciter un Anschluß. 

Selon lui, ceux qui le contestent se retrouvent d'abord parmi une 
minorité d'extrémistes, qui jugent bourgeois le concept de nationalité, 
qui se soucient peu que les Allemands de Bohême soient rattachés à 
l'Empire allemand ou à la Tchécoslovaquie "parce que de toute façon, 
le bolchévisme est à nos portes, ou parce que notre monde va 
bénéficier d'une organisation intellectuelle ..." 196 

C'est ensuite et surtout une majorité fatiguée du nationalisme et de 
ses excès. Aux formes maladroites qu'ont adoptées les nationalismes 
en Autriche, les Autrichiens ont répondu par le supra-nationalisme. Il 
critique le nationalisme tchèque, à caractère obsessionnel, et celui des 
Italiens. Il ajoute que la tendance "national-allemande" des Autrichiens 
est du même ordre : "Elle a pour excuse d'être née d'un réflexe de 
défense ; et politiquement parlant, je pense qu'on peut beaucoup lui 
pardonner ; mais comme idéologie, c'est une tumeur maligne." 197 
Retenons pour l'heure cette expression fondamentale sur laquelle nous 
aurons l'occasion de revenir par la suite à plusieurs reprises. 

On voit ici le recul de Musil par rapport à une germanophilie 
exacerbée, l'équilibre, somme toute, de ce personnage face à 
l'emportement de ceux qui encouragent inconsciemment le futur 
génocide. En dépit de sa tendance à l'Anschluß, il a une intuition 
certaine des effets d'une germanophilie abusive. Il émet ensuite une 
critique vis-à-vis de l'exaltation du visage allemand de l'Autriche, non 
pas à travers Rilke, bien qu'il fût germanophone, autrichien et aryen, 
mais à travers les oeuvres publiées par Staackmann, de Leipzig, à 
caractère régionaliste autrichien, comme celles de Rosegger. 

Depuis l'exclusion de l'Autriche de la Confédération germanique, et le 
compromis de 1867, "l'ancien Empire d'Autriche était, biologiquement, 
un monstre" 198 Aucune de ses nations internes "n'était en mesure de 
prendre la tête et d'engager les autres à se modeler une volonté 
commune dans le domaine économique et culturel. A cela s'ajoutait, 
tous les dix ans, le réexamen constitutionnel des relations entre 
l'Autriche et la Hongrie, avec tout son train de conflits" ... "Cette 
cycliste pataude, mal balancée et trop lente ne pouvait que tomber de 
sa machine." 199 
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Les nations non-allemandes ont reproché à l'Autriche-Hongrie d'être 
une prison. Musil s'étonne, vu que ce sont les Magyars qui ont mené 
l'Empire pendant longtemps et que les Tchèques ont pu s'exprimer 
sans entraves, notamment pendant la guerre. Alors pourquoi une 
prison ? A cause d'une "méfiance profonde envers l'Etat, la crainte 
d'étouffer, le mépris." 200 Méfiance qui a incité les Serbo-croates et les 
Slovènes résidant sur le territoire de la Monarchie, à rêver d'en sortir, 
plutôt que d'inviter leurs compatriotes vivant dans des états satellites à 
s'installer à l'intérieur de l'Empire. 

L'Autriche prenait, face aux soulèvements internes, des mesures 
draconiennes de répression, que l'Etat regrettait immédiatement après, 
en faisant de larges concessions. Le gouvernement n'arrêtait pas 
d'avancer et de reculer : "c'était un organisme administratif anonyme ; 
à proprement parler, un fantôme, une forme sans matière, livrée aux 
influences illégitimes faute d'en avoir trouvé de légitimes." 201 

Dans cet état composite se serait formée la "culture autrichienne" 
dont le raffinement et le charme reposeraient précisément sur ce 
substrat composite. On voudrait la sauver de l'emprise allemande, en 
faisant ressusciter l'Autriche-Hongrie sous la forme d'une Fédération 
danubienne. 

Mais, écrit Musil, "ni les Slaves, ni les Romans, ni les Magyars de la 
monarchie n'ont reconnu une culture autrichienne ; ils ne 
connaissaient que la leur, et l'allemande, qu'ils honnissaient ; la 
culture autrichienne était une spécialité des Autrichiens allemands qui 
ne voulaient pas davantage entendre parler d'une culture allemande" 
202 De plus, il y avait trois régions à l'intérieur-même du domaine 
austro-allemand : Vienne, les Alpes et les Sudètes, sans nul autre 
rapport que la langue. Ce qui les unissait, c'était la "culture allemande 
tout court". Les "valeurs autrichiennes" sont celles d'avant 1867. Les 
Allemands sont arrivés en conquérants et colonisateurs il y a plus de 
mille ans : rien d'étonnant, dès lors, à ce qu'ils aient pu occuper tous 
les postes-clefs, les "mandchous" de l'Autriche... 

Il y a de la résignation, du fatalisme dans cette réflexion assez mûre 
de Musil. Mais ne masque-t-elle pas un certain désarroi ? Celui-ci est 
plus franc ailleurs : on a vu la position de Hofmannsthal, 
propagandiste germanophile à ses heures, voyant dans l'Autriche la 
mission de l'esprit allemand en Europe. Mais c'était en 1915. En 1922, 
sa confusion est totale : dans Ad me ipsum, c'est vraiment le désarroi 
qui émerge : "existe-t-il une culture allemande ? Sommes-nous en 
progrès ou en déclin ? Tout est-il inutile ? Hélas ! hélas !" 203 Grave 
question qui taraude l'écrivain juif autrichien, et dont Kafka, dans une 
lettre à Max Brod, se fait ainsi l'interprète : 

Tout d'abord, ce dans quoi se déchargeait leur désespoir ne pouvait 
pas être la littérature allemande que cela paraissait extérieurement. 
Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des 
impossibilités de langage, c'est le plus simple, mais on pourrait aussi 
les appeler tout autrement) : l'impossibilité de ne pas écrire, 
l'impossibilité d'écrire en allemand, l'impossibilité d'écrire autrement, 
à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, 
l'impossibilité d'écrire (car ce désespoir n'était pas quelque chose que 
l'écriture aurait pu apaiser, c'était un ennemi de la vie et de 
l'écriture, l'écriture n'était en l'occurence qu'un “provisoire”, comme 
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pour quelqu'un qui écrit son testament juste avant d'aller se pendre, 
un provisoire qui peut fort bien durer toute une vie)... 204. 

A la même époque, Roth est au contraire plus net, plus sûr de lui. Il 
est carrément anti-prussianiste et s'adresse aux nombreux Autrichiens 
qui, après 1918, se sentant isolés par la disparition de l'ancienne 
double Monarchie, souhaitent un Anschluß que le traité de Saint-
Germain leur a refusé. Dans une lettre à Benno Reifenberg, du 30 Août 
1925, il déclare que l'Autriche, du moins ce que veulent en faire les 
sociaux-démocrates, ne l'intéresse plus, dans la mesure où elle serait 
condamnée à n'être qu'une province d'un grand Reich. Il s'étonne au 
contraire que le monde ne comprenne pas qu'une Autriche 
indépendante resterait l'embryon d'une Europe unie. 

Roth manifeste sa crainte par rapport au bolchévisme : il rejoint en 
cela Musil et nombre de ses contemporains et compatriotes. Dans son 
évocation de la mission européenne de l'Autriche, il opte pour une 
position voisine de celle de Hofmannsthal. 

Derrière l'attitude de ces deux écrivains, on perçoit ce désarroi si 
fréquent chez les Autrichiens. N'y aurait-il pas là un complexe 
d'infériorité vis-à-vis de l'Allemagne ? Le fait que beaucoup émigrent 
vers Berlin, Hambourg ou Münich, qu'ils y publient leurs oeuvres, en 
est une illustration. 

Le Wiener Selbsthaß en est une autre. Georges von Wergenthin, de 
passage à Vienne avant de rentrer en Allemagne où il s'est installé, 
déçoit Mme Ehrenberg en lui avouant que "pour le moment, il ne 
pensait pas du tout à revenir à Vienne. Il sentait que, là-bas, en 
Allemagne, on travaillait davantage, et plus sérieusement. Ici, on 
courait le danger de se perdre." 205 

Le manque de sérieux confine parfois au ridicule. Adolf Loos, dans le 
recueil intitulé Paroles dans le vide, Malgré tout, exprime, sur le ton de 
Kraus, la gêne que peut éprouver un Autrichien "conscient" vis-à-vis 
de ses congénères. Il revient à plusieurs reprises sur les manières de 
table, et sur la détestable manie des Autrichiens de saler leurs plats en 
plongeant le couteau dans la salière avant de le lécher. La scène se 
passe à bord d'un navire reliant Hambourg à l'Amérique. Le 
malheureux Autrichien, qui a déjà dégoûté ses commensaux 
américains, est placé à côté des Allemands. "Mais l'amour-propre de 
ceux-ci s'enfla soudain. Ils ne voulaient pas non plus de ce qui ne 
convenait pas aux Américains. Un monsieur de Berlin prit l'habitude, 
chaque fois que le malheureux avait salé sa soupe, d'appeler le 
steward en lui tendant la salière (...) “Une fois de plus on l'a 
cochonnée ! ...”" 206 Une telle réflexion en avoisine une multitude sur la 
gaucherie, la maladresse des Autrichiens, notamment par rapport aux 
Allemands. 

Et c'est là que Musil intervient contre ce dénigrement systématique. 
Ses attaques contre l'Autriche visent avant tout la valeur culturelle de 
l'Etat et non l'individu. "En Autriche l'horizon de vie est moins bouché, 
on voit le ciel, on a de l'espace et du temps. On se sent vivre plus 
profondément qu'en Allemagne." 207 Le Viennois a plus d'affinités avec 
l'homme de Stifter et même avec le type russe qu'avec l'Allemand. 
Mais, il ne faut pas qu'il se laisse aller et qu'il laisse se développer 
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impunément la comparaison dont il souffre avec l'Allemagne sur les 
plans culturel et même technique. "C'est justement pour défendre 
l'Autrichien de valeur qu'il faut ruiner la légende de la culture 
autrichienne !" 208 L'Autriche doit renouveler son corps à tous les 
niveaux de ses tissus pour que s'épanouisse une cohérence 
comparable à celle de l'Allemagne. Mais elle a atteint un point de non-
retour, un tel degré de dégradation que seul un traitement de choc 
peut l'en tirer : "C'est pourquoi le rattachement à l'Allemagne s'impose 
: aussi bien si le mouvement venu de l'Est doit donner demain au 
monde, au mépris des frontières, une forme nouvelle, que si l'étroitesse 
d'esprit d'hier, à l'Ouest, doit une fois de plus triompher. Dans les 
deux cas, d'énormes problèmes se poseront, et nous ne pourrons les 
résoudre à moins d'un rassemblement adéquat d'énergies." 209 

"Traitement de choc" : Musil ne mâche pas ses mots ; c'est en 1919. 
Treize ans après, il en est de suffisamment conscients pour tirer -trop 
tard- le signal d'alarme. "A bas l'Anschluß !" s'écrie Roth dans une 
lettre à Ernst Krenek, le 10 Septembre 1932 210 Oui, mais l'Allemagne 
était pour lui néanmoins un phare, auquel il s'est heurté comme un 
insecte nocturne ; un miroir aux alouettes : "L'Allemagne est morte (...) 
Il ne faut plus compter sur elle (...) C'était un rêve..." 211 conclut-il dans 
une lettre à Zweig datée du 23 Novembre 1933. Cette année-là, un 
monstre autrichien prenait le pouvoir en pays germain ... "Les   
Allemands -le peuple des juges et des bourreaux", avait prédit Kraus ... 
212 : c'était en 1909 ! 

Juges et bourreaux : derrière la volonté de dominer se cache souvent 
la peur, la terreur panique d'un individu qui se sent perdu et qui 
affirme sa personnalité en marquant son territoire par la violence. 
(Souvenons-nous de l'allusion de Musil à l'animal-Etat, des animaux 
qui marquent leur territoire en faisant preuve d'agressivité vis-à-vis de 
ceux qui y pénètrent ...) C'est une explication du nationalisme parmi 
d'autres. Le nouveau paradoxe qui semble ici se découvrir réside en 
l'émergence d'un autre problème identitaire, voisin de celui des 
Autrichiens que nous tentons d'analyser ici. Et si l'Allemagne, elle 
aussi, avait un problème d'identification ? Et si ce problème était celui 
de la civilisation occidentale ? 

Là encore Musil essaie de répondre : 

Ce qui est devenu éclatant dans le cas allemand, cette situation 
morale qui ne trouve plus son assise en soi-même et la cherche 
derrière soi (race, nation, religion, simplicité et force antiques, bonté 
non pervertie) est, de façon latente, la situation spirituelle de toute 
l'Europe. Considérer l'homme allemand comme un symptôme, c'est, 
en d'autres termes, entrer dans la problématique de la civilisation. 
213 
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La philosophie de la Fackel est, il est vrai, déroutante. Monika 
Glettler214 a bien souligné qu'elle était empreinte de celle de Bismarck, 
bien plus encore que de celle de Goethe sur laquelle la recherche 
krausienne s'est focalisée. 

L'importance exercée par le stratège allemand sur Kraus date de 
l'époque où Bismarck, le 29 juin 1866, lors des combats opposant la 
Prusse à l'Autriche, a choisi la maison où devait naître Kraus huit ans 
plus tard, pour y établir son quartier général (à Jicin, en Bohême). 

Broch avait coutume de qualifier la presse de "Druckerschwärze auf 
Papier" et la journalistique "als den verfehlten anderen Beruf". Voilà 
qui convenait à merveille à Kraus. 

Pour lui, Bismarck était un modèle à plusieurs titres : comme 
"Meister der Staatskunst", comme "große Schriftsteller", comme "große 
Verächter der Tagepresse". Par contre, Kraus n'appréciait nullement 
Guillaume II. 215 

L'une des principales caractéristiques de la Fackel réside en ce 
qu'elle a le don de communiquer l'opinion personnelle de son "auteur" 
sur les valeurs contemporaines, les événements...sans réellement viser 
l'objectivité. Ce qui importe n'est pas "...was wir bringen, aber ein 
ehrliches, was wir umbringen..." 216 

La politique n'entre que pour un tiers dans les thèmes de la revue. 
Le journalisme corrompt la culture. Selon Kraus, celle-ci n'est 

pensable que dans un pays "wo mindestens, wie im Deutschlands 
Bismarcks, Gedanken an Shakespeare das Tun der leitenden 
Menschen bestimmen." 217 

Kraus reprend à son compte les positions de Bismarck contre la 
presse face à Hermann Bahr et Felix Salten. Ceux-ci, selon lui, ne 
savent pas réellement user de la langue allemande. Le nom et les 
qualités de Bismarck, ses citations, sont mentionnés à maintes 
reprises entre 1914 et 1924. 

D'une façon générale, Kraus use de la citation comme d'un moyen 
hautement efficace de critique (rappelons-nous que Musil concevait à 
l'origine L'Homme sans qualités comme un recueil critique de citations) 
plus que du texte libre. Et vis-à-vis de telle ou telle personne, il 
emploiera et réemploiera telles et telles citations adaptées à leur profil, 
tout comme Wagner caractérise des personnages par des motifs 
musicaux définis. 

La citation de Bismarck sur les journalistes qui ont raté leur 
vocation revient dix fois de 1901 à 1930. Et d'autres encore. 

Kraus insiste pour dire que les insultes, nombreuses, ne l'atteignent 
pas: il le fait en citant Bismarck. Ce dernier aussi avait vilipendé la 
presse viennoise, la trouvant pire que la berlinoise... A l'appui de son 
plaidoyer, il reprend les réflexions politiques du coiffeur viennois qui 
conclut toujours : "c'est d'un Bismarck qu'on aurait besoin..." 218 

Parmi les motifs de critiques virulentes dont il fut l'objet, soulignons 
que Kraus a ouvertement défendu les déviations sexuelles de la 
princesse Louise von Coburg, du duc Eulenburg, conseiller 
(homosexuel) de Guillaume II et du comte Kuno Moltke. Il prenait leur 
parti contre un ex-camarade journaliste célèbre, Maximilian Harden 
(que Kraus avait protégé des menaces de Guillaume II) aux yeux 
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duquel Kraus s'employait à salir la presse, alors que lui se posait en 
tant que sauveur de la civilisation germanique (Retter des 
Vaterlandes). Le Desperanto, c'est finalement le langage que Kraus 
reproche à Harden d'utiliser. Kraus lui fera un enterrement de 
première classe sous deux titres rageurs : "Maximilian Harden. Eine 
Erledigung" (Oct. 1907) et "Maximilian Harden. Ein Nachruf" (Jan. 
1908). Henri Bois 219 fournit à cette égard quelques citations en 
Desperanto : 

Maximilien Harden exhorte ses compatriotes à faire la guerre “sans 
merci, sans tenir compte de rien, sans se soucier des accusations de 
barbarie” et (...) déclare avec son cynisme coutumier : “Tous les 
moyens seront employés avec enthousiasme contre ses ennemis par 
le peuple allemand ; nous en reviendrons aux époques sauvages où 
l'homme était un loup pour l'homme” 220 

 
De la même manière, Kraus éreintera une dizaine de hautes 
personnalités politiques austro-hongroises en les jugeant très 
inférieures à Bismarck. 

Il considérait au fond la politique comme "eine bloße Angelegenheit 
von Meinungen". Dans son article "Politik" de novembre 1908, il 
rapporte cette conversation : "Und wer soll denn Handelsminister 
werden ?" "Der jetzige bleibt" "Ah, und wer ist denn der jetzige ?" 
"Ebenso angelegentlich bin ich für die auswärtige Politik 
interessiert."... 

Seul Bismarck semblait personnifier aux yeux de Kraus un lien 
humain cohérent entre "Staatskunst" et "Geisteskraft" ; il ne doit qu'au 
hasard d'être politicien (zufällig). Est-ce un hasard si, à la même 
époque, Henri Bois prend soin de noter : "La Gazette de Francfort 
proclame hardiment que “de l'impératif catégorique, le sous-officier 
allemand est l'incarnation”" ? 221 Bismarck, en récupérant l'aura de 
Kant, va-t-il séduire les crypto-austro-allemands et autre alliés objectifs 
du camp autrichien ?  

Kraus s'est toujours opposé à la "Deutschtümelei" qui n'apparaît pas 
que dans le vocabulaire de l'"Ostdeutsche Rundschau", mais aussi 
dans celui de la social-démocratie autrichienne. 

L'aversion de Kraus vis-à-vis de Guillaume II se fixe d'abord sur le 
militarisme prussien qu'il juge associé au Kommerzgeist. Mélange de 
progrès et de moyen-âge qu'incarne Guillaume II, représenté "im 
Harnisch" sur une carte postale illustrée, la "Deutsche Ansichtkarte", 
dans la Fackel de novembre 1918, carte elle-même issue de la Franz 
Josef Hubers Kunstverlagsanstalt à Münich : mélange subtil de 
porcelaines et de Walhalla arrosé de bière et de mythologie 
wagnérienne. 

Kraus ne s'en prend pas qu'à Guillaume, "den Plötzlichen", den 
"Barabaren-Kaiser", den "Blutgebieter", à sa "Halbwissenschaft", à ses 
commentaires vulgaires sur la Haager Friedenskonferenz de 1899 
etc..., mais aussi à Masaryk, instigateur du soulèvement tchèque et 
véritable ressort de la guerre selon le chef d'état-major de Guillaume. Il 
poursuit avec des allusions à l'affaire Dreyfus, au chemin de fer de 
Bagdad dont la construction aurait été (avec la neutralisation 
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d'ouvriers juif galiciens jugés trop rebelles) un fondement inavoué du 
Sionisme (...?) 222 

Aux Etats-Unis, continue Kraus, les journalistes sont des 
personnalités qui influent sur l'Etat, mais qui, grâce à Dieu, ne sont 
pas encore des journalistes au sens propre... Il a toujours mis un point 
d'honneur à souligner le côté non-conformiste qui caractérise l'exercice 
de sa profession de "journaliste". Parallèlement aux conférences, aux 
débats critiques, la dramaturgie lui convint aussi. 

La pièce de Kraus, Die letzte Tage der Menschheit (1920), fit scandale, 
en particulier la scène de l'acte IV intitulée "Wilhelm und die 
Generale", expression des gémonies auxquelles Kraus voue 
Guillaume... Peu après, lors d'une conférence consacrée au 
commentaire de cette pièce, Kraus reproche à Guillaume d'avoir vendu 
ses mémoires aux Américains (250000 dollars, soit 80000 marks) : 
l'auteur pense que les mémoires d'une prostituée auraient été plus 
intéressantes... Kraus devait tenir cette conférence à Innsbruck le 6 
février 1920 ; il est la veille vilipendé par la presse. D'autant plus que 
certains passages de cette scène comportent des allusions antisémites 
; la conférence est annulée au Tyrol pour éviter les troubles publics. 

A maints égards, le comportement de Kraus n'est pas clair ; on a 
parlé du caractère constestable de son jüdischer Selbsthaß. Il est vrai 
qu'il s'est volontairement écarté de la communauté en refusant un 
poste pourtant enviable qu'on lui offrait en 1899, alors qu'il n'était âgé 
que de 25 ans, à la Neue Frei Presse, organe libéral associé à la 
communauté israélite. Il préféra créer son propre Forum dans la 
Fackel. 

Trois ans plus tard, il ouvrit ses colonnes à un antisémite notoire, 
Houston Chamberlain, inspirateur de Weininger à travers son traité 
intitulé : Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts. Über die Unerwünscheit 
der Assimilation der Juden an das Deutsche (1899). Chamberlain écrivit 
dans la Fackel un article sur les Universités catholiques (1902) où il 
évoquait l'exclusion de certains professeurs en raison de leur 
catholicisme... 

On a aussi reproché à Kraus un comportement ambigu pendant la 
guerre de 14 : notamment pour avoir écrit l'éloge funèbre de son 
ennemi juré, Guillaume... 

Kraus assumait ses contradictions. Il recevait, et  publiait de 
nombreuses lettres de lecteurs. Nul ne peut dire qu'il se soit coupé de 
ceux-ci de façon élitiste. 

Il leur répondait régulièrement. Ainsi dut-il se défendre lors des 
représentations des Letzte Tage der Menscheit ; plus particulièrement, 
bien-sûr, à propos de la fameuse scène Wilhelm und die Generale. En 
fait, Kraus se défend d'avoir inventé quoi que ce soit. Tout y est 
authentique. Il ne s'agit pas d'un drame avec unité de temps, de lieu ni 
d'action. Pas de héros : seulement un montage de souvenirs et de 
coupures de presse. L'idée fondamentale, c'est la victoire de la phrase 
sur la vérité, la primauté de la forme par rapport au contenu, la 
destruction de la culture par la politique, la presse comme porte-parole 
de la bourgeoisie et la "Diskrepanz" de moyens énormes et de 
misérables potentats. Kraus avait publiquement dénoncé la 
"Kartoffelideologie" de Guillaume. Acoquiné avec la presse, à l'origine 
du sang versé :"Er hat es getan, aber nicht gewollt; ich [Kraus] habe es 
nicht getan, ...aber : ich habe es gewollt" 223 ; c'est le commentaire resté 
dans les annales, d'une citation authentique de François-Joseph... Le 
"ich habe es nicht gewollt" est rapporté dans le poème 
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"Nibelungentreue" de juin 1920, mais s'inscrivait déjà 
conceptuellement dans l'Apocalypse d'octobre 1908. 

Kraus compare les discours de l'empereur éphémère Charles Ier 
d'Autriche et celui de Guillaume. Le premier ne souhaite que la paix, le 
second préfère la victoire. L'un et l'autre se prennent pour Dieu. Mais 
le second est comparé à Kant : il en souffre, bien-sûr... 

Le rôle du satiriste est de fustiger les faiblesses des forts : "Nun ist 
aber die schwächste Schwäche des Starken noch immer stärker als die 
stärkste Stärke des Schwachen." 

Kraus, disions-nous, avait éreinté Harden. Il se comparait à lui, qui 
gonflait en style byzantin l'attitude de Guillaume, tandis que lui, dans 
la Fackel, a pour vocation de souligner la misère et la petitesse 
intellectuelles et sociales ; il se qualifie lui-même de 
"Kleinheitskrämer". C'est une manifestation de Selbsthaß [?], de 
"Schielen über die Grenze". Sans doute condamne-t-il sans embage les 
viennoiseries, et lui avec pour mieux s'en défendre ; mais il est des 
passages dans lesquels, après avoir affiché son mépris pour l'empire 
austro-hongrois par rapport aux conceptions bismarckiennes, il 
s'identifie quand même aux préceptes de ce même empire... 

En effet, Guillaume est un empereur sans histoire, un parvenu. La 
Maison d'Autriche non. L'amour que porte le peuple autrichien à son 
empereur n'a pas besoin des qualificatifs ronflants dont s'affuble 
Guillaume pour compenser le manque d'ancienneté de sa lignée. 

L'attitude de Kraus a donné lieu à de multiples interprétations, par 
de très nombreux commentateurs, souvent contradictoires. On a même 
subodoré que sa prussophilie pouvait s'étendre à l'hitlérisme. En gros, 
on peut rester sur l'opposition Bismarck/Guillaume, la fatuité du 
second ayant facilité la guerre et l'échec de 1918. Kraus s'est beaucoup 
reposé sur le langage en tant que forme, et sur sa conception 
personnelle de la morale. En ce sens, il est relativement a-politique. 
Son analyse de la prussianité ne s'appuie sur aucune évaluation 
économique, politique ou sociale sérieuse. Politiquement, on cerne mal 
Kraus, vu qu'il cerne mal lui-même le concept de politique. Kraus 
critiquait en fait plus son temps que les événements : "Wesentlicher als 
die Kritik an einzelnen Zeiterscheinungen ist die Kritik an der Zeit 
selbst". 224 

Le "Zeit", c'est, si l'on veut, le "général" (Allgemein). Pour Kraus, en 
analysant à fond quelques personnalités sur plusieurs années 
(Bismarck, Guillaume...), on saisit mieux le "général". Question de 
structure et d'analyse... 

L'Autrichien non-allemand avait tendance à chercher une assise 
dans la communauté austro-allemande. Celle-ci, à son tour, dirigeait 
ses regards vers l'Allemagne proprement dite. Enfin, l'homme allemand 
semble avoir pour caractéristique principale d'être installé et d'adopter 
cette attitude que récuse Musil, celle de beaucoup d'Européens 
d'après-guerre qui se réfugient (comme Roth) dans un désir de 
réitération de l'ancien temps, de l'ancienne civilisation, avec ce qu'elle 
pouvait avoir d'unitaire : "l'eau descend de la montagne, et ne la 
remonte pas." 225 

On retrouve là le thème du morcellement des idées, de la 
parcellarisation chère à Musil, de la séquence d'éléments finis qui 
caractérise la philosophie de L'Homme sans qualités : le refus de 
l'unité. 

                                                             
224 Schick, Robert. - Karl Kraus in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. 
Reinbek bei Hamburg : Rohwolt, 1965  (rm 111), p.139 
225 Musil, R. - Essays u. Reden, op. cit., p. 1091, trad. J. Bouveresse, 
op. cit. p. 176 
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C'est aussi le refus du fini. En un sens, se reposer sur son passé, 
c'est avoir un regard englobant sur une entité qui a un aspect certain, 
délimité, circonscrit, somme toute : fini. C'est réutiliser des éléments 
de sa propre civilisation, passés, pour les agglomérer et s'en faire une 
carapace sécurisante. 

Musil, au contraire, préconise la suite infinie d'éléments finis, 
l'incertain, l'ouvert, le compromis, le mélange, la séquence permanente 
d'expériences limitées. 

Or, c'est exactement l'inverse de ce qu'il dénonce chez un type 
d'Allemands qu'il juge majoritaire et dangereux. 

Broch, avec lequel Musil disait avoir beaucoup d'affinités, a su 
décrire cet esprit allemand particulier à travers les Irresponsables. 

Le professeur Zacharias s'en fait ainsi l'interprète : "Ah, nous autres 
Allemands, nous ne savons pas dissimuler, et quand nous désirons 
l'amour, celui-ci se change en suicide ou en meurtre, il se transforme 
chez chacun en suicide et en meurtre, et quand nous ne pouvons pas 
nous y résoudre, il ne nous reste que les ténèbres de l'infini, 
l'incertitude de l'infini, rien que la honte de l'infini, : oh, que c'est 
triste, triste ..." 226 

Il y a quelque chose de pascalien dans cet effroi suscité par l'infini 
chez l'individu qui se sent perdu et traqué. Sur un tout autre terrain 
de réflexion, on peut dire que refuser l'infini et l'aléatoire, c'est céder 
aux idéologies butées et brutales ; c'est une faiblesse qui caractérise 
entre autres l'Autrichien égaré, aveugle, aboulique et irresponsable ... 

                                                             
226 Broch, H. - Les Irresponsables, p. 151 
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CHAPITRE VI 
Victor Adler : le salut et la mort 

 
 
 

"Si l'Autriche veut vivre, elle doit d'abord mourir ..." Ce propos 
pourrait, sans invraisemblance, être attribué à Joseph Roth, grand 
prêtre de la Rédemption autrichienne. Il pourrait aussi sortir de la 
bouche de Esch, "somnambule" notoire du roman de Broch. Mais il 
n'est pas dû à la plume d'un romancier ou d'un poète : c'est le credo 
d'un homme politique, prophète d'une idéologie montante, 
l'austromarxisme. 

Victor Adler émit ces propos lors d'un discours au congrès de 
son parti, en 1900 1. Il rejoint tous ceux, et nous avons vu qu'ils 
étaient nombreux, qui voient le salut de l'Autriche dans sa disparition, 
même si ce cheminement purificateur et expiatoire passe par la 
Guerre. 

Adler était, à l'instar de plusieurs écrivains étudiés plus haut, 
issu d'une famille de Bohême, de la communauté juive de Prague, qui 
émigra vers Vienne dans la seconde moitié du XIXè siècle. Son 
itinéraire personnel présente également des particularités communes 
avec celui de plusieurs auteurs évoqués jusqu'ici : adhésion au 
mouvement national-allemand, à la corporation étudiante extrémiste 
Arminia, à l'Université de Vienne, en compagnie d'antisémites notoires. 
Parmi eux : Georg von Schönerer... Il élabore à Linz, en 1882, le 
programme du parti progressiste pan-allemand. Ce n'est qu'en 1885 
qu'il se sépare de Schönerer lorsque celui-ci ajoute au programme du 
Parti le dogme de la supériorité de la "race aryenne" et, partant, la 
neutralisation des Juifs. 

Puis ce fut, très rapidement, la genèse de l'austromarxisme, 
mouvement qui fédérait des tendances très différentes en direction du 
socialisme. Alfred Pfabigan en relève deux analyses opposées : "Der 
einflußreiche Austromarxist Max Adler etwa verstand die 
Sozialdemokratie als eine Kulturbewegung, die nur durch eine Art 
historischen Zufalls in der Erscheinungsform einer politischen Partei 
auftrat. Kraus hingegen unterstellte der Partei eine handlungleitende 
Doktrin von der Minderwertigkeit der kulturellen Dinge." 2 

Adler n'échappe pas à la règle du jüdischer Selbsthaß. Il suit le 
chemin de Roth et de Kraus en reniant le Judaïsme mais, cette fois, au 
profit du protestantisme, en 1878. Officiellement, cette conversion est 
pour lui un exemple d'assimilation des Juifs, assimilation qu'il juge 
aussi facilitée par le socialisme. Les austro-marxistes ont tendance à 
identifier capitalisme et judaïsme, à fermer les yeux sur l'affaire 
Dreyfus... On se souvient de la réaction de Kraus face au Sionisme, de 
sa critique de l'exploitation des prolétaires juifs galiciens par leurs 
coreligionnaires : Adler fut attaqué sur ce point par un militant 
galicien, Jakob Brod, au Congrès du Parti social-démocrate de 1897. 
                                                             1 cit. p. Kreissler, Felix. - "Victor Adler et l'austro-
marxisme", in : Vienne 1880-1938 : l'apocalypse joyeuse, 
catalogue de l'exposition présentée au CNAC Georges 
Pompidou... pp. 116-123 2 Pfabigan, Alfred. - Karl Kraus als Kritiker des Austro-
marxismus, in : Londoner Kraus-Symposium ; München : Text + 
Kritik ; Kraus-Heft Sonderband, I, 1986, p. 242 
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En 1907, Otto Bauer dénigre la judéité dans son traité fondamental 
sur le Problème des nationalités et la social-démocratie, affiche un 
certain mépris vis-à-vis d'une nation sans histoire, dont la culture est 
dépourvue de substance par rapport à celle des autres nationalités de 
l'Empire, et dont l'avenir est visiblement une impasse ... 

Les nationalités composantes de l'Empire toléraient mal 
l'hégémonie national-allemande. Les dissensions qui s'ensuivirent 
n'épargnèrent pas la social-démocratie autrichienne, dès la fin du 
siècle dernier. 

Victor Adler n'y fut pas indifférent et tenta non sans succès d'en 
tirer parti afin de faire progresser les revendications ouvrières. Dans le 
même temps, il avait pour objectif de sauvegarder l'aspect 
fondamentalement supranationaliste du parti. Dans sa ligne 
révolutionnaire mais délibérément modérée, le Congrès de Brünn 
(1899) a mis au point un Programme des nationalités qui garantissait à 
celles-ci l'autonomie culturelle et linguistique. 

Le congrès de l'année suivante fut marqué par les propos 
surprenants d'Adler, que nous mentionnions en exergue de ce 
chapitre. Il poursuivait : "L'Autriche ne convient à aucun des peuples 
qui vivent ici, mais nous sommes tous, depuis des temps 
immémoriaux, liés à ce sol, liés à cet espace étatique. C'est pourquoi 
nous voulons conquérir une patrie pour tous ces peuples." 3 

La centrifugation des nationalités amena peu à peu le 
mouvement syndical à se décomposer en sections autonomes 
attachées à chacune d'elles. C'est vers 1910 que cette partition se fit 
sentir avec d'autant plus de dommages que des divergences 
apparurent entre ces sections : le caractère supranational, qu'Adler eut 
tant de mal à préserver, perdit de son authenticité. 

Cette décomposition empêcha le parti d'avoir une position de 
force unitaire à l'encontre des événements qui furent à l'origine de la 
Première Guerre mondiale. Afin d'éviter les risques de guerre civile 
qu'aurait pu engendrer un réel mouvement révolutionnaire, Adler se 
cantonna dans un loyalisme pro-habsbourgeois qui ne lui ressemblait 
pas. Le fond de sa pensée résidait en ce qu'il préférait la domination de 
l'Empire austro-hongrois à une victoire de la Russie des Tsars. 
L'attitude trop mitigée d'Adler, qui nous semble issue sans détour de 
ce fameux caractère "viennois" ou prétendu tel, que nous avons 
esquissé à travers plusieurs citations d'écrivains, -cette attitude ne 
pouvait qu'attiser les réactions "maximalistes" de partisans plus 
sincères de l'austromarxisme. Friedrich, le fils de Victor Adler, pacifiste 
convaincu, abattit, en guise de représailles, le comte Stürgkh, 
Président du Conseil, le 21 octobre 1916. 

Miné par ses contradictions, Victor Adler finit par accepter 
officiellement que son parti approuve les revendications nationalistes. 
Mais là encore, son attitude n'était pas forcément très claire puisque, 
ainsi que nous le faisions remarquer plus haut, le parti tirait sa force 
dans l'opposition populaire à la prépondérance national-allemande. Or, 
il apparut manifestement que si Victor Adler donnait libre cours aux 
particularismes nationalistes, c'était dans le secret espoir que la 
tendance national-allemande finirait par l'emporter pour aboutir à 
l'Anschluß. 

                                                             3 Cf. Kreissler, Felix. - "Victor Adler et l'austro-
marxisme", op. cit. p. 119 
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Ainsi, l'éminence grise de l'austromarxisme était-elle aussi 
favorable à ce que nombre d'Autrichiens ont déploré après l'avoir 
vigoureusement revendiqué : l'union avec l'Allemagne ... C'est le 21 
Octobre 1918 qu'Adler fit son ultime allocution devant une Assemblée 
constituante qui réunissait des représentants de tendance notoirement 
national-allemande, majoritaires. Le 12 Novembre, lendemain de sa 
mort, la République autrichienne, branche sectionnée de l'Empire, vit 
le jour ... 
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CHAPITRE VII 
Le chaos, l'errance, le suicide 

 
 
 
Le glissement des valeurs 
L'impression générale qui semble se dégager des situations 

précédemment décrites se rapproche du chaos. 

Incertitude, fuite, incapacité de s'identifier, espoir de vie dans la 
mort. Une phrase de Musil nous paraît bien résumer tout cela : "Wir 
irren vorwärts" 4 Avancer sans savoir où l'on va, mais avancer à tout 
prix. Cette errance, où ni la raison, ni la volonté n'ont de rôle à jouer, 
est une variante de ce que le même auteur appelait le "trantran", le  
"Fortwursteln" 5 (littéralement : avancer en bricolant), réalité toujours 
présente de l'Ancienne Autriche. "L'art de se débrouiller", c'est tenter 
en permanence de résoudre les contradictions qui tissent la trame de 
l'Empire, qui en sont la substance. Si ces contradictions étaient 
résolues, l'Empire mourait. Il lui fallait donc "faire avec" pour survivre. 
C'est pourquoi L’Homme sans qualités pratique beaucoup le 
Fortwursteln. C'est une "statique grandiose" comme le disait Werfel, 
une "déchirante stratégie défensive de la vie, une guérilla pour éluder 
le temps et l'histoire qui rapprochent de l'instant de la mort." 6 

 

Les règles sans exception régissent le domaine ratioïde, à 
l'inverse de l'irratioïde, soumis aux exceptions sans règles. Les 
principes d'univocité et d'analogie font l'objet d'une semblable 
opposition. 

Le personnage d'Arnheim (i.e., d'une certaine manière, de 
Rathenau) a le don d'associer les extrêmes. Il ne fait plus de différence 
fondamentale entre le capitalisme et l'humanisme. Des citations de 
poètes et de philosophes émaillent ses discours de conseils 
d'administration. Car c'est l'intuition quasi visionnaire de son chef qui 
préside aux destinées de l'entreprise (cf. L'Homme sans qualités, 
chap.112) et non pas une logique implacable et très proche du monde 
matériel. 

Dans le Monde d'hier 7, Zweig souligne les aspects 
déconcertants de Rathenau : "Toute son existence n'était qu'un seul 
conflit de contradictions toujours nouvelles. Il avait hérité de son  père 
toute la puissance imaginable, et cependant il ne voulait pas être son 
héritier, il était commerçant et voulait sentir en artiste, il possédait des 
millions et jouait avec des idées socialistes, il était très juif d'esprit et 
coquetait avec le Christ. Il pensait en internationaliste et divinisait le 
                                                             4 Roth, Marie-Louise. - Robert Musil : l'homme au double 
regard. Paris : Balland, 1897, p. 297 5 Musil, R. - "Le Rattachement à l'Allemagne", in : Essais, 
p. 354 6 cit. p. Claudio Magris. - "Le Flambeau d'Ewald". - in : 
Vienne 1880-1938 : l'apocalypse joyeuse, catalogue de 
l'exposition présentée au CNAC Georges Pompidou..., p. 22 7 Zweig, Stefan. - Le Monde d'hier : souvenirs d'un 
européen ; trad. J.-P. Zimmermann. Paris : Belfond, 1987,  
p. 217 
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prussianisme, il rêvait d'une démocratie populaire et il se sentait 
toujours très honoré d'être invité et interrogé par l'empereur 
Guillaume, dont il pénétrait avec beaucoup de clairvoyance les 
faiblesses et les vanités, sans parvenir à se rendre maître de sa propre 
vanité." (Un chantre du jüdischer Selbsthaß, Karl Kraus, mettra 
l'accent sur les rapports ambigus entre germanophilie et prussophobie. 
Nous avons vu comment il usa d'une ironie autrement plus mordante 
que celle de Musil pour faire le portrait de Guillaume...) 

L'aspect insolite de la personnalité de Rathenau, tient 
principalement à cette prépondérance de l'intuition (qui est somme 
toute un état bien plus passionné que la certitude) dans l'exécution 
d'opérations très pragmatiques. 

Au chap. 114 de L'Homme sans qualités, Arnheim illustre par 
l'exemple du jeu de billard la différence qui existe entre une Allemagne, 
froide calculatrice, et l'Autriche où "les hommes se sont gardé quelque 
chose de l'intuition originaire" : "Voyez-vous, la différence dont nous 
venons de parler entre l'Allemagne et l'Autriche, me rappelle toujours 
le billard : au billard aussi on rate tous ses coups quand on veut se fier 
au calcul plus qu'au sentiment !" 8. 

L'adversaire de l'homme gouverné par l'intuition, c'est le 
Zweckmensch. 

L'homme dominé par la convoitise, le Zweckmensch, est 
finalement miné par la crainte, celle du lendemain en particulier ; il est 
dévoré par une insatisfaction perpétuelle qui est aussi celle de 
l'intellect, toujours assoiffé. C'est un Furchtmensch, par la même 
occasion. Face à lui, le Mutmensch n'hésite pas à se lancer dans une 
dynamique stimulante et en même temps empreinte de confiance, 
d'insouciance, de sérénité et de joie : celles de l'âme, qui font 
cruellement défaut à l'intellect. "L'âme, écrit Rathenau, ne veut rien et 
ne promet rien ; elle ne dit pas : “Tu dois, pour que”, elle ne dit pas : 
“Tu dois, parce que”, elle dit : “Tu feras, car tu ne peux faire autrement”" 
9 Cette remarque nous paraît fondamentalement tragique. Elle est, à 
certains égards, au coeur de la notion de progrès. Concrètement, la 
mécanisation apparaît comme l'agent de ce processus historique de 
progrès. 

Mais Rathenau voit un aspect salutaire dans cette entreprise de 
démolition, dans la mesure où elle va susciter un sursaut de l'âme, qui 
se verra contrainte de réagir, de renaître sur ce tas de cendres. "Seule 
une renaissance intérieure, une transformation du vouloir humain, 
une transformation, il est vrai, dont les racines ont jailli du sol de la 
mécanisation, peut faire sauter le cercle magique, en ébranlant les 
forces, qui ont leur fondement en profondeur, de la peur et de la          
convoitise." 10..."Ce que l'intellect a produit de plus élevé a été son 

                                                             8 Musil, Robert. - L'Homme sans qualités ; trad. Ph. 
Jaccottet. Paris : Seuil, 1982. 2 vol. (Points. Romans ; 60-
61), I, p. 681 9 Rathenau, Walther. - "Zur Mechanik des Geistes oder vom 
Reich der Seele". Gesamtausgabe, Hauptwerke und Gespräche. 
München : Gotthold Müller ; Heidelberg : Lambert Schneider, 
1977, II, p.208, cité et trad. par Jacques Bouveresse dans : 
"Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de 
l'action parallèle", in : Revue d'esthétique, nouvelle 
série, N°9, 1985, p. 135 10 Ibid., p. 280 
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auto-destruction. En elle, la mécanisation, le règne de l'intellect, sont 
frappés à mort." 11. 

Musil a -volontairement ou non- démontré dans L'Homme sans 
qualités que les dispositions intellectuelles et morales du monde 
germanique contemporain, et de l'intelligentsia européenne en général, 
celles de Rathenau étant plus ou moins typiques à cet égard, se sont 
révélées totalement insuffisantes face au raz-de-marée fascisant. 
L'assassinat de Rathenau, le 24 juin 1922, écrit Zweig, "marqua le 
début du malheur de l'Allemagne, du malheur de l'Europe." 12. 

 

Zweig, honni par tant de ses contemporains pour son 
louvoiement (alors que souvent, ceux-ci ignoraient la poutre qui ornait 
leur oeil) a simplement décrit cet état comme étant le sien : 

Il n'y a rien en moi de soi-disant héroïque. Je suis né conciliant 
et dois agir contre nature... Je ne peux créer qu'à partir de ce qui 
explique, ce qui relie, je ne peux pas être le marteau et je ne serai pas 
l'enclume. Nous sommes très peu à occuper la position la plus ingrate 
et la plus dangereuse : le milieu, entre les tranchées, ceux qui ne tirent 
pas mais qui labourent (...) Il ne m'est jamais venu à l'esprit d'élever la 
neutralité au rang de principe, je voulais seulement donner en exemple 
les immenses exigences morales qu'elle impose à un homme et 
montrer dans quelle situation tragique peut se mettre un homme 
indépendant à une époque de folie généralisée .13 

Une troisième expression, due à Hofmannsthal, englobe les 
deux précédentes : "das Gleitende", le glissement ou plutôt : le laisser-
glisser. Il écrivait en 1905 : "Il faut prendre congé du monde avant qu'il 
ne s'effondre" 14, ce qui, d'une certaine manière, donne le choix entre 
se laisser glisser vers un inévitable néant, ou décider de mourir pour 
échapper à la déchéance du glissement et (peut-être ?) revivre dans un 
autre état (suivant la formule d'Ulrich), ou un autre Etat (suivant celle 
de Victor Adler ?...) 

On a vu que le début du siècle et plus spécialement la Première 
Guerre mondiale avaient été décisifs dans l'extinction des valeurs 
classiques, et que l'on aspirait à un nouveau système dont l'urgence se 
faisait immanquablement sentir, mais dont personne n'était en mesure 
de percevoir les contours. Le siècle passé avait préparé ce terrain, à 
travers un immobilisme mouvant. Musil rappelle les conflits qui ont 
secoué l'Autriche dans la deuxième moitié du XIXè siècle : "On vivait 
donc sur un volcan. Néanmoins, ni les âmes ni les esprits n'en 
tenaient compte. Vue dans son ensemble, cette époque apparaîtra 
comme une époque d'agitation perpétuelle. Burckhardt a parlé de la 
nécessité d'une tempêtologie historique (...) Pourquoi ces états nous 
semblent-ils néanmoins stationnaires ?" 15 C'est l'auteur qui souligne à 
dessein le mot "stationnaire" pour accentuer l'aspect figé de cette 
tornade. Au terme de celle-ci, on se trouve en présence de plusieurs 
systèmes fragmentaires du type "les affaires sont les affaires", "l'art 
                                                             11 Ibid., p. 295 12 Zweig, S. - Le Monde d'hier : souvenirs d'un européen, 
p.363 13 Zweig, S. - Lettre à René Schickelé, du 27 Août 1934, 
cit. p. Prater, in : Stefan Zweig, p. 241 14 cit. p. Jakob Laubach, in : Hugo von Hofmannsthals 
Turmdichtungen. - Th. Doct. Fribourg 1954, p. 88 ; repris 
par Schorske, in : Vienne fin de siècle. Paris : Seuil, 
1983, p. 25 15 Musil, R. - Journaux, II, p. 552 
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pour l'art", "à la guerre comme à la guerre", qui n'ont rien de 
transcendantal, contrairement aux valeurs classiques. C'est l'irruption 
de l'irrationnel, du "bas", qui plonge l'individu dans un état second, 
somnambulique. Il perçoit le glissement (das Gleitende) de l'ancien 
monde vers l'autre, il perd pied dans l'ancien et veut se raccrocher au 
nouveau dont il ne connaît que des bribes (systèmes fragmentés) et 
qui, du fait de son ignorance partielle de ce nouveau Tout, restera pour 
lui intouchable. D'où un état angoissant, frustrant, culpabilisant, qui 
fera l'objet de manipulation de la part des régimes totalitaires. On est 
en présence de noyés en train de se débattre et prêts à s'agripper à 
n'importe quoi et surtout, à n'importe qui. Il y a là des états de peur 
mêlée de manie et de folie douce, qui coexistent avec un désir d'en finir 
au plus vite ; désir dont l'une des manifestations peut être une 
maturité précoce, le souhait d'"avoir fait le tour" très rapidement, de 
sauter maintes étapes jugées inutiles, d'approcher la mort sans tarder 
vainement. L'une des caractéristiques communes à beaucoup 
d'artistes autrichiens est leur vieillissement prématuré, leur manière 
de s'exprimer comme des sages entre vingt et trente ans. Nulle 
mention, ou si peu, chez ces personnages, de la jeunesse, de 
l'adolescence, avec ses espoirs les plus simples. Fascination de la mort 
qui embrasse l'amour, évanescence permanente. 

C'est Broch qui nous paraît le mieux résumer les multiples 
facettes de ces différents états, à travers les Irresponsables et les 
Somnambules : 

- L'indécision, avions-nous vu, est un aspect important du 
caractère autrichien. Elle permet à l'individu de se laisser emporter par 
la destinée : "C'était toujours sa destinée qui l'entraînait de ci, de là, 
son attitude de fuite devant les désagréments, sa façon d'éluder les 
questions et les réponses auxquelles il se serait exposé autrement. Il 
ne se rappelait pas avoir jamais fait acte de volonté." 16 

- L'anonymat : souvenons-nous des noms juifs, en particulier. 
L'absence de temps : où l'Autriche perd le sens de l'Histoire. Le rêve 
dans le rêve, quand la vie est un songe, quand le monde est ce qu'en 
font les mots, quand ceux-ci ne sont plus fiables : "Il (Esch) lui 
semblait arriver sur un char de feu ardent pour toucher ici le but, ce 
but supérieur où peu nous importe quel est notre nom, peu importe si 
vous vous fondez en un autre, -but où ni le présent ni le lendemain 
n'existent plus ; -il sentait le souffle de la liberté effleurer son front, 
c'était un rêve à l'intérieur du rêve." 17 

- L'absence d'espace : quel(s) territoire(s), quel(s) Etat(s) ? : "Ce 
qui n'avait pas d'espace était compris dans l'espace, l'espace était 
enveloppé par l'absence d'espace." 18 

- L'instabilité de l'esprit : mobilité des contours (les mots ...) 
dynamiques comme l'esprit humain, desquels il participe : "Car l'esprit 
humain fuit sans cesse le repos tout en le recherchant." "Même sa 
mémoire n'est pas statique" ...19 

- Le pays perdu, laissé derrière soi, et devant : un avenir 
prometteur mais inaccessible : "Irréparablement, le pays natal est 

                                                             16 Broch, H. - Les Irresponsables, pp. 94-95 17 Broch, H. - Les Somnambules, II, p. 233 18 Broch, H. - Les Irresponsables, p. 186 19 Ibid. pp. 185-186 



 

 

97 

perdu ; sans qu'on puisse les engranger, les moissons du lointain 
s'étendent devant nous." 20 

- Le salut et la mort (cf. Victor Adler et l'Autriche) : échapper à 
l'altérité, ou décider de la connaître ? : "Ah, Marie, tu as connu 
l'étrangeté et tu es quand-même heureuse ... et tu sais que la mort 
seule, que seul ce dernier instant abolira l'étrangeté, et tu veux vivre 
quand-même." 21 

- La dégradation des valeurs : son rôle dans l'avènement de la 
guerre : "Quand la dégradation des valeurs en est arrivée au dernier 
stade de l'effritement : au combat de l'individu contre l'individu, faut-il 
que ces forces irrationnelles mènent au combat de tous contre tous ?" 
22 

- Le repli sur soi, le culte de l'individu, le narcissisme, faute 
d'autres valeurs. C'est la métaphore du voyageur en mer qui "n'a point 
de but et ne peut s'accomplir : il est clos en lui-même." 23 

- Et pour finir : la génération perdue : "Heure terrible de 
l'Absolu, supportée et subie par une génération qui s'est éteinte, qui ne 
sait rien de l'infini où elle est poussée par sa propre logique ; sans 
doctrine, à l'abandon ..." "leur liberté est celle de l'être traqué et leur 
but, c'est l'oubli. Génération perdue ! (...) condamnée à se perdre dans 
le temps, sans histoire ..." 24 

Le fait que ces deux romans aient été écrits dans le deuxième 
quart de ce siècle permet un certain recul et une synthèse intéressante 
des traits du caractère autrichien qui ont mûri depuis la  fin du XIXè 
siècle. Broch a pu faire un bilan des états de peur, de manie et de folie 
douce des deux générations précédentes (mais aussi de la sienne, car 
l'Anchluß et la Seconde Guerre mondiale n'ont rien arrangé ...) Le 
résultat de cette dégénérescence, Zweig l'a parfaitement exprimé peu 
après la mort de son père : "Nous sommes une génération vaincue, il 
nous manque l'élan d'un pays en plein essor, d'une époque en progrès. 
On nous a gavé de haine, purgés avec de la peur, infligé la stupidité, 
on a dévoyé nos esprits avec des jeux d'argent aussi absurdes que des 
feux d'artifice." 25 

Odön von Horvath qui, au propre comme au figuré, arrive après 
la bataille (il a dix-sept ans en 1918) est impitoyable face à la 
génération perdue : 

Nous qui étions pendant la guerre en plein âge ingrat, nous 
étions peu aimés. Du fait que nos pères tombaient au champ 
d'honneur ou bien "se défilaient", qu'ils se faisaient estropier ou bien 
s'enrichissaient comme des usuriers, l'opinion publique tirait la 
conclusion que les brutes belliqueuses que nous étions finiraient dans 
le crime (...) Nous étions retournés à l'état sauvage, nous n'éprouvions 
ni pitié, ni respect. Nous n'étions ouverts ni aux beautés des musées, 
ni à l'immortalité de l'âme, et quand les adultes s'effondrèrent, nous 
restâmes sains et saufs. Rien en nous ne s'était effondré, car nous 
n'avions rien. Nous n'avions fait jusqu'alors qu'enregistrer. Nous avons 
enregistré, et nous n'oublierons rien. Jamais. Même si aujourd'hui 

                                                             20 Broch, H. - Les Somnambules, II, p. 288 21 Ibid. 22 Ibid. II, p. 354 23 Ibid. I, p. 254 24 Ibid. II, p. 370 25 cit. p. Prater, in : Stefan Zweig, p. 175 
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quelques uns d'entre nous affirment le contraire, car de tels souvenirs 
peuvent devenir gênants, et c'est bien pourquoi ils mentent. 26 

De ce texte, on retiendra le retour à l'état sauvage et l'absence 
de mémoire ; enfin le mensonge que revêt toute prétention à se 
souvenir. Horvath a pour lui l'avantage de la jeunesse, tandis que 
Zweig n'a plus qu'à disparaître : il a commis une faute (et le thème 
fréquent de la Rédemption est là pour en témoigner) d'avoir appartenu 
à une nation "bornée, analphabète, féodale et petite-bourgeoise", 
inévitablement vouée à la déchéance. Horvath poursuit : 

Ma génération ne connaît la vieille Autriche-Hongrie que par 
ouï-dire, cette fameuse double monarchie d'avant-guerre, avec ses 
deux douzaines de nationalités, où le patriotisme de clocher le plus 
borné côtoyait la lucidité ironique et résignée, avec sa culture très 
ancienne, ses analphabètes, son féodalisme absolutiste, son 
romantisme petit-bourgeois, son étiquette espagnole et sa déchéance 
qui savait rester aimable (...) Je ne verse aucun pleur sur le sort de 
l'ancienne Autriche-Hongrie. Ce qui est vermoulu doit s'effondrer, et si 
moi-même je l'étais, je m'effondrerais et je crois que je ne verserais 
alors aucune larme sur mon sort. 27 

Patrie-matrie : problèmes de langues 
Broch et Zweig évoquent la génération perdue. Mais le malaise 

est bien plus profond. L'un des piliers de l'identité nationale est bien-
sûr la langue. Les Austro-allemands (dont la souche est ordinairement 
extra-allemande ainsi que nous l'avons vu à travers de nombreuses 
généalogies) se sont repliés sur la langue de Goethe dont tous, de 
Kraus à Musil, ont vanté la supériorité par rapport à leurs "voisines" 
(sous-entendu : les langues slaves, pour reprendre les propos peu 
amènes de Hermann Bahr). On a observé le caractère ambivalent d'une 
telle attitude, le déchirement intérieur qu'elle peut engendrer eu égard 
à l'affirmation d'une entité autrichienne. Jean Clair a des raisons de 
s'interroger : "La patrie ne signifie plus grand chose : que peut encore 
signifier cette matrie qu'est la langue ?" 28 

Nous pensons aux "champignons pourris" de la Lettre de Lord 
Chandos, à la déconstruction systématique du sujet, au Moi 
insauvable de Mach, à ces propos de David Hume, dont le physicien-
philosophe viennois s'est largement inspiré : 

Quand je pénètre le plus intimement dans ce que j'appelle “moi-
même”, je tombe sur quelque sensation particulière, ou quelque autre, 
de chaleur ou de froid, de lumière ou d'obscurité, d'amour ou de haine, 
de douleur ou de plaisir. Je ne puis jamais, à aucun moment, me 
saisir moi-même sans perception, et jamais je ne puis observer autre 
chose que la perception. Quand, pendant un certain temps, mes 
perceptions sont supprimées, comme il arrive par l'effet d'un profond 
sommeil, aussi longtemps, je suis sans conscience de moi-même, et 
l'on peut dire à bon droit que je n'existe  pas. 29 

                                                             26 Horvath, Odön von. - Gesam. Werke in 4 Bd. Suhrkamp,  
1970-71, III, p. 8, cit. p. Jean-Claude François, in : 
Histoire et fiction dans l'oeuvre d'Odön von Horvath (1901-
1938). - Th. 3è cycle, Etudes germaniques, Univ. de Paris 
VIII, Dir. G. Badia, 1977, p. 24 27 Ibid., G.W. III, p. 10, cit. p. J.-Cl. François, p. 44 28 Clair, Jean. - "Une modernité sceptique", in : Vienne 
1880-1938 : l'apocalypse joyeuse, p. 54 29 Hume, David. - Traité de la Nature humaine, livre I, 4è 
partie, sect. 6 ; trad. M. David, Paris, 1912, p. 305, cité 
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L'autre état de Musil puisera ses racines dans ce profond 
sommeil. Souvenons-nous de Clarisse (dans l'Homme sans Qualités) 
qui veut modifier complètement le langage, briser les relations 
grammaticales régulières. 

Les situations décrites dans les chapitres précédents ont 
évidemment contribué à cette désintégration du Moi à travers la 
langue, et de la mosaïque impériale polyglotte : de l'individu et de 
l'Etat. 

L'un des fléaux les plus anciens date, comme nous l'avons vu 
en introduction, du début du XIXè siècle : la censure. Elle va 
s'accroître (après la trêve du libéralisme) à la veille de l'Anschluß et 
culminer à cette occasion. Ainsi que le rappelle Donald Prater, 
biographe de Zweig : "La perte de “sa patrie la langue allemande” (du 
fait de la censure en Allemagne et en Autriche) lui avait porté un coup 
plus rude que celle de l'Autriche ou de l'Europe elle-même." 30 

Ces propos se rapportent aux dernières années de la vie de 
Zweig, à une époque où Horvath faisait ses premiers pas dans la 
littérature. Le cas de Horvath est exemplaire ; il appartient à la même 
génération que Broch, celle qui bénéficie d'un recul très favorable à 
une observation synthétique du chaos dans lequel s'étaient noyés leurs 
prédécesseurs. C'est sous l'angle linguistique que nous examinerons 
ici son cas : 

Pendant ma scolarité, j'ai changé quatre fois de langue, et j'ai 
fréquenté presque chaque classe dans une ville différente. Le résultat, 
c'est que je ne dominais aucune langue parfaitement. Lorsque je vins 
pour la première fois en Allemagne, j'étais incapable de lire un journal, 
car je ne connaissais pas les caractères gothiques, bien que l'allemand 
fût ma langue maternelle. Ce n'est qu'à quatorze ans que j'écrivis ma 
première phrase en allemand. 31 

Quatre langues, et pour finir : l'allemand ; c'est là une 
conclusion classique ... Et nous devinons ses effets sur le plan de 
l'identité nationale : 

Vous me demandez quel est mon pays natal, je vous réponds : 
je suis né à Fiume, j'ai grandi à Belgrade, Budapest, Presbourg, Vienne 
et Münich, et j'ai un passeport hongrois - mais je ne connais pas mon 
pays natal. Je suis un mélange tout-à-fait typique de l'ancienne 
Autriche-Hongrie : à la fois magyar, croate, allemand et tchèque - mon 
nom est magyar, ma langue maternelle l'allemand. C'est de loin 
l'allemand que je parle le mieux, je n'écris plus maintenant qu'en 
allemand, j'appartiens donc au monde culturel allemand, au peuple 
allemand. 32 

L'Empire n'a su gérer ni sa polyethnie, ni sa polyglossie. Cette 
inestimable richesse s'est perdue au traité de Versailles au terme d'une 
boucherie à laquelle ont participé des soldats qui dialoguaient dans 
toutes les langues de la Babel austro-hongroise. C'est précisément sur 
l'objet de leurs conversations qu'ironisait Musil, lorsqu'il évoquait les 
blessés à l'ambulance : "les faire débattre de la supériorité de la 
cuisine viennoise ou bohême. C'est ça le nationalisme !" 33 Comme en 
                                                                                                                                                                                       
p. Le Rider, in : Modernité viennoise et crises de 
l'identité, p. 61 30 Prater, D. - Stefan Zweig, pp. 349-350 31 Horvath, O. - G.W., III, p. 8, cité par J.-Cl. François, 
op. cit., p. 25 32 Ibid., p. 9, cit. ibid., p. 43 33 Musil, R. - Journaux, I, p. 406 
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écho, Horvath répond : "Le concept de patrie, falsifié par le 
nationalisme, m'est étranger. Ma patrie, c'est le peuple." 34 

Patrie-matrie, nationalisme et langage : l'échec est double. Une 
nation d'emprunt : la République autrichienne. Une langue d'emprunt 
: l'allemand. Un tel malaise ne pouvait qu'engendrer le besoin 
d'exutoires ... 

La crise identitaire de l'individu autrichien implique l'urgence de 
la fuite. Imaginons une société policée dans laquelle les habitants se 
voient soudainement privés de leur identité. Frappé d'amnésie, rendu 
aveugle, l'individu se replie sur lui-même, se crée des repères par 
rapport à lui-même. Il se dédouble et sombre dans une forme de 
schizophrénie. Nous retrouvons là des concepts déjà cités : sororité, 
androgynie, double monarchie, double nationalité (Autriche-Hongrie, 
Autriche-Palestine ...) veille dans le sommeil (somnambulisme), action 
sans volonté (irresponsabilité), autre état ... 

                                                             34 Horvath, O. - G.W., III, p. 9, cit. par J.-Cl. François, 
p. 44 
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CHAPITRE VIII 
Conclusion : l'énigme autrichienne 

 
 
 

L'identité autrichienne reste une énigme. Historiquement, la 
limitation aux frontières actuelles de la République ne se défend pas 
vraiment, pas plus que l'exclusivité de la langue allemande. Quant aux 
limites de l'ancien Empire, tant géographiques que linguistiques, leur 
légitimité semble aussi contestable.  

Ce rétrécissement des frontières n'est pas dû qu'aux contraintes 
imposées par des puissances adverses, instigatrices de traités qui 
mutilent le territoire. Si ces puissances ont pu exercer un tel pouvoir 
réducteur, c'est bien parce qu'en grande partie, le terrain avait été 
préparé en Autriche suivant une psychologie dont nous avons tenté de 
décrire les arcanes. 

Le flou, l'incertitude, la mouvance qui caractérisent le concept 
d'Autriche-Hongrie, nous ramènent à une philosophie de la relativité 
qui n'est pas étrangère au Gleitende que nous évoquions plus haut, ce 
glissement qui a, peu ou prou, entraîné l'Empire dans sa chute. 

Cette relativité généralisée nous conduit à Mach : il n'y a que 
l'apparence de réelle, pas d'objet en-soi au sens kantien. Nous sommes 
nous-mêmes une partie de la nature, elle-même ensemble de couleurs, 
de contours, de sens, mouvement continuel, "chatoiement changeant 
de caméléon". Notre moi, dans ce contexte, ne peut être sauvé. Il 
manque toujours un élément dans notre capacité de mesurer le Tout et 
dans la substance du Tout lui-même. Il y a là un facteur permanent 
d'incertitude à la base de toute évolution. 

L'Autriche, en tant qu'entité géopolitique, n'échappe pas à cette 
règle, ni, a fortiori, les Autrichiens eux-mêmes.  

La tendance impérieuse à l'auto-analyse, de Kierkegaard, qui 
délivre l'homme de liens factices, a été poursuivie par Freud à 
l'encontre du caractère illusoire de l'autorité, en particulier de la 
religion et de la morale. Il avait été précédé en cela par Nietzsche. 
Kierkegaard mène à Kraus, Rilke, Kafka. L'angoisse témoigne de la 
peur du néant. Kierkegaard s'en tire en "sautant dans la foi" Après, 
lorsque celle-ci s'estompe, la société recourt à la culture comme refuge 
pour se sauver du néant, de l'Ungeborgenheit. Se réfugier dans l'art, 
donc. Mais l'art n'existe que du fait de son créateur : il y a là un jeu de 
miroir, symbole d'isolement qui résulte des relations entre angoisse et 
culture, relations qui se définissent par une perte : celle de soi, en se 
cherchant dans ce que l'on crée soi-même ; celle de l'objet (d'art) 
recherché dans la mesure où c'est une part de soi, subjective avant 
d'être objective. Cette perte (qui intègre les mythes d'Orphée et de 
Narcisse, à différents degrés) se retrouve au niveau de la réalité 
politique (l'Etat autrichien fragile), de même qu'à celui de l'individu. 

La Lettre de Lord Chandos décrit, avons-nous vu, les rapports 
du mot avec l'angoisse de la perte du Moi. Ce thème se retrouve avec 
une acuité certaine dans la nouvelle de Schnitzler intitulée Ich, où le 
héros finit par se placarder un écriteau libellé "Moi" sur lui-même afin 
de se convaincre de sa propre existence. Dans son Journal, Kafka écrit 
qu'il touche son propre corps : "Le pavillon de l'oreille était frais au 
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toucher, rêche, froid, juteux comme une feuille." 35 "Comme mes bras, 
par exemple, sont loin de moi." 36 : il en vient à s'objectiver à travers la 
relation de "double" que l'on retrouve dans le duo Ulrich-Agathe. 

Kafka redoute le mariage, plus précisément la fusion de sa 
personnalité avec une autre : mais il recherche inlassablement une 
partenaire. Il y a là un "mouvement statique" qui ne s'applique pas 
qu'à l'individu "corporel" : souvenons-nous de cette citation des 
Irresponsables : "l'esprit humain fuit sans cesse le repos tout en le 
recherchant." 37 

Ces illustrations d'une perturbation profonde de l'identité ont 
pour corollaire le caractère fondamentalement impressionniste de l'art 
et de la littérature de l'époque. 

Impressionniste : c'est, semble-t-il, le qualificatif qui  convient le 
mieux pour définir l'Autriche, vaisseau fantôme de l'Europe centrale, 
dont la provenance est tout aussi mystérieuse que la destination. A 
bord, tout est permis, un peu comme sur ce curieux esquif qu'Henri 
Bermann met en scène dans un Weg ins Freie typiquement autrichien. 

Mais un paradoxe rend tragique ce "Freie". La question n'est 
pas nouvelle : être libre, oui, mais à quoi bon puisque le lot de chacun 
est le chaos, l'errance et la mort ? 

L'anti-idéologie est un refus des carcans, mais ceux-ci ont au 
moins l'avantage d'être rassurants. "Il faut, écrit Musil dans l'Homme 
sans qualités, que l'homme se sente d'abord limité dans ses 
possibilités, ses sentiments et ses projets par toute sorte de préjugés, 
de traditions, d'entraves et de bornes, comme un fou par la camisole 
de force, pour que ce qu'il réalise puisse avoir valeur, durée et 
maturité." 38 

Suivant cette même logique, l'homme ira aussi jusqu'à inventer 
une faute dont il sera coupable, qui le mettra sur les rails d'un salut 
nécessaire. Le citoyen de l'Empire austro-hongrois se sent coupable de 
la dissolution de son pays. Il sent qu'il est, malgré lui (et c'est là que 
réside l'aspect tragique de l'Histoire) l'acteur de cette destruction. Il est 
conscient que nul ne peut l'arrêter dans ce travail de sape qu'il effectue 
comme un somnambule. Il a découvert (avec Freud, Mach, Loos, Klimt, 
Schnitzler et les autres) la fragilité de la religion et de la morale. Il a 
percé une brèche et, après avoir éprouvé une irrésistible attirance pour 
le vide -celle-là même qui l'a incité à passer de l'autre côté, il est 
secoué par son horreur et aspire au salut. Il a le sentiment d'être la 
brebis galeuse de l'Europe, le bouc émissaire de la Première guerre 
mondiale. Il aspire au salut parce qu'il n'a pas la force de continuer ; il 
lui manque ce pouvoir nietzschéen qui lui permettrait de pénétrer dans 
l'autre état, de franchir le seuil de Törless (vocable où certains voient 
Tor-los, l'absence de porte ...), c'est le naufrage de l'Homme sans 
qualités. Musil s'essouffle, il devine le but mais le manque (y serait-il 
parvenu si la mort lui avait laissé un sursis ?) La liberté déboussole : 
"L'homme croit pouvoir s'échapper du dur labyrinthe de sa vie 
                                                             35 cit. p. Nike Wagner, "Cris d'angoisse dans l'espace 
culturel autrichien", in : Le Génie de l'Autriche-Hongrie : 
état, société, culture ; sous la dir. de M. Molnar et A. 
Reszler. Paris : P.U.F., 1989 (Publications de l'Institut 
universitaire d'études européennes - Genève), p. 169 36 Ibid. 37 Cf. supra Chap. VII, note 16 38 Musil, Robert. - L'Homme sans qualités ; trad. Ph. 
Jaccottet. Paris : Seuil, 1982.  2 vol. (Points. Romans ; 
60-61) I, p. 23 
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intérieure par une issue vers l'extérieur, mais il le croit seulement." 39 
écrit Hofmannsthal dans le Buch der Freunde. 

On retrouve là cette notion d'échappatoire évoquée déjà à 
plusieurs reprises, cette croyance en l'avènement d'un autre état, 
croyance déçue par manque de résolution d'aller jusqu'au bout, par 
manque de force, par manque d'innocence au sens nietzschéen du 
terme, en raison du poids de la tradition : tradition de la faute et de la 
dette. 

Cette aspiration insatisfaite à un état primitif, celui de 
l'humanité innocente et libre, trouve un écho presque rousseauiste 
chez le prince Friedrich von Schwarzenberg : 

Le Peau rouge, l'Indien, l'homme de la poésie et de la fierté 
individuelle, doit s'effacer à l'Ouest sous la pression du nivellement, de 
la prose, de l'aspiration au seul bien-être matériel, comme à l'Est, son 
parent par l'esprit, le chevalier, le guerrier, le chasseur. Je le répète : 
comme le dernier des Mohicans, nous nous appuyons sur nos 
tomahawks et chantons notre chant funèbre. La civilisation tue ou, ce 
qui est encore  

plus triste, rend infirme l'habitant des forêts et des châteaux." 40 

Une telle nostalgie n'est pas sans rappeler la Marche de 
Radetzky ou la Crypte des capucins. Mais l'intérêt des propos du Prince 
nous semble bien plus résider dans ce symbole du bon sauvage qui, de 
surcroît, est un sauvage "noble", un être presque mythique menacé à 
l'Est comme à l'Ouest (par le panslavisme et le pangermanisme), 
membre d'une minorité polyethnique dont l'une des principales 
cellules est "supra"-ethnique (judaïque). 

L'identité autrichienne reste une énigme. L'Autriche 
contemporaine vit encore dans une situation d'échec : sur un territoire 
réduit et mal délimité, dans un état de neutralité encore récemment 
imposé, sous la direction d'une superstructure qui n'a pas rompu ses 
liens avec les instigateurs de l'Anschluß et du génocide. La République 
autrichienne d'aujourd'hui côtoie l'Allemagne réunifiée et des 
républiques slaves qui ont retrouvé leur intégrité. 

Quel rôle vont jouer, dans ce nouveau contexte, les facteurs 
d'identité que nous avons tenté de définir jusqu'à présent ? Comment 
la conjoncture actuelle (qui offre des similitudes avec celle de 1919) va-
t-elle évoluer, tant vis-à-vis de l'idéologie panallemande que de l'esprit 
"danubien" ? Il nous semble que la fragilité de l'identité nationale 
autrichienne, telle que nous l'avons analysée depuis Grillparzer, aura 
une incidence certaine sur l'attitude de la République d'ici la fin du 
siècle. 

L'Autriche n'a pas cessé d'occuper une position stratégique et 
cruciale à la croisée des chemins de l'Europe centrale, de Bonn à 
Moscou, de Gdansk à Sarajevo. 

C'est face à un tel enjeu qu'il nous apparaît opportun, pour 
conclure, de nous interroger sur la pertinence de ce propos de 
                                                             39 cit. p. Nike Wagner, in : Cris d'angoisse dans l'espace 
culturel autrichien, p. 166 40 cit. par Joachim Schondorff, Varnhagen von Ense, in :  
Friedrich Fürst Schwarzenberg, Europaïsche Zeitende, 
Tagebücher 1835-1860. München, 1960, p. 216, [10. Sept. 1847 
(Indianer und Ritter)], repris par J.-P. Bled, in : Les 
Fondements du conservatisme autrichien. Paris : Publ. 
Sorbonne, 1988, p. 176 
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Frantisek Palacky, historiographe de Bohême à l'époque de 
Grillparzer : "Si l'Autriche n'existait pas depuis longtemps, il faudrait 
se hâter de la créer, dans l'intérêt de l'Europe et même de 
l'humanité ..." 41 

                                                             41 cit. p. J.P. Bled, "Les Habsbourg et l'Europe centrale", 
in : Le Génie de l'Autriche-Hongrie, p. 17 
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II. L'ETRE AUTRICHIEN FACE AU LANGAGE 

A une nécessité dans le monde correspond une règle arbitraire 
dans le langage. 
L.Wittgenstein, Les Cours de Cambridge (i) 

Débarrasse-toi toujours de l'objet privé en prenant comme 
hypothèse qu'il change constamment, mais que tu ne le remarques 
pas parce que ta mémoire te trahit constamment. 

L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie (ii) 
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CHAPITRE I : Arguments philosophiques 
et mythologiques 

 
 

Cet homme-là n'est pas moi... 
je suis celui qui a sa place ailleurs 

(Hofmannsthal,, Conte de la femme voilée [42]) 

 
Une étude des problèmes de l'identité autrichienne a pu faire 

ressortir deux thèmes : 

- l'Autriche-Hongrie, état contradictoire, à la fois nécessaire et 
voué à la désintégration 

- la judéité, communauté de personnes typique de cet Etat, 
substrat économique, artistique et intellectuel de l'Empire, 
indispensable et capitale, mais aussi vouée à l'anéantissement 
(antisémitisme et jüdischer Selbsthaß) 

Ces deux situations reflètent une image exprimée par Musil 
dans ses Essais : un élément endogène auto-multiplicateur, dont la 
neutralisation est à la fois nécessaire et impossible, justification de 
l'existence de l'organisme, bien que celui-ci doive impérativement lutter 
contre lui (la tumeur maligne). Cela nous ramène à une image évoquée 
par Heinrich Eduard Jacob à propos de Zweig : "Lui, si profondément 
empreint de la théorie de Tolstoï selon laquelle on ne surmonte le mal 
“qu'en ne lui résistant pas”". 43 

Nous voudrions maintenant retrouver les sources de cet état de 
conscience dans une philosophie qui relie les pré-socratiques à 
Wittgenstein, en passant par Schopenhauer, Mach et Weininger. 

Stefan Zweig nous y introduira à travers son essai intitulé Le 
Combat avec le démon, dans lequel il évoque les destinées de Hölderlin, 
Kleist et Nietzsche. 

Ces trois figures ont notablement inspiré son idéologie, comme 
celles de Roth et de Hofmannsthal et, de manière plus subtile celles de 
Musil, Schnitzler et Broch. 

Le Combat avec le démon nous servira de lien avec 
Schopenhauer et, plus loin, avec Empédocle (dont Kleist, comme tant 
d'autres, a célébré la mort), ainsi qu'avec l'Orphisme. 

La perte d'Eurydice par le Poète nous conduit, par certains 
détours que nous analyserons, à Wittgenstein, notamment à sa notion 
de "couche limite de la langue". Ce jeu de mots évoque à son tour la 
mécanique des fluides et la relativité qu'étudia Mach, dont les dérives 
en psychologie servirent de sujet de thèse au doctorant Musil. 

La "couche limite", quant à elle, nous ramène peu ou prou à la 
notion de frontière, tant d'Autriche-Hongrie que de la judaïté qui s'y 
épanouit. 

                                                             42 Hofmannsthal, Hugo von. - Andréas et autres récits ; 
trad. Eugène Badoux et Magda Michel. Paris : Gallimard, 
1970, p.202 43 Zweig, S. - L'Amour inquiet. Correspondance (1912-1942) 
; trad. Jacques Legrand. Paris : Des Femmes, 1987 
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La langue, elle, est le flux vital de la destinée juive, le Logos, la 
Langue unique et babélisée. Langue torturée, anéantie par la Lettre de 
Lord Chandos, écartelée dans la forêt d'oxymorons qui peuplent la Mort 
de Virgile. 

L'écartèlement d'Orphée par les Ménades, c'est le morcellement 
du Même, le propre de la répétition ennuyeuse au sens où l'entend 
Schopenhauer, la ventilation du Même dans le temps, qui crée des 
tranches successives de présent ennuyeux. Quant aux Ménades, elles 
représentent ce sexe honni par un Weininger hyper-névrosé, dont le 
suicide est la seule planche de salut. Le salut dans la mort volontaire, 
voilà une image fréquente chez les auteurs ici étudiés. 

Dans ce même domaine de la névrose, nous ne manquerons pas 
d'entrevoir des symptômes de schizophrénie à travers les angoisses de 
Lord Chandos : double, reflet, image ; frontières encore et toujours... 
Couple, faux couple, faux jumeaux, Ulrich-Agathe, autre état. 

Roman inachevé, inachevable, l'Homme sans qualités, car il vaut 
mieux sans doute ne pas l'achever. Tel autre Poème, l'Enéide, peut-il 
voir le jour ? Sa publication n'équivaut-elle pas à son arrêt de mort ? 
Grave question qui hantera le Virgile de Broch jusqu'à son dernier 
souffle. 

Ces perspectives sembleraient mettre en évidence deux traits 
essentiels de notre propos :  

- la séparation de fait (représentation platonicienne) 

- la perpétuelle volonté vaine d'unir (orphisme) 

avec leurs corollaires : absence d'espace dans l'espace, de 
temps dans le temps, de vie dans la vie, et surtout de mots dans le 
Poème. 

Sur cela se greffe la problématique de la faute. Nous avions 
évoqué l'image musilienne de la tumeur maligne ; nous retrouvons une 
autre image, due cette fois à Empédocle : l'individu doit être châtié du 
fait qu'il est "tombé dans le multiple". 

L'Agrigentin lui-même se disait "vagabond, exilé des dieux...".       

Fuite à cause du multiple, exil..., autant d'idées qui traversent 
les oeuvres autrichiennes, soit directement dans la fiction des romans, 
soit de manière plus subtile dans la linguistique, la philosophie ou la 
psychanalyse, et enfin dans l'histoire politique et sociale de l'Empire. 

Si l'on veut bien se pencher sur la fiction des romans, il 
apparaît que le thème de l'exil, de la fuite, se manifeste à maintes 
reprises à travers deux images : celle du voyage mythique, auquel est 
associé le "temps des gares", et celle du travail, autre exutoire qui revêt 
chez certains un aspect rédempteur, expiatoire, profondément moral, 
mais dont l'absence de terme génère l'idée (et parfois l'acte) de suicide. 
Avant de conclure précisément sur celui de Zweig, évoquons en marge 
quelques exemples. 

On avance sans savoir vers où, mais on avance :  

Ainsi tout est plein de polarité et de double sens, écrit Broch, et 
le voyage mythique vers l'embouchure du fleuve peut devenir en même 
temps une "mauvaise descente", un abandon des zones du "Sur-Moi", 
un glissement dans le "Ça" (das Gleitende), l'abandon de soi-même aux 
filets les plus anonymes qui soient et précisément pour cela à 
l'impudeur anonyme, à la bestialité pré-humaine, séduction éternelle 
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pour l'homme, pour sa rage de se défaire des qualités humaines qui lui 
ont été conférées afin que, libéré de la pudeur, il puisse retomber à la 
condition originelle, par une rechute dans l'état de première enfance. 
44 

Nous croyons voir une bonne illustration de ce voyage mythique 
dans la vision qu'avait Henri Bermann dans le livret de son opéra. 
Ainsi lisons-nous dans le roman de Schnitzler, si justement intitulé 
Der Weg ins Freie, l'histoire d'un condamné embarqué pour son dernier 
voyage à bord d'un fabuleux navire. Il lui est révélé que la durée de la 
traversée peut être éphémère ou friser l'éternité. Qu'il a droit de s'y 
adonner à tous les plaisirs de la chair : il est en fort élégante 
compagnie et les mets les plus délicats sont à sa disposition, sans 
épuisement possible. Il est amené à perdre les notions de temps 
comme d'espace. Bref, toutes les conditions du voyage mythique que 
Broch décrit chez Hofmannsthal sont réunies. Mais au bout du fleuve, 
l'embouchure attend, inévitable ... Schnitzler y substitue une île, dont 
la finalité est la même. 

Ainsi s'adresse au condamné l'incarnation du Destin : 

Demain ... ou dans deux, dans sept jours ou dans un an ou 
dans dix, ou plus tard encore, ce navire s'approchera d'une île; là au 
bord de la rive, sur un rocher, se dresse un portique de marbre. La 
mort vous y attend. La mort. Votre meurtrier est avec vous sur le 
bateau. Mais seul celui qui est destiné à être votre bourreau le sait. 
Personne à bord ne le connaît. Bien plus, personne ne soupçonne que 
vous êtes voué à la mort. Ceci, gardez-le soigneusement pour vous, car 
si vous laissiez paraître d'une façon quelconque que vous connaissez 
votre sort, vous serez mis à mort sur l'heure ! 45 

Fuite en avant, orphisme, mort fatale ... A l'image un peu 
passéiste du navire s'ajoute celle du train. Le symbole de la gare est 
très fréquent chez les écrivains autrichiens. C'est une image de la fuite 
que l'on retrouve dans les récits, aussi bien de fiction 
qu'autobiographiques. 

Ainsi, dans le même roman de Schnitzler, avons-nous une 
illustration bien représentative de ce symbole : 

Surgissant lentement de la pénombre, un convoi déroula ses 
anneaux dans la gare. Une lumière rouge se balançait comme par 
magie, de ci, de là, au-dessus du sol, semblait se trouver à des lieues 
de distance, et était soudain toute proche. Au-dehors, les rails luisants 
qui se perdaient dans un lointain invisible poursuivaient leur route 
vers des lieux proches ou éloignés, dans la nuit, dans le matin, dans le 
jour suivant, dans l'inconnu. 46 

On imagine bien les Somnambules embarqués dans un tel 
convoi. Aussi Broch reprend-il cette image : le voyageur est pris d'un 
doute sur le "bon vouloir de la locomotive qui pourrait bien manquer la 
route", il entreprend vainement de déchiffrer les plaques de 
destination, car "ce ne sont que des mots", il est angoissé par "ce quai 
si vaste et si désolé". Bref, "ce quai démesurément long, ces plaques 
couvertes de mots et les sifflements de la locomotive et les voies d'acier 

                                                             44 Broch, H. - Création littéraire et connaissance ; trad. 
A. Kohn. Paris : Gallimard, 1985 (Tel ; 91), p. 169 45 Schnitzler, A. - Vienne au crépuscule ; trad. R. Dumont. 
Paris : Stock, 1985 (Nouveau cabinet cosmopolite), p.233 46 Ibid. p. 169 
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étincelant, foisonnement d'oeuvres humaines, elles toutes enfants de 
la stérilité." 47 

De même, dans les Irresponsables : "Ne valait-il pas mieux 
prendre son billet et renoncer à l'unité que l'on ne pouvait jamais 
atteindre, jamais réaliser ? Ne valait-il pas mieux retourner à ce monde 
infini aux sens multiples, sans liens et sans rapports, où se croisaient 
toutes les routes et tous les rails ? C'est en ce point qu'était la 
décision, on pouvait encore tenter sa chance et fuir." 48 

On voit encore ici le problème de l'indécision et le dilemme qui 
suit : décider, c'est une manière de se mettre à mort. C'est se retourner 
comme Orphée, tout faire disparaître, mais faire disparaître ce qu'on a 
jamais vu, seulement senti ou imaginé ; "Il fut absorbé par le 
roulement du train avec tant de douceur, se confondit avec tant de 
légèreté dans le bruissement des arbres, que les événements du passé 
et ceux à venir s'unirent. Leur unité, laissant derrière elle un sillage à 
peine sonore, plonge dans une éternité où le sourire de la vie s'égale à 
celui de la mort." 49 Unité, confusion, camouflage, abolition du temps, 
mort ... Quel gouffre ! 

Dans La Marche de Radetzky, Roth exprime aussi cette 
fascination de la gare. Toujours dans une tonalité biblique, Luc 
Spielmann en a fait l'analyse au chapitre 11 du roman. Trotta va voir 
son fils qui sert dans les marches de l'Empire, "lointain territoire de la 
couronne" où les hommes sont mutés "en raison de graves 
manquements aux devoirs de leur charge", comme Adam et Eve hors 
d'Eden. Il prend le train qui, comme dans d'autres passages, "sert de 
navette entre l'au-delà et le monde     réel". 50 

L'aspect biblique ou dantesque de l'image des gares n'affecte 
pas que le roman. Zweig a aussi des souvenirs ferroviaires ... 
Lorsqu'éclata la Première Guerre mondiale, il était en Belgique : il 
décrit son parcours en train, de retour vers l'Autriche, gare après gare, 
avec la précision d'une Descente aux Enfers 51. A la fin du conflit, 
Zweig revient de Suisse en Autriche et passe par la fameuse gare 
frontière tyrolienne de Buchs, porte de la désolation et de la misère. Il 
y croise un train "propre" qui paraît luxueux à côté des vieux wagons 
réquisitionnés : il emmène Karl et Zita en exil ; Zweig, lui, rentrait 
"dans une autre Autriche, dans un autre monde." 52 

La gare n'est qu'un portail parmi d'autres vers l'arrière-monde. 
A défaut de pouvoir fuir (soit parce que c'est impossible, soit parce qu'il 
est conscient de la vanité de la fuite), l'individu va trouver refuge dans 
une prison. Celle du narcissisme ou celle d'un idéalisme au-dessus de 
toute contingence. 

Zweig écrit : "Ne dilapidons pas le meilleur de nos forces en 
nous cognant la tête contre les murs de la prison. Il vaut mieux la 
conserver et, à l'instar de Cervantès, écrire de bons livres dans une 
                                                             47 Broch, Hermann. - Les Somnambules ; trad. P. Flachat et 
A. Kohn. - Paris : Gallimard, 1982, 2 vol. (L'imaginaire), 
I, p. 333 48 Broch, H. - Les Irresponsables ; trad. A.R. Picard. 
Paris: Gallimard, 1989 (Du monde entier), p. 76 49 Ibid. p. 82 50 Spielmann, Luc. - Le Tragique dans le Radetzkymarsch de 
Joseph Roth. - Th. 3è cycle, Etudes germaniques, Univ. de 
Rennes II, Dir. J.-L. Bandet, 1979, p. 183 51 Zweig, S. - Le Monde d'hier : souvenirs d'un européen ; 
trad. de J.-P. Zimmermann. Paris : Belfond, 1987, p.261-262 52 Ibid. p.334 
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prison invisible." 53 Comme il est rassurant de trouver refuge entre 
quatre murs ! Le suicide fait peur, le monde extérieur vous traque, 
alors on supplie les "autorités" de vous incarcérer, en un lieu qui n'en 
est pas un, pour une durée indéterminée, seul avec soi-même, oublié 
de tous. C'est un peu, dans l'univers de Musil, le conte du tailleur : 
"On ne peut tout de même pas tous se suicider (...) M. le Juge, faites-
moi emprisonner pour toujours. J'en serais vraiment heureux." 54 

Le travail est une autre prison. Ça et là dans ses Journaux, 
Musil y fait souvent allusion comme seule activité valable au milieu du 
chaos. Kraus aussi était un bourreau de travail, unique exutoire lui 
permettant de survivre. En dépit des contacts fréquents auxquels ses 
nombreuses conférences l'ont amené, on a souvent noté l'obscurité des 
rapports de Kraus avec le monde extérieur : l'extrême réserve qu'il 
affiche  vis-à-vis de ses lecteurs (bien qu'il ait répondu très 
régulièrement au courrier) ou plutôt le fait qu'il n'ait pas réellement 
créé de liens amicaux avec son entourage, est partiellement motivé par 
le fait qu'il se refusait consciemment tout type de rapport pédagogique 
avec lui ; un peu comme si, conscient du caractère personnel de cet 
exutoire, il ne tenait pas à l'affubler d'un apparat pédagogique qu'il se 
serait senti obligé d'infliger à autrui. 

Le travail est un exutoire qui érige des parois étanches autour 
de l'individu. Ecoutons encore Zweig : "Oublie, me disais-je. Sauve-toi, 
réfugie-toi dans ton fourré le plus intime, dans ton travail, là où tu n'es 
plus que ton propre moi respirant, non pas un citoyen de l'état, non 
pas l'objet de ce jeu infernal." 55 

Mais l'oubli définitif, c'est le Veronal qui le lui conféra. Un 
puissant "narcotique" : vocable qui fait songer à "narcissique". Certains 
voient d'ailleurs l'étymologie de ce terme dans "narkè", y associant 
l'idée de mort.56 On retiendra celle du sommeil éternel, en évoquant les 
propos de Klaus Mann, suite à sa rencontre avec Zweig en 1941, soit 
quelques mois avant son suicide. Klaus Mann l'avait abordé à 
l'occasion d'un cocktail ; Zweig recouvra ses esprits "comme un 
somnambule qui entend son   nom." 57 Voilà une observation que 
Broch aurait appréciée ... 

 

Nous avons souvent insisté sur le lien marqué de "nos" 
écrivains avec la philosophie de la Séparation. Les thèmes du suicide 
et de la rédemption sont souvent associés, le premier générant - dans 
l'esprit de ceux qui le commettent - la seconde. Peut-être serait-il bon 
d'analyser le rapport entre Pari (au sens pascalien) et Décisionnisme. 
Parier qu'après le suicide on aura décroché le Salut ? 

                                                             53 Zweig, S. - Lettre à Schickelé, citée par Prater, in : 
Stefan Zweig, p. 242 54 Musil, R. - G.W. (Rohwolt), t. II, p. 627, trad. A. 
Brignone, in : Robert Musil (Cahier de l'Herne), p. 44 55 Zweig, S. - Le Monde d'hier, p. 497 56 Hadot, Pierre. - "Le Mythe de Narcisse et son 
interprétation par Plotkin", in :  Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, Paris, 1976, N°13, Narcisse, p. 84, cit. p. Le 
Rider in : Modernité viennoise et crises de l'identité, 
p. 89 57 Mann, Klaus. - Der Wendepunkt, 1960, p. 431, cit. p. 
Prater, in : Stefan Zweig,    p. 307 
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Juliet Spering 58 insiste sur la valeur précaire du sacrifice de 
soi chez Hofmannsthal. Celui-ci peut être approuvé dans le cadre d'un 
système de valeurs bien défini, jusqu'à ce que ce système s'écroule, 
cède la place à un autre... Ainsi que le rappelle Karl Mannheim dans 
Ideology and utopia : "The fact that we speak about social and cultural 
life in terms of values is itself an attitude peculiar to our time." 59 Les 
sacrifiés de Hofmannsthal ne sont pas ceux de Brecht ! 

Il y a une prépondérance de l'individu dans la décision du 
sacrifice, même lorsque ce dernier est collectif. 

Seul l'individu a un destin, celui du non-spectaculaire, du non-
collectif, du caché : Einzeln, qui signifie aussi Vereinzelung. 
L'accomplissement a lieu dans la dissimulation aux yeux du monde, 
dans la mort. Par exemple, l'accomplissement de l'amour. De même 
que la mort de Tristan et Isolde n'est pas celle du commun des 
mortels, mais celle de fidèles - au sens religieux du terme - qui 
préfèrent le définitif au provisoire, l'achevé à l'inachevé. L'entrée de 
Maria au couvent (dans Andreas), sa sanctification, représentent une 
immolation qui surpasse le monde visible et son aspiration fallacieuse 
à la Vie. Cette extinction de soi est un prélude à la mort naturelle.  

Reconnaissance de la fausseté dans l'apparence, de la vérité 
dans la représentation : avec Wagner, nous appréhendons ici Nietzsche 
et Schopenhauer. 

Fréquente aussi est la thématique de l'Ich-Auspaltung (surtout 
dans Andreas) qui, selon Juliet Spering, engendre celle d'"einander 
ergänzender Personen, die keine eigentliche Antinomie bilden".60 

Le suicide, comme auto-élimination, mais aussi comme 
résurrection (voie mystique), vers une nouvelle vie, un autre soi (cf. le 
jeu de la connaissance face au doute vis-à-vis de l'au-delà, le pari du 
suicide, l'association pari/connaissance, le pari supposant un étalon 
associé à la re-Connaissance) et une décision ; le suicide, d'autre part, 
ne concernant que la personne qui le commet, qui imagine la suite 
sans pouvoir faire le lien, sans pouvoir la vivre (cf. la tendance 
grotesque dénoncée notamment par Adolf Loos, des riches Viennois qui 
mettent en scène leurs propres obsèques). 

Il va sans dire que ces réflexions se compliquent si l'on 
considère le cas du suicide "à deux" pour s'aimer pleinement dans 
l'autre monde. Et que dire du suicide "à deux" des couples comme 
celui de Stefan Zweig et de tous ses compatriotes qui eurent la même 
attitude dans les années quarante ? Y a-t-il coexistence fortuite de 
deux suicides qui frappent seulement par leur simultanéité ? Quelles 
sont les parts du "trivial" et du "mystique" ? 

Le suicide du héros de Hofmannsthal n'est pas aussi "idéal" que 
celui de Tristan et Isolde. Hofmannsthal n'anime pas ses héros de la 
même assurance. Il les crée sceptiques et les "souille" de la tache du 
crime (Frevel) vis-à-vis de la société. Tristan et Isolde au contraire 
disparaissent hors de la société, dans un monde purement fictif... 

                                                             58 Spering, Juliet - "Das Selbstopfer als mystischer Weg 
ins Schicksal : Gedanken zu Hofmannsthals Fragmenten Andreas 
und Timon der Redner", in : Hofmannsthal Forschungen, 7 
[1983], p. 123-144 59 Mannheim, Karl. - Ideology and utopia. London : Kegan, 
1936, p. 73 60 Spering, J. - op. cit. p. 130 
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Parmi les syndromes du suicide, Erwin Ringel 61 note le 
caractère irremplaçable de la chose ou de l'être perdus. [Dans ce 
dernier cas, c'est évoquer d'une certaine manière l'androgynie : l'amour 
a pu contribuer à sa reconstitution ; la séparation (LA Séparation) 
ramène à l'état originel dans lequel on aspire à la reconstitution. Mais 
puisque l'élément-frère ou soeur a physiquement disparu, seul le 
suicide résoud le problème.]. Ringel prend pour exemple Toni, l’amie 
d'Otto, dans Das Verdächtnis. Toni perd Otto dans un accident de 
cheval. Celui-ci révèle, avant de mourir, à ses parents, l'existence 
jusqu'alors inconnue d'eux, de sa fiancée Toni et de leur enfant. Ce 
dernier meurt peu après, du fait de la situation de répulsion générée 
par les parents qui refusent cette famille "clandestine". Le décès de 
l'enfant est dû à un contexte psychopathologique prononcé. La mère 
tombe alors en dépression, de plus en plus victime de la répudiation de 
ses beaux-parents, et de son imagination qui la persuade du caractère 
irremplaçable d'Otto. Elle chemine de ce fait vers le suicide, à travers 
une apathie et une atonie totales. En Autriche comme en Allemagne, 
on substitue souvent le mot "Freitod" à "Selbstmord". En fait le suicide 
est plutôt un meurtre, lent et calculé, commis par la collectivité. 

Das Wort, autre oeuvre, dramatique cette fois, d'A.Schnitzler, 
met en scène une attitude suicidaire. Willi aime l'épouse, très en cour 
à Vienne, d'un notable. Mais, pour profiter de l'influence de celui-ci, il 
est obligé de renoncer à cet amour. Il est enclin au suicide, sans en 
être réellement convaincu. Il demande conseil à un professeur de sa 
connaissance, en qui il fait totalement confiance : Treuenhof (dans la 
réalité : Peter Altenberg, car l'histoire est vraie...). Celui-ci, auparavant, 
apprend par des voies détournées que Willi a eu cette liaison. Il est 
convaincu que, plutôt que de mentir, Willi se suicidera. Or, Willi 
apparaît plus nuancé, à la fois dans sa façon d'exprimer les choses et 
dans ses intentions. Treuenhof, qui était convaincu de la rectitude de 
Willi, se voit en quelque sorte trompé par lui et en vient 
inconsciemment à souhaiter qu'il se suicide, ne serait-ce que pour, en 
dernier ressort, se rassurer sur l'exactitude de son jugement initial, à 
savoir qu'immanquablement, Willi devait se suicider. Son influence, 
ses conseils, iront, de ce fait, dans ce sens. 

Treuenhof lance à Willi : "Jetzt ist erst meiner Sympathie die 
Dosis Verachtung beigemischt, ohne die eine wahre Freundschaft 
nicht möglich ist." 62 

Les proches se culpabilisent souvent après le suicide d'un des 
leurs [qu'en est-il de la culpabilisation des Autrichiens après 1918 ? 
par rapport à ce point précis ?]. 

"Erst jetzt, nach der äussersten Katastrophe 1938-1945, setzen 
sich bejahende Kräfte durch - das kann niemand bestreiten. Und doch 
bleibt die Selbstmordziffer Österreichs anhaltend hoch und Thomas 
Bernhard schreibt : “Hier sind schon die Lebenden tot und Selbstmord 
ist die natürlichste Todesart”." 63 On peut ainsi envisager le 
cheminement du suicide : 

 1. La prise en compte d’une solution au problème de 
l'agression subie, évoquée par la voie médiatique ou plus sensiblement 
par référence à des antécédents familiaux. 

                                                             61 Ringel, Erwin. - "Das Selbstmordproblem bei Schnitzler",  
in : Literatur und Kritik, 1982, vol. 161, pp. 33-51 62 Ibid., p. 41 63 Ibid., p. 45 
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 2. Balancer, hésiter, se confier à d'autres, leur annoncer 
directement qu'on a l'intention de se suicider. 

 3. Annoncer plus tard indirectement, à mots couverts, sa 
décision et l'exécuter. 

 

L'étape 2 occupe une grande partie de Mademoiselle Else : d'un 
côté, le sur-moi est satisfait de répondre aux exigences des parents, de 
l'autre, les fantasmes sexuels sont effectivement évoqués ; enfin, pour 
couronner le tout, ceux-ci génèrent un désir d'auto-punition (par le 
suicide) : la boucle d'Else se referme. En même temps, le suicide 
permet de punir ceux qui ont poussé Else à cet acte, ainsi que le sur-
moi d'Else qui a sombré dans cette lâcheté contradictoire avec la 
satisfaction morale d'avoir justement obéi aux parents. 

Le duel est une autre forme de suicide, indirecte. Celui de la 
Liebelei de Schnitzler est typique. L'un des protagonistes du duel, celui 
qui a ravi la femme de l'autre, se nomme Lenski, comme le rival 
d'Eugène Oneguine. Dans cette oeuvre, Oneguine et Lenski chantent 
un duo pendant qu'on prépare leurs armes. Ce chant évoque 
l'incohérence d'une telle situation, pose la question de retrouvailles 
cordiales et "Non!" répété quatre fois. Le duel est vu ici comme un acte 
à la fois volontaire et comme une convention, une obligation sociale à 
laquelle le sur-moi de l'un comme de l'autre ne peut que se soumettre. 

On a vu dans ces exemples une similitude relative des parcours 
; l'errance, la fuite, le suicide...Avancer sans bien savoir vers où, et 
lorsqu'on est las de cette ignorance, mettre fin à ses jours. Zweig s'est 
lui-même penché, dans son Combat avec le démon, sur l'exil des 
autres, sur leur chemin, sur la nature quasi fantômatique de leur 
itinéraire : "Hölderlin, Kleist, Nietzsche...ignorent ce qu'ils sont et le 
chemin qu'ils prennent parce qu'ils ne font que venir de l'infini, pour 
aller à l'infini : c'est à peine...s'ils frôlent le réel...ils n'obéissent pas à 
leur volonté" 64 : le destin de ces trois auteurs, tels que Zweig les 
esquisse dans son Combat avec le démon, rencontre ceux de bon 
nombre des écrivains autrichiens que nous sommes amenés à étudier. 

Le démon, dans l'esprit de Zweig, correspond à cette angoisse 
primitive que laissent au fond de chacun de nous les traces de l'ancien 
Chaos. Cette inquiétude primordiale pousse l'individu à voyager, à fuir 
en permanence, se fuir soi-même ou fuir le monde : c'est aussi une 
caractéristique de l'artiste ou de l'écrivain juifs. "Seul celui qui est 
traqué connaît l'infini..." (p.78) 

Kleist, outre le fait qu'il était un grand voyageur, répugnait à se 
mettre en valeur ; il était enclin à une discrétion naturelle qui confinait 
au besoin d'anonymat. Le voyage correspond à une forme d'abolition 
de l'espace, et la fusion de soi dans l'infini va dans le sens d'une 
dissolution du nom. 

Son partenariat sexuel, effectif ou virtuel, était multiple ; il 
écrivait des lettres ardentes à Ulrique, sa demi-soeur, qui voyageait 
avec lui travestie en homme. Comment ne pas songer au couple 
Ulrich-Agathe de Musil, à cette incarnation de l'autre état, à cette 
"confusion des sentiments" qui traverse aussi Zweig ? Celui-ci parle 
                                                             64 Zweig, S. - Le Combat avec le démon : Kleist, Hölderlin, 
Nietzsche ; trad. Alzir Hella. Paris : Pierre Belfond 
(Bibliothèque Belfond ; Essais), 1990, p. 8. Toutes les 
citations qui suivent, extraites de ce texte, sont assorties 
de la pagination correspondante sans recours aux notes. 
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également d'hypnotisme et de somnambulisme dans le caractère de 
Kleist (p.34) : les personnages de Broch ne sont pas loin... 

Kleist, "démesuré comme un Russe, sanglé dans l'univers d'un 
soldat prussien" (p.30), refoule ses désirs et son imagination en 
permanence ; c'est là un trait curieusement autrichien, pris en étau 
entre le panslavisme et le pangermanisme, source d'inhibition. 

Kant se révèle à Kleist qui va brutalement renoncer à la 
Connaissance ; il se trace un but, mais celui-ci persiste à ne pas se 
montrer, "plus il accumule de connaissances, moins il sait où il va" 
(p.40). L'ombre de Kant planera longtemps sur la Vienne début de 
siècle, Broch étant un de ses illustrateurs les plus ardents. 

But tracé, mais caché : contradiction permanente dans la vie 
comme dans l'oeuvre. Celle-ci ne touche à sa fin figurée que lorsque sa 
fin propre est envisagée : Virgile est obsédé par l'idée de la crémation 
de l'Enéide et Kleist est angoissé à l'idée de la destruction du 
manuscrit de Guiscard, "un acte aussi insensé que si quelqu'un tirait 
sur son portrait dans une glace...l'image menaçante disparaît, mais 
plus son double." (p.48). 

L'obsession du double se retrouve notamment chez 
Hofmannsthal. La crise identitaire, poussée à son comble, va fragiliser 
l'individu au plus profond de lui-même : "Andréas s'étonna de lui-
même : d'où est-ce que je viens ? - et il lui semblait que c'était un autre 
que lui qui était couché là, qu'il devait entrer dans cet étranger mais 
avait perdu la formule." 65 

Si, dans ce cas précis, l'individu n'arrive plus à se retrouver lui-
même, il peut arriver aussi que son double soit son ennemi, ce qui en 
fin de compte n'est pas plus rassurant. Ainsi, du maréchal des logis 
Anton Lerch: 

  

...il ne parvenait toujours pas à distinguer les traits de l'autre 
cavalier, il éperonna impatiemment son cheval jusqu'à lui imprimer un 
trot rapide, sur quoi l'autre accéléra l'allure exactement dans la même 
mesure,..et alors, à l'instant où les deux chevaux, chacun de son côté, 
avançaient à la même seconde le même pied blanc à  chaque extrémité 
du pont, le maréchal des logis, se reconnaissant dans l'apparition avec 
un oeil hagard, cabra son cheval avec une violence insensée, et leva la 
main droite devant son vis-à-vis en écartant les doigts, sur quoi 
l'apparition , s'immobilisant de même et levant la main droite... 66. 

 

Face à lui-même, Lerch retrouve l'image horrifiante du Double. 
Au gouffre devant lequel se retrouvait Andréas, s'oppose ici une 
présence, certes, mais hostile et effrayante. Hofmannsthal poussera 
l'artifice à son comble dans un troisième cas de figure où non 
seulement le caractère mais aussi le sexe s'interchangent au sein de 
plusieurs individus qui ont entre eux des relations intimes. Le conte de 
Lucidor est exemplaire à ce titre. Le jeune Lucidor est en réalité une 
jeune Lucile, travestie sur l'instigation de sa mère, Mme von Murska. 
Elle (il) est la soeur cadette d'Arabella, elle-même dotée d'un 
tempérament diurne et d'un autre nocturne. Wladimir, qui présente la 
même duplicité qu'Arabella, est épris de celle-ci et se retrouve dans les 
bras de sa pseudo-soeur... Celle-ci a profité de l'obscurité d'une 
                                                             65 Hofmannsthal, H. - Andréas et autres récits, p. 60 66 Ibid., Histoire de cavalerie, pp. 165-166 
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chambre pour se substituer à son double, car elle est éprise de 
Wladimir. Lui, n'a pas encore bien liquidé ses phantasmes 
d'adolescent, et encore moins ceux de l'enfance - sorte de no man's 
land en lequel il croyait incarner plusieurs êtres... Un soupçon 
d'homosexualité s'infiltre dans cette histoire et l'on retrouve à peu de 
distance un autre couple bien connu : Ulrich/Agathe... Quant à Mme 
von Murska, "il y avait dans sa tête un tel méli-mélo de faits réels, de 
projets, d'intuitions, d'erreurs, d'enthousiasmes, d'expériences et 
d'appréhensions...sa conversation galopait d'un sujet à l'autre en 
empruntant les raccourcis les plus inimaginables ; son agitation 
pouvait faire pitié..." 67 Clarisse et Moosbrugger se profilent peu ou 
prou derrière ce personnage facétieux. Mme von Murska présente un 
caractère typique de ce foisonnement quasi schizoïde que l'on retrouve 
derrière l'inspiration de la plupart de nos auteurs, lesquels incitent 
pour une part à agir de même à leur égard dans l'analyse comparée de 
leurs textes...  

Reflet d'un monde dans l'autre, pour combattre la double   
solitude : le monde, pour Hölderlin, seconde figure du Combat avec le 
démon, est divisé entre le diurne et le nocturne, "jusqu'au moment où 
l'aurore a pitié de la souffrance...où paraît un médiateur des deux 
sphères" (p.107). Cette image du double, du reflet, de cette tache dont 
on essaie en vain de se défaire en voulant mourir, cette image que l'on 
voit, que l'on re-voit, que l'on re-connaît, constitue un thème 
redondant du recueil de nouvelles de Hofmannsthal, dont Andreas est 
le générique. "C'est ainsi que le bas aspire vers le haut et le haut vers 
le bas, l'esprit vers la vie et la vie vers l'esprit" (p.108) : on retrouve là, 
d'une certaine manière, la double spirale, ascendante et descendante, 
qui anime le voyage intérieur du Poète dans la Mort de Virgile de Broch. 

Pour Hölderlin, le poète ne peut ni dire ni taire le divin, 
l'indicible : Wittgenstein parlait semblablement de ce qui ne pouvait 
qu'être "montré"; nous retrouvons toujours ce reliquat mystique et 
irréductible que laisse loin derrière elle la philosophie kantienne. Zweig 
souligne le rôle fatal de l'étude de Kant et de la métaphysique par les 
auteurs allemands : "la philosophie, cet hôpital pour poètes tombés 
dans le malheur" (p.139). Dans un article du Temps consacré à l'effet 
néfaste de la pensée kantienne sur l'esprit allemand, Edmond Perrier, 
en pleine guerre, fait écho à Zweig: "La vérité ne réside plus dans les 
réalités extérieures ; elle est dans l'esprit des philosophes...Autant dire 
que le témoignage des faits est sans valeur...L'orgueil allemand s'étale 
alors dans toute sa puissance démoralisatrice." (2 mai 1915) 68 

Le poète et son oeuvre, au pinacle, s'abîment ; l'esprit s'éteint 
dans le chaos du crépuscule, le poète s'anéantit lui-même. Dénuées de 
substance, ses paroles deviennent musique orphique, "retournent à 
l'éther natal" (p.178). Elles ne ressemblent plus qu'à l'expression pure 
de couleurs et de sons, à l'instar de la Lettre de Lord Chandos. 
Scardanelli, le double de Hölderlin, écrivit des poèmes apparemment 
très pauvres, fragments chaotiques qui sont l'illustration d'un 
morcellement destructeur : comment n'y pas voir les morceaux du 
cadavre d'Orphée, châtié pour avoir voulu voir l'invisible, 
l'insaisissable, la perfection ? "Hölderlin, dans ses fragments 
chaotiques, est plus parfait que la perfection elle-même qui, elle, a 
toujours un terme..." (p.195) 

                                                             67 Ibid., Lucidor, p. 224 68 Bois, Henri. - Kant et l'Allemagne. Paris : Librairie 
protestante, 1916, p. 46 
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Lorsque Zweig écrit, à propos de l'auteur d'Hyperion, que "la 
rose ne devient véritablement rose que lorsqu'elle retient un regard 
contemplateur" (p.108), on ne peut s'empêcher de penser à ce pont si 
fragile entre la langue, l'individu et la chose, tel que Wittgenstein 
tentera de le définir. 

La rupture des liens intellectuels dans le Poème correspond à 
celle des mailles de la syntaxe ; "Hyperion n'est qu'un torse de statue, 
un rêve resté inachevé" (p.157), un peu comme celui d'Ulrich...En 
même temps, le chaos s'accompagne d'une double signification : car le 
morcellement peut aussi bien être celui qui met fin à la structuration 
rationnelle et culturelle des couleurs et des sons, i.e. les images et la 
musique. En ce sens, il est perçu comme une catastrophe, un 
châtiment (et l'on en revient à la problématique de la faute). Mais le 
chaos est aussi, à l'inverse, le retour à l'origine, au primitif, non 
structuré, non culturel, à la fois sauvage et        divin - et en ce sens il 
est bénéfique. La crise mystique est toujours un mélange de douleur et 
de satisfaction intenses. Le chaos ne vit que par rapport à l'ordre qu'il 
suscite, contradiction névrotique, conflit naturel entre Apollon et 
Dionysos. 

Troisième figure du Combat avec le démon, Nietzsche sera un 
apôtre du Chaos, un ennemi du néo-kantianisme dont il refuse la 
monogamie. Au lieu d'associer le morcellement à l'expiation de la faute, 
Nietzsche y verra le bien-fondé de l'existence.  Contre la Sophia, la 
Tranquillitas, il "dépense et consomme des convictions successives" 
(p.246), comme un Don Juan de la connaissance, curieux de tout 
système: l'élargissement du champ de tous les Possibles rejoint à la 
fois les racines de la relativité, telle qu'elle apparaîtra non seulement 
en physique mais aussi en psychologie dans la Vienne début de siècle, 
et cet autre corollaire de la potentialité absolue : l'indécision, trait 
marquant des auteurs de notre période. La décision tue, fige, paralyse. 

Nietzsche, estime Zweig, est partisan d'une lutte pour 
l'inaccessible qui passe par l'héroïsme avant de sombrer dans la chute. 
Une chute librement consentie, dans cette perpétuelle volonté vaine 
d'unir. Un peu comme le linguiste qui voudra toucher à la couche-
limite de la langue, en sachant qu'il commet par là une erreur, mais 
une erreur nécessaire, ainsi que le montrera Wittgenstein... 

Et puis vient un moment -frontière évanescente entre un passé 
et un futur factices, ce présent vis-à-vis duquel l'attitude de Nietzsche 
"est désormais une guerre au couteau" (p.267) à l'instar de l'Andréas 
de Hofmannsthal : "Tout méritait qu'on le vive, sauf le présent" 69- 
vient un moment, donc, où cette erreur culmine dans la seconde même 
du rapprochement le plus intime : suicide, viol, victoire sur soi-même. 
C'est le monde de Clarisse et de Moosbrugger, d'un Dionysos 
bicéphale, tantôt hyperintellectuel, tantôt sauvage ; le monde 
d'individus qui se plaisent à se contredire, à devenir leur propre 
adversaire, à mettre un oui à côté d'un non. Toujours se fuir, toujours 
s'atteindre, cercle toujours plus vaste, dont la circonférence est partout 
et la circonférence, pourquoi pas, nulle part. 

Enfin, on expose son âme à la puissance destructrice de la 
réalité, au moment du suicide, comme Hölderlin, comme Kleist. Kleist 
qui, à l'instar de Zweig, va choisir sa dernière compagne en la 
personne d'une malade. Tous quatre mourront ensemble 
volontairement ; une mort qui fait suite à d'autres morts innombrables 
dont on est déjà mort, passer d'une pièce dans l'autre, avoir hâte de 
                                                             69 Hofmannsthal, H. - Andréas, p. 58 
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retourner dans l'infini (p.71-72), mais en même temps, expier, comme 
Hölderlin : "Etre consumé par les flammes, payer la rançon de la 
flamme que nous n'avons pu dompter" (p.201). 

Zweig enchaîne sur les images classiques de la peau du serpent 
qui mue, du phénix qui renaît de ses cendres, et sur celle, très belle, 
de "chrysalide philologique" (p.261) qui fait songer à la mutation de 
Chandos. Pour échapper à l'assujettissement de la parole, Nietzsche a 
recours au prédécesseur de la parole : la Musique, et l'on rejoint 
Orphée. Nietzsche verrait, mutatis mutandis, le même fléau atteindre 
la musique, en la personne de Wagner, que celui qui mina le théâtre 
par l'intermédiaire de Sophocle. Derrière la naissance de la Tragédie se 
profile celle de la Musique dont la "pureté cristalline" fut souillée par 
Wagner "avec des narcotiques et des excitants" (p.275). 

Mais c'est surtout l'autre volet du mythe d'Orphée qui fascine 
dans l'oeuvre littéraire autrichienne du début du siècle : celui du 
retournement fatal. Ses connotations sexuelles, amplement 
développées par Weininger (sans qu'il fasse directement allusion à ce 
mythe) se retrouvent dans les deux attitudes définies par Ferenczi 
dans Thalassa : l'anale et l'urétrale. 

L'anale, c'est la retenue : ne pas se retourner, subir la longueur 
de l'acte passif, un cheminement infini, aveugle, mais en même temps 
sûr, tranquille, protégé. La retenue est un thème majeur chez les 
auteurs étudiés. Lorsqu'elle devient insupportable, elle engendre le 
suicide. 

L'urétrale consiste au contraire à se retourner d'un coup : c'est 
la rapidité du geste fatal. 

René Char illustre ainsi ce propos : "Le poète est la genèse d'un 
être qui projette et d'un être qui retient".70 

Dans les deux cas, c'est l'échec : échec du premier qui poursuit 
son chemin sans savoir, sans avoir la preuve tangible (Euridyce est-elle 
vraiment là ?) ; échec du second, qui succombe à l'impatience (celle-là 
même que décrit Maurice Blanchot dans l'Espace littéraire, ainsi, à 
certains égards, que l'Absturz de Heidegger) et perd tout. 

A l'anale correspond la Langeweile, la souffrance, à l'urétrale : le 
désir-passion, qui est aussi une souffrance. 

La première génère l'ennui auquel Schopenhauer remédie par 
l'art. Mais l'ennui peut aussi être "soigné" par la culture de la Faute 
pressentie comme un but. Cultiver la Faute, c'est entretenir l'expiation, 
aspirer au rachat perpétuel, avec la connotation financière de cette 
attitude (aspect anal de l'avarice) que l'on retrouve chez Esch, véritable 
comptable de l'existence dans les Somnambules. Expier, c'est tendre 
vers le rachat, c'est alimenter un désir toujours inassouvi, car on 
n'expie jamais totalement. Ce désir est au coeur du Poème orphique, et 
"le poème", écrit René Char 71, "est l'amour réalisé du désir demeuré 
désir". Schnitzler lui fait écho losqu'il écrit : "C'est l'aspiration qui 
nourrit notre âme et non la satisfaction ; et le sens de notre vie c'est le 
chemin et non le but. Car toute réponse est trompeuse, toute 

                                                             70 Cf. Blanchot, Maurice. - L'Espace littéraire. Paris : 
Gallimard, 1988 (Folio-Essais; 89), p. 300 71 Ibid., p. 248 
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satisfaction nous glisse entre les doigts et le but n'en est plus un dès 
qu'il est atteint." 72  

Patience, exactitude et froide maîtrise permettent de subsister 
quand on ne peut plus se raccrocher à rien. Mais ces qualités 
apparaissent finalement comme le contrepied de l'illimité qui est le 
propre de l'oeuvre. En retardant le naufrage, on retarde aussi la 
délivrance... Mais le donjuanisme intellectuel de Nietzsche n'est-il pas 
une manière de refuser constamment de s'échouer ? Le caméléonisme 
que constitue sa consommation de convictions successives fait songer 
à la peau de serpent "metempsychotique" ou plutôt "metem-somatique" 
d'Empedocle :  

"J'ai déjà été un garçon, une fille, 

une plante, un oiseau et un poisson muet qui bondit au-dessus 
de la mer" 73 

L'Agrigentin subit l'influence de l'orphisme et de ses sectes. 
Celles-ci envisageaient le châtiment infligé à celui qui est "tombé dans 
le multiple", qui serait en quelque sorte la clé de la Faute. Pour en 
réchapper, pour être sauvé, il faut être affranchi du cycle des 
naissances et "ne plus se voir infliger le châtiment d'une vie nouvelle, 
toujours tributaire d'un corps dans lequel l'âme trouve une prison où 
elle expie ses fautes antérieures" 74. 

C'est toute la problématique de la Rédemption, telle qu'elle 
apparaît dans les romans de Broch, mais aussi dans les oeuvres 
autrichiennes où l'accent est mis sur la question juive ; renier sa vie en 
en créant une autre, renier son nom, se renier enfin par le suicide ; ou 
encore éclater, se disperser dans la Diaspora. 

C'est aussi la problématique de l'identité nationale 
autrichienne, d'un Empire qui, de façon cyclique, va vivre dans un état 
fédératif qui va se désagréger en suscitant lui-même des 
nationalismes, lesquels provoqueront à leur tour des crises qui 
inspireront à nouveau un désir inassouvi d'union... 

 

Diastole, systole... 

(Jamais)...le temps infini ne sera vide de ce couple (Amour et 
Haine) 

Je parlerai du double processus des choses : car tantôt l'Un 
grandit, demeurant seul, 

A partir du Multiple, tantôt au contraire il se divise et de l'Un 
naît le Multiple. 

...l'union de toutes choses provoque la naissance et la 
destruction. 75 

 

                                                             72 Schnitzler, A. - Relations et solitudes : aphorismes ; 
trad. Pierre Deshusses. Paris-Marseille : Rivages, 1988 
(Petite Bibliothèque Rivages), ch. IV, p. 88 73 Brun, Jean. - Empédocle, le philosophe de l'amour et de 
la haine. Paris : Seghers, 1966 (Philosophes de tous les 
temps), p. 37 74 Ibid., p. 59 75 Ibid., p. 61 
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Combinaison et dissociation des éléments constituent autant de 
métaphores de l'Etre au sein du devenir, sans qu'il y ait jamais 
création. C'est aussi en quelque sorte la problématique du langage, où 
l'aspect métaphorique du Poème est un facteur de rédemption, où le 
Logos se fait chair métaphoriquement dans la personne du Christ, 
Sauveur du monde,  banni par les Juifs sur l'imaginaire desquels pèse 
une faute ancestrale ; la métaphore entre également en jeu dans le 
symbole, c'est-à-dire dans la liaison effectuée entre deux extrémités 
anciennes d'un message, séparées depuis les temps anciens, et que 
l'on réunit pour lire l'information, pour reconnaître ; la métaphore c'est 
aussi l'androgynie d'Ulrich/Agathe jamais "aboutie", les deux 
fragments d'un symbole existentiel, fruit de l'attraction du semblable 
par le semblable. 

Chaque individu (chaque entité séparée en général) étant en soi 
constituée des quatre éléments (quatre racines) la haine va utiliser 
l'attraction du semblable par le semblable pour regrouper (en les 
extrayant de chacune de ces entités) les éléments, les racines, les unes 
avec les autres. Du coup, les entités seront mortes, et l'on n'aura plus 
qu'une juxtaposition de chacun des quatre éléments dans leur 
globalité. C'est la ruse qu'utilise la haine en exploitant l'arme de 
l'amour : l'attraction du semblable par le semblable.  

Car c'est le dénominateur commun constitué par la présence 
des quatre racines en chaque individu, qui fait que, dans l'amour, les 
individus sont attirés les uns par les autres. 

Pour défaire la juxtaposition effectuée grâce au  leurre, à la ruse 
de la haine (juxtaposition désignée par le terme "diallaxis"), l'amour 
devra, à ce moment fixé par le Destin (l"ample pacte"), réeffectuer une 
"mixis" au sein de la Sphère. La haine est centrifuge, force qui confine 
aux limites de la Sphère, tandis que l'amour est au centre du 
tourbillon, centripète, Un. C'est le Destin, l'"ample pacte", qui décide 
du moment où, de centrifuge, le mouvement devient centripète et 
réciproquement. Empédocle n'est pas en mesure d'"expliquer" la raison 
de ce déclenchement périodique. 

Quant au leurre de la haine déguisée en amour, tel que l'évoque 
Empédocle, Otto Weininger le reprendra largement à son compte en 
imputant à la Femme un pouvoir d'"inhibition juxtaposante", dans un 
contexte de faute et de rédemption associé à la névrose qu'on lui 
connaît. 

Le Sphaïros empédocléen fait songer à la sphère dans laquelle le 
Wittgenstein du Tractatus veut enfermer le langage ; comment en 
parler sans en sortir, comment en sortir sans parler ? "Nous ne 
pouvons définir l'Etre car il est précisément ce par quoi nous 
définissons, voilà l'aporie fondamentale sur laquelle bute toute 
philosophie." 76 

C'est aussi, nous semble-t-il, l'aporie fondamentale de la 
littérature autrichienne début de siècle, notamment par rapport à 
l'identité austro-hongroise et à la judéité. 

Car l'identité surgit de l'identique et "le Même, en vérité, est à la 
fois penser et être" 77 pour reprendre l'image du Poème de Parménide : 
"le même est penser et au regard de quoi éclôt une pensée" 78. Image 

                                                             76 Ibid., p. 50 77 Parménide. - Le Poème ; trad. Jean Beaufret. La Clayette 
(S.-et-L.) : Michel Chandeigne, 1984, p. 11 78 Ibid., p. 17 
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orphique de cette couche-limite de la langue, le lieu de perdition de 
Chandos. Et de tant d'autres, aux dires de l'Eléate : "Qu'il soit donc, 
comme il sied, à lui-même laissé, qu'il soit aussi bien gardé tel en 
pensée, étant-être, en quoi s'ouvre la clairière de l'être, mais sans 
ouverture est le rien. Voilà ce que d'abord je te presse d'apprendre. 
Qu'avant tout de ce chemin-ci ton enquête reste à l'écart, mais de cet 
autre ensuite au long duquel, c'est clair, s'égarent les mortels qui ne 
savent rien voir, doubles-têtes ; c'est à la vérité l'inexpertise qui mène 
dans leur coeur le sens en proie à la divagation ; les voilà portés çà et 
là, sourds qu'ils sont et non moins aveugles, ébahis, engeance sans 
discernement, dont le lot est de dire aussi bien être que n'être pas, être 
même et ne l'être pas. Tous tant qu'ils sont, ils n'avancent jamais 
qu'en rebroussant chemin." 79 Les "doubles-têtes" sont nombreuses 
dans le paysage autrichien, à commencer par l'Aigle.  Clarisse, la 
nietzschéenne aux convictions successives, pourrait aussi se sentir 
visée. Sans parler de la judéité dont la force singulière réside 
justement dans cette accolade du double qui la mène à la frontière du 
suicide, après l'obsession de la faute. Mais au lieu de parler 
d'"inexpertise", d'"aveuglement" ou d'"engeance sans discernement", 
c'est plutôt d'audace, d'honnêteté intellectuelle associée à une volonté 
de savoir, d'obstination courageuse dans la Connaissance qu'il faudrait 
parler. Nous verrons en quoi la notion wittgensteinienne d'indication 
déceptive 80 peut s'appliquer à une attitude dont la noblesse est 
finalement "rachetée" dans ce monde-ci par la déchéance, laquelle est 
parfois suscitée par celui-là même qui en souffre : c'est le cas du 
"jüdischer Selbsthaß". 

Et l'on retrouve l'une des morts d'Orphée. Pausanias se fait 
l'interprète de deux versions. L'une relate le suicide d'Orphée, miné par 
le désespoir, l'autre (qui correspond aussi bien à notre précédent 
propos) raconte que Zeus frappa Orphée de sa foudre car, dans ses 
mystères, "il enseignait aux hommes des choses inconnues 
auparavant." 81 Est-ce sous l'effet de l'hypnose qu'Orphée se retourne 
(attitude involontaire, aveugle, des Somnambules, Broch pourrait en 
dire long...), ou est-ce l'effet de l'impatience ? L'impatience génère un 
leurre : celui de l'intermédiaire derrière lequel Orphée ne distingue pas 
l'immédiat. Or l'immédiat est précisément la pomme de l'arbre d'Eden 
qui rend le terme inaccessible. Se tourner vers Eurydice, c'est sacrifier 
l'oeuvre (que fait donc le Virgile de Broch ?), c'est faire preuve de 
négligence, ce que Blanchot appelle l'insouciance, qui fait suite au 
désir : "Le désir est lié à l'insouciance, par l'impatience...Orphée est 
coupable d'impatience" 82 Impatience que Broch reprend à son compte 

                                                             79 Ibid., p. 13 80 Mutatis mutandis, on retrouve ce contexte d'obstination 
suicidaire dans la Connaissance, - associée à cette 
indication déceptive que nous développerons plus loin dans 
un chapitre consacré à Wittgenstein - dans cette notion 
d'"échec convenable" de la pensée heideggerienne face à 
l'énigme du Dasein: "Mais nous sommes tenus de laisser 
ressortir en sa plénitude le caractère énigmatique de cet 
être, ne serait-ce que pour pouvoir échouer “comme il faut” 
à le résoudre, et réussir à poser à neuf la question de 
l'être de l'être-au-monde jeté-projetant". Ce nouvel aspect 
de la problématique identitaire est rendu ici dans la trad. 
française de la 10e ed. de Sein und Zeit par Emmanuel 
Martineau, Paris : Authentica, 1985, p. 121 (148 de la v.o.) 81 Serlooten, Geneviève. - Quelques visages insolites 
d'Orphée dans la littérature et dans l'art. Th. Etat, Paris 
IV, Dir. Charles Dedeyan, 1975, I, p.24 82 Blanchot, M. - L'Espace littéraire, pp. 231, 228 
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dans son essai sur Hofmannsthal 83, impatience urétrale du Don Juan 
de la Connaissance... 

Tout se passe comme si la crise d'identité s'assimilait peu ou 
prou à une crise de la connaissance, ou plus exactement de la 
reconnaissance. Identifier, c'est en effet apprécier qu'une chose est 
semblable à une autre déjà repérée antérieurement, juger qu'elles sont 
identiques. C'est ce que Broch, dans son essai sur la Connaissance, 
souligne bien, en s'appuyant sur l'oeuvre de Hofmannsthal. 

Pour saisir l'être véritable d'un objet, dit-il en substance, il faut 
sortir de son Moi et s'identifier à l'objet. Car les mots que l'on profère 
quand on reste Moi sont sans effet : ils restent collés au Moi, 
impressions subjectives, dont l'expression la plus pure restera 
l'interjection, l'onomatopée, au ras de la sensation. Il faut sortir de soi 
et s'identifier à l'objet. 

La Connaissance fait ainsi appel à une re-connaissance de 
l'objet, à la remémoration d'une expérience déjà vécue, elle implique la 
préexistence de l'homme. Or, dans la vie de Hofmannsthal, est arrivé 
un moment où ce mode de communication a été sérieusement 
perturbé : celui où il écrivit La Lettre de Chandos. Là, c'est l'objet (le 
monde des objets) qui a pris le dessus : "l'homme a succombé à 
l'agression des choses." 84 L'angoisse métaphysique de l'homme ne 
réside plus dans la nature originelle (d'où venons-nous ?) mais dans la 
nature domptée par l'homme, dans les oeuvres de l'homme qui 
contribuent à sa destruction : jungle des machines, du ciment, de la 
civilisation (où allons-nous ?). C'est le contre-mythe, auquel Kafka fut 
le plus apte à faire allusion, dans son oeuvre. 

Se retourner, c'est vouloir connaître en re-connaissant, 
identifier (est-ce bien Eurydice?), identifier, c'est vouloir accoler le 
semblable au semblable, comparer l'échantillon à l'étalon, au risque de 
sombrer dans la tautologie : c'est le danger évoqué par Wittgenstein. 
C'est faire mourir Eurydice une seconde fois (mais qu'était donc sa 
première mort ? Si venir au monde, et donc être amené à connaître est 
une première mort, le suicide ne serait-il pas une seconde mort 
rédemptrice, pour expier la faute d'avoir "connu" ou essayé de "savoir" 
? Et de quel droit s'arroge-t-on la mort à soi-même ? N'est-ce pas 
encore là une faute, un acte d'orgueil, qui n'aurait d'autre but que de 
vouloir renaître et de céder au désir d'immédiateté : réessayer de 
connaître, substituer une nouvelle tentative à ce premier échec, en se 
disant que la prochaine échouera peut-être aussi semblablement, mais 
que l'on obéit à une impatience hypnotique ?) 

Unir le semblable au semblable, ce peut être aussi avoir recours 
à l'homosexualité, dont le poète alexandrin Phanoclès dit qu'elle fut le 
dernier refuge d'Orphée : que dire de Weininger qui vit là un moyen de 
mettre un terme au "cycle infernal des naissances"...L'image (ou la 
réalité) de l'homosexuel est, du reste, chose fréquente dans notre 
paysage littéraire. Il n'est pas rare que le génie y soit enclin. Elle serait 
alors le symbole d'une retenue permettant d'éviter la catastrophe, 
d'une passivité dynamique, celle que suggère la relation entre Virgile et 
Lysanias qui apaise les tourments du Poète. 

Or Lysanias est, si l'on reprend son étymologie, "celui qui 
délivre de l'ennui". Schopenhauer eût dit que c'est par ennui qu'Adam 
aurait commis le péché originel. L'expérience de l'ennui prouve que 

                                                             83 Broch, H. - Création littéraire et connaissance, p. 12 84 Ibid., p. 158 
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l'homme, contrairement aux apparences, ne "tend vers" rien. Il est 
victime d'une désillusion totale, qui  pourrait correspondre à cette 
notion d'indication déceptive mentionnée plus haut. Au centre de la 
désillusion, figure un non-être. L'individu ennuyé est en quelque sorte 
surpris par une absence. Il est l'acteur d'une contradiction 
permanente, véritable rocher de Sisyphe. La satisfaction est censée 
faire suite au désir. La racine du désir est la privation, condition 
préliminaire de la jouissance. La satisfaction tue le désir, et avec lui la 
jouissance. 

Or, si l'on met un terme à l'ennui, on sombre à nouveau dans le 
désir : et c'est là qu'intervient la fascination de la mort qui met un 
terme au chemin de l'individu ; fascination de l'homosexualité ou de 
l'abstinence, qui met un terme à la prolifération de l'espèce et donc de 
la faute (pour Schopenhauer, une chasteté volontaire est le premier 
pas sur la voie de l'ascétisme ou de la négation du vouloir-vivre) ; 
fascination de l'éclatement de la communauté par l'exil, pour aider à la 
dissolution d'un peuple mis à l'index ; fascination de l'éclatement des 
composantes nationales pour mettre fin à l'Empire-totalité impossible ; 
fascination de la consommation de convictions successives, des 
changements de patronymes, des conversions de telle à telle religion... 

Pour cesser d'être ennuyeux, le monde doit cesser d'être vécu. 
C'est une retenue définitive qui, outre les formes évoquées plus haut, 
peut se concrétiser dans la contemplation, celle-là même que prône 
Schopenhauer: "mode de connaissance pure, libre de tout vouloir, qui 
à vrai dire est le seul bonheur." 85.La connaissance induit la re-
présentation. Barry Smith, en analysant l'esthétique de Stephan 
Witasek, disciple d'Alexius Meinong, a bien mis l'accent sur ce point : 
"Ce n'est pas d'être ému de telle ou telle façon par le contenu d'un 
poème, ou d'un drame, qui est cause de plaisir esthétique, mais bien 
de prendre conscience de cet affect, et de goûter, pour ainsi dire, les 
passions qui nous agitent." 86. Smith poursuit : "Or, selon Witasek, 
cette représentation intuitive d'états affectifs authentiques, et d'états 
modifiés, constitue très exactement ce que l'esthétique traditionnelle 
(kantienne) nommait la contemplation." La contemplation est du 
domaine de la représentation, alors que l'ennui est du domaine de la 
volonté. L'ennui est une maladie du temps, d'une durée qui ne se 
laisse plus "endurer" : Lange-weile. 

Il existe deux mouvements permanents, oscillants, du désir à 
l'ennui et de l'ennui au désir. Deux buts d'une course constante, deux 
buts qui fondent dès qu'on croit les atteindre (orphisme) : vivre, c'est 
fuir. C'est la forêt impénétrable des oxymorons de la Mort de Virgile... 

Qui dit oscillation, dit répétition, donc, refus d'un avenir 
envisagé de façon positive. Absence de but, donc, absence de décision 
qui affecte le libre-arbitre : la liberté consiste-t-elle à s'affranchir d'une 
décision figeante pour sans cesse se remettre en question ? ou pour 
refuser de se mettre en question ? Comment interpréter cette double 
face du refus de la décision, du refus du but, qui peuple les romans 
autrichiens tout comme la biographie de certains de ceux qui les ont 
commis (dans les circonstances souvent tragiques de l'Entre-deux 
guerres) ? Refus d'ailleurs totalement involontaire puisqu'il est dans la 
nature humaine, et donc, absence de refus, aboulie. S'il y a absence de 
                                                             85 Raymond, Didier. - Schopenhauer. Paris : Seuil, 1979 
(Ecrivains de toujours), p.134 86 Smith, Barry. - "De la modification de la sensibilité : 
l'esthétique de l'Ecole de Graz". in : Revue d'esthétique, 
nouvelle série, N°9, 1985, p. 32 
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refus, il y a absence de désir etc... Nous verrons que l'Autre état 
d'Ulrich est étroitement lié à cette problématique. 

Connaître, c'est croître, tout autant que naître. Connaître, (si 
l’on veut bien tolérer ce jeu de mots - et pourquoi pas : ce « jeu de 
langage »...) c'est naître en même temps que la chose connue, faire 
qu'elle existe en même temps que soi, et la chose nous fait naître en 
même temps qu'elle ; mais il y a quelque part un côté éphémère à la 
chose, du fait de notre oscillation permanente, de la relativité qui fit 
dire à Mach que le Moi est insauvable. La relativité dans le continuum, 
c'est sans doute la délicate différence à laquelle faisait allusion Pascal, 
qui permet de "faire passer" d'un mouvement oscillatoire à l'autre, 
alors que l'individu devrait pertinemment savoir qu'il est inutile de 
recommencer à monter le rocher en haut de la colline. Le paysage 
autrichien est parsemé de positions sans position. La prise de 
conscience de cette absence de position peut être le déclencheur du 
suicide. C'est parce que l'on sait que l'on arrête tout. Et quelque part, 
on en veut à ceux qui "savent", on les poursuit. Et ceux qui sont 
poursuivis peuvent comprendre qu'ils n'ont pas intérêt à rester dans ce 
monde : soit parce qu'on leur fera subir des épreuves insupportables, 
soit plutôt parce que ce monde n'a plus rien à offrir, et que la "délicate 
différence" ne fait plus illusion. Et si la décision finale fait peur - en fait 
de décision, seule la finale mérite ce nom, si toutefois y être acculé 
n'équivaut pas à une absence de décision mais au verdict de l'"ample 
pacte"...- si la décision finale fait peur, on utilisera tous les 
stratagèmes d'un Joseph Roth : fuite, changements réitérés de nom, 
construction imaginaire de nouvelles identités, conversions religieuses, 
alcoolisme... 

« C'est en apparence seulement que les hommes sont attirés en 
avant ; en réalité, ils sont poussés par derrière ; ce n'est pas la vie qui 
les attire, mais c'est le besoin qui les presse et les fait marcher. La loi 
de motivation, comme toute causalité, est pure forme du phénomène. 
Pour le dire en passant, là est l'origine de ce côté comique, burlesque, 
grotesque et grimaçant de la vie : car un  individu chassé en avant 
malgré lui se démène comme il le peut, et la confusion qui en résulte 
produit souvent un effet bouffon. » 87 

Comment ne pas songer, en lisant ces lignes du Monde comme 
volonté et représentation, à la bouffonnerie de l'Action parallèle, cette 
action passive que seule un petit rien de différence permet de faire 
avancer, ou de donner à l'oscillation l'apparence d'un cheminement ? 

Tant qu'il dort, l'individu peut "rêver" qu'il désire, mais la 
nature du désir s'évanouira au réveil de l'esprit critique : les 
"somnambules" de l'Action parallèle sont bien les acteurs passifs et 
"irresponsables" de la grande catastrophe, dont les "réveillés" seront 
notamment les martyrs. Les artisans de l'Anschluß, dépeints en 
filigrane chez Musil (qui en sera, à une époque, un fervent partisan lui-
même) rejoignent ceux de Broch. 

Schopenhauer met en évidence le faux, le factice (c'est un peu le 
kitsch nazi décrié par Broch). Il n'y a pas de devenir, seulement un 
présent permanent qui perdure, Langeweile. Même le temps, donc 
passé/avenir, est faux. La représentation est toujours au service du 
vouloir-vivre ; si le "vraiment" vécu est en réalité un "faussement" vécu, 
on peut en dire autant de la pensée : on croit penser vrai, on pense 
                                                             87 Schopenhauer, Arthur. - Le Monde comme volonté et comme 
représentation ; trad. Auguste Burdeau, éd. Richard Roos. - 
Paris : P.U.F., 1966, p. 1087 
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faux. Et pour cacher, l'on orne. L'ornement a quelque chose de 
boulimique, comme les bouchées d'un dessert que l'on enfonce à toute 
force dans l'orifice buccal, jusqu'à une satiété proche du dégoût, celui-
là même qu'Adolf Loos vilipendera en contemplant les façades de la 
nouvelle Vienne. 

Nous avions mis en exergue deux idées qui sous-tendent les 
thèmes majeurs de notre sujet : la séparation de fait (représentation 
platonicienne) et la perpétuelle volonté vaine d'unir (orphisme). Broch 
jouera avec les deux, mais c'est dans une réflexion sur la première qu'il 
trouvera une certaine sérénité, notamment face aux systèmes fermés : 
l'art pour l'art, business is business, à la guerre comme à la guerre. Si 
ces systèmes sont lovés sur eux-mêmes, "immédiats", le platonisme au 
contraire suppose la distance, l'effort de re-connaissance, de la 
maïeutique. Platon affirme que les ombres que constitue le monde réel 
par rapport aux Idées forment un puzzle dont certaines pièces sont 
absentes, pièces qu'il appartient au philosophe de retrouver par la 
maïeutique, comme Cuvier, dans le domaine de l'histoire naturelle, à 
partir d'espèces retrouvées. Pour Schopenhauer, au contraire, il ne 
manque aucune pièce au puzzle, il est complet et complètement faux, 
l'ensemble du jeu est truqué. 

Alors, ceux qui nous entourent vivent-ils vraiment ? Ne 
seraient-ce pas des cadavres ? Ce décor, qu'en est-il ? Le schizophrène 
Chandos est proche ; peut-être s'est-il réveillé, critique et lucide, au 
milieu des somnambules. Lui, conscient d'un monde "nouménal", un 
monde "en soi", réel, qui l'habite ; eux, titubant dans un monde 
"phénoménal" qui a l'apparence de la vie... Une illustration vivante de 
ce somnambulisme erratique semble incarnée par l'alcoolique, exilé, 
religieux, nostalgique du [Saint] Empire, dans l'expectative de la 
Rédemption. C'est le portrait de l'"heiligen Trinker", de Joseph Roth... 

Concrètement, la Légende du saint buveur est écrite d'après le 
récit fait à l'auteur par un ami, Joachim Dohrn, dont le beau-père 
avait été sollicité de la même manière à la sortie de la messe. La 
situation habituelle est renversée du fait que c'est le mendiant qui est 
instamment prié de prendre l'argent.  

L'absence de loi de causalité systématique dans toute l'histoire 
motive l'appellation de Légende. Il est en fait difficile de classer le texte 
: est-il religieux, merveilleux...? Schicksal et Zufall se mêlent. Qu'en 
est-il ? La religiosité de la grâce d'Andreas s'estompe dans la scène 
d'amour à l'hôtel. Quand la somme est dépensée, Andreas redescend 
l'escalier de la Seine, à tout hasard... De la Gnade, on passe au Zufall : 
peut-être retrouvera-t-il là une "occasion" ? 

Dans La Fuite sans fin, Roth montre qu'à choisir entre une 
réalité impitoyable et incohérente, d'une part, et le rêve que l'on 
fabrique soi-même d'autre part, le second emporte son approbation. 

Andreas est inconscient de sa situation. Il n'a ni nom ni visage. 
Le nom de son père, il ne se le rappelle que tardivement, "den er lange 
schon...vergessen hatte" 88. Le visage, c'est un miroir qui le lui rappelle, 
dans un bistro. 

Le monsieur bien mis d'un certain âge, le donateur, est en fait 
le symétrique, le reflet d'Andreas (sans patrie, sans adresse). Mais il 
est attaché à un lieu (la chapelle Sainte Marie des Batignolles), à une 
                                                             88 Roth, Joseph. - Neue, erweiterte Ausgabe in vier Bänden, 
hrsg. und eingeleitet von Hermann Kesten. Köln, 1975-76.  
Bd. 3, p. 241 
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personne (Sainte Thérèse de Lisieux), à une foi (chrétienne). D'où une 
Spaltung entre l'errant et le fixe, ce dernier vivant grâce à la Tradition, 
transposition de celle de l'Autriche habsbourgeoise dont l'errant est 
nostalgique. Il y a un certain romantisme dans cette Spaltung entre le 
juif et le chrétien récemment converti qu'est le vieux monsieur 
généreux. Celui-ci insiste pour qu'Andreas demande une plus grosse 
somme. Mais Andreas, inconscient de son être, n'a pas de besoins. 
Pour ressusciter son individualité, il faut le rendre à nouveau 
conscient des besoins et donc l'inciter à demander l'argent qui lui est 
réellement indispensable. Le besoin d'Andreas, jusque là, se limitait à 
l'alcool, drogue, apport forcé, involontaire, qui diminue la vie, 
contrairement à l'argent. La perspective d'obtenir celui-ci fait renaître 
en lui le sentiment de l'honneur en rapport avec la tradition 
habsbourgeoise. En manifestant sa dévotion à l'égard de la statue de 
Sainte Thérèse, l'honneur d'Andreas est mis à l'épreuve. Il retrouve par 
là son identité. 

Vis-à-vis des femmes (Karoline et Gabby), il parle de Thérèse 
comme d'une liaison véritable, sans révéler son contenu. Sous le coup 
d'une sorte d'angoisse, ou plutôt de terreur, religieuse, il est en fait 
dominé. Il n'y a pas de vrai héros chez Roth (cf. Radetzky, Tarabas...), 
seulement des hommes conscients de la nécessité du salut, qui 
orientent leur vie dans ce sens. 

Les ablutions d'Andreas au bord de la Seine équivalent à l'eau 
purificatrice du baptême. Nouvelle vie, ou plutôt : retour à la vie, et 
celle-ci est d'abord concrétisée par le temps. Nouveau contact avec le 
temps : l'achat du journal pour connaître la date. Il se souvient alors, à 
la vue de celle-ci, que le jour de la semaine, jeudi, est celui de sa 
naissance. Il se rappelle : re-connaissance, re-naissance. Mais celle-ci 
aura aussi pour effet de le déprimer, car il n'est pas facile pour un 
visionnaire de retomber sur terre. Les souvenirs seront de mauvais 
souvenirs, l'amour un amour vénal, les papiers des papiers périmés : le 
mouvement de la vie est un mouvement vers la mort. Alors pourquoi 
l'avoir retrouvé ? Karoline n'est plus la même, elle a vieilli... 
Impossible, pour reprendre les termes de Lothar Pikulik, "an die 
Vergangenheit ein Zukunft anzuknüpfen"89. 

Dans le film vu par Andreas, l'homme perdu dans le désert 
gagne toute sa sympathie. Quand il est sauvé par une caravane de 
scientifiques et réintroduit dans la civilisation occidentale, Andreas le 
méprise. 

Le but n'est pas de rendre l'individu utile à la société, mais de 
lui restituer son identité. La société étant décevante, Andreas, qui a 
retrouvé une identité, accueille la mort avec bienveillance ; la vie ne lui 
est plus d'aucune utilité, maintenant qu'il s'est retrouvé (nous 
distinguons là encore une marque d'orphisme). Le salut est comme 
l'honneur : sauf. 

Finalement, c'est la mort qui l'aide à se retrouver complètement. 

Heilig, ce n'est pas vraiment "saint", mais "sauvé", de Heil, salut 
; étymon que Hölderlin avait déjà mis en valeur. Le salut, c'est mériter 
sa mort. Autrement, le fautif n'y a pas droit. Dans la Crypte des 
Capucins, cette phrase condamne l'incapable : "Der Befund der Assent-
Kommission war unwiderruflich. Er lautete : “Für den Tod untauglich 

                                                             89 Pikulik, Lothar. - "Joseph Roth Traum von Wiedergeburt 
und Tod. Über die Legende vom heiligen Trinker". in : 
Euphorion, N°83, 1989, p.223 
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befunden”" 90. Supplier d'être mis à mort mais y être déclaré inapte : 
décidément, les tièdes seront bien vomis...  [cf. le Conte du tailleur de 
Musil.] 

Après la mort d'un individu, c'est la représentation que celui-ci 
se faisait du monde (et rien d'autre) qui disparaît. La somme des 
volontés qui constituent le monde reste intacte. Mais Schopenhauer va 
plus loin : "Les affres de la mort reposent en grande partie sur cette 
apparence illusoire que c'est le moi qui va disparaître, tandis que le 
monde demeure. C'est bien plutôt le contraire qui est vrai : le monde 
s'évanouit ; mais elle persiste, la substance intime du moi, le support 
créateur de ce sujet dont la représentation constituait toute l'existence 
du monde." 91 C'est précisément là ce qui va encourager les 
personnages de nos romans. Paradoxalement, et cela contrevient à 
beaucoup de canons, le propre du héros sera l'angoisse et l'indécision. 
Car le héros de Schnitzler, de Broch ou de Roth, sera justement celui 
qui aura pleinement pris conscience de la démystification 
schopenhauerienne, qui aura "senti" que le monde est un vaste 
trompe-l'oeil. 

Les dérivatifs de Schopenhauer sont l'art et la pitié. Si la 
contemplation esthétique n'appartient ni à la volonté, ni à l'ennui (le 
présent prolongé du Langeweile), c'est que le temps de l'art est à la fois 
passé et futur (mais pas présent). Car passé et futur évoquent la 
notion de distance, seule condition pour connaître : il faut du recul 
pour voir. Le présent ne permet pas de voir. Il est le temps de l'ennui. 
Broch parlera de "supratemporalité de l'oeuvre d'art dans le concept 
d'union indivisible"...il faut "assumer cette fonction annulatrice du 
temps qui préservera toute succession temporelle en la faisant entrer 
dans une juxtaposition spatiale" 92 

La pitié est une notion plus difficile à cerner. Broch nous en 
donne, nous semble-t-il, un exemple concret dans son essai sur 
Hofmannsthal. Il parle de l'opposition entre le médecin grec de 
l'Antiquité (et, pourrions-nous ajouter, celui de la médecine 
traditionnelle chinoise, toujours actuelle) et le praticien moderne. Le 
médecin grec (celui de Platon...) a pour but de conserver la santé (donc 
le bien-être, l'être-bien). Le médecin moderne, celui que connaît Broch, 
a pour fin de maintenir en vie, au détriment du bien-être, de prolonger 
la vie. Le premier se fixe comme objectif la mort du patient incurable 
(une aide à sa mort) : il est honnête et bon. Le second est un 
charlatan, l'équivalent d'un artiste de pacotille (rappelons-nous que 
pour Broch, l'"art de pacotille" équivaut au kitsch). La bonté de son 
objectif est dévoyée, elle se transforme en "bel acte", i.e prolonger la vie 
en dépit de tout. Bel acte d'héroïsme prétendu qui ne profite qu'au 
médecin et à sa réputation surfaite. Le premier médecin se dégage de 
la souffrance de l'autre, en quelque sorte ; il prend ses distances par 
rapport à elle et sa perception de la situation est objective et saine, en 
dépit de sa cruauté et de son cynisme apparents. C'est le propos du 
sinistre Marius Ratti qui sermonne le bon Docteur, dans Die 
Verzauberung : "Oui, Docteur... cela aussi fait partie de la religion des 
citadins, de la religion des lâches... l'homme doit vouloir mourir et non 
pas être soigné pour guérir, voilà ce qu'exige la terre et si vous aviez 
laissé Wenzel gisant à terre, il s'en serait mieux trouvé... ce qui est 

                                                             90 Roth, J. - op. cit. Bd. 2 p. 898 91 Schopenhauer, A. - Le Monde comme volonté..., éd. cit.,  
p. 1249 92 Broch, H. - Création littéraire et connaissance, p. 28 
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cassé doit périr et ce que la terre veut guérir, elle le fait par elle-
même..." 93     

L'Ungeduld des Herzens de Zweig fait apparaître une 
investigation théorique sur le caractère existentiellement dangereux 
que des valeurs nihilistes comme la pitié peuvent avoir, plus que sur la 
simple controverse anticléricale à laquelle une interprétation réductrice 
de Nietzsche voudrait la ravaler. Ainsi que le fait remarquer Adrian Del 
Caro, "in addition to defining Hofmiller's life as one motivated by the 
conquest of daily ennui, Zweig attempts also to describe his hero as 
insecure, average, and in most respects, a nobody." 94 Il chute dans la 
pitié, lors de la soirée chez Kekesfalva, vis-à-vis d'Edith. 

Parmi les motifs de la pitié envisagés par Nietzsche, on relève : 

 - se prononcer en faveur du choix d'éprouver de la pitié vis-
à-vis de quelqu'un, et y prendre plaisir 

 - gagner l'approbation qui accompagne traditionnellement 
ce genre d'attitude 

 - se fuir soi-même 

 - surmonter son ennui 

 - éprouver, face à l'échec d'autrui, la satisfaction de son 
propre bonheur 

(d'après : Morgenröte [95]) 
Pour Nietzsche, "Mitleiden ist die Praxis des Nihilismus" (in : 

Der Antichrist [96]). Le Dr. Condor, la voix de la raison dans la nouvelle 
de Zweig, condamne aussi le Mitleid, "...jenes Mitleid, das gar nicht 
Mit-leiden ist, sondern nur instinktives Abwehr des fremden Leidens 
von der eigenen Seele.", opposé à l'authentique Mitleid : "...und das 
andere, das einzig zählt - das unsentimentale, aber schöpferische 
Mitleid, das weiß, was es will, und entschlossen ist, geduldig und 
mitduldend durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und noch 
über dies Letzte hinaus." (Ungeduld des Herzens [97]). 

Dans le même temps, Condor est positif et courageux, mari 
attentionné d'une épouse aveugle. Il est somme toute un chrétien 
inspiré par Kierkegaard mais pas vraiment habité totalement par 
Nietzsche. Là où ce dernier juge inutile le médecin face à l'incurable, 
Condor le préconise quand-même. Il n'est pas aussi systématiquement 
insensible et croit encore au miracle, à la foi, à une volonté de soulager 
l'autre. 

 On est loin du "jusqu'auboutisme" d'un Schopenhauer pour 
lequel "la pitié est, tout comme l'expérience esthétique, un spectacle : 
un regard sur l'autre en tant qu'il n'est pas fondamentalement autre, 
en tant qu'il est moi. Dans cette perspective de la pitié, l'autre cesse 

                                                             93 Broch, H. - Le Tentateur ; trad. A. Kohn. Paris : 
Gallimard (Du monde entier), 1960, p. 495 94 Del Caro, Adrian. - "Stefan Zweig's Ungeduld des Herzens 
: a nietzschean interpretation". in : Modern austrian 
literature, 1981, vol. 14, N°3/4, p. 198 95 Nietzsche, Friedrich. - Werke in drei Bänden ; hrsg. 
Karl Schlechta. Darmstadt : Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft ; München : C.Hanser Vlg., 1967-1973, tome 
I, p.1105 96 Ibid., t. II, p. 1168 97 Zweig, Stefan. - Ungeduld des Herzens. Frankfurt : S. 
Fischer, 1955, p. 16 
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d'être pour moi une occasion de souffrance ou d'ennui ; il devient une 
pure occasion de spectacle et de connaissance." 98 

Cette idée de spectacle mène peu ou prou à la thérapie dite 
"d'attente" : plusieurs professeurs de la Faculté de Médecine de Vienne 
ont, jusqu'à la fin du XIXè siècle, préconisé une méthode consistant à 
laisser faire la nature sans intervenir autrement que par une 
surveillance minimale et l'administration d'eau-de-vie, qui resta 
longtemps l'un des rares médicaments en usage à l'Hôpital général de 
la capitale de l'Empire. Cette méthode, initiée par le chirurgien Vinzenz 
von Kern (1760-1829), originaire de Graz et professeur à Vienne de 
1805 à 1829, fut reprise avec éclat par l'anatomiste de Königgratz, Carl 
von Rokitansky (1804-1878), professeur à cette même Université à 
partir de 1844. L'"homme aux 85000 autopsies", auteur d'un essai 
intitulé Die Solidarität alles Thierlebens (Vienne, 1869), prêchait la 
doctrine du nihilisme thérapeutique qui aurait sans doute convenu à 
Nietzsche. Elle met en évidence le caractère agressif du protoplasme 
dont l'existence est conditionnée par une volonté inébranlable de 
survivre. Dans ce struggle for life, on donne au patient la chance de 
s'en sortir par ses propres moyens, on observe son cas avec attention, 
avec une pitié "dangereuse" mais intéressée en ce sens où l'on 
considère l'autre comme une part de soi-même, et du même coup, une 
part de l'univers, à l'épanouissement duquel on aspire, même si cette 
aspiration implique de traverser les pires souffrances. Cette réflexion 
fait songer à l'image des "faux médecins" évoquée par Joseph Roth 
dans l'Antéchrist "qui ne peuvent pas laisser mourir un homme malade 
à en mourir, parce que leur conscience et la loi le leur interdisent et 
qui convainquent cet homme malade à en mourir qu'il est en parfaite 
santé pour la simple raison qu'il n'est pas mort." 99 

Rokitansky et Weininger sont d'accord sur la faveur qu'accorde 
la nature aux "forts". Les Nazis auront une opinion à peu près 
semblable... 

Le suicide peut à cet égard apparaître, dans des conditions 
exceptionnelles de lucidité, de connaissance totale, de refus bien pensé 
de la "différence délicate", comme une conséquence valable du 
nihilisme thérapeutique. Il ne s'agit d'ailleurs pas que du corps. L'auto-
immolation de la pensée au sens où l'entendait Mauthner, rejoint le 
nihilisme thérapeutique que Weininger prônait aussi dans ce domaine. 
Et cette injonction au silence de Mauthner n'est pas sans faire songer 
à l'assertion de Schnitzler selon laquelle "nous ne pensons ni en mots 
ni en images, mais en un je ne sais quoi que nous ne pouvons saisir" 
100 Nous touchons là les préoccupations de Wittgenstein, avec les 
problèmes liés à ce qui ne peut qu'être montré. 

Le sujet connaissant est incapable de se faire une idée de sa 
propre mort. De ce fait, il se focalise sur la vie. De ce fait aussi, son 
attachement à la vie tient plus à sa nature connaissante qu'à son 
instinct animal de la conservation de l'espèce, nous rappelle Broch 
dans le même essai 101. Il évoque en cela l'idée de Weininger selon 

                                                             98 Raymond, D. - Schopenhauer, pp. 177-179 99 Roth, J. - Juifs en errance, suivi de : L'Antéchrist ; 
trad. Michel-François Demet. Paris : Seuil, 1986, pp. 153-
154 100 Viereck, Georges Sylvester. - Glimpses of the great. 
Londres : 1930, p. 341, cit.   p. William M. Johnston, in : 
L'Esprit viennois, Paris : P.U.F., 1985 (Quadriges ; 124), 
p. 241 101 Broch, H. - Création littéraire et connaissance, p. 26 



 

 

130 

laquelle seule l'ascèse peut mettre un terme à la succession des 
générations. On conçoit que Schnitzler l'approuve lorsqu'il s'exclame : 
"Dépassement de soi [c'est l'héroïsme exigé de l'homme par Weininger], 
désir de connaissance et abnégation sont les seules véritables vertus 
parmi toutes celles qui sont ainsi nommées. Car c'est uniquement 
dans celles-là que la volonté est active." 102 L'ascèse fige le temps, 
l'arrête. L'individu fait face au Même en-soi, fixé, sans morcellement 
temporel. Le retour du Même ne suscite plus la surprise. L'être-là du 
Même est permanent, jamais plus il ne provoquera l'"ennui" d'un 
retour... 

 

Notre propos, dans les lignes qui précèdent, était d'inscrire le 
mythe d'Orphée dans le contexte de notre étude, et de voir dans quelle 
mesure les pré-socratiques puis Schopenhauer avaient pu inspirer 
certains thèmes, certaines attitudes propres aux auteurs analysés. 
Nous eussions pu compter Maître Eckhart et Novalis parmi ces 
inspirateurs, aux côtés de la Thora, mais une réflexion ultérieure sur 
Musil et Hofmannsthal nous en fournira l'occasion. 

 

* 

 

*         * 

 

En invoquant les Pré-socratiques et Maître Eckhart, nous 
resituons le contexte littéraire de l'Autriche début de siècle dans un 
paysage semi-désertique propice à une méditation profonde. Un séisme 
violent a ébranlé le décor Biedermeier ; l'ornementation - la bête noire 
d'Adolf Loos - a fondu comme neige au soleil. Les réflexions qui suivent 
voudront illustrer ce séisme dans les quatre domaines de la vision du 
monde, de la linguistique, de la morale et de l'art. Les premières sont 
relativement novatrices, la dernière en tout cas, est un vestige du 
Romantisme : 

 1) Il n'existe aucune différence tangible entre les mondes 
physique et psychique 

 2) Ce monde, dans lequel la langue est silence... 

 3) A quoi bon résister à l'influence d'un système de valeurs 
si des systèmes alternatifs paraissent tout aussi arbitraires ? 

 4) A quoi sert l'art si tout est beau ? 

Quoique "sismique" en apparence, cette évolution est partie 
d'une base solide, universellement reconnue et clairement identifiée 
comme issue du monde germanique : la pensée de Kant. 

 

                                                             102 Schnitzler, A. - Relations et solitudes, I, p. 73 
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CHAPITRE II 
 

Arguments esthétiques et philologiques 
 

 
 
 
 

La propension de nombreux écrivains autrichiens de cette 
époque à se référer à la philosophie kantienne se traduit diversement 
dans leur comportement, leur attitude religieuse et sociale, leur vision 
esthétique. 

Dans un ouvrage consacré à Freud, Jews and other Germans ; 
masters and victims in modernist culture, Peter Gay fait allusion à 
l'"immense popularity of Kant among german Jews [...]. Kant's critical 
philosophy provided a rationale for a religion of reason that permitted 
emancipated Jews to fit their own religious views into a universal [...] 
scheme".103 

Une telle conception permettait une meilleure assimilation, 
neutralisait le judaïsme traditionnel, favorisait la germanisation (du 
fait du caractère typiquement allemand de Kant) et conduisait, 
soulignons-le à une première déstabilisation. 

L'instabilité se traduit d'abord dans l'esthétique puis dans le 
dédoublement et la perte de la personnalité. 

Dans l'esthétique : H.W. Schaffnit, au terme d'une relecture de 
Kant, repère bien l'ambiguïté entre Naturschönheit et Kunstschönheit, 
confusion qui aboutit à cette interrogation majeure : 

Ist das Schöne aber selbst als Totalitätsbestimmung anerkannt, 
so ist es nicht mehr Gegenstand eines Urteils. Dann ergibt sich 
allerdings als neues Problem, wie ist die Beziehung der Kunst als eines 
gesonderten Gebietes der Gegenstände zu dem Schönen als 
Totalitätsbestimmung zu denken ? EINFACHER : WOZU BEDARF ES 
DER KUNST, WENN ALLES SCHÖN  IST ? 104 

La jeunesse viennoise juive apprécie particulièrement 
l'impressionisme, dans les années 1890, comme reflet de la diversité de 
sa propre identité (le flou). 

L' "unrettbare Ich" de Mach, repris par Hermann Bahr en 1904 
dans son Dialog vom Tragischen, est un concept fondamental de 
l'impressionisme, vu sous l'angle épistémologique. William Johnston 
explique que "le Soi se dissout en une suite de moments discrets sans 
qu'aucun Moi unificateur ne les lie. Cette sensibilité flottante sans Moi 
s'atomise en mille Soi, chacun sans but et sans croyances durables." 
105. C'est le phénoménalisme, l'impossibilité d'aller au-delà de la 
sensation contingente, la nécessité de faire un Tout entre soi et le 
monde dit "extérieur". L'un des premiers à faire état d'un tel 
comportement est Beer-Hofmann en 1899, dans Der Tod Georgs, avant 

                                                             103 Gay, Peter - Freud, Jews and other Germans ; masters 
and victims in modernist culture. New York : 1978, p. 117 104 Schaffnit, Hans Wolfgang. - Mimesis als Problem : 
Studien zu einem ästhetischen Begriff der Dichtung aus Anlaß 
Roberts Musils. Berlin : W. de Gruyter, 1971, p.266 105 Johnston, William M. - "L'Impressionisme viennois : 
réévaluation d'une catégorie autrefois à la mode", in : 
Revue d'esthétique, N°9, 1985, p. 43 



 

 

132 

Schnitzler (Leutnant Gustl, écrit environ deux ans plus tard) et Richard 
Schaukal, dans Eros Thanatos (Vienne, 1906). 

Lord Chandos illustre le flux d'Héraclite, vécu comme "la 
terrifiante absence d'un Moi unificateur" 106, flux vécu autrement, 
comme une succession permanente de jouissances du moment, les 
Jetztfolge de Musil. Au sujet de la théorie de l'art comme illusion, de 
Konrad Lange (1895) 107 qui rejoint ce propos, Barry Smith relève une 

...fluctuation rapide, chez l'observateur, le faisant alterner du 
jugement qu'il voit une sphère réelle, au rappel soudain de ce qu'il n'a 
qu'un dessin devant soi, pour en revenir tout à trac, au jugement qu'il 
voit une sphère, et ainsi de suite. Le plaisir esthétique, selon Lange, 
tire son origine d'un tel perpétuel va-et-vient des phénomènes 
psychiques, et l'oeuvre d'art est, essentiellement, un support pour la 
production de ce sentiment de liberté spécifique qui est lié à notre 
reconnaissance de l'imitation réussie. 108 

Stephan Witasek, disciple d'Alexius Meinong, rompt le 
mouvement de va-et-vient : "En vérité, le sujet ne croit pas vraiment, 
fût-ce un instant en fin de compte, qu'il y a là une sphère authentique 
; il n'émet jamais que l'assomption (le jugement imaginatif, la fiction) 
correspondante. Que le jugement imaginatif est un acte moral, 
primordial et unitaire, au même titre que le jugement effectif, voilà 
précisément ce qui a échappé à  Lange." 109  

Cette "fugacité essentielle" réside également dans les esquisses 
de Peter Altenberg, l'inachevé permanent qui se ressource dans un 
cycle inchangé de morts provisoires. L'impressioniste se contente de 
voir, dans une extase toujours renouvelée. Il ne théorise pas, il ne 
structure pas. Martin Buber écrit : "Bahr était un de ceux qui sont en 
avance sur leur temps, et son temps à lui, c'est toujours le moment 
précis où, ayant mis en évidence quelque chose, il passe outre dans le 
moment qui suit." 110. Il y a, dans ce papillonage" de Bahr une frivolité 
qu'exècre Karl Kraus, et dont le journalisme ordinaire lui semble être 
un parfait symbole. Il tint à cet égard plus d'une fois dans la Fackel  
les mêmes propos que Martin Buber. Dans Heine und die Folgen 
(1910), il qualifie Heine de père du feuilletonisme, ce qui a été 
interprété comme de l'antisémitisme. Sur ce point précis, notons que 
l'essai Der jüdische Selbsthaß de Theodor Lessing (1930) joue un rôle 
important dans la compréhension de l'attitude de Kraus. Lessing note 
que Kraus est un littérateur de métier, mais qu'il pourfend les 
écrivains, un journaliste qui vilipendie le journalisme ; il est 
emphatique sur son époque alors qu'il la hait ; il est le gardien des 
bons usages de la langue tandis qu'il crée des néologismes ; il use et 
abuse de la parole pour vanter le silence. 

Ce silence de la parole, qui préfigure Wittgenstein, se veut une 
arme contre l'impressionisme - celui du journalisme ordinaire n'en est 
qu'un exemple. Loos et Schönberg sont des figures de proue de la 

                                                             106 Ibid. 107 Lange, Konrad. - Die bewußte Selbsttaüschung als Kern 
des künstlerisches Genußes.  Leipzig : Veit, 1895. 108 Smith, B. - "De la modification de la sensibilité : 
l'esthétique de l'Ecole de Graz", in : Revue d'esthétique, 
N°9, 1985, p.28 109 Witasek, Stephan. - Grundzüge der allgemeinen Ästhetik. 
Leipzig : J.A.Barth, 1904, p. 253 110 cit. p. William Johnston,  "Martin Buber's literary   
debut : On Viennese Literature (1897)", in : The German 
Quarterly,  1974 , vol. 47, pp. 559-560 
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réaction contre cet esprit impressioniste. L'un et l'autre sont ennemis 
de l'ornementation (celle de la Ringstraße), du superficiel  ; ils 
recherchent une structure bien théorisée, échafaudée, qui résistera au 
temps. 

Par ailleurs, cette perturbation de l'artiste face à l'art (et de 
l'intellectuel apparenté à Chandos face au langage et à la pensée tout-
court, reprise par Wittgenstein) va générer une première sensation de 
culpabilité chez Broch, qui parlera de l'indécence de l'art : "Das 
Spielerische des Kunstwerkes ist in einer Zeit der Gaskammern 
unstatthaft." 111 Mauvaise conscience qui se retrouve dans Virgile : 
"Denn hinter dem Virgil steht natürlich schlechtes Gewissen..." 112. On 
sait la répugnance de Broch vis-à-vis de l'esthétique comme fin en soi, 
(Kitsch) par opposition au rôle d'intermédiaire qu'elle devrait jouer 
dans l'accomplissement de la morale. La mauvaise conscience évoquée 
plus haut débouche sur une sorte d'immoralisme qui éloigne l'artiste 
du commun des mortels et de sa morale, et engendre son narcissisme.  

Schnitzler met aussi en avant ses doutes vis-à-vis de 
l'esthétique. Dans son théâtre, on n'est plus en présence de pièces en 
plusieurs actes où le héros est confronté à un problème, où le 
problème est "résolu" par le héros à travers une action qui se construit. 
Schnitzler, au contraire, met en scène des pièces en un acte où le 
thème n'est pas "l'homme face au problème" (dans une situation de 
choc assumée par le héros, un "kollidierendes Handeln" comme 
l'écrirait Hegel) 113 mais où le thème est "le problème face à l'homme", 
"le problème qui habite l'homme", la représentation des réactions 
suscitées chez l'homme par un problème. En ce sens, le problème peut 
n'être pas résolu dans la pièce ; on peut seulement se trouver en 
présence d'un exposé d'analyse psychologique résultant de cette 
situation. D'où l'absence d'un style "dramatique" au sens classique du 
terme, où l'on n'aborde que la face "superficielle" des choses sans 
profondeur métaphysique ou mythique. 

Il est intéressant d'analyser la relation entre une conception de 
la littérature fondée sur le diagnostic psychologique et une autre qui 
repose sur la poésie en tant que telle, 

wenn man nicht den thematischen Komplexen, sondern den 
stilbildenden Formen in Schnitzlers Dramatik und ihren geistigen 
Voraussetzungen seine Aufmerksamkeit zuwendet, nicht in den Raum 
einer barocken Vergänglichkeits- und Shicksalwelt zurück und damit 
zu einem metaphysisch bedingten Determinismus des Menschen, 
sondern in die Nähe Freuds, zu einem psychologischen Determinismus 
und andererseits zur These von der Unrettbarkeit des Ichs im Sinne 
Ernst Machs oder Nietzsches. 114. 

On ne saurait trop insister sur le rôle déterminant que le 
physicien-psychologue Ernst Mach a pu exercer sur ses 
contemporains. Certes, la philosophie -anglaise en particulier- des 
XVIIè et XVIIIè siècles avait plus ou moins préparé le terrain. Mais la 
caution d'un scientifique de haut vol n'a pu que donner plus de poids à 
                                                             111 Broch, H. - K.W. éd. par P.M. Lützeler. Bd. 13, t.3, 
Briefe (1945-1951), Frankfurt : Suhrkamp, 1981 (Taschenbuch 
712), p. 187 112 Ibid., p. 35 113 Kluge, Gerhard. - "Die Dialektik von Illusion und 
Erkenntnis als Strukturprinzip des Einakters bei Arthur 
Schnitzler", in : Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft, 1974, p. 485 114 Ibid., pp. 485-486 
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ces arguments, que Mach traduisait ainsi : "die Körper nichts sind als 
räumlich und zeitlich (funktional) verknüpfte Komplexe von Farben, 
Tönen, Drücken usw....denn das menschliche Bewußtsein besteht nicht 
in einer besonderen Qualität, sondern in einem besonderen 
Zusammenhang gegebener Qualitäten." 115 Le teint de la peau n'est 
que la banale continuité de la couleur du vêtement, tels que la perçoit 
une certaine rétine (et pas une autre) à un temps T: 

Die Eigenschaften der Körper sind nur dem Leib beigebrachte 
Wirkungen (Empfindungen) des Gegenstandes"...poursuit Kluge. 
Mosaïque changeante, kaléidoscope, constellation hallucinatoire dans 
laquelle se perdra le Virgile de Broch..."Empfindungen werden mithin 
gemeinsame Elemente “aller möglichen physischen und psychischen 
Erlebnisse”, d.h. ein wirklicher Unterschied zwischen physischer und 
psychischer Welt besteht nicht. 116 

C'est le chemin qui mène à "Chandos". Schnitzler le retrouve, 
qui écrit dans son journal : "Um 1880 ist eine im Nachlaß erhaltene 
Skizze Bemerkungen verfaßt worden, in der es heißt : “Die Frage dreht 
sich einfach so : Existiert das Ding aus sich ?” Wir wissen nur eines : 
daß die Erscheinung existiert, das heißt das Ding an sich in Bezug auf 
unsere Sinne." 117 On le voit ici déjà, le Sein coexiste mal avec le 
Schein... Wir können unsere Sinne von der Materie nicht...[fragment 
non déchiffré par Herbert Lederer] Wir kennen ja überhaupt alles nur, 
insofern es uns Erscheinung ist. Sagen wir nun von irgend etwas : es 
ist in Wirklichkeit so, so heißt es : der normal organisierte Mensch 
wird es so und so gewahr." 118 

Il s'ensuit, et c'est là l'essentiel, la caducité de l'antagonisme 
entre Connaissance et erreur (ou illusion), die Dialektik von Illusion 
und Erkenntnis. L'opposition des deux n'est plus désormais possible 
qu'à travers la séparation métaphysique du Sein et du Schein. 

Nietzsche relie éthique et esthétique en leur point commun : la 
facticité des règles qui les régissent autour du Moi. Il écrit : "Das Ich 
ist eine lebenermöglichende Fiktion, denn... wir haben Einheiten nötig 
um rechnen zu können ; deshalb ist nicht anzunehmen, daß es solche 
Einheiten gibt."119 

On remarque au passage l'allusion à l'étalon et à la 
comptabilité, l'entropie comptable que nous retrouverons chez Broch à 
propos de Esch. 

Si le sujet est perturbé par la perte des repères, il compensera 
cette confusion en essayant de l'expliquer ; il "dénichera" une faute 
quelque part, et, pour n'avoir pas d'ennuis avec autrui, il se l'imputera 
à lui-même. Il sera tranquille dans son explication (cartésianisme 
narcissique ?). Mais il deviendra rapidement un déséquilibré mental, il 
aura besoin d'un autre pour dialoguer, et comme il n'aura instauré que 
lui-même comme interlocuteur, il se dédoublera. 

                                                             115 Mach, Ernst. - Erkenntnis und Irrtum. Skizze zur 
Psychologie der Forschung. Leipzig, 1905. p.41 116 Kluge, G. - Die Dialektik von Illusion..., p. 488 117 Lederer, Herbert. - "Arthur Schnitzler before Anatol",   
in : The germanic review, 1961, vol. 36, pp. 269-281, cit. 
p. Kluge, op. cit., p. 489 118 Id., ibid. 119 Nietzsche, F. - Werke in drei Bänden ; hrsg. Karl 
Schlechta. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft ; 
München : C.Hanser Vlg., 1967-1973, tome III,   p. 850 
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Ce comportement va déstabiliser la responsabilité du sujet vis-
à-vis de ses faits et gestes dans le monde dit "extérieur". Il deviendra 
un grand indécis, un grand indifférent. Un peu comme Otto, le 
personnage de l'Unbekannte Grösse de Broch : 

Er hat kein Gefühl für Gut oder Schlecht. Wenn er einen Vorteil 
für sich witterte, war ihm jedes Argument recht ; es war ihm gegeben, 
in jedes moralische System, und mochte es auch das des Satans selber 
sein, hineinzuschlüpfen, und er tat es, ohne es zu bemerken. Das 
Widersprechendste fand in seiner Seele Platz, mann konnte sagen, daß 
er seit seiner Geburt ein Doppelleben führte, mehr noch, ein 
dreifaches, ein vierfaches Leben, das ungeachtet seiner praktischen 
Nüchternheit dennoch zum Objekt der Realität wurde. 120. 

C'est l'éclatement des systèmes (l'art pour l'art, à la guerre 
comme à la guerre, etc...) qui reposent sur des valeurs "narcissiques", 
qui se mor-dent la queue. Il en est ainsi de "Wissenschaft, Tod, 
Mathematik, Sein, Liebe..." Broch poursuit : "die Mathematik ist der 
Typus des rein auf sich selbst gestellten tautologischen 
Wissengebietes"..."auch die Wissenschaft ist heilig, auch sie trägt die 
Heiligkeit des Lebens... Doch die Heiligkeit des Todes ist die Liebe : erst 
Tod und Leben zusammen bilden die Ganzheit des Seins und das 
Gesamterkennen ruht im Tode"..."Die letzte Begründung der 
Mathematik liegt ausserhalb der Mathematik und doch in ihr, das 
göttliche Ziel des Seins liegt ausserhalb des Seins, das letzte Ziel der 
Liebe liegt ausserhalb der Liebe und ist doch die Liebe..." 121 

Image récurrente de la tautologie : chaque système, comme le 
sujet, se replie sur soi-même. On retrouve aussi la fameuse "Setzung 
der Setzung" de Broch ; laquelle se retrouve en mécanique, en biologie. 
Autosécrétion. Pour en sortir : l'auto-destruction. C'est la prise de 
conscience sous forme du constat d'une "faute" qui génère chez le sujet 
la volonté de s'autodétruire. La "faute", c'est précisément cette 
autosécrétion narcissique, contre laquelle le sujet ne peut rien : il est 
conscient qu'il ne peut rien contre elle ; et pourtant, s'il en prend 
conscience, c'est que quelque part, il s'en détache, il l'objectivise, il 
devrait donc la réduire à néant. Mais il ne peut pas. Et il sait qu'en se 
détruisant, il n'arrangera rien, car son autodestruction a encore 
quelque chose de narcissique, d'inutile : un peu comme la destruction 
de l'Enéide par le Virgile de Broch. Sans parler de Broch lui-même qui, 
en écrivant son essai sur Chandos et Hofmannsthal, sur ce problème 
crucial qui lui tient à coeur, ne cessera de répéter dans sa 
Correspondance que cet essai est sans valeur, que la Lettre de 
Chandos est un écrit prétentieux et sans intérêt, que l'analyse qu'il en 
fait n'a pour lui qu'un aspect "alimentaire". Bref, autoflagellation alors 
que Broch a toutes les raisons de s'impliquer complètement dans cette 
analyse... 

Le personnage d'Otto, évoqué plus haut, se retrouve dans "A", 
son symétrique des Schuldlosen : "Ich zum Beispiel wüsste wirklich 
nicht zu sagen, ob ich mit gutem Gewissen unmoralisch oder mit 
schlechtem etwa doch moralisch bin" 122 ou chez Hudetz, héros de la 
pièce intitulée Der jüngste Tag de Horvath : "Ja. Ich bin nämlich 
eigentlich unschuldig, und wenn ich vor Gericht gestellt werden soll, 
dann möcht'ich aber gleich vor die höchste Instanz. Wenn es einen 

                                                             120 Broch, H. - K.W. éd. Lützeler, II, p. 62 121 Ibid., pp. 243f.,136,120 122 Ibid., V, pp. 193 f. 
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lieben Gott gibt, der wird mich schon verstehen" 123. Lothar Köhn 
parle d'un "schuldlos Schuldiger", d'une "fast mystisches 
Schuldbewußtsein" qui aurait pour corollaire la "Gleichgültigkeit" (le 
péché par omission, en quelque sorte), la "Schuldhafte Schuldlosigkeit" 
124. Mais celle-ci ne se réduit pas à l'apparente "Gewissenapathie". Elle 
va plus loin,  "sie reicht einerseits hinauf bis in magische und 
metaphysische Vorstellungssphären, andererseits hinunter bis zu 
dunkelster Triebhaftigkeit." (Schuldlosen [125]): angoisse prémonitoire 
de Broch dans la montée du fascisme, rejoint en cela par Horvath. 
Celui-ci a bien décrit ces comportements dans son Don Juan revient de 
guerre, qui reflète celui des personnages des Somnambules. Son projet 
de Psychologie des masses traduit la même inquiétude. 

En fait, comme l'indique Mark W. Roche, "the very question of 
authority and resistance gains meaning only when sacrifice and 
authority are seen in their particular contexts. It loses its significance 
in a world where values have become arbitrary. WHY RESIST ONE 
VALUE SYSTEM IF ALTERNATIVE SYSTEMS ARE EQUALLY 
ARBITRARY ?" 126 Notre question initiale sur la beauté dans l'art chez 
Kant sonne de la même manière... Confusion totale ! 

Broch renchérit : "...das Problem des Relativismus, für den es 
keine absolute Wahrheit, keinen Wert und sohin auch keine absolute 
Ethik    gibt." 127 et Mark W. Roche de conclure : "Symbols are   
symptoms ; the problem is the lack of ethical content." Dans une étape 
ultérieure, nous devrons mieux étudier la signification du symbole en 
tant que symptôme de décadence, en tant qu'image à laquelle on se 
raccroche lorsque l'on a tout perdu (ou trop réfléchi...). 

Dépersonnalisation, masques, jeux de rôles : l'auteur de 
Chandos n'est pas seul. Aux côtés de Hofmannsthal, outre Broch et 
Horvath, nous retrouvons Leopold von Andrian (dans son Garten der 
Erkenntnis), Musil (notamment chez Törless), Beer-Hofmann (dans sa 
Tod Georgs), Hermann Bahr (Dialog vom Tragischen). Dans cette 
oeuvre, Bahr écrit à propos du  Moi : "Es ist nur ein Name. Es ist nur 
eine Illusion. Es ist nur ein Behelf, den wir praktisch brauchen, um 
unsere Vorstellungen zu ordnen" (p.97) C'est bien-sûr le "Moi 
insauvable" de Mach, auquel Bahr est arrivé à travers Théodule Ribot 
(Les maladies de la personnalité, 1885). Mach lui-même n'a connu 
l'oeuvre de Ribot qu'après sa 3e edition de l'Analyse der Empfindungen. 
Il l'approuve en passant, dans la 4e (1903). 

Musil avait aussi lu Ribot, ainsi qu'Alfred Binet (Les Altérations 
de la personnalité, 1892). Il les retrouve dans une contestation de la 
prétendue "unité" du Moi. Le Moi est formé d'une constellation 
d'éléments variables dont la complémentarité relative et constante 
                                                             123 Horvath, Odön von. - G.W., Frankfurt, 1972, Bd. 2, p. 
585 124 Köhn, Lothar. - "“Leises Murmeln”. Zum Begriff der 
Schuld in Hermann Brochs Die Schuldlosen", in : Hermann 
Broch : das dichterische Werk : neue Interpretationen. Akten 
d. internat. interdisziplinären Hermann Broch Symposions, 
30. Okt.-2 Nov. 1986. Tübingen : Stauffenburg-Verlag, 1987 
(Stauffenburg-Colloquium ; Bd. 5), pp. 55 et 57 125 Broch, H. - K.W., éd. Lützeler, V, p. 325 126 Roche, Mark. - "Formalism and the figure of self-
cancellation in the Sleepwalkers ; a response to David 
Suchoff". in : Hermann Broch : literature, philosophy, 
politics. The Yale Broch-Symposium, 1986. Ed. Stephen D. 
Dowden. Columbia (S.C.) : Camden House, 1988 (Studies in 
german literature, linguistics and culture ; 30), p. 248 127 Broch, H. - K.W., éd. Lützeler, X/2, p. 195 
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correspond à l'ordre de l'équilibre mental. La perturbation de cet ordre 
peut être interprétée comme "maladie mentale". 

La multiplicité du Moi était déjà un thème central de la Phèdre 
d'Euripide, juge Bahr. Hofmannsthal était animé des mêmes 
préoccupations à la suite de sa lecture du livre de Morton Prince : The 
Dissociation of a Personnality, que la comtesse Maria Taxis lui avait 
vanté (cf. le Journal de Hofmannsthal en 1907 [128]). Schnitzler avait 
de son côté "découvert" le principe de la double personnalité, au grand 
étonnement de Freud qui lui manifesta son admiration, en regrettant 
de ne l'avoir pas rencontré plus tôt 129. 

L'incertitude liée à ce marais qu'est la personnalité va ébranler 
cette autre certitude qu'est la nécessité dans tout "déterminisme 
tranquille". Une part grandissante va désormais être faite au hasard. 
Dans son Journal     (31 mai 1891), Hofmannsthal s'inquiète : "Bei mir 
ist jetzt der herrschende Gedanke (noêma prutaneuôn) die Wirksamkeit 
des Zufalls, der Tyché." 130 Il en vient à une conception du monde où 
"sich der Zufall als Notwendigkeit darstellt." Conception qui débouche 
sur l'immoralisme: "Ich sehe keine Schuld und kein Verdienst, und was 
kann der Wille dort helfen, wo Tyché rätselhaft wirkt?"  131 

On voit bien ici l'aspect "utilisable une fois puis jetable" des 
choses, des événements, des représentations. Pas de dedans, pas de 
dehors ; seulement : einerlei Elemente. Si les objets perçus ne résident 
en fait qu'en soi (par soi), cela explique l'image si fréquente de la 
double personnalité. Car ce que voit le Moi, c'est encore moi. C'est ce 
qui se nomme, de manière plus ou bien fondée, "Mystik", chez 
Hofmannsthal. 

On retrouve, chez Brentano et Hofmannsthal, la même 
confusion que chez Mach entre Seele et Bewußtsein. "Nach Ernst 
Mach, précise Gotthart Wunberg, ist das Ich nicht anders strukturiert 
als das Nicht-Ich (um den Fichteschen Terminus zu verwenden), als 
die übrige Welt. Das hat, mit Richard Avenarius kombiniert, zu Folge, 
daß das Ich, bei der Aufhebung der Subjekt-Objekt-Spaltung dieser 
Provenienz, selbst einer Spaltung unterliegt." 132 

Nous pouvons mettre ceci en relation avec les thèses du 
biologiste August Weismann que Mach avait intégrées : l'éclatement 
(Spaltung) interne, intrinsèque, est celui de la cellule, et donc, la 
condition sine qua non de la Vie. Lichtenberg défend en philosophie un 
point de vue similaire. 

Autre illustration de l'éclatement : celui des héros de Leo 
Perutz, qu'il s'agisse de Turlupin ou de Jochberg dans le Marques de 
Bolibar, tous deux dédoublés, transformés, allant même, pour le 
second, jusqu'à ne plus se reconnaître dans un miroir... 

                                                             128 Hofmannsthal, H. - Aufzeichnungen ; hrsg. von Herbert 
Steiner. Frankfurt, 1959, p. 157 129 Freud, Sigmund. - Briefe (1873-1939) ; hrsg. Ernst L. 
Freud. Frankfurt, 1960. Lettre de Freud à Schnitzler à 
l'occasion de son 60e anniversaire, le 14 mai 1922,      pp. 
338 sqq. 130 Hofmannsthal, H. - Aufzeichnungen, p. 92 131 Ibid., p. 95 132 Wunberg, Gotthart : "Depersonalisation und Bewußtsein 
im Wien des frühen Hofmannsthals", in : Literatur und 
Schizophrenie : theorie und Interpretation eines 
Grenzgebiets, hrsg. von W.Kudszus ; Tübingen, 1977, pp. 102 
sq. 
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Chandos est l'exemple-type du personnage qui synthétise le 
dédoublement et la perte de contrôle du vecteur de la communication, 
tant avec lui même (son double) qu'avec le prétendu "monde extérieur" 
: le langage. Son langage tourne sur lui-même, comme un moteur 
débrayé : il n'"accroche" plus, dans "un monde où la langue est 
silence" pour reprendre les termes de Jacqueline Magnou (à propos de 
la Veronika de Musil : "Und wohin sie sich nun bewegt, ist die 
vollkommene Auflösung ihrer Persönlichkeit die zugleich die grösste 
Entfremdung mit der Wirklichkeit bedeutet : die Auflösung ins 
Unpersönliche, d.h. IN EINE WELT, WO DIE SPRACHE EIN 
SCHWEIGEN IST". 133 

Ce que l'on peut considérer à certains égards comme relevant 
de la maladie mentale, d'autres, à l'instar de Broch, le concevront 
comme une libération nécessaire. Broch tente de libérer le langage des 
contingences de la réalité (du vocabulaire "terrestre"), il va toucher au 
lyrisme le plus pur, celui d'Orphée. Mallarmé avait un peu le même 
rêve ; mais à force de vouloir monter dans les plus hautes sphères de 
la pureté du Logos, en voulant arracher les derniers voiles qui le 
recouvrent, on fait preuve d'une impatience dangereuse, qui coûta la 
vie à Orphée. Broch parle de l'"Ungeduld der Erkenntnis", celle-la 
même que décrivait Blanchot dans l'Espace littéraire. Elle est mortelle 
et conduit à cette "Tod an sich" évoquée par Broch dans sa 
correspondance 134. 

 

Elle se traduit chez nos auteurs par une crise aiguë de la 
langue dont nous allons maintenant analyser les symptômes. 

 

                                                             133 Magnou, Jacqueline. - "Zwischen Mach und Freud : Ich 
Problematik in den frühwerken Robert Musils", in : Robert  
Musil : colloque, 3-5 décembre 1981, Bruxelles (in : Musil-
Forum, n°7, 1981, p. 137) 134 Broch, H. - K.W. éd. par P.M. Lützeler. Bd. 13, t.2, 
Briefe (1938-1945), p. 319 
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CHAPITRE III 

Introduction aux problèmes liés à la 
prétendue "crise du langage" chez Mach, 

Mauthner et Hofmannsthal 

 
               Le triomphe du libéralisme se traduit par un encouragement aux 
arts, dans lesquels les enfants se complairont. Devenus adultes, ils se 
révolteront contre leurs aînés en vertu des idées nouvelles qu'une 
relative oisiveté due à l'aisance, et un désintérêt affiché pour l'univers 
matériel, auront fait naître. En vertu aussi de la faillite à moyen terme 
du libéralisme, concrétisée, selon Carl Schorske, par la "frustration 
nationale, l'injustice sociale, la dépression économique et la corruption 
politique" 135. D'où, parallèlement à la renaissance culturelle, un 
mouvement socialisant. 

Klimt (seconde manière), la Jung Wien, la Sécession, 
encouragent hédonisme et esthétisme, avec Schnitzler. Contre eux, les 
partisans du Geist comme Kraus et Loos, qui sont, à certains égards, 
favorables à un conservatisme éthico-rationnel. Ils sont rejoints en cela 
par de "nouveaux apôtres de l'instinct" 136 qui ne respectent aucune 
convention culturelle, comme Kokoschka, Schönberg, Musil, Broch, 
Trakl... 

Pour Hofmannsthal (contrairement à Kraus) le langage est 
adaptable aux circonstances, aux personnes. Son théâtre associe aussi 
bien le dialecte à la langue classique, qu'à des expressions françaises 
[cf. notamment Der Schwierige, Der Unbestechliche]. "Hofmannsthal 
était attiré par le baroque, en particulier par l'époque de Marie-
Thérèse, avec sa culture de la grâce, où l'on tentait de résoudre les 
problèmes de relation entre les classes sociales à travers une 
reconnaissance de la différence, avec une foi dans une unité invisible 
comme fondement de la réconciliation." 137. 

Moïse et Aaron, de Schönberg, oppose le Verbe (Moïse) à l'Art 
(Aaron). Le premier s'appuie sur le Décalogue, sur le Logos pur (Kraus) 
mais ne parvient pas à rentrer en contact avec le peuple. Le second, 
défenseur de l'Art (Hofmannsthal) est au contraire en contact étroit 
avec lui mais échoue dans sa relation avec le Logos, synonyme d'ordre 
et de morale ; il génère le Veau d'Or. (Hofmannsthal avait d'ailleurs, 
par la bouche du prince-poète devenu roi puis renversé, exprimé cet 
échec à la fin de Der Turm : "...die Wahrsagerin hat es gesagt, daß für 
mich kein Platz in der Zeit ist (...) Gebet Zeugnis : ich war da. 
Wenngleich mich niemand gekannt hat." 138 

L'opéra de Schönberg fait dire à Moïse : "Das Wort, das Wort, 
das mir fehlt." 139, i.e., détenteur du Verbe, il ne peut le chanter, l'art 
lui manque, d'où son angoisse qui est aussi associée à la solitude de 
Kraus. Celui-ci, dans Les derniers jours de l'humanité, nous présente 
"la comédie terrestre la plus cruelle [qui] est une tragédie divine ; Dieu 
                                                             135 Schorske, Carl E. - "Les deux cultures autrichiennes et 
leur destin moderne", in : Revue d'esthétique, N°9, 1985,  
p. 10 136 Ibid., p. 16 137 Ibid. 138 Hofmannsthal, H. - G.W. ; hrsg. H. Steiner. Frankfurt : 
Fischer, 1958. Dramen, IV (Der Turm), p. 207 139 Schorske, C. - op. cit. p. 18 
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a perdu son pouvoir lorsque les bourgeois ont détruit le Geist qui est 
leur patrimoine. C'est un suicide de la culture du Verbe, provoqué par 
le parasitage de l'esthétique au sein de l'organisme social."140. 

On peut voir là les symptômes de ce que l'on a peut-être 
abusivement nommé la crise du langage dont Mach et Mauthner sont 
les principaux "acteurs". 

Fritz Mauthner est né en 1849, d'une famille juive de Bohême. 
Suivant un scénario relativement classique, la religion juive n'y était 
pas pratiquée et le concept de langue maternelle y restait relativement 
flou. Germanisé, Mauthner subissait à Prague l'influence de 
sentiments anti-tchèques ; après Sadowa, il prit parti pour la Prusse. Il 
émigra à Berlin, mais y fut victime de l'antisémitisme naissant. 

En 1901, il commence des études critiques sur le langage. 
Celles-ci ne sont pas sans lui causer quelque effroi... A l'instar de 
Wittgenstein qu'il préfigure à plus d'un titre, il s'intéresse aux couleurs 
; il affiche une préférence pour les adjectifs, se méfie des substantifs, 
désapprouve l'usage des substantifs abstraits et juge abusivement 
téléologiques les verbes... Ainsi que le note Arpad Ajtony, son 
Vocabulaire de la philosophie relève d'une analyse (orphique...) qui 
annonce l'auteur du Tractatus : "Dès qu'on donne un nom à une 
expérience, son essence, sa singularité s'évapore" ... "l'expérience 
devance toujours la langue, c'est pourquoi le réel n'est pas saisissable 
par la langue. En fin de compte, aucun langage n'est possible" 141. 

On comprend mieux dès lors que cette étude puisse susciter 
l'effroi ; les conséquences d'un tel constat, que Mach développera tant 
dans les domaines physique que psychologique, ne pourront qu'être 
bouleversantes dans le domaine littéraire. Il y a là un semblant de 
révolution copernicienne qui, associé au problème de la judéité chez 
nombres d'écrivains ou d'artistes, ne peut qu'ébranler l'Empire le plus 
tranquillement installé. 

Le jüdischer Selbsthaß et le déséquilibre de Chandos semblent 
se rencontrer encore entre les lignes de ces propos de Mauthner : "Je 
dois détruire aussi cette critique, derrière moi et en moi-même, pas à 
pas : en montant sur l'échelle, je dois détruire tous ses 
barreaux"..."Sitôt que nous avons vraiment quelque chose à dire, il 
faut se taire" "suicide de la langue" "acte rédempteur" "deux hommes 
ne conçoivent jamais la même chose au moyen des mots" 142. C'est un 
peu comme si nous voyions là un concentré des principaux thèmes 
que nous nous proposions d'étudier. 

Pour Mauthner, les mots sont des indices de mémoire 
provoqués par des sensations diverses. Ils ne permettent pas la 
compréhension du réel, mais de mieux s'y orienter, de servir le struggle 
for life (rejoignant en cela une tendance darwiniste). Ce qui compte 
n'est pas l'évocation de la "chose" mais l'acte qui suscite, commande 
ou prohibe. D'où l'importance de la langue : les lois naturelles ont un 

                                                             140 Ibid., p. 17 141 Ajtony, Arpad. - L'Identité nationale et le concept du 
Moi en Autriche au début du siècle. Thèse de 3è cycle, Paris 
: E.H.S.S., Laboratoire de Psychologie sociale, dir. Serge 
Moscovici, 1981, p. 118 142 Mauthner, Fritz. - Beiträge zu einer Kritik der 
Sprache. Leipzig, 1901-1903, t. I, p.111 et, du même, Die 
Sprache. Frankfurt : Rüttent & Löning, 1906 (Sammlung 
sozial-psychologischer Monographien ; Bd. 9), p. 114 ; cit. 
p. Ajtony, p. 119 
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caractère "adjectif", les lois créées par l'homme un caractère 
"substantif". 

Nous évoquions plus haut la figure de Mach : Mauthner l'avait 
fréquenté à Prague entre 1869 et 1873 (il fut recteur de cette 
université). 

Mach, comme Wittgenstein, avait étudié l'oeil, la rétine. Le 
champ visuel et son aspect tout relatif remettent en jeu la notion 
générale de frontière. Cela vaut aussi bien pour le Moi que (pourquoi 
pas) pour l'Empire... 

En réduisant le Moi et le monde à une masse homogène 
d'éléments concaténés, Mach a établi l'existence d'une réalité 
monistique unissant ces deux entités. Pour Mauthner, cette réduction 
à une harmonie transparente était souhaitable mais illégitime. Il était 
sceptique par rapport à la confiance que l'homme pouvait manifester à 
l'égard d'un monde stable d'objets et au sentiment qu'il était 
susceptible d'éprouver, d'être lui-même une entité autonome : "So 
müssen wir mit der Möglichkeit rechnen, daß auch das Ichgefühl nur 
eine Täuschung sei..."143. Là réside l'origine de la "crise" ; l'angoisse 
fondamentale qui va susciter un comportement schizophrène : si je 
n'existe pas, il faut que je crée une autre (en est-ce bien une autre ?) 
personnalité. Si l'étalon disparaît, si les repères n'existent plus, je me 
comporte comme une bête traquée, à cette particularité près que je 
suis traqué par le rien, ou, qui pis est, par moi-même. Et la seule 
manière de supprimer cette image qui me séduit sans cesse dans le 
miroir qui m'entoure, ne serait-elle pas le suicide...? Le miroir, c'est 
justement la jungle des mots, celle qui étouffe le Virgile de Broch dans 
l'entrereflètement permanent des situations, celle-là même qu'évoque 
Mauthner : "Wir aber haben erfahren, daß Worte nicht Bilder geben 
und nicht Bilder hervorrufen, sondern nur Bilder von Bildern von 
Bildern." (t.1, p.108) On retrouve là, mutatis mutandis, le schéma de la 
"position de position" de Broch. 

L'usage d'un mot varie en fonction de la sensation que l'on 
éprouve à un moment "M", le moment où le mot est utilisé. Cet usage 
est toujours approximatif, il est toujours d'une valeur "epsilon" par 
rapport à la "valeur canon", à la "valeur étalon" du mot. Cette 
conception du changement de la valeur a cependant toujours respecté 
une échelle de continuité entre l'usage proprement dit du mot, les 
associations qu'il a évoquées, et les sensations ou perceptions 
auxquelles il s'est initialement appliqué. En dernier ressort, la 
signification du mot dérive de sa relation avec l'expérience qu'a le Moi 
de la réalité. Il n'a pas simplement la valeur artificielle d'une unité de 
compte dans un jeu, d'un Spielmark. Ce dernier est censé avoir une 
valeur uniforme, universelle, transparente à l'ensemble des membres 
d'une communauté linguistique. 

Toutefois, bien que les deux conceptions du langage, en tant 
que "Bilder von Bildern von Bildern" d'une part, et que collection de 
"Spielmarken" d'autre part, aient eu des conséquences très différentes 
sur le plan de la relation entre les mots et l'expérience fournie par les 
sens, Mauthner les a utilisées l'une comme l'autre pour anéantir la 
croyance en un langage qui pourrait nous donner la clef de la 
connaissance de l'univers. Mauthner insiste sur l'incapacité 

                                                             143 Mauthner, F. - Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 
Stuttgart : J.G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1901-
1902, t. 1, p.606. Cette édition est citée dans les lignes 
qui suivent avec sa pagination. 
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fondamentale qu'ont les mots de nous autoriser à pénétrer le coeur de 
la vérité "weil die Worte nur Erinnerungszeichen sind für die 
Empfindungen unserer Sinne und weil diese Sinne Zufallsinne sind, 
die von der Wirklichkeit wahrlich nicht mehr erfahren als eine Spinne 
von dem Palaste, in dessen Erkerlaubwerk sie ihr Netz gesponnen hat." 
(t.3, p.650) 

Jetons de jeu abstraits et inertes, ou facettes trompeuses d'un 
palais des glaces, les mots eux-mêmes, les "coupables" eux-mêmes, 
nous interpellent : "Ich war  dir ein falscher Führer ! [nous crie le 
langage] Befreie dich von mir !" Mauthner souligne alors le rôle 
essentiel de la critique du langage comme libération de soi : "Die Kritik 
der Sprache muß Befreiung von der Sprache als höchstes Ziel der 
Selbstbefreiung lehren." (t.1, p.656-657) 

C'est là que resurgit un vieux principe judéo-chrétien, 
l'oxymoron classique qui empreint chaque ligne de la Mort de Virgile : il 
faut mourir pour vivre, pour reprendre une loi binaire universelle, 
entre autres profondément judéo-chrétienne. "Auch die Sprache muß 
sterben können, wenn sie noch einmal lebendig werden will." (t.1, p.656) 
La vie, c'est précisément celle que le Poète lui insufflera, après sa mort 
charnelle. Mais si son corps disparaît, sa pensée aussi ; avec la mort 
de la pensée, on "crée" aussi le trépas du langage... "Und weil das 
Denken Sprache ist, ist diese neue Philosophie aus der Todessehnsucht 
des Denkens ein Selbstmord der Sprache." (t.1, p.656) 

Il est fondamentalement impossible de réformer le langage ; il 
faut carrément l'abandonner. Cette politique du pire, ce désespoir total 
est l'aboutissement d'une extrapolation quasiment mystique des thèses 
de Mach : le physicien s'était contenté d'exprimer l'irrécupérabilité du 
Moi (insauvable) à travers la continuité des êtres et des choses. 
Mauthner introduit un langage religieux spécifiquement agnostique en 
parlant de "rédemption" : expier la faute pour se faire pardonner, mais 
de qui... ? Il faut se sauver d'être insauvable ; si l'on est sauvé, alors on 
existe. Pour être sauvé, il faut avoir commis une faute ; c'est le grand 
problème de la faute introuvable. 

Pour se sauver, il faudrait être en mesure de critiquer le langage 
sans se servir du langage, évidemment... "Das wäre freilich die 
erlösende That, wenn die Kritik geübt werden könnte mit dem ruhig 
verzweifelnden Freitod des Denkens oder Sprechens, wenn sie nicht 
geübt werden müßte mit scheinlebendigen Worten." (t.3, p.650) 

Le centre partout, la circonférence nulle part : la coincidentia 
oppositorum est pareillement gérée par Landauer. Dans sa conception 
du caractère et de l'accessibilité de la réalité, Gustav Landauer a 
amalgamé deux points de vue. Il a d'une part avancé que la vie 
humaine constituait en soi les limites de la réalité et que participer à la 
continuité de l'humanité en tant qu'espèce (un darwinisme 
romantique, en quelque sorte) équivalait à participer à la réalité. 
D'autre part, sans souligner nulle part le contraste que cela pouvait 
susciter, il a également insisté sur le fait que l'unité avec le monde 
n'était possible que dans l'isolement mystique. Les deux points de vue 
étaient reliés par l'existence d'une correspondance nécessaire entre 
l'expérience humaine et la réalité. Ils ne différaient que par la question 
cruciale de savoir si cette correspondance résidait dans l'humanité 
elle-même en tant qu'espèce, dans la vie de l'espèce humaine, ou bien 
si elle n'existait qu'au niveau extrêmement marginal de l'expérience 
individuelle. 
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Là résidait la distinction essentielle entre Landauer et Mauthner 
: Landauer croyait en l'assomption d'une image unifiée du monde, 
soutenue par la croyance que la réalité "vraie" était immatérielle, 
indissociablement liée, par quelque voie mystérieuse, à la vie intérieure 
de la psyché humaine. Mauthner ne partageait pas cette conviction. Sa 
Kritik était ambiguë. Elle présentait d'une part une réalité caractérisée 
par des modèles transitoires de Dinge en mouvement constant, et 
partant exprimable à travers le langage, d'une manière qui ne pouvait 
être qu'inadéquate. Elle manifestait d'autre part un scepticisme radical 
vis-à-vis de la connaissance, de la pensée et du langage, qui ne pouvait 
être racheté que par l'espoir qu'existait une unité entre le Moi et le 
monde, celle-ci ne pouvant être éprouvée qu'après la renonciation aux 
structures perceptives, conceptuelles et linguistiques existantes. 

 

* 

 

*         * 

 

Mauthner et Landauer sont deux piliers de la réflexion 
autrichienne sur la langue à l'aube de ce siècle. Le premier, surtout, va 
induire chez Hofmannsthal le "syndrôme de Chandos". Ernst Mach n'y 
fut pas étranger non plus comme nous le verrons dans un second 
temps. Mais c'est en premier lieu sur les rapport entre l'auteur des 
Beiträge zu einer Kritik der Sprache et celui de la Lettre de Lord 
Chandos que nous nous pencherons. Mach, Mauthner et 
Hofmannsthal sont ainsi, avant la Grande Guerre, les instigateurs 
d'une révolution (sous le triple point de vue de la physique, de la 
philologie et de la littérature) dont Broch et Musil seront les héritiers, 
aux côtés de Wittgenstein, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
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CHAPITRE IV 
Chandos et Mauthner 

 
 

Fritz Mauthner, dans ses Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 
part d'une conception kantienne qui veut que le monde ne nous 
apparaît pas sous la forme d'un Wirklichkeitswelt, i.e. d'une "chose en 
soi", mais que l'espace, le temps et la causalité, qui se concrétisent à 
travers nos perceptions, constituent eux-mêmes ce monde. Toutefois, 
les sensations ne sont pas "définitives", elles ne possèdent pas un 
caractère répétitif automatique et inchangé : elles sont évolutives ; ce 
sont des Zufallsinne, qui n'ont pas d'existence a priori, mais puisent 
leur substance dans la langue. Vu le manque de constance de cette 
langue, il existe une distance tout aussi constante entre notre 
perception "linguistique" obligée du monde et le monde lui-même, dont 
nous n'avons finalement qu'une connaissance "à géométrie variable", 
autant dire pas de connaissance du tout. Autrement dit, la 
Connaissance en tant que telle est impossible. 

De plus, l'instrument qui permet de douter de la Connaissance, 
et qui fustige l'inconstance de la langue, c'est la langue elle-même... 
Ainsi que le rapporte Karl Pestalozzi, "Il [Mauthner] dit presque à la fin 
: “Ce serait certes une délivrance si la critique pouvait s'exercer par le 
suicide paisible et désespéré de la pensée et de la parole, si elle n'était 
pas obligée de s'exercer avec des mots d'apparence vivante.”" 144 

Hofmannsthal a dû lire les Beiträge et s'en est apparemment 
inspiré dans son Chandos. Le doute profond dans lequel est plongé ce 
personnage suppose de sa part un retrait du monde qui risque de 
renforcer son "idiotie" au sens étymologique du terme ; un malade 
enfermé dans un sac de peau complètement isolé sur le plan sensoriel 
et donc coupé de toute communication avec ses semblables. Toutefois 
le mysticisme, qui jaillit au coeur de l'individu, lui donne accès au Tout 
sans qu'il ait à sortir de lui-même. Ainsi que Gustav Landauer, 
contemporain de Hofmannsthal, l'écrit dans Skepsis und Mystik, en se 
référant à Maître Eckart : 

Plus un individu s'affirme dans son autonomie, plus il sait se 
retirer au fond de lui-même, plus il se tient à l'écart des influences du 
monde extérieur et plus il se trouvera en harmonie avec le monde 
antérieur, avec sa véritable origine (...) La communauté que forme en 
lui-même l'individu est plus puissante, d'aspirations plus nobles et 
d'origine plus immémoriale encore que la faible emprise exercée par 
l'Etat et la société. Le coeur de notre individualité est le coeur de notre 
universalité. Plus loin je me retire en moi-même et plus intense est ma 
participation au monde (...) Et ce n'est qu'en se transformant en 
communautés que les individus solitaires se préparent aux 
communautés nouvelles, formées d'individus solidaires, formées de 
ceux qui auront trouvé le courage et la nécessité de s'écarter de 
l'écume de surface. 145 

Dans le même traité, Landauer écrit : "Nous gagnons et nous 
créons des mondes en nous perdant nous-mêmes". 146 ; Landauer 

                                                             144 Pestalozzi, Karl. - "La Lettre de Chandos dans le 
contexte de son époque". in : Revue d'esthétique, N°9, 1985, 
p.95 145 Landauer, Gustav. - Skepsis und Mystik : Versuch im 
Anschluß an Mauthners Sprachkritik. Berlin : Fleischel, 
1903, cit. p. Pestalozzi, p. 98 146 Landauer, G. - Ibid., p.73 
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avait inclus la philosophie de Chandos dans son programme 
révolutionnaire. 

L'aspect essentiellement taciturne du langage trouve un reflet 
limpide dans les Meister Eckarts mystische Schriften commentés par 
Landauer en 1903 : "Il ne voulait pas dire : donne-moi du pain ou 
donne-moi à boire. Il ne voulait pas parler des choses parce qu'il ne 
pouvait pas en parler de manière pure, comme elles avaient surgi à 
l'origine ; c'est pourquoi il préférait se taire et désigner du doigt tout ce 
dont il avait besoin." 147 [cf. le "silence éloquent" de Wittgenstein.] 

L'attitude de Hofmannsthal dans Chandos était, sinon une 
"passade" de jeunesse, du moins un état transitoire, une étape de 
catharsis. Ce caractère provisoire a profondément déçu Landauer, 
surtout lorsqu'il lut dans Ad me ipsum : "La voie vers le social en tant 
que voie vers l'élévation du Moi: la voie non mystique ; a) par l'action, 
b) par l'oeuvre, c) par l'enfant." 148 

C'est en partie pour contrecarrer le socialisme marxiste que 
Landauer avait appuyé ses thèses sur le mysticisme. Martin Buber fit 
de même vis-à-vis du sionisme. Il se concentra sur les écrits spirituels 
juifs de préférence aux oeuvres à caractère politique. Ses Ekstatische 
Konfessionen (1909) inspirèrent Musil dans l'Homme sans qualités. 

Landauer et Buber opéraient dans une mouvance tout 
empreinte de Nietzsche et de Schopenhauer. Par rapport à ce dernier, 
Pestalozzi résume l'opinion qu'avaient les jeunes intellectuels de 
l'époque de Hofmannsthal : 

Le monde comme représentation, c'était pour eux la vie 
quotidienne trompeuse et mensongère dans ses manifestations 
publiques aussi bien que privées et qu'il fallait transformer. Le monde 
comme volonté, c'était pour eux la force de vie qui en était exclue, 
qu'ils sentaient en eux et pressentaient en toute chose, mais tellement 
figée qu'il fallait d'abord la libérer de ses entraves pour lui rendre un 
dynamisme nouveau. On pouvait encore éprouver cette force de vie 
dans la musique, la poésie et dans de rares instants d'extase qui 
entretenaient les espoirs utopiques mis dans l'existence. 149 

Mais confiner l'esprit de Chandos dans ce cadre strict serait 
sans doute une erreur : ainsi que conclut Pestalozzi, 

Ce n'est pas sans raison que l'on soupçonne le mysticisme de 
Chandos de ressortir davantage à la citation qu'à l'expérience 
personnelle de l'écrivain. Et les paroles de Chandos évoquant la 
critique de la langue de Mauthner sont singulièrement relativisées par 
la virtuosité de la langue de la Lettre. Tout en s'efforçant d'en donner 
une interprétation appropriée, il ne faut donc pas faire abstraction du 
fait que la Lettre de Chandos est avant tout une poésie, une oeuvre 
d'art de la langue. 150 

Toutefois, bien que quelques critiques aient émis des 
spéculations sur une relation possible entre La Lettre de Lord Chandos, 
écrite en 1902 et la Kritik de Mauthner, dont les deux premiers 
volumes ont paru en 1901 et le troisième en 1902, la nature exacte 
d'une telle relation n'a jamais été explorée.  
                                                             147 Landauer, G. - Meister Eckarts mystische Schriften in 
unsere Sprache übertragen von G.L. (Verschollene Meister der 
Literatur, I). Berlin, 1903, p. 69 148 Pestalozzi, K. - op. cit. p. 99 149 Ibid., p. 102 150 Idem 
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La Kritik de Mauthner a paru entre 1901 (vol.1) et 1902 (vol.2). 
La Lettre de Lord Chandos en 1902. Nous n’avons aucune preuve 
patente de la connaissance effective par Hofmannsthal de ce traité 
philosophique, susceptible d’éclairer les origines de la Lettre. 

Mauthner, critique théâtral à la Berliner Tageblatt dans ces 
années-là, a pu connaître Hofmannsthal par ce biais. Michael Clark 
cite une source assez tardive (1906) dans laquelle la nécessité de lire 
notamment Mauthner s’impose à lui, en vue d’écrire une série d’essais 
sur la linguistique et la littérature, sous forme de dialogues  avec 
Rudolf Alexander Schröder (Rodauner Anfänge) : "Es ist mir klar 
geworden, was ich als höchst notwendige Vorbereitung zunächst und 
vor Fixierung der ersten Zeile durchzuarbeiten habe... das Werk von 
Mauthner, die sämtlichen kunstphilosophischen Aufsätze und Briefe 
von Schiller, die Sprüche und nichts sonstiges von Goethe." 151   

D’où une apparente méconnaisance de Mauthner par 
Hofmannsthal avant 1906, au moins au stade de l’analyse. 

Cependant les similitudes ne manquent pas. A l’instar de Mach, 
Mauthner critiquait l’incapacité du langage à rendre exactement 
compte de la réalité mais, contrairement à lui, refusait la conception 
moniste d’un continuum entre les mondes extérieur et intérieur. 
Hofmannsthal, dans les années 1890, acceptait ce monisme. 

Mauthner voyait dans le langage un système arbitraire et clos 
qui prive le Moi d’un mode de connaisance fiable du monde réel. En 
fait, il visait intellectuellement ce monisme machien, mais à travers 
une démarche suicidaire. Le langage isole le Moi ; pour rompre cet 
isolement, Mauthner voudrait supprimer le langage (ou plus 
exactement, une conception du langage) qui emprisonne l’individu 
dans l’artifice de ses modèles. 

Toutefois, cet étouffoir, ce filtre aux mailles trop serrées qu’est 
le langage, n’empêche pas au fond une certaine congruence entre la 
réalité et les sens. Mais pour Mauthner, la mouvance du monde est 
permanente autour de l’individu et sa gravitation continue ne l’autorise 
à percevoir qu’une portion (ou plutôt une séquence de portions) limitée 
du monde en une séquence de moments. On pressent ici la nature de 
l’événement tel qu’ultérieurement défini par Musil avec la Jetztfolge. 

Les sens ont leurs limites, le langage aussi. Ces conceptions se 
retrouvent dans la Lettre de Lord Chandos. 

Cette oeuvre fut rapidement considérée comme l’emblème de la 
crise de Hofmannsthal. Elle éclaire, à certains égards, sa vision de la 
poésie des années 90. Landauer fut l’un des premiers, dans Skepsis 
und Mystik, à insister sur cette évolution : "Dies Manifest nicht nur, 
sondern auch die Kunstübung Hofmannsthals..., ist die Abkehr von 
dem, was sich bisher Poesie nannte und was Rhetorik war." 152 La 
lecture de ce texte induit de prime abord une impression de 
bouleversement intense dont on pourrait penser qu’il est susceptible 
de laisser des traces profondes chez l’auteur. C’est sur la nature de 
                                                             151 Hofmannsthal, H. - Briefe (1900-1902). Wien, 1937, p. 
238 ; cf. Clark, Michael. - Hugo von Hofmannsthal's 
conception of language and reality in his lyric poetry and 
theoretical writings from 1890 to 1907, and his relationship 
to Ernst Mach's theory of sensations and Fritz Mauthner's 
critique of language. East Anglia University Dissertation 
(Norfolk), 1979. 
 152 Landauer, Gustav. - Skepsis und Mystik... p. 152 
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celles-ci qu’une analyse un peu poussée ôtera certains préjugés. En 
effet, le poète n’était peut-être pas, à cette époque, aussi perturbé 
qu’on pourrait le laisser entendre. Ainsi écrit-il une note sur Das 
gerettete Venedig en 1904 : "Im August 1902 (während ich an dem 
Brief des Lord Chandos schrieb) kam der Stoff mit grosser 
Lebhaftigkeit wieder und ich schrieb ein ziemlich genaues Szenarium 
nieder." 153 

En effet, entre 1900 et 1901, il était en pleine effervescence : 
son mémoire d’habilitation (sur V. Hugo), sept pièces de théâtre et 
deux nouvelles, l’occupaient amplement sans que son esprit parût 
outre-mesure perturbé. Dans un courrier significatif à Leopold von 
Andrian, il évoque même une exercice littéraire : “ Ich blätterte im 
August öfter in den Essays von Bacon, fand die Intimität dieser Epoche 
reizvoll, träumte mich in die Art und Weise hinein wie diese Leute des 
XVIten Jahrhunderts die Antike empfanden, bekam Lust etwas in 
diesem Sprechton zu machen und der Gehalt, den ich um nicht kalt zu 
wirken, einem eigenen inneren Erlebnis, einer lebendigen Erfahrung 
entleihen mußte, kam dazu. ” 154 

Mais ces remarques datent de 1903 et 1904. Elles sont la 
conséquence d’un certain recul pris par l’auteur vis-à-vis de 
l’événement qui est au coeur de la Lettre. Dans les remarques qui 
suivent, le rôle de ce “ recul ” est fondamental. 

Car l’interprétation de la crise est finalement plus importante 
que la crise elle-même. 

Celle-ci paraît liée à la vision du monde qu’avait Mauthner, un 
chaos en perpétuel mouvement, et fragmenté : 

Mon esprit m'obligeait à regarder toutes les choses qui se 
présentaient au cours de tels entretiens à une distance 
inhabituellement proche... Je ne parvenais plus à les saisir avec le 
regard simplificateur de l'habitude. Tout se décomposait en fragments, 
et ces fragments à leur tour se fragmentaient, rien ne se laissait plus 
enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; 
ils se figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais 
fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu'ils sont, y plonger mes 
regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux 
on atteint le vide. 155 

A la fin de cette phrase, le présent se substitue au passé : 
“anstarrten...hineinstarren muss”. Son effroi ne s’interrompt pas, il 
reste sous le choc et ne se contente pas d’un récit serein. “ Wirbel ”, 
“ schwindelt ”, “ unaufhaltsam drehen ”, sont des verbes qui évoquent 
la rotation infernale des mots dont la signification-même est 
fluctuante. C’est le sentiment que tout flux vital repose sur le langage, 
mais que celui-ci, à la fois nôtre et étranger, nous échappe sans arrêt, 
nous trahit. Telle séquence de voyelles, de consonnes : pourquoi ? Que 
sont-elles ? Emanent-elles vraiment de nous ? Ne sont-elles pas les 
instruments d’une vaste comédie picturale et sonore dont nous serions 

                                                             153 Hofmannsthal, H. - Aufzeichnungen. 26 Jul. 1904, p. 133 154 Hofmannsthal, H. - Lettre du 16 Jan. 1903 à Leopold von 
Andrian. in : Briefwechsel, hrsg. von W.H. Perl. Frankfurt, 
1968, pp. 160-161 155 Hofmannsthal, H. - Lettre de Lord Chandos et autres 
essais ; trad. de Albert Kohn et Jean-Claude Schneider. 
Paris : Gallimard, 1980 (Du monde entier), pp. 80-81. Cette 
édition est citée dans les lignes qui suivent avec sa 
pagination. 
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simultanément acteurs et metteurs en scène ? Chandos poursuit, 
décrit la réalité, hors de lui de prime abord, mais bientôt en lui, 
l’imprégnant totalement, l’envahissant sous l’effet de forces 
destructrices et violentes : 

Ainsi récemment, j'avais donné ordre de verser en abondance 
du poison pour les rats dans les caves à lait d'une de mes métairies. 
Vers le soir, je sortis à cheval sans plus songer, comme vous le 
présumez, à cette histoire. Alors, tandis que mon cheval avance au pas 
dans la haute terre d'un champ retourné et que je ne découvre rien de 
plus inquiétant à proximité de moi qu'une couvée de cailles apeurées 
et au loin, au-dessus de l'ondulation des labours, un grand soleil 
couchant, alors s'ouvre soudain au fond de moi cette cave emplie par 
l'agonie d'un peuple de rats. Tout était au-dedans de moi : l'air frais et 
lourd de la cave envahi par l'odeur douceâtre et forte du poison, et la 
stridence des cris heurtant les murs moisis ; cette confusion de 
spasmes impuissants, ces galops désespérés en tous sens ; la 
recherche forcenée des issues ; le regard de froide colère, quand deux 
bêtes se rencontrent devant une fissure bouchée. (p.82) 

L’agression des sens est aussi violente : "das Gellen der 
Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen ; diese ineinander 
geknäulten Krämpfe der Ohnmacht". Le style devient haché, le présent 
détruit les “ vannes ” du passé narratif, sans même un verbe. La vision 
des rats inspire à Hofmannsthal l’idée d’une réalité qui ressemble à un 
“ Fluidum des Lebens und Todes ” 156, fragmentation de l’espace et du 
temps. 

Chandos est confronté aux vortices que semblent devenus les 
mots, conduisant droit au vide : "Wirbel..., durch die hindurch man 
ins Leere kommt" (p.13). A ce stade, il se rattache encore à la 
conception qu’il avait du monde avant sa crise, c’est-à-dire une 
harmonie entre le Moi et ce monde : d’où son effroi, l’incapacité à 
comprendre le phénomène qui le surprend. L’analyse, le “ recul ”, ne 
viendront évidemment que plus tard. Pour l’heure, il se remémore ce 
climat très équilibré qui caractérise ses activités littéraires, notamment 
celles qui font intervenir un recours à la culture antique, à la 
mythologie classique. Equilibre entre son monde conceptuel et culturel 
et la structure de la réalité. Celle-ci lui a toujours paru obéir à des 
règles, notamment dans la composition, dont Salluste est un exemple : 

Et en ces jours de bonheur, d'exaltation, Salluste faisait passer 
en moi, comme par des conduits jamais obstrués, la connaissance de 
la forme, cette forme profonde, vraie, intérieure, qui ne peut être 
pressentie que par-delà la barrière des artifices rhétoriques, celle dont 
on ne peut plus dire qu'elle met la matière en ordre, parce qu'elle 
l'imprègne, l'élève en l'annulant, créant ensemble fiction et vérité, un 
jeu réciproque de forces éternelles, une chose magnifique comme la 
musique et l'algèbre. (p.77) 

C'est en quelque sorte l'expérience du Virgile de Broch. 

Ce monde de correspondances, “ vécu ” par Chandos avant sa 
crise, admettait une certaine fluidité entre le Moi et le monde, la réalité 
et l’expérience : 

                                                             156 Hofmannsthal, H. - Ein Brief (Lord Chandos). in : 
Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Prosa 2. Hrsg. von H. 
Steiner. Frankfurt, 1951, p. 15. Cette édition est citée 
dans les lignes qui suivent avec sa pagination.  
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Pour me résumer : toute l'existence m'apparaissait autrefois, 
dans une sorte d'ivresse continuelle, comme une grande unité : 
univers spirituel et corporel ne semblaient pas constituer de 
contradiction, non plus que la courtoisie et la bestialité, l'art et 
l'inculture, la solitude et la société ; en tout je percevais la nature, 
dans les errements de la folie comme dans les raffinements extrêmes 
d'un cérémonial espagnol ; dans la balourdise des jeunes paysans non 
moins que dans les plus exquises allégories ; et dans toute nature je 
percevais moi-même... L'un et l'autre se valaient ; nul ne le cédait à 
l'autre ni pour le caractère de rêve supraterrestre qu'il détenait ni pour 
la vigueur corporelle qu'il dispensait, et il en allait de même à travers 
tout le champ de la vie, à main droite et à main gauche ; partout j'étais 
dedans, ne percevant aucune apparence trompeuse. (p.78) 

Ce qu’il importe de comprendre, par rapport à la crise de 
Chandos, c’est le fait que sa conception de la réalité n’est pas modifiée, 
mais qu’il éprouve une profonde perturbation dans le fonctionnement 
des moyens de cette conception, i.e. les structures de la pensée et du 
langage. 

Mais est-ce seulement une perturbation ? Faut-il voir là un 
contexte uniquement pathologique, temporaire, une blessure qui peut 
se cicatriser ? Nous aurons au contraire tendance à penser qu’il s’agit 
d’une révélation. Dans le fond, rien ne change, mais tout se passe 
comme si, subitement, le poète était en état de montrer, mais contraint 
de se taire. Cependant, comme l’écrivain ne peut naturellement relater 
un état d’aphasie, il ne peut que recourir à deux artifices : soit parler 
en termes de maladie : “ Mon cas, en bref, est celui-ci : j'ai 
complètement perdu la faculté de méditer ou de parler sur n'importe 
quoi avec cohérence." (p.79), soit tenir un discours chaotique, émaillé 
de ces vortices auxquels nous faisions allusion plus haut. Et donc 
écrire à la manière d’un malade, sans objectiver son mal. 

Mais ce sont là des masques ; car, rejoignant Mauthner, 
comment peut-on parler de l’indicible ? Dans le “ dit ”, c’est d’abord un 
mode d’expression évolué (dans la gradation exprimée par Wittgenstein 
au début des Investigations philosophiques), celui de l’abstraction, qui 
est touché par la catastrophe : "Les termes abstraits, dont la langue 
pourtant doit se servir de façon naturelle pour prononcer n'importe 
quel verdict, se décomposaient dans ma bouche tels des champignons 
moisis." (p.79) Même l’abstraction la plus élémentaire, celle qui 
correspond au vrai et au faux des “  tables de vérité ” du Tractatus, 
même celle-là, à sa base, devient sujette à caution : 

Il m'arriva de vouloir réprimander ma fille Katharina Pompilia, 
âgée de quatre ans, pour un mensonge d'enfant dont elle s'était rendue 
coupable, de vouloir lui montrer la nécessité de dire toujours la vérité 
et, ce faisant, les notions qui me vinrent à la bouche prirent soudain 
une coloration si changeante, débordèrent à ce point les unes dans les 
autres, que, dévidant tant bien que mal ma phrase jusqu'au bout et 
comme pris de malaise, ayant effectivement le visage blême et 
ressentant une violente pression autour du front, je laissai l'enfant 
seule, claquai la porte derrière moi et ne recouvrai tant soit peu mes 
esprits qu'une fois en selle, au bout d'un bon temps de galop à travers 
la lande déserte. (pp.79-80) 

Wittgenstein a montré la fragilité de la philosophie 
traditionnelle. A certains égards, Chandos est amené pendant sa crise 
à faire un constat à peu près semblable. Féru de classicisme, il tente 
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de remédier à son désordre mental en se raccrochant à la pensée des 
Anciens. Mais en vain: 

Au contact de cet ensemble harmonieux d'idées limitées et bien 
ordonnées, j'espérais guérir. Or je ne parvins pas jusqu'à elles. Je les 
comprenais bien, ces idées : je voyais leurs rapports merveilleux surgir 
et jouer sous mes yeux comme de magnifiques fontaines jaillissantes 
jouent avec des balles d'or. Je pouvais en faire le tour et voir comment 
elles jouaient ensemble ; mais elles n'avaient de rapports qu'entre 
elles, et le fond de ma pensée, sa part la plus personnelle, demeurait 
exclu de leurs rondes. Je fus envahi, au milieu d'elles, par le sentiment 
d'une terrible solitude ; je me fis l'effet de quelqu'un qui serait enfermé 
dans un jardin empli rien que de statues dépourvues d'yeux ; je 
m'enfuis à nouveau en pleine campagne. (p.81) 

A cet endroit du texte, on peut considérer que le récit de la crise 
s’interrompt. On peut penser que c’est là que se situe le moment de 
l’indicible, du constat d’échec du locuteur. Les mots sont bien les 
pierres qui circonscrivent sa cellule, la prison de Mauthner. Hors les 
murs, la réalité est la même (i.e., qu’avant la crise). 

Le monde et le Moi restent unis. Dire qu’ils le sont, c’est un 
piètre reflet de ce que l’on ressent au plus profond de soi-même, c’est 
la faillite du langage : 

Car c'est quelque chose qui ne possède aucun nom et d'ailleurs 
ne peut guère en recevoir, cela qui s'annonce à moi dans ces instants, 
emplissant comme un vase n'importe quelle apparence de mon 
entourage quotidien d'un flot débordant de vie exaltée... Bien plus, à la 
représentation précise d'un objet absent peut échoir en partage ce 
destin incompréhensible d'être emplie jusqu'au bord du flux doux et 
brutal de ce sentiment divin. (pp.81-82) 

Chandos franchit une nouvelle étape après l’extase. Il va relater 
une autre anecdote qui semble illustrer la “ remise en route ” du 
système. Celui-ci avait failli, avons-nous vu, au stade de l’abstraction 
la plus élémentaire le partage vrai/faux. Le récit qui va suivre mêle un 
certain nombre d’éléments issus de l’épisode de la cave, notamment le 
désarroi d’un animal, campé dans un décor où la présence de l’homme 
modifie le contexte naturel : 

Quel rapport y  a-t-il en effet, avec la pitié ; quel rapport avec 
un enchaînement d'idées humaines, naturelles, dans cette aventure 
d'un autre soir : je trouve sous un noyer un arrosoir à moitié plein 
qu'un jeune jardinier a oublié là, et cet arrosoir avec l'eau qui est 
dedans, obscurcie par l'ombre de l'arbre, avec un scarabée allant d'un 
bord à l'autre à la surface de cette eau sombre, cette conjoncture de 
données futiles m'expose à une telle présence de l'infini, me traversant 
de la racine des cheveux à la base des talons, que j'ai envie d'éclater en 
paroles dont je sais, les eussé-je trouvées, qu'elles auraient terrassé 
ces chérubins auxquels je ne crois  pas ; je me détourne ensuite de ce 
lieu, en silence, puis, des semaines plus tard, apercevant  ce noyer, 
passe près de lui avec un timide regard de côté pour ne pas 
effaroucher le sentiment laissé par le miracle qui souffle là, autour du 
tronc, ne pas chasser ces frissons autres que terrestres pesant encore 
dans le voisinage de ces broussailles. (p.83) 

La différence fondamentale entre ce texte et celui qui précède 
réside dans l’ordonnancement du décor, dans le changement profond 
qui affecte l’atmosphère générale du récit. Souvenons-nous de l’aspect 
éminemment chaotique de la vision des rats : "das Gellen der 



 

 

152 

Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen", "eine Mutter, 
die...durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte"... Ici au 
contraire, c’est du chaos que semble émerger un ordre élémentaire et 
rassurant : le noyer, l’arrosoir, le scarabée. Tout a sa raison d’être : 
l’arrosoir est, précise-t-on “ à moitié plein ” ; il n’est pas là par hasard : 
il aurait dû être ailleurs, mais il a été “ oublié ” par le jardinier. Le style 
n’est plus haché mais bien tourné et élégant ; c’est la stabilité du 
“ Gegenwart des Unendlichen ”. Et surtout, l’amour, la paix, 
imprègnent l’expérience nouvelle de Chandos. Schopenhauer ne 
semble pas loin : 

En de tels instants, une créature sans valeur, un chien, un rat, 
un insecte, un pommier rabougri, un chemin de terre tortueux 
escaladant la colline, un caillou couvert de mousse comptent pour moi 
davantage que n'a jamais fait l'amante la plus belle, la plus prodigue, 
de la plus heureuse de mes nuits. Ces créatures muettes et parfois 
inanimées s'élancent vers moi avec un amour si entier, si présent, que 
mon regard comblé ne peut tomber alentour sur aucune surface 
morte. (p.84) 

Incapacité pareillement déplorée par Ulrich après l'extase. 

Nous pouvons ici retourner à la notion de point de vue ; peut-
être a-t-elle varié depuis la crise. Auparavant se dessinait une relation 
moi/monde, objectivant le second par rapport à l’observateur humain. 
Ce rapport était harmonieux, clair, serein. Après la crise, il en est tout 
autrement. Le chaos - durant celle-ci uniquement - a bouleversé cette 
relation. C’est le retournement, presqu’aussi fort qu’une révolution 
copernicienne, à cette différence près que l’on n’assiste pas à une 
inversion du rapport. C’est la révolution à laquelle, dans le chapitre 
intitulé Dinge und Worte de ses Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 
Mauthner faisait allusion : 

Aber mit demselben Hochmut, mit dem er durch ungezählte 
Jahrtausende die Erde für den Drehpunkt der Sonne gehalten hat, 
weigert sich der Mensch, seine Sinne als das Spielzeug der Dinge 
sprachlich anzuerkennen, trotzdem er bis vor kurzem gar nicht wußte, 
daß die Zufallsinne (oder vielmehr ihre Gehirnzentren) auch aktiv, daß 
die Zufallsinne des Menschen ein lebendiges Spielzeug sind. Wenn ich 
mit der Katze spiele, spielt vielleicht die Katze mit mir (...). Der Mensch 
will nicht begreifen, daß die Welt, weil sie stärker ist, die Spielregeln 
stellt. Und doch würde er dadurch erst recht zum Mittelpunkt der 
Welt, freilich nur jeder einzelne zum Mittelpunkte seiner eigenen 
kleinen Welt. 157 

Précisons : la crise, c’est l’état de choc, l’ébranlement ; la crise, 
étymologiquement, c’est l’action. Celle-ci va introduire l’individu dans 
son contexte réel, caché auparavant : l’interpénétrabilité des éléments. 
Analysons deux passages qui illustrent deux états, antérieur et 
postérieur à la crise. 

D’une part : 

partout j'étais dedans, ne percevant aucune apparence 
trompeuse : ou bien j'avais le pressentiment que tout était symbole, et 
chaque créature la clef d'une autre, et je me sentais en état 
d'empoigner l'une après l'autre pour déchiffrer avec son aide autant 
qu'elle en pouvait déchiffrer... (p.78) 

                                                             157 Mauthner, F. - Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 
Stuttgart, 1901-1902, t. 3,    p. 87 
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D’autre part : 

Tout, tout ce qui est, ce dont je me souviens, tout ce à quoi 
touchent mes pensées les plus confuses, me semble être quelque 
chose. Même ma propre pesanteur, l'engourdissement habituel de mon 
cerveau me semblent être quelque chose ; je sens un affrontement 
délicieux, tout simplement infini, en moi et autour de moi, et parmi les 
matières qui s'affrontent il n'en est aucune dans laquelle je ne puisse 
me glisser. J'ai alors l'impression que mon corps est constitué 
uniquement de caractères chiffrés avec quoi je peux tout ouvrir. (p. 84) 

Le premier montre un individu qui, tel un phare, rayonne sur le 
monde environnant son champ visuel. Le second marque bien cette 
découverte de la réciprocité : "es gibt unter den 
gegeneinanderspielenden Materien keine, in die ich nicht 
hinüberfließen vermöchte." (pp.10-11)  Cette interpénétrabilité lui est 
révélée à travers des caractères chiffrés, ceux de la poésie des 
“ correspondances ”. 

On retrouve là bien-sûr le langage. Celui-ci va également suivre 
l’évolution du point de vue. Les correspondances antérieures étaient 
plates, fonctionnelles. Le Verbe était enfoui dans la phrase. Durant la 
crise, on a assisté à la faillite de la phrase : souvenons-nous, Kraus a 
dit que la phrase exerçait une dictature. Elle empêtre l’individu et lui 
interdit de mener une vie autre que celle d’un somnambule, celle des 
héros de la trilogie de Broch. Là, au contraire, le Verbe va ressurgir. Le 
chaos de la crise va faire apparaître le langage en tant que medium 
permettant d’exprimer l’interpénétrabilité des éléments. C’est le 
medium du Virgile de Broch, l’être “ pur ” qui succède aux 
Somnambules du même auteur. Cependant, le langage “ libéré ” se 
laisse très difficilement appréhender: 

Mais quand cet étrange enchantement m'abandonne, je ne sais 
plus rien dire à son sujet ; je ne pourrais pas davantage alors expliquer 
au moyen de paroles raisonnables en quoi consistait cette harmonie 
qui nous traversait, le monde entier et moi, de son flottement 
suspendu, ni comment elle m'est devenue sensible, que je ne saurais 
donner l'indication exacte sur les mouvements internes de mes 
entrailles ou les stases de mon sang. (p.84) 

Alors, faut-il le taire ? La révélation du caractère fondamental 
de la “ monstration ” va sérieusement handicaper l’écrivain 
traditionnel, le réduire à une forme de paralysie. Et la conclusion 
tombe comme un couperet : "J'ai su en cet instant, avec une précision 
qui n'allait pas sans une sensation de douleur, qu'au cours de toutes 
les années que j'ai à vivre, celles qui vont venir bientôt et celles qui 
viendront ensuite, je n'écrirai aucun livre anglais ni latin." (p.86) Il 
arrête d’écrire, mais son expectative se traduit par une communication 
active avec le monde environnant, dans le langage nouveau et muet, 
du monde nouveau qu’il a en fait “ dé-couvert ” : "parce que 
précisément la langue dans laquelle il me serait donné non seulement 
d'écrire mais encore de penser n'est ni la latine ni l'anglaise, non plus 
que l'italienne ou l'espagnole, mais une langue dont pas un seul mot 
ne m'est connu, une langue dans laquelle les choses muettes me 
parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai un jour dans ma 
tombe devant un juge inconnu." (p.86-87) 

L’interpénétrabilité est fondée sur le mouvement. Le langage 
doit donc jouer le rôle de passerelle (medium) entre l’individu et les 
choses, pour que le Moi puisse avoir conscience de sa mouvance au 
sein de celles-ci. L’auteur des Beiträge... situe cette passerelle du 
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langage dans le contexte espace-temps en mouvement : "Raum und 
Zeit aber, wenn sie lebendig sind, sind Bewegung. So ist die Bewegung 
die Brücke zwischen Worten und Dingen" 158  

Avoir conscience, c’est précisément échapper au 
somnambulisme ; celui-ci nous enferme dans un parcours aveugle, 
toujours identique à lui-même, laissant présager le Seinesgleichen de 
Musil. Sécurité paresseuse qui nous ôte la perception, 
“ schlafwandelnde Sicherheit ” [Beiträge..., I, p. 12] 

Nous avons vu en introduction que Mauthner récusait ce 
langage du somnambule, qu’il cherchait à transcender. Il y voyait un 
agglomérat d’expressions décousues dont le seul effet était d’assurer la 
simple subsistance, la survie de l’espèce en quelque sorte. Se contenter 
de survivre, avec le langage comme “ outil ”, comme “ jeton de jeu ”. 
Langage mort, langage-camisole. Chandos écrivait, à propos des 
pseudo-rapports entretenus par le langage à l’intérieur de lui-même : 
"je voyais leurs rapports merveilleux surgir et jouer sous mes yeux 
comme de magnifiques fontaines jaillissantes jouent avec des balles 
d'or. Je pouvais en faire le tour et voir comment elles jouaient 
ensemble ; mais elles n'avaient de rapports qu'entre elles." (p.81), 
auquel Mauthner répond en écho : 

Wir kommen im praktischen Leben, dem Kellner gegenüber, mit 
den Worten der Sprache so gut aus, daß wir gewöhnlich übersehen, 
wie unfähig die Sprache ist, ihre letzten Absichten zu erreichen. Jedes 
einzelne Wort ist geschwängert von seiner eigenen Geschichte, jedes 
einzelne Wort trägt in sich eine endlose Entwicklung von Metapher zu 
Metapher. Wer das Wort gebraucht, der könnte vor lauter Fülle der 
Geschichte gar nicht zum Sprechen kommen, wenn ihm nur ein 
geringer Teil dieser metaphorischen Sprachentwicklung gegenwärtig 
wäre ; ist sie ihm aber wieder nicht gegenwärtig, so gebraucht er jedes 
einzelne Wort doch nur nach seinem konventionellen Tageswerte, als 
Spielmarke, und gibt mit diesen Spielmarken nur einen imaginären 
Wert, gibt niemals Anschauung. 159 

Ainsi non seulement le monde qui gravite autour de nous ne 
parvient-il à notre connaissance que par le biais de Zufallsinne, mais 
encore les mots de la tribu n’auraient qu’un rôle de Spielmarke. Jeu de 
hasard... Ce serait un monde de supercherie, un monde de la faute. 
Car la faute, que devient-elle dans cette problématique de Chandos et 
de Mauthner ? Elle est bien là: l’aspect salutaire de la crise doit bien 
répondre à un antécédent fautif... Mais il semble bien que cette crise 
n’ait pas en fait apporté de modification fondamentale. Les hypothèses 
suicidaires de Mauthner ont fait dire à certains que les trois épais 
volumes de sa Kritik constituaient un moyen plutôt paradoxal de 
prôner le silence. Silence qu’il préconise après cet avertissement 
solennel : "So ist es die Sprache allein, die für uns dichtet und denkt, 
die uns auf einiger Höhe die Fata Morgana der Wahrheit oder der 
Welterkenntnis vorspiegelt, die uns auf der steilsten Höhe losläßt und 
uns zuruft : Ich war dir ein falscher Führer ! Befrei dich von mir !" 160 
Souvenons-nous de ce Führer, il fera parler de lui sous une autre 
apparence, celle du Tentateur de Broch dont le langage envoûte les 
auditeurs passifs et somnambules à la fois. “ Befreie dich... ”, et ce, 
grâce à la Kritik, censée délivrer l’individu de sa prison langagière et 
induire son union véritable avec le monde : "Die Kritik der Sprache 
                                                             158 Ibid. p. 86 159 Mauthner, F. - Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 
Stuttgart, 1901-1902, t.1,     p. 108 160 Ibid. pp. 656-657 
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muß Befreiung von der Sprache als höchstes Ziel der Selbstbefreiung 
lehren... Auch die Sprache muß sterben können, wenn sie noch einmal 
lebendig werden will." 161 Mais cette critique, disions-nous, se situe 
dans un no man’s land, entre le solipsisme et le suicide, deux attitudes 
si fréquentes chez nos auteurs : "Das wäre freilich die erlösende Tat, 
wenn die Kritik geübt werden könnte mit dem ruhigen verzweifelnden 
Freitod des Denkens oder Sprechens, wenn sie nicht geübt werden 
müßte mit scheinlebendigen Worten." 162 ; mais cette “ Langue d’Or ”, 
la quintessence du Verbe, c’est aussi ce medium que nous évoquions 
plus haut,  "une langue dans laquelle les choses muettes me parlent, 
et dans laquelle peut-être je me justifierai un jour dans ma tombe 
devant un juge inconnu." (p.87) pour reprendre les termes de Chandos. 

Crise salutaire ? Y a-t-il faute ? Qui l’a inventée ? Au moins a-t-
elle cette vertu copernicienne de modifier dans un sens que Mach 
jugera plus réaliste la relation entre le Moi et le monde. 

Ainsi la crise est-elle amenée à jouer un rôle purificateur ; elle 
permet - c'est un lieu commun - de prendre du recul. Formuler l'espoir 
d'être uni au monde par-delà les structures courantes du langage, 
c'est un peu rejoindre Karl Kraus dans sa défense du Verbe contre la 
phrase. Le monopole exercé par la structure courante du langage fait 
suite à la prise du pouvoir par la phrase, par l'ornement, par 
l'esthétique sans éthique : Loos et Broch s'y opposeront, mais chacun 
d'eux en son temps sera écrasé par la manifestation historique de cette 
dictature de la  phrase : les deux Guerres mondiales. 

Wittgenstein, nous le verrons, traduira cette crise à sa manière, 
à travers la notion d'indication déceptive. Le "contrevenant", l'apprenti-
sorcier, l'Orphée en quête du Logos, va éprouver les angoisses 
souterraines de Chandos ; il doit les éprouver pour revenir à la raison, 
pour se libérer des chaînes des mots et des concepts, pour retrouver 
l'harmonie avec le monde. Mais il n'est pas sûr qu'au bout du voyage, 
il se satisfasse de cette harmonie prétendue. Le suicide, bien souvent y 
mettra un terme. 

C'est ici le lieu de souligner la similitude frappante qui associe 
cette notion wittgensteinienne d'indication déceptive à la crise éprouvée 
par Chandos, ou plus exactement à ce que nous pourrions appeler son 
"retour de crise". 

Un motif de désespoir (pour ceux qui n'étaient pas de taille à 
surmonter la crise) fut sans conteste le "Das Ich ist unrettbar" de 
Mach. Les bouleversements générés par la pensée du physicien-
psychologue, ne se sont pas seulement traduits dans les travaux 
d'Einstein (dont on oublie trop souvent qu'il n'est qu'un épigone - 
certes génial - de Mach). Nous avons précédemment évoqué son ombre 
en filigrane, derrière Mauthner. 

Mach n'a pas seulement balisé le franchissement du mur du 
son ; il  a franchi d'autres bornes sur le chemin de la conscience 
humaine. Il est temps maintenant d'analyser plus directement ses 
rapports avec la littérature de l'époque, et toujours, en, particulier, 
avec Hugo von Hofmannsthal. 

                                                             161 Ibid. 162 Ibid., t.3, p. 650 
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CHAPITRE V 

Hofmannsthal et Mach 

Ernst Mach rejoint en partie Hofmannsthal dans le contexte du 
monisme. L’auteur de Chandos aurait assisté aux conférences de Mach 
en 1897 à l’Université de Vienne et un courrier qu’il adresse à Richard 
Beer-Hofmann le 5 août 1898 révèle qu’il avait probablement lu les 
Populärwissenschaftliche Vorlesungen du même auteur (1896) : "Von 
Büchern in denen “viel tatsächliches” vorkommt, habe ich wenig mit. 
Populäre Vorträge von Mach, ein Buch über Chemie des täglichen 
Lebens, und eines über Holland." 163 

Si l’on compare maintenant l’état des conceptions de Mach 
entre les Beiträge zur Analyse der Empfindungen 164  dont il n’y eut 
pas de réédition, et l’Analyse 165 proprement dite, bien plus 
développée et sept fois rééditée de 1902 à 1922, on constate une 
évolution sensible de la perception machienne du monisme, qui semble 
s’achever par une “ remise en ordre ”, après une ouverture 
“ chaotique ”. 

De 1867 à 1895, Mach a enseigné la physique à Prague. A cette 
date, âgé de 57 ans, il accepta la chaire de psychologie qu’on lui offrit à 
Vienne. Depuis fort longtemps, il souhaitait se consacrer à l’étude de la 
psychologie en fonction des observations qu’il avait eu l’occasion de 
faire dans le domaine des “ Naturwissenschaften ”. Il publia les 
Beiträge qui firent état de ses premières analyses du caractère fictif de 
la relation observateur/monde. Le traité est bref, novateur, et insiste 
sur le caractère à la fois englobant et fluctuant du Moi. Englobant 
d’abord : "Dementsprechend kann das Ich so erweitert werden, daß es 
schließlich die ganze Welt umfaßt. Das Ich ist nicht scharf abgegrenzt, 
die Grenze ist ziemlich unbestimmt und verschiebbar." (Beiträge, p.9) 
Partout et nulle part, le Moi ne peut, dans ces conditions, qu’être 
“ insauvable ” (unrettbar suivant les termes de l’Analyse). Par ailleurs, 
lorsque Mauthner parlait de la gravitation permanente du monde 
autour de ce prétendu Moi, il insistait, comme Mach, sur la fluctuation 
conséquente de l’organisme qui est censé le percevoir et exprimer cette 
perception avec un langage fatalement fragile et même faux : "Grössere 
Verschiedenheiten im Ich verschiedener Menschen, als im Laufe der 
Jahre in einem Menschen, kann es kaum geben." (Beiträge, p.3) En 
                                                             163 Hofmannsthal, H. / Beer-Hofmann, Richard. - 
Briefwechsel ; hrsg. von E. Weber. Frankfurt, 1972, p. 81 164 Mach, Ernst. - Beiträge zur Analyse der Empfindungen 
[Die Analyse der Empfindungen, 1. Aufl.] Jena, 1886, p. 3 
Ci-après Beiträge 165 Mach, Ernst. - Analyse der Empfindungen und das 
Verhältnis des Physischen zum Psyschischen [2. vermehrte 
Auflage]. Jena, 1900. Ci-après Analyse 



 

 

158 

écho, Hofmannsthal lui répond : "Mein Ich von gestern geht mich so 
wenig an wie das Ich Napoleons oder Goethes." (Hofmannsthal, 
Aufzeichnungen [166]) (Eté 1893) 

  "Wir sind mit unsrem Ich von Vor-zehn-Jahren nicht näher, 
unmittelbarer eins als mit dem Leib unserer Mutter." (janvier 1894) 
(Aufzeichnungen, p.107). 

Ce serait, en quelque sorte, l’attitude de l’individu en crise. La 
perte de repères (on en revient à cette notion d’ancrage nécessaire pour 
dissiper l’angoisse, ces repères pouvant être matérialisés par une faute 
fictive) va impliquer un désir de remise en ordre. Nous avons vu que 
l’interprétation de sa crise par Chandos l’avait amené à “ quadriller ” le 
chaos dont il avait eu la vision soudaine. A prendre conscience d’un 
contact étroit avec chaque chose, d’un échange tant physique que 
mental avec chaque élément, même infime. Il s’agit de calmer 
l’organisme qui rompt brutalement sa relation tranquille au monde, et 
l’éprouve dans un bref instant comme un conglomérat de couleurs, de 
sonorités, d’odeurs, tourbillonantes autour de soi. Perception 
effrayante aussi de la relativité du langage et de l’observation lacunaire 
de ce qui nous entoure. En pensant, nous faisons abstraction et 
n’avons donc perpétuellement qu’une vision partielle(c’est de toute 
façon le cas, vu la limitation de notre champ visuel, et Mach s’exprime 
de la même manière à propos des non-voyants, de leur connaissance 
tactile -haptisch- contingente) et une pensée partielle: "Zwar wendet 
sich beim Abstrahieren von vielen sinnlichen Elementen die 
Aufmerksamkeit ab, dafür aber andern sinnlichen Elementen zu, und 
das letzte ist gerade wesentlich." (Beiträge, p.152-153) 

Nous voudrions, à ce stade de la réflexion, accentuer le parallèle 
entre l’attitude de Chandos qui -effrayé par sa vision du chaos- tente 
d’y mettre bon ordre (on a vu  la disposition de tous les éléments du 
tableau dans le jardin) et Mach qui va développer dans l’Analyse der 
Empfindungen une coordination des Elemente, très effacée dans les 
Beiträge. 

Le monisme quelque peu “ sauvage ” des Beiträge soulignait le 
caractère insauvable du Moi, bien que cette notion fondamentale ne fût 
clairement exprimée en toutes lettres que dans l’Analyse. Le livre était 
assez bref, bousculait quelques préjugés et reflétait peut-être 
l’empressement ou l’impatience de l’auteur à exprimer un certain 
nombre d’idées relatives à l’empirio-criticisme auxquelles il avait songé 
pendant toutes les années où la physique (et même les 
Naturwissenschaften au sens large, car la biologie est là très présente) 
l’avaient occupé... Les Beiträge ont présenté un aspect quelque peu 
révolutionnaire qui n’a pas laissé indifférentes les mentalités du 
moment. Un certain nombre de réactions ont pu l’amener à expliciter 
son analyse. L’ajout de chapitres sur l’Espace et le Temps est 
significatif à cet égard. Car cette expression de la relativité, tant 
physique que psychique, dont Einstein 167 aussi bien que Freud sont 
hautement redevables, désemparait. Les points d’ancrage venaient  à 
manquer : il fallait trouver un lien pour stabiliser un milieu en 
turbulence perpétuelle, vis-à-vis duquel les sensations "bilden nur eine 
zusammenhängende Masse, welche an jedem Element angefaßt ganz 
                                                             166 Hofmannsthal, H. - Aufzeichnungen ; hrsg. von Herbert 
Steiner. Frankfurt, 1959,  p. 93. Ci-après Aufzeichnungen.  167 Einstein, Albert. - Ernst Mach, in : Physikalische 
Zeitschrift, 1916, vol. 17, n°7, pp. 101-104. Einstein y 
fait très clairement l’aveu d’une dette envers Mach par 
rapport à la théorie de la relativité, cf. p.103 



 

 

159 

in Bewegung gerät." (Beiträge, p.12). Le développement générateur 
d’équilibre est apporté dans l’Analyse qui suggère "die Materie nicht 
als absolut Beständige zu betrachten, und statt dessen ein festes 
Verbindungsgesetz von  Elementen, welche an sich sehr flüchtig 
scheinen, als das Beständige anzusehen." (Analyse, p.270-271). Cette 
Verbindungsgesetz nuance de façon sensiblement significative le 
jugement des Beiträge. C’est, toutes proportions gardées, la sérénité 
retrouvée de Chandos. Celle de l’ordre des éléments. 

Mais ceux-ci, quels sont-ils ? On en retrouve une définition 
dans Erkenntnis und Irrtum 168, compilation de 25 essais, publiée en 
1905, à partir des cours dispensés en 1895-1896. L’ensemble ordonné 
d’éléments est circonscrit dans le chapitre XXII consacré au Temps et à 
l’Espace en physique : 

Au point de vue physiologique, le temps et l’espace sont des 
systèmes de sensations d’orientation qui, à côté des sensations 
proprement dites, mettent en jeu des réactions convenables à 
l’adaptation biologique. Au point de vue physique, le temps et l’espace 
sont des relations particulières des éléments physiques entre eux. La 
première preuve en est que les nombres qui mesurent le temps et 
l’espace interviennent dans toutes les équations de la physique, et que 
nous acquérons les concepts chronométriques par la comparaison des 
phénomènes physiques entre eux, les concepts géométriques par la 
comparaison des corps physiques entre eux. 169 

Ces relations particulières sont complétées par la notion de 
liaison associée aux corps : “ L’observation naïve montre 
immédiatement que les éléments sensibles d’un point de l’espace et du 
temps sont étroitement liés entre eux, que l’on entende espace et 
temps au sens physiologique ou au sens physique de ces mots. Nous 
nommons cette liaison un corps.  ” (ibid. p. 360) 

Ne perçoit-on pas ici, sous-jacente, une question de “ point de 
vue ” ? Gesichtpunkt dans lequel interviennent à des degrés divers la 
physique, la biologie... bref, les Naturwissenschaften. Pour reprendre 
les propos d’Einstein : “ Nach Mach ist Wissenschaft nichts anderes, 
als Vergleichung und Ordnung der uns tatsächliche gegebenen 
Bewusstseinsinhalte nach gewissen, von uns allmählich ertasteten 
Gesichtspunkten und Methoden. Physik und Psychologie 
unterscheiden sich also voneinander nicht in dem Gegenstande, 
sondern nur in den Gesichtspunkten der Anordnung und Verknüpfung 
des Stoffes. ” 170 

Or, cette Vergleichung, cette Ordnung ne “ sont ” que par le 
langage. 

Mauthner parlait de Spielmarken, tandis que Mach mentionne 
des Merkzeichnen : "die Worte der Vulgärsprache sind einfach geläufige 
Merkzeichnen, welche ebenso geläufige Denkwohnheiten auslösen." 
(Analyse, p.266) Mais au-dessus du langage vulgaire se dessine un 
langage spécialisé dont la teneur semble empreinte de l’équilibre 
évoqué plus haut. Dans le chapitre intitulé Der Begriff d’Erkenntnis 
und Irrtum, Mach précise que la série de réactions animales, issue 
d’associations de représentations, se retrouve dans l’homme. Mais 
celui-ci doit développer d’autres réactions, d’un genre supérieur, 
                                                             168 Mach, E. - Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur 
Psychologie der Forschung. Leipzig, 1905 169 Mach, E. - La Connaissance et l’erreur ; trad. Marcel 
Dufour. Paris : Flammarion, II, 1913, p. 351 170 Einstein, A. - Ibid., p. 102 
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résultant de la classification (“ das Tatsächliche begrifflich zu 
klassifizieren ” [Erkenntnis und Irrtum, p. 128]). Cette classification se 
traduit dans les mots. Elle trouve son prolongement dans la 
spécialisation du vocabulaire technico-professionnel, constitué à la 
suite d’une longue série d’expériences et de réactions qui a pu, parfois, 
durer plusieurs siècles, et se communiquer dans le tissu social grâce 
au langage. Par la classification, le langage dépasse les réactions du 
stade biologique, souvent limitées à une expérience momentanée, dans 
le monde animal. Pour Mach, une définition, acquise une fois pour 
toutes, n’aura pas à être répétée chaque fois. Elle induit, en l’incluant, 
la réaction appropriée. Wittgenstein tiendra, dans les Untersuchungen 
des propos à peu près identiques. 

On retrouve chez Hofmannsthal cette opposition entre le 
langage vulgaire et celui, plus équilibré, qui résulte d’un quadrillage, 
reposant lui-même sur l’harmonie des “ éléments ”. D’un côté : "Das 
allgemeine Gerede der Menschen aber (auch das viele 
nidergeschriebene Gerede) ist so, wie wenn falsch nachgesungene 
wirkliche Musik mit dem Knarren von Wagen und vielerlei 
undeutlichem Straßenlärm durcheinanderklingt. Dabei kann einem 
bestenfalls zufällig etwas einfallen." (Lettre à Bebenburg, 18/6/1895 
[171] ): c’est la fluctuation, la perception partielle, parasitée (le 
parasitage exerçant une action désintégrante sur l’homme), cumulée à 
l’abstraction (par laquelle l’homme parasite sa propre perception en 
isolant quelques éléments de celle-ci). De l’autre côté, le langage 
poétique apparaît comme le medium déjà décrit précédemment ; ses 
mots sont d'"unzerstörbare Symbole des ewigen Daseins." [ibid.] 
Symboles de ce qui ne peut qu’être montré ; encore est-il impossible 
(on l’a “ vu ”) de montrer l’être du Logos... 

 

* 

 

*       * 

 

La caricature serait abusive si l'on envisageait le dernier 
Hofmannsthal sous l'aspect d'un écrivain en état d'échec, d'un 
librettiste d'opérette viennoise. Les dernières notes s'évanouissent, les 
premier obus pleuvent. La Guerre. Dans la tourmente, un héritier de 
Mach et Mauthner va donner naissance à une synthèse qui elle-même 
sera soumise à la "question" par son propre instigateur : Ludwig 
Wittgenstein. Sur le chemin de l'entre-deux guerres, Musil et Broch le 
rencontreront. C'est une nouvelle étape dans le voyage autrichien que 
nous aborderons maintenant avec lui. 

 

 

 

                                                             171 Hofmannsthal, H. / Bebenburg, Edgar Karg von. - 
Briefwechsel ; hrsg. von M.E. Gilbert. Frankfurt, 1966 
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CHAPITRE VI 
 

Wittgenstein et la problématique 
de la faute 

 
 

Le Cercle de Vienne, explique Allan Janik, avait interprété le 
Tractatus de Wittgenstein à sa façon, en prétendant qu'il condamnait la 
métaphysique et l'éthique issues de propositions synthétiques a priori, 

...propositions à la fois nécessaires et substantives, [qui] 
relevaient de l'impossibilité, au plan conceptuel. Toutes les 
propositions ayant un sens étaient susceptibles d'être reportées sur 
des tables de vérité. Par cette technique, on montrait, sans appel, que 
toutes les propositions nécessaires étaient dénuées de contenu 
informationnel et que, inversement, aucun énoncé apportant une 
information ne saurait être nécessairement vrai. Tout ce qui était vrai 
pourrait par ailleurs, le cas échéant, être faux. Il s'ensuivait que les 
propositions de la métaphysique, de l'éthique et de l'esthétique, qui 
revendiquaient le statut de propositions synthétiques a priori, étaient 
en fait dénuées de sens. 172 

Cette interprétation du premier Wittgenstein engendrait un 
terrorisme intellectuel violent qui voulait faire table rase de plusieurs 
siècles de pensée et d'expérience. En fait, à la grande déception de 
Neurath qui fut l'un des tenants de cette attitude, Wittgenstein a 
montré rapidement que son rejet de la métaphysique et plus 
exactement des propositions synthétiques a priori, avait un caractère 
éthique : pour lui, une proposition ne peut avoir de portée supérieure à 
celle d'un fait scientifique. Autrement dit, il souhaitait seulement 
relativiser la valeur de la proposition métaphysique, en montrant que le 
langage n'apportait rien à la morale, que celle-ci n'avait bien plutôt de 
valeur que lorsqu'elle était mise en pratique. En cela, il rejoignait 
Kraus, en condamnant le bavardage qui masque en fait le fondement 
utile de la morale. 

Le dénominateur commun que l'on peut noter entre Kraus et 
Wittgenstein, réside en ce qu'ils ont pris l'un et l'autre le langage 
comme "Sehweise", laquelle différait nettement de celle de la majorité 
de leurs contemporains. Ils conçoivent tous deux qu'un problème 
puisse être envisagé sous différentes facettes, qu'il soit doté d'une 
signification "polysémique". Leur conception du langage et leur praxis 
respectives sont un exemple de l'épistémologie et de l'analyse 
déconstructivistes. 

A l'instar d'A. Loos, Schönberg et Kokoschka, ils ont tenté d'une 
part, de s'exprimer d'une façon claire et dépourvue d'ornementation, 
d'autre part, d'avoir une perception du monde plus authentiquement 
"sociale" (au sens de : pertinence de la communication). 

Wittgenstein était un admirateur de la Fackel, qu'il recevait en 
Norvège. Il rêvait de présenter à Kraus son Tractatus, dans l'espoir qu'il 
en agréerait la teneur. 

Les schémas de Kraus ne se rapportent à aucune conception 
métaphysique du langage, pas plus qu'ils ne sont étroitement 
dépendants des objets. Il ne s'agit ni de la "Ding an sich" nouménale 
de Kant, ni d'un rapport immédiat entre le mot et la chose. Bien plutôt, 

                                                             172 Janik, Allan. - "Les Crises du langage", in : Revue 
d'esthétique, nouvelle série, n°9, 1985, p. 62 
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nous avons affaire à une "déconstruction" du langage socio-
économique qui s'apparente au post-structrualisme. 

Kraus combat l'ornementation et la décoration. Il replace le 
discours quotidien dans un contexte différent de celui dans lequel il 
est exprimé pour mettre en évidence sa signification originelle et 
révéler son contenu véritable. 

Le terrain de cette "abstraction", c'est la Fackel, ou ses 
conférences. Dans ce nouveau contexte, l'expression est "aliénée" 
(comme plus tard chez Brecht) et le lecteur ou l'auditeur sont 
contraints de se concentrer sur le problème de la validité de 
l'expression. La manière dont les sujets sont traités dans ces 
conférences marginalise Kraus sur le terrain des "étiquettes" : on l'a 
aussi bien taxé de capitaliste que de marxiste, de libéral que de 
conservateur, de juif que de chrétien ; l'apparente confusion des genres 
lui confère finalement aux yeux de beaucoup la "non-qualité" de 
persona non grata. 

Kraus envisage la liaison Wort/Wesen à un autre niveau que 
Wittgenstein, celui de Geist/Phantasie. Il exige un double contrôle sur 
tout énoncé. D'abord sur le Geist : a-t-il bien fonctionné dans la 
formalisation de l'énoncé ? Ensuite sur la Phantasie : le locuteur a-t-il 
bien validé ou vérifié la pertinence de l'intégralité du contenu de 
l'énoncé qu'il émet ? Le premier contrôle correspond à un mode 
d'expression que nous qualifiions plus haut de "clair et dépourvu 
d'ornementation", le second à une "perception du monde plus 
authentiquement sociale" (au sens de : pertinence de la 
communication).  

Cette notion de contrôle est reprise par Wittgenstein : "Um zu 
erkennen, ob das Bild wahr oder falsch ist, müssen wir es mit der 
Wirklichkeit vergleichen". (Tractatus,2.223). "Die Wirklichkeit wird mit 
den Satz verglichen./Nur dadurch kann der Satz wahr oder falsch 
sein, indem er ein Bild der Wirklichkeit ist." (Tractatus 4.05/4.06). On 
peut même qualifier de "krausienne" la distinction que fait 
Wittgenstein entre le "dire" et le "montrer". Itu : "Was gezeigt werden 
kann, kann nicht gesagt werden." et le fameux "Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen." (Ibid., 4.1212 et 7). 

Kraus "déconstruit" l'expression orale pour mieux mettre en 
évidence ses mécanismes. Sa "Sehweise" est plus proche du 
Wittgenstein tardif (celui des Philosophical investigations) que de celui 
du Tractatus. 

Wittgenstein aspirait à la découverte, dans le langage, d'un 
isomorphisme avec "son monde". Il critiquait par là le langage 
philosophique habituel, surchargé indûment, plein de brouillard. 
Kraus de même, critique le langage journalistique, tout aussi brouillé, 
non conforme à la réalité du monde. 

Pour Wittgenstein, notre conception de la structure de la réalité 
est une projection de notre grammaire. 

Le langage est maître de nous, nous ne le maîtrisons pas. Il 
nous possède. Nous pouvons à la rigueur avoir l'illusion de maîtriser 
celui des autres. 

Le langage n'est pas au service de nos pensées. Nous vivons en 
étroite connexion avec lui. 
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Du mot surgit en nous la pensée naissante ; et le mot, 
rétroactivement, contribue à l'élaboration du langage qui, justement, le 
crée. 

Suivre les règles de la grammaire constituerait une nouvelle 
éthique. En quoi les critiques de Wittgenstein et Kraus contre l'usage 
qui leur est contemporain du langage, sont-elles des critiques de la 
morale du temps ? 

Il existe une superposition apparente entre : je dis quelque 
chose (alignement des mots) et : je veux dire quelque chose. 
L'expression vouloir dire sous-entend un effort : sera-t-on "com-pris" ? 

Wittgenstein prend l'exemple du conducteur dans la voiture : 
s'il ne pense pas à ce qu'il fait, le moteur tourne quand-même, le 
véhicule avance "à vide" (leerlaufen). La conduite serait le signifiant 
(actif) et la langue "isolée" le moteur sans maître. Dans l'inconduite du 
langage, Kraus pressent un immense danger. 

 

Wittgenstein voudrait nous faire aborder le langage comme un 
néophyte qui le découvrirait, qui serait dépourvu des automatismes 
habituels. Cette attitude correspond à celle que préconise Kraus, 
naïve, enfantine, une langue "originelle", par opposition aux phrases 
déconnectées de l'esprit, ou "vides". 

Ce chaos se traduit naturellement dans l'évolution de la pensée. 
La compréhension d'un nouveau paradigme n'implique pas 
obligatoirement son adoption. Le nouveau paradigme doit prouver sa 
supériorité, être porteur de l'espoir que, grâce à lui, des questions sans 
cesse nouvelles et plus pressantes trouveront enfin une réponse. Il y a 
là un combat permanent que met en relief l'attitude 
"déconstructiviste". 

Si Wittgenstein a pu être considéré comme le déconstructeur 
philosophique allemand, Kraus serait en quelque sorte celui de la 
culture et du sens esthétique allemands. 

Pour certains, la question d'une compréhension ou plutôt d'une 
interprétation univoque et adéquate de Kraus peut se poser. C'est tout 
le problème de la "compréhension" du jeu de mots au sens où l'entend 
Wittgenstein. Kraus insiste souvent auprès de ses lecteurs ou 
auditeurs pour qu'ils ne se méprennent pas sur le sens de ses paroles. 
Peut-on partager sa vision du monde ? Il faudrait, face à ses paradoxes 
superficiels, creuser un peu plus la distinction entre Realgrund et 
Erkenntnisgrund, et mieux cerner l'être transcendantal de la 
conscience. Tout se passe comme si, en premier lieu l'Etre précédait la 
Conscience ; dans ces conditions, la Connaissance est fixée dans 
l'échec de la recherche immanente d'un fondement autonome de soi 
[autrement dit, on n'est que par le lien avec le non-soi, lequel réside 
dans la Connaissance ; mais ce n'est qu'après l'échec du soi purement 
autonome que l'on accède à la Connaissance nécessaire]. En second 
lieu, l'existence (ou la réflexion) apparaît comme le fondement de la 
connaissance (Erkenntnisgrund) de l'être, mais pas comme son 
fondement réel (Realgrund). 

L'idée d'une familiarité avec nous-mêmes, s'associe à une autre 
idée : celle de la dépendance du Soi par rapport à la structure de la 
langue. Cette dernière possibilité se manifeste dans le cas où il existe 
au moins deux formes de dépendance avec en parallèle deux formes de 
fondement : la dépendance de certains états de chose par rapport à 
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des idées et la dépendance de certains états de chose par rapport à 
d'autres états de chose. Le langage de la métaphysique désigne la 
première sous le nom de "fondement idéel" ou "fondement de la 
Connaissance", et la seconde sous le nom de "fondement réel" ou 
"fondement de l'être" (rationes cognoscendi versus rationes essendi). 
En fait, on peut cependant admettre une familiarité préréflexive de la 
conscience avec soi sans pour autant être prisonnier d'un cercle, sans 
avoir à faire face à la non-identité de la réflexion avec soi. Là-dessus, il 
faut bien être clair sur le fait que tout ce dont la conscience est issue 
ne tombe pas de soi-même dans l'immanence de la conscience ; la 
conscience de soi comme cas de réflexion est un faux modèle 
d'explication (i.e. le modèle qui décrit la relation formelle d'une 
conscience à soi-même comme son propre objet). Si l'on renonce à 
cette représentation en soi contradictoire et circulaire, on peut voir 
que, cela-même que nous nommions "non-identité du Soi" ne trouve de 
fondement que dans une structure conceptuelle extatique, mais en 
aucun cas dans une absence de familiarité avec soi. Rapporté de façon 
extatique à l'objet de ses conceptions, le sujet ne coïncide jamais 
absolument avec son être (i.e. avec son être-été) ; mais il a tout-à-fait 
une conscience de lui en tant que concept qui ne coïncide pas avec soi. 

Ainsi existe-t-il, avant toute réflexion, une certaine conscience 
individuelle, transcendante, qui est familière à elle-même. Cette 
conscience est capable d'agir en fonction de ses motivations, 
d'attribuer un sens aux différences de codes de langage qu'elle 
rencontre et reproduit, i.e. à des démarcations (ou à des "marques"). 
Par là, toute écriture et toute lecture (et bien-sûr, toute parole et toute 
audition) devient un acte interprétatif de la conscience. 

Expliquer précisément le rôle de la conscience individuelle dans 
la pensée nouvelle manière de Wittgenstein est une entreprise 
embarrassante. Emergeant de la tradition kantienne, il rejette aussi la 
"preuve" cartésienne d'un ego pur. Néanmoins, ainsi qu'on le voit dans 
son argumentation complexe contre, à la fois la notion d'un langage 
privé, et la doctrine traditionnelle de déclarations non-cognitives, 
Wittgenstein souscrit à l'idée d'une conscience individuelle engagée 
dans la génération d'une signification et d'interprétations. 

Nous pourrions, avec Jay Bodine, résumer ainsi la position de 
Kraus par rapport à la question d'une conscience individuelle ou d'un 
sujet vis-à-vis d'un "super-sujet du langage" : bien qu'il considère 
métaphoriquement le langage comme la mère de la pensée, comme son 
maître à lui et de sa pensée, - "...one is better off considering oneself a 
servant of language - Kraus also considers thought to be an 
accomplishment of the thinker ; the father thinker must impregnate 
the mother language." 173 

Kraus était rallié à Ferdinand Ebner qui prônait le retour du 
langage johannique, le Logos qui permettait au "je" de rentrer en 
contact avec le "tu". Ce contact, la psychanalyse, l'expressionisme, le 
socialisme et l'idéalisme avaient en vain cherché à le rétablir. La 
Grande Guerre avait vu la défaite de l'individualisme libéral et laïque. 
La triade Wittgenstein, Ebner, Kraus, croyait en la restauration du 
langage d'une manière radicalement différente de celle du Cercle de 
Vienne, de Neurath, de Hofmannsthal. La crise du langage est donc un 
concept difficile à cerner puisqu'il y eut en fait coexistence de plusieurs 
                                                             173 Bodine, Jay F. - "Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein and 
poststructural paradigms of textual understanding", in : 
Modern austrian literature, 1989, vol. 22, n°3/4, pp. 164-
165 
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tendances, pas vraiment compatibles, les unes récupérant et 
mésinterprétant les autres. C'est pourquoi la méthode comparatiste 
semble la plus appropriée pour étudier le milieu viennois. 

 

Plusieurs thèmes, en rapport avec nos préoccupations, ont 
retenu notre attention chez Wittgenstein.  

D'abord, le passage de sa première "période" à sa seconde. 
L'une revêt un caractère plutôt philosophique, à proprement parler, et 
"scientifique", par opposition (ou mieux, de façon évolutive, sans 
cassure) à la seconde, plus linguistique et même, à certains égards, 
"artistique". Tout se passe comme si la seconde période était marquée 
par une attitude de transgression qui débouchera justement sur un 
contexte de faute, de culpabilité, de rachat, par le biais de l'indication 
déceptive. Ce contexte est lui-même lié à l'engagement moral que 
souscrit le Moi vis-à-vis des symboles du langage, symboles dont la 
perte momentanée aboutira aux affres de Chandos ainsi qu'à des 
symptômes apparents de schizophrénie chez les personnages de 
Hofmannsthal. D'autre part, les problèmes de la liberté, de la décision 
et de l'indécision, du dilemne orphique, se retrouvent dans cette 
affirmation - qui fait songer à Mauthner - selon laquelle une 
proposition affirme son existence en tuant la possibilité des autres. 

Tout est langage. Mais pour parler du langage, il faut le 
circonscrire, l'objectiver, sinon on est enfermé dedans et l'on ne peut 
en "parler" (au moyen, d'ailleurs, du langage lui-même). Un peu comme 
Archimède qui aurait pu généraliser absolument le principe du levier 
s'il avait pu trouver hors du monde un point d'appui pour soulever le 
monde. 

La méthode de Wittgenstein pour généraliser la définition du 
tout en tant que langage va consister à essayer de trouver un point 
d'appui, mais de l'intérieur puisqu'il ne peut sortir du Principe (de 
même qu'Archimède ne peut sortir du monde visible). 

Le risque à courir, ce faisant, est la tautologie. Il faut éviter la 
tautologie lorsqu'on essaye d'analyser de l'intérieur. Pour éviter ce 
retournement sur soi, cette "automorsure de la queue", le Wittgenstein 
de la première période a eu recours à l'image de la bulle que pourrait, 
en quelque sorte, constituer le langage "ordinaire". Il fera usage d'une 
méthode en deux phases. Lors de la première, il part du contour 
(retenons cette notion de frontière, qui sera si importante pour le 
Virgile de Broch) de la bulle du discours pour se tourner vers son 
centre vital : la (ou les) proposition(s) élémentaire(s). Arrivé -si tant est 
qu'il y arrive- au terme de ce mouvement centripète, il concentre ses 
forces mentales pour mettre au point une formule logique qui lui 
permettrait simultanément de concevoir et d'atteindre le plus grand 
contour possible de la bulle. Ainsi, un mouvement centrifuge 
"maximal" devrait succéder à ce mouvement centripète "maximal". On 
pressent la difficulté de juger fiables ces prétendues limites ; on 
pressent aussi que le fragile équilibre qui découle de ce narcissisme 
forcené incitera le sujet à se créer un double ; on pressent enfin le 
déséquilibre et la folie qui menacent un Virgile ou un Chandos. 

En effet, Wittgenstein aurait donc essayé de tirer des 
conclusions de nature ontologique : assimiler la structure des 
propositions élémentaires (bases fondamentales du langage) à la 
structure de toute forme de réalité. Mais a-t-il vraiment échappé à la 
tautologie ? La critique du Tractatus par les Philosophical investigations 
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montre que Wittgenstein est sceptique par rapport aux moyens qu'il 
aurait eus de surmonter ces contradictions. 

Mais revenons à cet aspect tragique du Tractatus dont l'un des 
principaux acteurs est le solipsiste, qui ne peut envisager de 
possibiblité d'existence hors de lui-même, qui fabriquerait une montre 
dont l'aiguille tournerait en même temps que le cadran. "L'atmosphère 
qui enveloppe ce problème est terrifiante. D'épais brouillards de langue 
entourent le point problématique. Il est à peu près impossible de se 
frayer un passage jusqu'à lui." 174 Ce faisant, le sujet (métaphysique) 
apparaît comme un noeud de convergence, que reflète le miroir du 
langage, dépourvu d'autre support. On retourne là aux préoccupations 
de Virgile, perdu par l'entrereflètement. Deux éléments "sûrs" 
subsistent, deux qui ne font qu'un : le miroir et le reflet. On tombe 
dans le piège de la tautologie. "Le solipsiste bat des ailes, il bat des 
ailes dans la cloche à mouches, il se heurte aux parois, il bat des ailes 
de nouveau. Comment faire pour le calmer ?" 175 Pour sortir de cette 
image suicidaire, d'aucuns inventeront un double et deviendront 
victimes d'une forme de schizophrénie, si fréquente chez nos auteurs. 
L'image du solipsiste retrouve le mythe d'Orphée et son retournement, 
comme si le héros, animé d'une ardeur tenace, était convaincu de son 
pouvoir d'avancer sans fléchir : "Le philosophe solipsiste, commente 
Ernst Mach dans l'Analyse der Empfindungen, me paraît imiter 
l'homme qui a perdu l'habitude de se retourner, parce que ce qu'il voit 
n'est toujours en somme que son devant". 176 Il a peur du gouffre qui 
s'ouvre en permanence derrière lui, un peu comme le personnage 
qu'évoque Mauthner, gravissant une échelle et brisant l'un après 
l'autre les barreaux qui servent à son ascension. Car la mouvance du 
connu ne s'arrête jamais, non pas tant pour ce qui est du domaine 
usuellement qualifié de "scientifique", mais, pire encore, pour les 
choses les plus banales qui soient : "Il est incontestable qu'en un 
certain sens la proposition “Il y a là un livre sur la table” ne comporte 
pas de procédure de vérification stricte, qu'elle “se laisse, pour ainsi 
dire, toujours une porte de derrière ouverte”" 177 . Si une telle 
proposition ne peut être intégralement vérifiée, laquelle pourra l'être ? 
Par rapport à cette situation périlleuse, l'Orphée qui se retourne 
apparaîtra comme le transgresseur, le contrevenant auquel nous 
ferons allusion plus bas.  

Wittgenstein tente alors d'élaborer une méthode qui consiste à 
partir de l'intérieur de la bulle afin de tracer, toujours de l'intérieur, sa 
limite. Au-delà, c'est la zone interdite, l'"outre-discours" ; le 
contrevenant qui la pénètre et le philosophe qui le rappelle à l'ordre 
sont les nouveaux acteurs de ce drame et succèdent, peu ou prou, au 
"solo" du solipsiste. 

                                                             174 Wittgenstein, L. - Notes sur l’expérience privée et les 
“ sense data ” ; texte établ. par Rush Rhees, trad. de 
l’anglais par Elisabeth Rigal. Mauvezin : Trans-Europ-
Repress, 1989 (Coll. T.E.R. bilingue) p. 36 175 Ibid., p. 28 176 Mach, Ernst. - Die Analyse der Empfindungen und das 
Verhältnis des Physischen zum Psychischen, 5. verm. Aufl., 
Leipzig-Jena, 1906, p. 293 177 Bouveresse, Jacques. - Le Mythe de l'intériorité : 
expérience, signification et langage privé chez 
Wittgenstein. Thèse d'Etat, Paris I, Dir. Yvon Belaval, 
1975, p. 253 et 
Waismann, F. - Ludwig Wittgenstein und der wiener Kreis ; 

notes publ. par B.F. McGuinness. Oxford : Blackwell, 1969, 
p. 47 



 

 

167 

Afin d'illustrer la transgression, prenons l'exemple de deux 
propositions positives. Rappelons au préalable que les propositions 
positives (i.e. ouvrant la voie à des possibilités) sont constituées, au 
terme d'une analyse exhaustive, de propositions élémentaires entre 
lesquelles il ne doit exister aucune relation logique. 

Soit, donc, les deux propositions positives : 

"A peut-il avoir la même sensation que B éprouve en ce moment 
?" 

"A peut-il avoir la même voiture que celle que possède B 
actuellement ?" 

La première est relative aux sensations, la seconde à la 
possession matérielle d'objets. La structure de la phrase est la même, 
les règles de la phrase sont les mêmes, mais le domaine d'application 
est sans rapport : la généralisation des propositions élémentaires 
constitutives de la proposition positive est altérée. Cette altération est 
une transgression. 

La transgression peut aboutir au non-sens : on sort de la limite 
externe du discours positif en substituant "voiture" à "sensation".  La 
notion de transgression aurait d'ailleurs avantage à être dépassée elle-
même. En effet, une analyse plus poussée de l'espace du discours 
positif révèle qu'il y aurait en fait, non pas une bulle avec une frontière 
unique mais, dans celle-ci, ou en faisant abstraction de celle-ci, une 
multitude de bulles, de zones, d'espaces logiques dotés chacun de 
limites. 

Nous gravitons là autour d'un univers dont l'analyse qui suit 
nous montrera qu'il offre beaucoup de similitudes avec ceux du Virgile 
de Broch et du Chandos de Hofmannsthal... 

La proposition positive, on l'a vu, se définit par exclusion de 
possibles ; elle se déduit ou plutôt se circonscrit à l'intérieur d'une 
limite qui constitue un obstacle positif. Cet obstacle lui-même est 
tangible dans la limite intérieure. On pourrait se représenter que cet 
obstacle se situe (constitue un espace) dans la zone située entre 
chaque espace logique, entre chaque proposition. C'est du moins ce 
qu'imagine le contrevenant, le transgresseur, auquel le philosophe 
avisé répond que cet espace supposé entre chaque secteur du 
discours, cet espace que comblerait l'obstacle entre chaque "bulle" du 
schéma évoqué plus haut, n'existe pas : le mouvement, le saut, que 
voudrait accomplir le contrevenant est inutile. De plus, la description 
en soi fait partie du discours positif, et vu qu'il n'y a pas de discours 
positif sur ou au-delà de la limite, il ne peut décrire le prétendu no 
man's land situé entre deux prétendues limites (interne et externe) ; il 
ne peut le décrire au contrevenant qui le lui demande. Il pourra 
seulement lui montrer que le caractère obligatoire de l'interdit est issu 
des espaces internes des deux secteurs du discours. Rien de palpable, 
donc ; d'où la déception du transgresseur. 

Reprenons les deux propositions A et B, relativement 
semblables (où relativement signifie à la fois "pas tout-à-fait" et "en 
relation") de la sensation et de la possession d'un objet. La tentation 
d'opérer des substitutions de l'une à l'autre (sensation/possession) en 
gardant la structure grammaticale comme proposition élémentaire, 
débouche, on l'a vu, sur une confusion, sur l'illusion de pouvoir 
"généraliser" en transgressant. Le contrevenant a l'impression qu'on lui 
cache quelque chose, qu'il est victime d'un interdit. Sa déception est 
encore plus forte si l'on se contente d'examiner la première proposition 
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: "A peut-il avoir la même sensation que B éprouve en ce moment ?" 
Dans un premier temps, le philosophe prouve au contrevenant 
qu'aucun modèle externe ne permet de déterminer que A éprouve 
rigoureusement la même sensation que B. Alors, si ces deux parties du 
discours ne se rencontrent sur aucun pont, c'est qu'elles sont séparées 
: mais non, a répondu le philosophe ; il n'y a pas d'obstacle entre elles. 
La bulle que constitue la proposition dans son entier est elle-même 
divisée en deux "sous-bulles" dont la séparation n'est tangible que 
dans la limite interne de chacune d'elles. Plus généralement, écrit 
Wittgenstein, "le langage est un espace ; les énoncés divisent cet 
espace. Le langage n'est contigu à rien d'autre" 178. Dans cette 
perspective, il faut éviter l'erreur qui consiste à essayer de garder un 
pied de part et d'autre de la limite, tentation à laquelle succombera 
bien évidemment le contrevenant. Ainsi Wittgenstein fait-il cette 
remarque : "Nous ne pouvons parler de la limite de l'expérience, parce 
qu'il faudrait en ce cas que nous puissions faire l'expérience des deux 
côtés de la limite." 179. Une illustration de cette erreur peut recouvrir le 
domaine du rêve. Lorsque le transgresseur se réveille, il murmure des 
mots épars, divagation rapide, spontanée, "automatique" (au sens de 
l'écriture surréaliste), mots qui, dans le rêve, étaient pourvus de sens, 
mais qui, dans la réalité, deviennent d'"abolis bibelots d'inanité 
sonore"..., bref, des vocables creux. Le rêveur éveillé voudra transposer 
le langage de son rêve pour le restituer, pour en obtenir le reflet. Mais 
il devra utiliser pour ce faire un matériau qui ne cadrera pas avec la 
structure de son rêve, avec l'ancien style qui était celui de son rêve, 
par rapport au nouveau style qui sera celui de sa restitution ; il 
désirait autre chose, il sera déçu. Mais, comme nous le verrons, il est 
bon qu'il ait été déçu, il fallait qu'il fût déçu... 

En fin de compte, la transgression apparaît comme une maladie 
à laquelle le philosophe remédie par l'intermédiaire de l'"indication 
déceptive", pour reprendre l'expression de David Pears 180. En 
dénigrant ou en remettant les anciens à leur place, Wittgenstein joue 
un rôle quasi destructeur, négateur, vis-à-vis de la philosophie du 
passé, en traitant une question de la même façon que le médecin 
procède au traitement d'une maladie. Il rachète le contrevenant en 
faisant appel à son bon sens, c'est-à-dire, ni plus ni moins, à ses 
anciens souvenirs ; en l'obligeant à réfléchir (à revenir sur lui-même), à 
mener une réflexion, à se confronter au reflet des propositions 
positives, bref à susciter la réminiscence, la méthode de Wittgenstein 
pourrait présenter quelques analogies avec la psychanalyse : 
Wittgenstein a toujours réfuté cette assimilation. 

Le Tractatus, dans un premier temps, avait défini clairement les 
frontières du langage. Insatisfait, le Wittgenstein des Investigations 
n'étant pas convaincu de la clarté de cette limite, décide que pour la 
voir réellement, l'objectiver, il faut la franchir, la transgresser. Et 
qu'une fois qu'on l'a transgressée, on se rend compte nécessairement 
de son erreur, et que par conséquent, on revient au contexte rassurant 
parce qu'usuel d'un emploi familier du langage humain quotidien. 

Le paradoxe réside en ce qu'il faut tenter de dépasser les limites, 
avec une authentique sincérité et que pourtant, il faut être convaincu 

                                                             178 Wittgenstein, Ludwig. - Les Cours de Cambridge   (1930-
1932) ; ed. Desmond Lee, trad. Elisabeth Rigal. Mauvezin : 
TransEurop Repress (T.E.R.), 1988 (TER bilingue), p. 125 179 Ibid., p. 96 180 Pears, David. - Wittgenstein ; trad. Guy Durand. Paris 
: Seghers (Les maîtres modernes), 1970, p. 148 
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par avance de l'échec : c'est le mouvement d'oscillation qui, tout bien 
considéré, n'est pas vraiment paradoxal, puisque seule l'expérience de 
la transgression permet une connaissance de la limite. 

C'est pourquoi la faute est nécessaire, et partant, le salut. C'est 
pourquoi le thème de la Rédemption revient si souvent chez nos 
auteurs, dont certains prôneront le suicide comme manière de se 
rédimer soi-même. 

Ainsi cette étape de la confusion est obligatoire dès lors qu'on se 
met à philosopher. Ainsi, toute prophylaxie radicale est impossible et le 
but de la philosophie n'est autre que de liquider -en permanence- la 
philosophie ! Le double du philosophe n'en finit pas de se suicider. 
Heureusement, le philosophe a trouvé son double pour susciter en lui 
la désillusion ; autrement, il serait resté solipsiste. La schizophrénie a 
permis au Moi de se sauver, la maladie l'a soigné. 

On voit la prépondérance de cette notion de frontière entre le 
grammatical et l'empirique. Pour reprendre les termes de Bouveresse, 
Wittgenstein a considéré cette ligne de démarcation "comme :                 
1) extrêmement importante du point de vue philosophique, 2) 
relativement mouvante, 3) relativement floue". 181 Cette mouvance et 
ce flou, que Musil assimilera dans sa philosophie de l'Homme sans 
qualités, vont toucher même le doute. Wittgenstein érigera la mise en 
doute du doute en principe, et même la contestation de celui-ci... Il 
peut arriver, pense-t-il, que nous doutions sans douter réellement. Et, 
là encore, la frontière est mouvante et floue ; il écrit : "Es gibt Fälle, in 
denen der Zweifel unvernünftig ist, andre aber, in denen er logisch 
unmöglicht scheint. Und zwischen ihnen scheint es keine klare Grenze 
zu geben" 182. 

Autre "facette" de la frontière, celle qui est censée distinguer le 
dicible de l'indicible : le Wittgenstein du Tractatus avait cru pouvoir les 
délimiter; le kantianisme de "ce qui ne peut qu'être montré" pouvait 
rassurer, on séparait le pensable de l'impensable. Mais, lors de la 
deuxième période, "on devra admettre, écrit Bouveresse, que quelle que 
soit l'impression d'inachèvement que donnent ses “élucidations” 
(Erläuterungen), comme il [Wittgenstein] les appelle, il peut estimer à 
bon droit en avoir terminé avec le sujet authentique lorsqu'il a réussi à 
montrer : 1) qu'il existe à coup sûr, 2) que l'on ne peut rien en dire." 
183. 

Orphée, toujours lui : toucher et tuer. C'est le face à face de 
l'image et de la réalité : elles se touchent, mais l'une est morte et 
l'autre vit ; tandis que celle qui vit n'est animée que par le cadavre de 
l'autre, son double. Exemple : la règle graduée ; ses graduations 
touchent l'objet à mesurer, sans quoi la mesure est impossible ; mais la 
règle, en soi, est bel et bien morte... "er sagt nicht, dass der Körper so 
lang ist...und leistet nicht von dem, was der Gedanke ist. " 184 

Fragilité de la tangente : certes, une limite embrasse l'autre, ou 
bien est-ce le reflet d'une interne sur l'externe ? Tout paraît fondé sur 
la tangente, mais celle-ci n'existe qu'à cause d'un point. Mais un point 
n'a pas de surface ! De même, observe Wittgenstein, "il y a une infinie 

                                                             181 Bouveresse, J. - Le Mythe de l'intériorité, p. 57 182 Wittgenstein, L. - Über Gewissheit (On certainty). 
Oxford : Blackwell, 1969, paragr. 454 183 Bouveresse, J. - Le Mythe de l'intériorité, p. 112 184 Wittgenstein, L. - Philosophische Untersuchungen 
(Philosophical investigations). Oxford : Blackwell, 1953, 
paragr. 430 
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possibilité de construire des points sur une ligne, mais une ligne n'est 
pas pour autant faite de points." 185 Schnitzler lui fait écho lorsqu'il 
évoque l'inconnu qui nous entoure, l'intangible, totalement soustrait à 
notre influence : "Or, nous ne savons pas dans quelle mesure nous 
sommes nous-mêmes livrés à l'influence de cet intangible." 186  

A partir de là (ou plutôt de ce non-là, pour reprendre un 
oxymoron que Virgile n'aurait peut-être pas dédaigné), le Wittgenstein 
de la deuxième période, verra sans entraves s'épanouir la communion 
du langage et de la vie dont le prix sera, plus que jamais, la mouvance 
et le flou : "Du musst bedenken, dass das Schauspiel sozusagen etwas 
Unvorhersehbares ist. Ich meine : Es ist nicht begründet. Nicht 
vernünftig (oder unvernünftig). Es steht da - wie unser Leben." 187 
Nietzsche rejaillit dans ces termes, que Clarisse aurait sans doute 
repris à son compte. C'est  un peu la "porte de derrière constamment 
ouverte" que nous évoquions plus haut. 

Le temps de la connaissance figée, régulée, rassurante, semble 
quelque peu révolu. On se souvient de la montre du solipsiste : le 
cadran tournant avec l'aiguille ; le temps est accroché au langage, il ne 
fait qu'un avec lui. Wittgenstein envisage ainsi son paroxysme : 
"L'horloge idéale marquerait toujours un seul instant : “maintenant”. 
Cela tient aussi à la langue, qui ne décrit que mes impressions au 
moment présent. De la même famille est l'énoncé primitif, qui n'est 
qu'un son inarticulé. Le nom idéal, qui est le mot “ceci”" 188. 

Le temps a été contaminé par le mouvement d'oscillation ; suite 
à l'indication déceptive, il a dérapé. Le temps du langage n'est plus 
celui de l'image projetée, c'est celui du film. Wittgenstein : "Les pensées 
de quelqu'un sont ce qu'il se dit “à lui-même”, i.e. ce qu'il dit à cet 
autre moi qui est justement en train de venir au monde dans le flux du 
temps". 189 Le thème du double réapparaît. Pour empêcher la fusion de 
l'un avec l'autre-un, l'un passe son temps à courir après son double ; 
la fusion des deux provoque la mort de l'un - Orphée, encore, ne pas se 
retourner, ne pas se fondre avec Eurydice. Et puisque le héros de cette 
fable est musicien, prenons avec Wittgenstein l'exemple de l'auditeur 
perplexe : "Pouvez-vous distinguer dans un son continu la partie que 
vous entendez en ce moment de celle que vous vous souvenez avoir 
entendue ?...le problème est de trouver une étape intermédiaire 
pendant laquelle vous pouvez dire qu'à la fois vous entendez et vous 
vous souvenez" 190. Frontière mouvante et floue du temps de l'écoute...  

De même, la thèse court perpétuellement après 
l'antithèse...Pour affirmer que quelque chose existe, il faut savoir 
comment se présente cette chose dans le cas où elle est vraie et dans le 
cas où elle est fausse. Comme on ne peut savoir les deux à la fois, et 
                                                             185 Wittgenstein, L. - Les Cours de Cambridge (1930-1932), 
p. 121 186 Schnitzler, A. - Relations et solitudes : aphorismes ; 
trad. Pierre Deshusses. Paris-Marseille : Rivages, 1988 
(Petite Bibliothèque Rivages), ch. I, p. 79 187 Wittgenstein, L. - Über Gewissheit (On certainty).   
Oxford : Blackwell, 1969, paragr. 559 188 Wittgenstein, L. - Remarques sur la philosophie de la 
psychologie ; trad. Gérard Granel. Mauvezin : TransEurop 
Repress (T.E.R.), 1989 (TER bilingue), p. 158, paragr. 721 189 Wittgenstein, L. - Bemerkungen über die Grundlagen der 
Mathematik (Remarks on the foundations of mathematics). 
Oxford : Blackwell, 1956, chap. V, paragr. 421, repris par 
Bouveresse [op. cit. éd. comm. Minuit] p. 576 190 Wittgenstein, L. - Les Cours de Cambridge (1930-1932), 
pp. 80-81 
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vu que seule l'antithèse appuie la thèse, on ne peut rien savoir. 
Comme seule l'antithèse autorise la thèse et que la chose est 
nécessairement vraie puisque nous la concevons, l'antithèse ne peut 
exister (la fausseté), [Wittgenstein : "Si vous donnez une règle fausse, 
vous donnez une règle différente" 191] nous sommes ramenés à une 
impasse fondamentale. Impasse que nous nous encourageons à 
dissimuler par l'illusion de la congruence. Cependant, écrit 
Bouveresse, 

...même si l'hypothèse de la congruence -à certains détails près- 
des sensations engendrées dans des conditions identiques par la même 
chose dans des individus différents (les anomalies et les déficiences 
sensorielles étant naturellement mises à part) peut difficilement être 
mise en doute en pratique, il reste qu'il nous est, pour des raisons 
intrinsèques, radicalement impossible de nous assurer que cette 
congruence existe réellement, et il subsiste la possibilité de principe 
qu'elle soit une illusion complète sans que le langage et le 
comportement communs s'en trouvent affectés de façon perceptible. 
192 

Karl Mannheim appuie, lorsqu'il rappelle qu'autrefois : 

...it was simply assumed without further analysis that only that 
is necessary which is universally valid, i.e. communicable to everyone. 
Making these two synonymous, however, is not necessarily correct, 
since it is easily possible that there are truths or correct intuitions 
which are accessible only to a certain personnal disposition or to a 
definite orientation of interests of a certain group. 193 

Ulrich, (qui se trouve lui aussi confronté au problème...) écrit à 
Agathe: "Te rappelles-tu ce que j'ai dit de la reproduction (Abbildung) 
de la nature par l'esprit, du fait d'être image sans qu'il y ait 
ressemblance ?" 194 C'est peut-être l'image qui résulte des mots 
murmurés par le rêveur. S'il en accepte sincèrement le caractère relatif 
(en relation, mais pas totalement correspondant) et dynamique 
(mouvant, pour ne pas dire flou), le rêveur réveillé admettra la notion 
de modèle dynamique, d'interaction, l'objet n'étant possible que du fait 
de l'existence du modèle et réciproquement. La notion intermédiaire de 
code permettrait de sortir du solipsisme. Le code implique la théorie 
dépictive. On parlera de code d'interprétation vis-à-vis d'un champ 
articulé. Il y a des possibles (forme) et un figé (structure) et le code 
permet la dépictation (par image) à travers des relations. S'il y a un 
maximum de possibles, de courants qui passent dans les canaux 
relationnels, alors la forme est étayée par une structure, et le figé (vrai) 
se superpose au possible.  

Il n'y a donc pas isomorphisme au sens strictement 
mathématique du terme (car alors on n'aurait jamais que des 
correspondances absolues, en permanence : "Si la concordance était 
parfaite, alors son concept pourrait être tout-à-fait inconnu." [195]) 
mais un isomorphisme occasionnel. 

                                                             191 Ibid., p. 104 192 Bouveresse, J. - Le Mythe de l'intériorité, p. 42 193 Mannheim, Karl. - Ideology and utopia. London : Kegan, 
1936, p. 149 194 Musil, Robert. - Der Mann ohne Eigenschaften ; hrsg. 
von A. Frisé. Hamburg : Rowohlt, 1952, p. 1182, cit. et 
trad. p. Bouveresse d'après Ph. Jaccottet, in : Le Mythe de 
l'intériorité, pp. 144-145 195 Wittgenstein, L. - Zettel. Oxford : Blackwell, 1967, 
paragr. 430, repris par Bouveresse, op. cit. p. 397 
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Autre signification du code : le code moral. Wittgenstein évoque 
la notion de responsabilité par rapport à l'utilisation du langage : 
"Lorsque j'emploie un symbole, je dois m'engager moi-même...si je dis 
que ceci est vert, je dois dire que d'autres choses vertes elles aussi sont 
vertes. Je m'engage à un usage à venir" 196 Ainsi doit-on se laisser 
conduire par le langage, ce Führer auquel Mauthner faisait allusion 
dans sa Kritik 197, en adoptant une attitude qui n'est pas sans évoquer 
celle d'un somnambule. Pour Broch, on le verra, les Somnambules 
précèdent les Irresponsables... 

Somnambulisme..."Il est amusant de remarquer, écrit 
Wittgenstein, que dans l’ordinaire de la vie nous n’avons jamais 
l’impression d’avoir à  nous résigner à quelque chose en employant la 
langue ordinaire" 198. Autant dire que nous sommes timorés et notre 
philosophe va nous secouer en s'attaquant notamment aux 
mathématiques de façon "vertigineuse". Ainsi que le fait remarquer 
David Pears, "il déclare simplement que le fait que les hommes 
s'accordent à reconnaître la validité de ces formules [mathématiques] 
constitue une réalité contingente, quelles que fussent les conséquences 
désastreuses qui pourraient résulter de leur désaccord, et que leur 
accord unanime constitue l'unique fondement de la logique et des 
mathématiques." 199 Autrement dit, cet accord unanime existe du fait 
qu'"on" a peur des conséquences désastreuses et l'"on" assimile 
indûment cette peur à la volonté d'éviter une erreur. Wittgenstein 
prétend que, en dépit des conséquences désastreuses, ce ne serait pas 
une erreur d'envisager une autre manière d'enchaîner logiquement les 
choses ou les faits que celle qu'utilisent nos mathématiques : ce ne 
serait pas une erreur, et c'est cela qui est vertigineux, le fait d'affirmer 
que ce ne serait pas erroné. 

Dans cette lignée, Wittgenstein prend l'exemple de l'artisan qui 
termine son travail (en poterie ou en sculpture, par exemple) par une 
spirale. Cette spirale peut se terminer elle-même en bouton ou en 
pointe. C'est le point de fusion, de couture. C'est l'image du principe de 
causalité, celui que jamais n'évoque le physicien autrement qu'en 
introduction, l'astronome sous forme de nébuleuse, le théologien dans 
le récit bref et initial de la création : c'est une clause de style ; "nous 
essayons d'habiller le début de notre raisonnement, commente 
Wittgenstein, mais en réalité, le raisonnement n'a jamais commencé" 
200. 

Nous sommes atteints au coeur de nous-mêmes : le désir et sa 
satisfaction ne sont qu'un leurre de plus : "Le remplissement 
[fulfilment] ne peut rien donner de plus que l'attente qu'il remplit ; 
sinon, comment pourrions-nous savoir que l'attente a été remplie ?" 
201..."In der Sprache berühren sich Erwartung und Erfüllung " 202. La 
                                                             196 Wittgenstein, L. - Les Cours de Cambridge (1930-1932), 
p. 43 197 Mauthner, F. - Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 2. 
Aufl., Stuttgart & Berlin : J.G. Cotta'sche Buchhandlung 
Nachfolger, 1906, t.1, pp. 656-657 198 Wittgenstein, L. - Notes sur l’expérience privée et les 
“ sense data ” ; texte établ. par Rush Rhees, trad. de 
l’anglais par Elisabeth Rigal. Mauvezin : Trans-Europ-
Repress, 1989 (Coll. T.E.R. bilingue) p. 10 199 Pears, D. - Wittgenstein, p. 177 200 Wittgenstein, L. - Les Cours de Cambridge (1930-1932), 
pp. 116-117 201 Ibid., p. 130 202 Wittgenstein, L. - Philosophische Untersuchungen 
(Philosophical investigations), paragr. 445 
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découverte de ce leurre par un transgresseur impénitent peut le 
conduire au suicide. S'il n'y a plus lieu d'être satisfait de la satisfaction 
d'un désir, où aller ? Mais, nous répondra le philosophe, nul ne vous a 
obligé à apprendre le langage ; nul ne vous a obligé à vivre, mais vous 
êtes là, comme le langage... "Imagine quelqu'un qui dirait : “Je désire - 
mais je ne veux pas que mon désir soit satisfait” : peut-on donc prier 
Dieu de nous donner le désir et de ne pas le satisfaire ?" 203 demande 
Wittgenstein. Ce masochisme du désir a quelque chose d'orphique : si 
je me retourne, si je vois Eurydice, tout s'efface. Je veux donc jouir de 
mon désir autant que possible, mais de grâce, que Dieu m'aide à ne 
pas le satisfaire ! Cependant, si je suis conscient du fait qu'il ne sera 
jamais satisfait, il perd sa nature de désir ; car un désir sans objet 
n'est plus un désir (de même que l'effacement des graduations d'une 
règle anéantit et la règle et l'objet mesuré). Pour que je puisse 
conserver la primeur de ce désir, je dois le satisfaire, même si c'est à 
mes dépens : je dois accepter l'indication déceptive, je dois commettre la 
faute pour bénéficier du salut. Je suis né pour être sauvé, alors je dois 
commettre la faute, me retourner. 

L'attente, c'est aussi celle de l'être connaissant qui désire une 
explication. Las, l'explication elle-même, qu'est-elle ? Dans un 
catalogue de modèles, il y a le dessin du modèle et une référence 
numérique. Pour le commerçant, ce qui compte, c'est le numéro, pas le 
dessin. 

C'est ainsi, reprend Wittgenstein, que nous employons le 
langage. En tout langage existe un pont entre le signe et son 
application. Personne ne peut faire cela pour nous : il faut que nous 
jetions nous-mêmes le pont par-dessus l'interstice. Aucune explication 
ne peut faire l'économie du saut, car toute explication supplémentaire 
requerrait elle-même un saut. Aucune raison ne nous contraint à 
apprendre le langage...L'explication requiert à nouveau un pont ; elle 
ne franchit pas elle-même l'abîme. 204  

Ainsi ne sommes-nous pas seulement responsables de la 
fiabilité envers le symbole, encore faut-il que nous prenions l'initiative 
de jeter les ponts nécessaires à une explication qui, elle-même, n'a 
jamais la maturité requise pour en découdre avec le problème... 

Dans ce contexte relatif et mouvant, on parlera de "plus ou 
moins", de "préférable" ; l'accomodement succède à la rigueur. Ainsi 
Bouveresse commente-t-il : "Le degré de confirmation d'une hypothèse 
peut être évalué de façon négative par la résistance qu'elle est 
susceptible d'opposer le cas échéant à une expérience contraire, par le 
nombre et l'importance des faits qui devraient être accumulés contre 
elle pour qu'il devienne plus avantageux de l'abandonner que de la 
maintenir." 205 Alors, ce qui est vrai de toute prise de décision (peser le 
pour ou le contre) y compris de celle relative au suicide, est aussi 
applicable à la moindre des hypothèses, y compris à celle de la 
présence, apparemment manifeste, d'un livre sur une table, sans 
parler de notre propre existence. Un individu perdu dans le labyrinthe 
des reflets, dans le palais de glaces qu'est le monde qui l'entoure (ou le 
monde dont il s'entoure) pourra juger plus avantageux d'abandonner 
l'hypothèse de sa propre existence et décider de mettre fin, par le 
suicide, à l'image qu'il s'en est faite. En effaçant l'image (son double), il 
                                                             203 Wittgenstein, L. - Remarques sur la philosophie de la 
psychologie, p. 115, paragr. 492 204 Wittgenstein, L. - Les Cours de Cambridge (1930-1932), 
pp. 76-77 205 Bouveresse, J. - Le Mythe de l'intériorité, p. 257 
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s'efface lui-même... En grattant les graduations de la règle qui colle à 
l'objet mesuré, on anéantit la règle et l'objet devient sans objet, 
anonyme, sans nom, donc sans mesure. L'objet devient un cadavre 
inanimé, comme le corps du suicidé. Si l'individu s'obstine néanmoins 
à vivre, il se résigne à utiliser les mots de la tribu (les fameux abolis 
bibelots...), il se résigne à suivre le Guide, le Duce..., il se résigne au 
somnambulisme des héros de Broch. 

Il se résigne à "faire avec" son champ visuel, qui, à l'instar de la 
vie, est fini mais sans limite. En effet, je ne vois pas les limites du 
champ visuel mais, dans le champ visuel, je ne vois que des limites, 
par exemple celles qui me permettent de distinguer les couleurs. Ceci 
dit, en vertu de ce qui précède, je peux m'interroger sur le statut de ce 
champ ; et, en premier lieu, me poser la question cruciale  : 
m'appartient-il ? L'angoisse de Chandos émerge à nouveau, car à 
supposer même que ce champ visuel m'appartienne, les informations 
que j'en extrais (que j'en abs-trais) et que je stocke dans ma mémoire, 
sont-elles fiables ? Après Hofmannsthal, Wittgenstein se demande : 
"Suis-je donc fou ou ai-je vraiment appelé ceci “rouge” hier encore ?" 
206 et il commente : "Eliminiere dir immer das private Objekt, indem 
du annimst : es ändere sich fortwährend ; du merkst es aber nicht, 
weil dich dein Gedächtnis fortwährend täuscht" 207. Ce n'est pas le 
principe de la réminiscence qui est mis en doute (encore qu'il soit, 
comme tous les principes, y compris celui du doute, sujet à  caution), 
mais l'infaillibilité de cette réminiscence ; ce qui, à la limite, est pire, 
car la faillibilité de la mémoire ressemble aux graduations illisibles 
d'une règle. La mémoire n'est pas fiable, les objets non plus. Mais là 
encore, Wittgenstein est formel : il est hors de question de faire une 
croix sur la mémoire. Elle est là, comme le champ visuel, 
incontestablement, mais qu'en faire ? Bouveresse observe 

...qu'il ne s'agit pas pour lui [Wittgenstein] de mettre en 
question la légitimité du recours normal à la mémoire comme 
justification, mais simplement de nous faire comprendre que nous ne 
pouvons parler de la sûreté (relative) de la mémoire que dans la mesure 
où nous pouvons parler également de sa faillibilité, où il nous est 
possible et il nous arrive effectivement de la prendre en défaut (sans 
que, toutefois, ce soit le cas général). 208 

L'un des moyens, dira-t-on, de garantir une fiabilité optimale de 
la mémoire est d'user de la répétition. On peut essayer (ou, plus grave : 
on peut vous faire essayer par la contrainte ou l'hypnotisme) 
l'autosuggestion qui consiste à prononcer un polysème en lui donnant 
une signification autre que celle qu'il a dans la phrase, comme le 
propose Wittgenstein : "il existe le phénomène suivant : qu'un mot 
entendu hors de tout contexte ait -par exemple- pour un bref instant 
telle signification, et l'instant d'après, telle autre ; ou que, répété un 
certain  nombre de fois, un mot perde toute “signification” ; et autres 
phénomènes semblables. Et c'est ici qu'il s'agit d'un flottement." 209 

Ce flottement trouve un écho dans le phénomène de la 
croyance. Wittgenstein se demandait s'il était fou ou s'il avait bien 
appelé ceci "rouge" la veille ; dans la même mouvance, il ajoute: "A 

                                                             206 Wittgenstein, L. - Notes sur l’expérience privée et les 
“ sense data ”, p. 36 207 Wittgenstein, L. - Philosophische Untersuchungen 
(Philosophical investigations), p. 207 208 Bouveresse, J. - Le Mythe de l'intériorité, p. 406 209 Wittgenstein, L. - Remarques sur la philosophie de la 
psychologie, p. 48, paragr. 167 
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considérer : “Il n'est pas vrai que je croie toujours ce qui est faux. Par 
exemple, il pleut en ce moment et je le crois”. On pourrait dire de lui : 
“Il parle comme s'il était deux”." 210 

Wittgenstein souligne ici l'un des concepts-clés de notre étude : 
l'Ich Spaltung. C'est en quelque sorte la prise de recul qui caractérise la 
crise, celle de Chandos comme celle du "contrevenant" que le 
philosophe ramène dans le droit chemin ; la crise de tout individu qui 
cherche à regarder derrière le miroir du langage ou, pour être plus 
trivial, du passager qui se demande soudain s'il y a un pilote dans 
l'avion. L'Ich Spaltung est une manifestation de l'indication déceptive à 
laquelle nous faisions allusion plus haut. Une fois "cassé", l'individu 
est ressaisi par l'instinct de la reconstitution, comme l'androgyne, 
comme le couple Ulrich/Agathe. Même si l'entité (l'être-uni) paraît 
bancale -pourquoi le langage, tant alphabétique que numérique, serait-
il "le bon" ?- il faut bien s'y raccrocher pour se sauver. Car la 
contemplation prolongée du gouffre ne peut susciter que des idées 
suicidaires... Au fond du gouffre, un lac étincelant, une multitude de 
miroirs, de jeux de langage : "“En admettant qu'il pleuve et que je ne le 
croie pas” - si ce que cette hypothèse admet, je l'affirme, alors ma 
personnalité se fend, pour ainsi dire, en deux ; “alors ma personnalité 
se fend” veut dire : “alors je ne joue plus le jeu de langage habituel, 
mais un autre.”" 211 Jungle du Moi, forêt dense des oxymorons dans 
lesquels se débat le Virgile de Broch... La crise est salutaire, mais 
lorsqu'on ne la surmonte pas, le chemin du retour s'évanouit dans un 
brouillard profond : l'individu disparaît. S'il se résigne, par crainte, au 
retour, il retrouve un monde fondamentalement médiocre, i.e. relatif, 
fonctionnel, reposant sur un code qui lui permettra -hors de l'enceinte 
d'un hôpital psychiatrique du type de celui qui héberge Moosbrugger- 
d'achever son existence biologique dans des conditions moyennes. 
Cette "moyenne" pourra, dans le meilleur des cas, être identifiée à une 
harmonie rassurante, celle que Chandos entreverra après sa crise, à la 
fin de sa Lettre. 

 

* 

 

*         * 

 

Dans les chapitres qui précèdent, nous avons analysé le rôle 
qu'a pu jouer la langue dans la crise des valeurs au sein du 
microcosme autrichien. Cette crise a engendré chez certains le refus 
du somnambulisme que Broch a dénoncé. Rester les yeux ouverts, cela 
signifie vivre une angoisse poignante qui va miner au plus profond 
d'eux-mêmes des personnages tels que Zweig, Weininger et Roth. 
Aucun des trois n'a choisi l'échappatoire. Même si Roth n'a pas 
volontairement mis fin à ses jours, on peut considérer que son 
intoxication alcoolique correspondait peu ou prou à une forme de mort 
lente à laquelle il aurait consciemment aspiré. Zweig attendit bien 
longtemps avant de se   suicider : le supplice de son angoisse n'en fut 
que plus long. Quant à Weininger, il osa le luxe d'un adieu quasi-
médiatique au crépuscule, pourrait-on dire, de son adolescence... Ils 
furent tous trois héros de l'ambivalence, à laquelle ils mirent un terme 
plus ou moins brutalement. 
                                                             210 Ibid., p. 168, paragr. 787 211 Ibid., p. 173, paragr. 820 
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Moins théorique que la précédente, la partie que nous abordons 
se voudrait plus le reflet de la mentalité du cercle d'auteurs étudié. Il 
s'agit de mieux adhérer à leur vécu et d'analyser l'influence qu'a pu 
exercer sur eux l'Histoire (la faillite du libéralisme et de l'Empire, la 
Guerre, la constance de l'antisémitisme, les servitudes de l'exil...). Elle 
fait appel à des notions évoquées au début de cette étude, centrée sur 
la crise identitaire. Parmi les multiples aspects que celle-ci laissait 
entrevoir, le problème linguistique était, disions-nous, primordial. 
L'origine juive de la quasi-totalité des écrivains en présence, avait pour 
corollaire dans la majorité des cas une modification de la langue 
maternelle due à l'assimilationisme, qui allait dans le sens de la 
germanisation. Il est clair que cette modification a amplement 
contribué à la Spaltung, au mal-être des auteurs en question. Il est 
aussi patent que ce problème des langues a induit celui de la Langue, 
et partant cette attraction vers le Graal du "Zôon phonanta" : le Logos. 
Avant d'être johannique, le Logos est un symbole culturel juif ; il est 
Yaveh. Le Logos est le bouclier de la Torah, la cuirasse du combattant 
Kraus. Mais, on l'a vu, le problème de la Langue va de pair avec la 
crise de Chandos. Le monde juif viennois va devoir se protéger : il est 
traqué par les tenants de la phrase, de la Sachlichkeit, par les ennemis 
du Verbe qui vont générer le fascisme. Tout se passe comme si la 
constellation Mach-Mauthner-Freud-Hofmannsthal-Wittgenstein, avait 
spontanément (et inconsciemment ?) induit cette "emergence of a 
matter of factness in sexual life, art and architecture, and the 
expression of the natural impulses in sports" auxquels Karl Mannheim 
faisait allusion dans Ideology and Utopia (p.230). Comme si cette 
éruption soudaine avait engendré la réaction d'un fascisme montant, 
obéissant au mécanisme sournois de la Faute et de l'Expiation. 
L'intelligentsia qui a ouvert les yeux du monde occidental, 
l'intelligentsia juive, doit payer. La scène macabre de Chandos, de sa 
vision des rats dans la cave, se reproduit dans l'Histoire : le génocide 
est en marche. 

Et ceux-là mêmes qui étaient éclairés par la Parole (encore les 
problèmes de la Langue) sont devenus les victimes des adorateurs du 
Veau d'Or. Ils se culpabilisent eux-mêmes avant d'être accusés par 
autrui. Il faut fuir, se nier. L'antisémitisme naît de cette double racine, 
endogène et exogène. 

Fuite dans la guerre, jüdischer Selbsthaß : ce sont les réactions 
qui, trop souvent, font l'objet de mésinterprétations, de commentaires 
hâtifs et mal avisés, de jugements à l'emporte-pièce. 

Si nous avons choisi de commencer ce nouveau volet de l'étude 
avec Stefan Zweig, c'est parce qu'il nous semble tout-à-fait 
représentatif de ces conflits internes profondément humains qui 
minent l'intellectuel juif pacifiste. Il a résisté à la passion d'un 
Weininger, et à la dérive d'un Roth. Il a voulu rester lui-même aussi 
longtemps que ses forces lui en ont laissé le pouvoir, jusqu'à ce que le 
suicide l'emporte. Un suicide moins précoce et moins "médiatique" que 
celui de Weininger, plus volontaire et moins déguisé que celui de Roth. 
Sans d'ailleurs que ces jugements reflètent un étalonnage moral dont 
cette étude n'a pas à se faire l'écho. Même si l'attitude d'un Weininger 
est souvent choquante, nous essaierons, en fin de parcours, de 
nuancer notre appréciation.  
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III.  EXPIATION, FRACTURE : 
LES CONDITIONS DE LA SURVIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tentateur et rassurant, l'être-au-monde échéant 
est en même temps aliénant. 

   (M. Heidegger [1]) 
 

Le Dasein, de prime abord et le plus souvent, se recouvre, 
en fuyant devant lui, l'être le plus propre pour la mort. 

         (M. H. [2]) 
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[1] Heidegger, M. – Etre et temps ; trad. de la 10e éd. 
par Emmanuel Martineau. Paris : Authentica (Joël Lechaux ; 
Eric Ledru), 1985, p. 139 [178 de la v.o.] 

[2] Ibid., p. 185 [251 de la v.o.] 
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CHAPITRE I 

Stefan Zweig : La guerre, le judaïsme, 
la honte, le suicide 

Austrianité, humanisme : Zweig dans la tourmente de la guerre 

L'épigraphe du Welt von Gestern est une citation de la 
Cymbeline de Shakespeare : "And meet the time as it seeks us", mais, 
comme le précise Steinman 212, "far from meeting the time, Zweig had 
consciously removed and insulated himself from it." 

La rubrique "feuilleton" de la Neue freie Presse, dont il fut l'un 
des rédacteurs, était radicalement consacrée à la culture et non à la 
politique ou aux événements sociaux. Pour la classe moyenne juive, 
c'était "the creation and contemplation of a decorative façade." 213 
[c'est la terminologie de Loos...] 

En 1919, il rejoignit le groupe Clarté d'Henri Barbusse. Lorsque 
celui-ci commença de prendre ouvertement parti pour les 
Bolchéviques, Zweig se rapprocha de Rolland avec une coloration plus 
humaniste. Quand il s'avéra que le groupe de Rolland avait surtout 
pour but d'entretenir son image, il s'en éloigna. Et lorsque Rolland 
opta pour les idées communistes, leurs relations devinrent plus 
froides. 

Zweig jugeait qu'un livre écrit pour un public insuffisamment 
cultivé portait les traces de cette inculture. Il pensait que le 
misérabilisme social de Dickens avait terni son génie. Il appréciait 
Tolstoï mais regrettait profondément tout l'aspect didactico-social de 
son oeuvre, et lui préférait, comme beaucoup de critiques allemands, 
Dostoïevski, défenseur de "l'âme russe", concept de la culture 
bourgeoise, tranquille et rassurant, que les artistes plus socialement 
engagés tournaient en dérision. 

Dans ses biographies, la seule réelle valeur métaphysique est le 
"fatalisme historique", unique valeur absolue qu'il associe à la liberté 
individuelle, qui confère évidemment à son oeuvre un caractère 
tragique. 

Un acte insignifiant peut avoir des conséquences de taille sur la 
vie du monde. La vie sexuelle du couple royal français dégénère en 
Révolution dont les idées envahiront l'Europe : 

Ständig gehört es zu den grossen Kunstgeheimnissen der 
Geschichte, aus mikrobischem Anlaß unabsehbare Folgerungen zu 
entwickeln, und es sollte nicht das letztemal sein, daß durch die 
vorübergehende sexuelle Störung eines einzelnen Mannes der ganze 
Kosmos in Unruhe geriet... so wird auch im Dasein Marie-Antoinettes 
das Nichtige zum Gewaltigen, das scheinbar lächerliche Erlebnis der 
ertsten Nächte und Ehejahre nicht nur formgebend für ihren 
Charakter, sondern für die Gestaltung der Welt. 214 

Envisagée en termes éthiques, il était possible de concevoir un 
acte comme positivement moral, mais son exécution introduisait 
                                                             212 Steinman, Lionel B. - "The eclipse of humanism : Zweig 
between the wars", in : Modern austrian literature, 1981, 
vol. 14, n°3/4, p. 149. 213 Ibid. 214 Zweig, S. - Maria Stuart, Marie-Antoinette. Frankfurt : 
Fischer, 1968, pp. 381 sq. 
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immédiatement son acteur dans un labyrinthe d'éléments conflictuels 
et contradictoires qui pouvaient faire dégénérer cette action 
initialement louable sur le plan moral, en un épisode hautement 
répréhensible. 

Die Augen des ewigen Bruders (1922) est une bonne illustration 
de la conception qu'avait Zweig de la neutralité et de la fatalité. Virata, 
le héros, au service de son roi, tue sans le savoir son frère, lors d'une 
expédition punitive contre des rebelles. Lorsqu'il découvre la portée de 
son geste, il décide de renoncer à l'avancement que lui propose son 
souverain et refuse de rester dans son entourage. Il croit trouver refuge 
chez lui, à l'abri de toute sollicitation, mais doit s'interposer entre son 
fils et l'esclave de celui-ci. Il apostrophe violemment son fils, qu'il juge 
injuste vis-à-vis de son esclave. Mais il pense que cette réaction 
violente dont il a fait preuve à l'égard de son fils est tout aussi déplacée 
que celle de son fils par rapport à l'esclave. Il en éprouve du remords ; 
il ne parvient pas à faire la différence  entre la portée de chaque acte 
dans chaque situation et décide de se retirer dans un ermitage. Son 
attitude provoque chez d'autres des comportements semblables, il fait 
des émules sans le vouloir. Tel est le cas de cet homme qui, 
pareillement, abandonnera les siens pour satisfaire son besoin de 
quiétude, et qui, de ce fait, provoquera la déchéance totale de sa 
famille. Virata l'apprend, saisit que la fuite hors du monde est amorale 
et décide de rentrer au service de son roi. Car, en tant que serviteur 
aveugle d'un maître, il décline de ce fait toute responsabilité et jouit 
alors d'une tranquillité totale : "Ich will nicht mehr frei sein meines 
Willes. Denn der Freie ist nicht frei und der Untätige nicht ohne 
Schuld. Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen gibt an einen 
anderen, seine Kraft an ein Werk und tut, ohne zu fragen. Nur die 
Mitte der Tat ist unser Werk - ihr Anfang und Ende, ihre Ursache und 
ihr Wirken steht bei den Göttern." 215 Somnambules, les 
irresponsables jalonnent le parcours du dictateur [cf. le rapport 
éventuel avec le comportement de certains inconditionnels passifs du 
nazisme ?] 

Que Zweig ait choisi d'exprimer une telle abnégation dans une 
mise à disposition inconditionnelle de soi à dessein, indique son 
incapacité à définir une relation effective entre les valeurs et l'action 
morales, mais pas un renoncement vis-à-vis d'elles au profit d'un 
quelconque quiétisme oriental. 

Le fatalisme de Zweig est tempéré par sa vision goethéenne de 
l'Olympe, de la force qu'il fait rayonner : "Ein Teil von seiner Kraft, die 
stets das Böse will und stets das Gute schafft." (Lettre à Rolland, 
16.10.39 [216]) Cette citation se rapporte à une pensée de Zweig à 
propos de Hitler lorsque, dans un accès désespérément optimiste de sa 
"Bejahung", il en vient à souhaiter que la guerre transforme le monde 
en un endroit meilleur, et confère au Führer une sorte de force 
méphistophélique en vue d'un Bien ultime 217. 

Zweig a admiré l'unicité d'esprit de Fouché qui a traversé 
indemne et de sang-froid la Révolution, la monarchie constitutionnelle, 
la république jacobine, l'Empire et la Restauration ; admiration quand-

                                                             215 Zweig, S. - Die Augen des ewigen Bruders. Legenden. 
Frankfurt : Fischer, 1959, pp.59-60 216 Zweig, S. - Lettre à Romain Rolland, 16.10.39, citée 
dans : Harry Zohn et W.H.McClain, "Zweig and Rolland", in : 
Germanic review, vol. XXVIII, N°4, 1953, p.279 217 Cf. Steinman, Lionel B. - The eclipse of humanism : 
Zweig between the wars,        p. 161 
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même teintée de dégoût pour l'homme en soi. Mais l'énergie qu'il a 
déployée pour exercer ses fonctions en dépit des idéologies semble 
avoir fasciné Zweig [dans une attitude qui pourrait, mutatis mutandis, 
rappeler celle qu'on vient d'évoquer vis-à-vis de Hitler ?]. C'est surtout 
Erasme (1934) qui suscite son admiration pour des raisons à peu près  
semblables : la constance face aux bouleversements. Erasme, l'un des 
portraits les plus fidèles à l'Histoire qu'il ait écrits, selon les 
spécialistes,  est apprécié pour les qualités dont un humaniste doit 
faire preuve face au nazisme. Cependant, craignant d'être mal vu, il en 
a retardé la publication, qui ne sortit d'abord que dans une édition de 
luxe de 600 ex., les 100 premiers étant numérotés et envoyés à des 
amis. Le contrepied d'Erasme était pris par Luther, fanatique, activiste, 
dont la violence avec laquelle il a institué la Réforme a pu, selon Zweig, 
détruire le rêve supranational des humanistes, tout comme les 
Barbares d'origine germanique ont pu détruire le monde de la Rome 
classique. "Der Geistige darf nicht Partei nehmen, sein Reich ist die 
Gerechtigkeit, die allenthalben über jedem Zwiespalt steht." 218. 

Zweig persiste à croire que l'humaniste ne doit pas être activiste 
dans son opposition à une dictature. Cela le conduit à une impasse où 
la spéculation politique est teintée d'invraisemblance et de naïveté. "In 
1939, he seriously proposed, privately of course, that freedom and the 
suprapolitical law necessary to insure it, could be re-established by a 
dictator, who was somehow to be made accountable to the people." 219. 

Dans Ein Gewissen gegen die Gewalt, Zweig expose la rébellion 
de Castellio contre Calvin. C'est l'indépendance d'esprit du premier que 
Zweig appréciait, et non l'usage de la force qui lui permit de faire face à 
Calvin. Mais le partage entre les deux aspects de la question était 
difficile, et là où il était relativement aisé de voir un écrit anti-fasciste 
en raison de l'usage même de cette force de résistance, on est 
confronté à la préférence toujours affichée par Zweig vis-à-vis du non-
interventionnisme et de la sérénité humanistes (Cf. Ein Gewissen 
gegen die Gewalt : Castellio gegen Calvin [220]) 

L'émergence du nazisme lui avait paru plutôt bizarre que 
franchement dangereuse. Il haïssait Hindenburg dont la réélection en 
1932 était synonyme de mensonge, de chauvinisme, de réaction 
militariste dans un pays en ruine en marge duquel la richesse de 
quelques-uns lui semblait obscène ; il préférait presque la folie de 
Hitler à l'hypocrisie de Hindenburg et, dans un autre contexte, au 
matérialisme belliqueux de la France (Cf. sa lettre à Romain Rolland, 
20.05.31 [221]). 

La délicatesse et la sensibilité de Zweig atteignent parfois des 
sommets. En mars 1933, il refuse des invitations à prononcer des 
conférences en Scandinavie car, étant Juif, il a peur que 
l'ambassadeur autrichien en Suède ou en Norvège qui avait arrangé le 
voyage pour lui, soit victime de représailles de la part du pouvoir, pour 
avoir organisé une manifestation relative à la culture allemande, 

                                                             218 Zweig, S. - Triumph und Tragik des Erasmus von 
Rotterdam. Frankfurt : Fischer, 1967, p.124 219 Steinman, L. - Op.cit. p.166 ; cf. lettre à Broch, 
10.05.39, publiée dans le Frankfurter allgemeine Zeitung du 
22.02.67, p.20 220 Zweig, S. - Ein Gewissen gegen die Gewalt : Castellio 
gegen Calvin. Frankfurt : Fischer, 1954 221 Cf. Zweig, S. - Lettre à R.Rolland, 20.05.31, citée par 
Robert Dumont, in : Stefan Zweig et la France. Paris : 
Didier, 1967, p.177 



 

 

182 

présentée par un non-aryen. Zweig lui-même n'avait rien à perdre 
puisqu'il était déjà banni. 

Lorsqu'en 1932 un groupe d'éditeurs (Gallimard, Gollancz et 
Viking) décide d'entreprendre une action antinazie, il sollicite Zweig 
pour faire pression sur Anton Kippenberg, responsable d'Insel Verlag. 
Celui-ci, très conservateur, n'était pas enclin à répondre favorablement 
à un tel appel. Pour ne pas le vexer, Zweig abandonne sa démarche 
auprès de lui. 

Klaus Mann avait fondé un journal en exil à Amsterdam, Die 
Sammlung (1933) et sollicité la participation de Zweig. Lorsque celui-ci, 
après son premier numéro, se rendit compte de son caractère plus 
politique que littéraire, il déclina sa contribution. On lui reprocha de 
ne pas vouloir choquer Goebbels. 

Ses articles antinazis parus dans les journaux français Candide 
et l'Intransigeant étaient d'une extrême modération. 

Toutefois, toujours en 1933, Zweig se résoud à écrire à son 
éditeur Fischer : "Mann kann eben nicht in Deutschland erscheinen 
und in Blättern gegen Deutschland schreiben. Aber jetzt ist die 
Entscheidung gefallen - man kann nichts mehr mit Deutschland zu 
tun haben, ich breche alle Brücke ab." (Cf. sa lettre à Ernst Fischer, 
09.11.33 [222]) 

Il ne tarde pas non plus à rompre avec Kippenberg qui lui 
reproche de trop s'associer à la cause des émigrés. Mais avant cette 
rupture, il continue de lui obéir et de publier, sur sa demande, une 
lettre dans laquelle il critique Die Sammlung 223 ; c'est en fait un 
membre de l'équipe de Kippenberg qui a autorisé cette publication (Cf. 
la lettre de Zweig à Hermann Kesten, 13.11.33 [224]). 

Il semble que ce soit son voyage à Londres à la même époque, 
fin 1933, qui l'ait décidé à rompre avec Insel. Plus exactement son 
transit à Paris en allant vers Londres. D'après les souvenirs d'Antonina 
Vallentin, qui recueillait des réfugiés chez elle, Zweig aurait été 
profondément ému par leur sort. Alors qu'il opposait sa réserve 
habituelle à leur demande de participation à un combat qui n'eût été 
qu'intellectuel, ceux-ci lui firent sentir leur déception. Il aurait 
répondu à A.Vallentin, d'une voix à peine audible mais qui laissait 
percer une souffrance certaine, qu'il n'était pas un héros, qu'on 
exigeait trop de lui, qu'il n'était pas fait pour le martyre. Ce refus était 
relaté outre-Manche dans la presse avec la supposition qu'il devait 
bien retirer quelque avantage de son silence 225. Il y répliqua aussitôt 
par un communiqué affirmant que le sort des émigrés était à ses yeux 
plus important que son oeuvre. 

                                                             222 Zweig, S. - Lettre à Ernst Fischer, 09.11.33, in : Neue 
deutsche Blätter (Prague), 1ère année, 1933, n°3, p.139, 
cité par Matthias Wagner, éd. in : Exil und Literatur, Bonn, 
Athenaeum, 1967, p.69 223 Cette lettre est citée dans le Briefwechsel entre Zweig 
et Friderike, 14.03.33, Bern: Alfred Scherz Vlg., 1951, 
p.270 224 Zweig, S. - Lettre à Hermann Kesten, 13.11.33. Cf. 
Steinman, op.cit., p.172 225 Les souvenirs d'A.Vallentin sont transcrits dans un 
article intitulé "Stefan Zweig", in : Europe, n°22, oct. 
1947, p.63 ; les réactions outre-Manche, citées par Joseph 
Leftwich, dans "Stefan Zweig and the world of yesterday",  
in : Yearbook of the Leo Baeck Institute of Jews from 
Germany (London), III, 1958, p.86 
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Malgré tout, son activité intellectuelle ne s'est pas totalement 
démarquée du nazisme puisque sa collaboration avec Strauss en 
restait quelque peu empreinte. 

Sur la presse anglaise et ses réactions à l'égard de Zweig, 
Steinman commente : "It is also true that English newspapers had not 
exactly placed themselves at the service of the anti-fascist emigration - 
foreigners were still foreigners, especially Jewish ones..." 226. 

Toujours en 1933, il essaya de fonder un mensuel propre à 
mettre en avant les valeurs de la communauté juive internationale, en 
dehors de toute polémique, de toute prise de position politique. Les 
fonds manquèrent après deux ans d'appel tant en Europe qu'aux 
Etats-Unis. Quatre ans plus tard les lois de Nuremberg étaient en 
vigueur et un an après la Nuit de Cristal, Zweig appelait toujours au 
calme et à la discrétion. Il invoque la mission historique du peuple juif, 
médiateur entre toutes les nations : "our historic mission of being 
mediator between all nations." 227 

Zweig a répété que les juifs continuaient de vivre avec les 
mêmes droits et bénéficiaient de la même estime avec Lueger comme 
auparavant, mais il oubliait d'ajouter que pendant son mandat, ils 
étaient exclus du gouvernement, de la fonction publique, du système 
éducatif. 

Pour Zweig, les thèses de Herzl en faveur du Sionisme étaient 
fascinantes d'un point de vue essentiellement esthétique, mais pas sur 
le plan politique, qui ne le passionnait en aucune façon. 

Zweig avoue en 1930 qu'il avait jusque là ignoré la littérature 
yiddish, que cette langue ne lui avait semblé qu' "a bastard German 
suited for jokes, ditties and ghetto stories." 228, ce dont il fera amende 
honorable un peu plus tard. 

Le dénouement de sa nouvelle intitulée Der begrabene Leuchter 
(1936) montre la restitution du chandelier à sept branches saisi par les 
Vandales pendant le sac de Rome. Mais ce symbole n'est pas restitué à 
la communauté juive. Il est enterré secrètement dans un endroit connu 
de Dieu seul. Ce "mystère de Dieu" ne correspond pas à une notion 
théologique pour Zweig, mais à un procédé littéraire qui lui permet 
d'accomoder l'énigme troublante du passé juif avec son idéal 
d'humanisme millénaire. En limitant à Dieu seul la connaissance du 
lieu où était dissimulé le trésor, Zweig assurait à la fois sa sécurité et 
la rédemption de son peuple. Ce faisant, il détournait cependant cette 
rédemption du domaine de l'action humaine. Et, en suspendant ainsi 
son incursion dans le passé juif, Zweig a laissé sans réponse la 
question de son identité, et celle, plus douloureuse et pressante, de 
son engagement. 

Pour reprendre les termes de Steinman : "He lost hope in his 
world and charged himself with an unbearable burden of guilt" 229. 
Cette tache datait déjà des années vingt. De Paris, il écrivait à 

                                                             226 Steinman, Lionel B. - The eclipse of humanism : Zweig 
between the wars, p. 175 227 Zweig, S. - Address by Mr. Stefan Zweig at the House of 
Mrs. de Rotschild, pp.4 sq., cité par Steinman, op.cit. p. 
176 228 Cf. Joseph Leftwich, "Stefan Zweig and the world of 
yesterday", in : Yearbook of the Leo Baeck Institute of Jews 
from Germany (cit. supra), p.96 229 Steinman, L. - The eclipse of humanism : Zweig between 
the wars, p. 182 
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Friderike : "Comment voudrais-tu que les gens vous accueillent à bras 
ouverts ? Il nous faut expier tous." 230 En privé, il disait oui au combat 
contre Hitler ; en privé, il avouait sa honte liée à son incapacité à y 
prendre part physiquement. Mais jamais il ne se serait déchargé de 
son fardeau en s'exprimant publiquement. 

On peut se rappeler la fin de Werfel à Hollywood, son 
mysticisme nécrophilique, la manie de l'absinthe et la nostalgie du 
temps des Habsbourg chez Roth, la conversion de Döblin au 
catholicisme en Californie, le retour de Schönberg au Judaïsme à 
Paris, et constater la constance de Zweig jusqu'à son suicide à 
Petropolis, constance qui peut mériter un hommage. 

Zweig et le judaïsme 

Il est un dicton "mendelssohnien" qui dit : "Be a good Jew at 
home and a good German in the street." 231 

Le manque de religiosité de l'éducation juive de Herzl le portait 
à envisager de façon plutôt pragmatique, ainsi qu'il l'écrit dans son 
Judenstaat (1896), l'Argentine ou l'Ouganda comme substituts de la 
Palestine en tant que Terre promise. L'éducation de Zweig était peu 
empreinte de pratique religieuse. L'un de ses principaux objectifs était 
de réconcilier "Deutschtum" et "Judentum". Herzl l'a beaucoup aidé à 
prendre conscience de la judéité, ainsi qu'il le confia dans interview à 
David Ewen en 1931 232. 

Herzl a été envoyé à Paris par la Neue freie Presse en 1894-1895 
pour "couvrir" l'affaire Dreyfus, qui a déclenché ou au moins fort avivé 
en lui le sentiment de l'urgence d'une mise en valeur de la judéité. 

Les Juifs d'Europe orientale n'aspiraient pas à la Terre promise 
de Herzl. Selon eux, cette Terre ne s'ouvrirait à leur regard qu'en des 
Temps messianiques. Ceux d'Europe occidentale s'attachaient à la 
culture allemande. Zweig en faisait partie, même s'il fut ému par les 
obsèques de Herzl auxquelles participèrent des milliers de Juifs issus 
des provinces de Russie et de Pologne, de Turquie et de Grèce. 

La judéité n'apparaît jamais comme un thème majeur dans les 
oeuvres de Zweig. On citera : Im Schnee (1901), Der begrabene Leuchter 
(1936), Buchmendel (1929), Rahel rechtet mit Gott (1929), Die Legende 
der dritten Taube (1916), et la pièce Jeremias (1916). 

Im Schnee évoque le roman de Jakob Wassermann Die Juden 
von Zirndorf. Zweig décrit une communauté juive d'Europe centrale qui 
fuit une bande d'antisémites. Dans son exode, elle meurt de froid, sans 
pouvoir goûter le plaisir du printemps qui approche : "Und wirklich ist 
auch der Frühling nicht mehr fern. Bald wird er alles wieder knospen 
und grünen lassen und wird das weiße Linnen nehmen von dem Grabe 
der armen, verirrten, erfrorenen Juden, die in ihrem Leben einen 
Frühling nie gekannt." 233 

Zweig déplore évidemment les victimes de l'antisémitisme mais 
il ne cache pas moins son indignation face au génocide arménien : "Of 
course, I am sorry, but then should I not be just as moved at the fate 
of the Armenians who were slaughtered, by the death of hundreds of 
                                                             230 Zweig, S. - L'amour inquiet. Correspondance (1912-1942) 
; trad. Jacques Legrand. Paris : Des Femmes, 1987, p. 181 231 Garrin, Stephen H. - "Stefan Zweig's judaism", in : 
Modern austrian literature, 1981, vol. 14, n°3/4, p. 271 232 Ibid., p. 273 233 Zweig, S. - Im Schnee. Wien : Internationale Stefan 
Zweig Gesellschaft, 1963, parag. final 
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thousands of starving coolies, by all the misery that a badly 
administrated world has brought, and is bringing, upon mankind ?" 
234. 

Cependant, il reconnaît que c'est Jeremias qui lui a permis de 
prendre totalement conscience du problème juif. Auparavant, il ne le 
percevait que d'une manière "angenehm bewegt" 235, en dilettante, 
comme beaucoup de ses coreligionnaires assimilés. Jeremias allait à 
l'encontre de la littérature courante qui prêchait contre les défaitistes. 
Contre toute attente, les 20.000 premiers exemplaires furent vendus 
rapidement. Parue en 1917, montée à Zürich pour la première fois, 
Jeremias était l'oeuvre préférée de Zweig avec Erasmus. 

Die Legende der dritten Taube évoque la troisième colombe 
lâchée par Noé après le déluge, qui survole le monde pour apporter la 
paix, mais sous les ailes de laquelle brillent les éclairs des 
bombardements. Zweig, qui fut témoin des deux guerres mondiales, 
ressemble à la colombe qui ne peut trouver d'endroit paisible où se 
poser. On ne peut qualifier Zweig de collaborateur par omission : "it 
would probably be fairer to accuse him of a general retreat in the light 
of discomforting developments, than a total abandoning of his 
coreligionists. As often in the past, Zweig shied away from the 
unpleasantness of life." 236 

Il y eut, à une certaine époque, des rapports houleux entre 
Richard Strauss et la Gestapo. L'obstination de Zweig à un moment et 
dans des circonstances où il eût pu profiter d'une publicité 
personnelle, renforce l'opinion selon laquelle il n'était pas neutre à 
l'égard de la question juive. Son essai intitulé The Jewish contribution 
to civilization (1940 [237]) montre que la judéité est toute entière vouée 
à l'esthétique, au développement intellectuel, opposée au bellicisme, à 
l'impérialisme. Hommes de pouvoir, héros au sens péjoratif du terme, 
matérialistes : tels ne sont pas ses modèles juifs. 

Dans la lettre qui annonce son suicide, à Petropolis, il relate 
que la vie lui est devenue intolérable, maintenant que "die Welt meiner 
eigenen Sprache für mich untergegangen ist und meine geistige 
Heimat Europa sich selbst vernichtet." 238. Sa stèle funéraire est 
gravée en Hébreu, langue vis-à-vis de laquelle il n'avait éprouvé aucun 
attachement sa vie durant. 

Zweig, selon l'auteur, aurait été un Juif au sens de la tradition 
du XVIIIè siècle, de Moses Mendelssohn et des Lumières. Il n'a pas nié 
cet héritage, mais se percevait plutôt sous les traits d'un être 
cosmopolite que comme appartenant à une minorité. 

Zweig face à la honte 
Hannah Arendt a consacré l'un de ses Sechs Essays (1948) à 

Zweig. Elle écrit que "die Schande...[die es] im Sinne der bestehenden 

                                                             234 Zarek, Otto : "Stefan Zweig, a jewish tragedy", in : 
Stefan Zweig, a tribute to his life ; Hans Arends ed.  
London : W.H.Allen, 1951, p.188 235 Zweig, S. - Die Welt von gestern. Stockholm : Bermann-
Fischer, 1944, p.31 236 Garrin, Stephen H. - Stefan Zweig's judaism, p. 286 237 Zweig, S. - The Jewish contribution to civilization ; 
ed. by Charles Archibald Stonehill. Birmingham : Frank 
Juckes Press, 1940, pp. 5-7 238 Citée par : Arens, Hans. - Stefan Zweig : sein Leben, 
sein Werk. Esslingen : Bechtle Vlg., 1949, p.116 



 

 

186 

Welt, mit der Zweig seinen Frieden gemacht hatte, war und ist...ein 
Jude zu sein" 239, honte qu'il ne pouvait supporter. 

Margarita Pazi rappelle les définitions du Duden : Schande = 
"eine durch eigenes oder fremdes schuldhaftes Tun 
herausbeschworene Lage", qui se distingue de Schmach = 
"Demütigung, Kränkung, die man durch einen anderen...erleidet, oder 
Zustand der Erniedrigung und des Verachtetseins, in den man (durch 
die Schuld eines anderen) geraten ist..." 240. Pazi, contrairement à 
Arendt, juge que c'est plutôt la Schmach qui s'est d'elle-même imposée 
à Zweig et non la Schande. Celle-ci, du moins, n'apparaît pas 
nettement dans l'oeuvre de Zweig. 

La mentalité juive, les pressions dont elle faisait l'objet dans 
l'Allemagne (et non l'Autriche) des années 30, différait notablement de 
celle des Juifs de l'Empire avant cette décennie. C'est la première qui a 
personnellement marqué Hannah Arendt et qui a pu l'influencer dans 
son jugement sur Zweig. 

Cette différence a aussi marqué l'esprit de l'expressionisme. En 
Allemagne, il traduit une opposition nette vis-à-vis du pouvoir politique 
en place. Sans être totalement éloignée d'une telle position en 
Autriche, il faut noter que l'intelligentsia de ce pays ne s'est jamais 
totalement insurgée contre le régime. Elle aurait au contraire (et Zweig 
en est un exemple) tendance à s'y attacher dans la mesure où il 
s'oppose à l'influence nazie. 

Sans se référer à une époque si proche, on remontera au 
contraire à Taaffe qui déclarait nettement : "Ich dulde keine 
Judenhetze in meiner Reihe. Jede Antisemitenbewegung muß sofort in 
ihrem Keime erstickt werden... Die Juden sind tapfere und patriotische 
Männer und setzen ihr Leben mit Freuden für Kaiser und Vaterland." 
241  

L'européanité, donc, par certains côtés, la neutralité de Zweig, 
tant dans le domaine politique (pas d'allégeance à un parti) que social 
(aucune prise de position nette par rapport au problème ouvrier et plus 
spécifiquement au fléau du chômage dominant après la guerre) se 
retrouvait aussi dans le Cercle de Prague, composé de romanciers qui 
étaient journalistes de profession, donc très au fait des problèmes 
sociaux, et qui situaient leurs intrigues dans un no man's land 
politique, visant l'humanité au sens large. 

Nathan Birnbaum, qui déjà avant Herzl avait développé une 
idéologie nationale-sioniste, et qui fut l'un des fondateurs de 
l'association viennoise des étudiants juifs "Kadimah", qualifiait les 
Juifs dès 1915 de "peuple autrichien émancipé par excellence", "als 
das einzige Kulturvolk, das schon so lange und so lückenlos 
international ist, erscheint es geradezu prädestiniert, Österreich zu 
bejahen und zu lieben." 242 

Le souci de Zweig, de faire prendre le pas de l'européanité sur la 
judéité, lui a valu quelque mésentente avec des auteurs juifs, comme 
                                                             239 Arendt, Hannah. - Sechs Essays. Heidelberg : Lambert 
Schneider, 1948, p. 127 240 Pazi, Margarita. - "Stefan Zweig, Europäer und Jude", 
in : Modern austrian literature, 1981, vol. 14, n°3/4, p. 
292 241 Cf. Das österreichische Judentum. Voraussetzungen und 
Geschichte. Wien-München, 1974, p.138, note 55 242 Birnbaum, Nathan. -  Den Ostjuden ihr Recht . Wien : 
R.Löwit, 1915, p.24 
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Jakob Wasserman. Celui-ci, dans une lettre du 31 décembre 1915, lui 
écrit : "Die Ansichten, die Sie äussern sind mir nichts fremdes und 
haben nichts, was zum Haß oder Streit zwingt, aber die Art, wie Sie sie 
äussern ist mir zu eitel, zu bewußt exklusiv (...) ich sehe darin noch 
immer eine Gefahr für Sie, ja Ihre Gefahr geradezu(...). Hier liegt eines 
der wichtigsten Probleme der Zukunft." 243 

On peut juger dommageable que Zweig se soit confiné dans un 
no man's land tout au long de son oeuvre. La seule biographie relative 
à un Juif est celle de Freud. En avoir écrit d'autres lui aurait permis de 
mettre en évidence une tendance humaniste et d'assurer la défense 
d'une personnalité judéo-historique. Ses nouvelles mettant la judéité 
en scène (dont nous avons précédemment exposé un bref aperçu) ne 
sont pas, semble-t-il, ce qu'il aurait commis de meilleur. 

La fin tragique, dans le froid, de la communauté juive d'Im 
Schnee, en fuite devant les flagellants, évoquerait plutôt une 
catastrophe naturelle qu'un crime prémédité [masque ?]. Le fait que 
Zweig ne l'ait jamais rééditée laisserait penser qu'il était conscient des 
faiblesses de cette nouvelle. 

Son Buchmendel brosse le portrait du juif d'Europe orientale 
empreint de la culture de la Torah : à ses yeux, seule cette écriture-là 
est valable ; pas celle, profane, qu'il colporte. De celle-ci, il ne connaît 
que le titre et le prix ; et c'est précisément le caractère exclusif et 
intangible de celle-là qui l'empêche de s'intéresser au monde 
environnant, à la politique triviale, aux changements sociaux. 
L'Ecriture "bildet den seelischen Schutzwall gegen die Realität" 244 

Il y a, dans ces textes relatifs à la judéité, beaucoup 
d'inhibition. Après avoir écrit le Buchmendel, il fait part à Max Brod de 
son  inquiétude : "Selig wer heute Mut hat zu grossen Werken, ich 
habe jetzt nur eine jüdische Legende geschrieben - man will, weil man 
in sich selbst so viel Bedrückung hat, wenigstens versuchen, es zu 
verbergen vor denen, die Bestärkung brauchen." (lettre du 27.05.36 
[245]) 

Il eût pu s'exprimer pareillement à propos de Der begrabene 
Leuchter. Le vol du Menorah (chandelier à 7 branches) par les 
Vandales, est un signe de dépossession fatal à la communauté ; Zweig 
commente : "...tausend und tausend Jahre waren wir jüdisches Volk 
immer um dies Heilige geschart, und solange wir diesen Sinn für das 
Heilige wahren, solange bleiben wir in aller Fremde ein Volk." 246. On 
voit là l'émotion de Zweig devant ce symbole d'union qui suit le peuple 
dans sa migration perpétuelle. Toujours en butte aux persécutions, 
jamais décimé. Ainsi vingt ans auparavant, dans Jeremias, avait-il 
souligné que "Mann kann ein Volk bezwingen, doch nie seinen Geist." 
247, dans la bouche du Juif qui réplique au chef chaldéen, trop vite 
assuré de sa propre victoire. Mais Pazi juge que cette force, "Zweig 
selbst teilt sie nicht (...) es ist eine glanzlose stumpfe Stärke" 248. 

Dans une importante lettre à Max Brod (09.05.33 [249]), Zweig 
écrit : 

                                                             243 Pazi, M. - Stefan Zweig, Europäer und Jude, p.297 244 Ibid., p. 298 245 Ibid. 246 Zweig, S. - Der begrabene Leuchter. Hamburg : Furche-
Vlg, 1963, pp. 30-31 247 Zweig, S. - Jeremias. Leipzig : Insel, 1920, p.216 248 Pazi, M. - Stefan Zweig, Europäer und Jude, p.299 249 Ibid., p. 304/305 
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...im allgemeinen glaube ich, daß jetzt [1933] Bücher über das 
jüdische Problem in einem gewissen Sinne gefährlich sind (...) Jetzt, wo 
ein deutsches Buch nach dem andern draussen in Übersetzungen 
erscheint, beginnen sich die Menschen damit geistig zu beschäftigen 
und jeden einzelnen daraufhin anzuschauen, so daß eigentlich Hitlers 
Absicht, das Judenproblem ins Ausland hinauszutragen, durch seine 
Polemisten viel wirksamer befolgt wird als durch die offizielle 
Propaganda, die man natürlich verächtlich in den Papierkorb wirft... 

Le rôle de la honte dans cette attitude prudente est malaisé à 
cerner. 

En 1937, Zweig a consulté plusieurs Oberrabbiner : 
Feuchtwang, de Vienne, Schorr, de Varsovie, Ehrenpreis, de 
Stockholm, à propos de l'opportunité d'un manifeste juif adressé à la 
nation allemande. Tous sont d'accord sur le principe, bien que des 
difficultés subsistent sur le terme le plus approprié : Volk, ou Nation ? 
En tout cas, aux yeux de Zweig, mieux vaut une action collective que 
plusieurs isolées 250. 

Le 10.07.26, il écrit à Max Brod : "Wir leben ja beide etwas im 
Abseits, nicht unbekannt und doch (glücklicherweise) verborgen." 251 
Cette phrase paraît très représentative de son caractère. Ne fait-elle 
pas songer au "Noch nicht und doch schon" de Virgile ? 

Il ne souhaite que l'amitié, la camaraderie, le sentiment de la 
communauté, la conviction d'être en communion avec la Vie, "aber 
unten im Wurzelhaften, nicht von einer Rampe herab..." 252. 

D'une façon générale, Zweig a toujours éprouvé une certaine 
répugnance à voir la réalité en face. Si, à la fin de la Première guerre 
mondiale, il jugeait l'antisémitisme ambiant ("auf jedem Klosett, an 
jedem Tisch Pamphlete, in der Eisenbahn kein anderes Gespräch", 
comme il l'écrit à Friderike [253]) comme une simple "Raserei", - dans 
les années 30, alors que ces manifestations de haine étaient 
institutionnalisées en Autriche comme en Allemagne, il persistait, 
comme on l'a vu, à fermer les yeux dans une attitude où se mêlaient 
un souci de défense et de la pudeur. Comme l'exprimait l'écrivain juif 
Oskar Baum dans son roman historique sur la communauté juive, 
intitulé Das Volk des harten Schlafes (1937) : "Denn der Herr hat Euch 
einen Geist des harten Schlafs eingeschenkt und Eure Augen zugetan." 
254. 

Zweig face au suicide 

La mère de Zweig s'occupait peu de son fils ; son père était plus 
"coopératif". Ce rôle passif et même négatif de la mère a beaucoup 
contribué au tempérament dépressif de Zweig, auquel Friderike faisait 
souvent allusion. Il ne semble pas, bien au contraire, que ces 
dépressions fréquentes l'aient handicapé dans son travail. Son 
médecin de Salzburg, Heinrich Meng, rapporte dans son 
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autobiographie Leben als Begegnung qu'il était très inquiet pour sa 
santé : "Er fürchtete, früh sterben zu müssen" 255. 

Zweig pouvait "décharger" sa dépression sur Friderike. Lotte, au 
contraire, fragile, n'aurait pas supporté d'être son "Agressionspartner", 
d'où, selon Haenel, une retenue permanente qui aurait encouragé le 
tempérament bilieux de Zweig. Lotte aurait été, en quelque sorte, le 
miroir de Zweig, étant elle-même plutôt dépressive, d'un tempérament 
contrasté par rapport à Friderike. Le double suicide pourrait ainsi 
s'expliquer. Dans Betrachtungen über den Doppelselbstmord, 
P.Ghysbrecht écrit : "Die Begegnung mit dem anderen kann 
unerträglich werden, da dieser dem Ich einen Spiegel vorhält, worin ein 
Teil seines eigenen Ichs wiedergegeben wird. Dieser Konflikt wird von 
dem Mann so stark empfunden, daß er zum Schluß sein eigenes Bild 
in seiner Geliebten zu vernichten strebt." 256 

Il avait joué une partie d'échecs, savait qu'il était mat et, par 
impatience, s'en est allé. Ainsi que l'écrit Felix Braun : "Der Dämon der 
Ungeduld war es, der das Spiel umstieß." 257 [Nous reconnaissons bien 
dans l'Impatience un thème orphique par excellence : impatience et 
connaissance]. 

* 

 

*        * 

Ainsi Zweig aurait-il été vaincu dans son Combat avec le Démon 
que nous évoquions dans un précédent chapitre, autour des 
personnalités de Hölderlin, Kleist et Nietzsche. Ce démon-là aura laissé 
vivre Zweig dans une angoisse permanente avec des traits de caractère 
qui, par bien des côtés, ne font que traduire une incertitude 
relativement normale - quoiqu'exacerbée - par rapport à ce qu'il est 
convenu d'appeler la nature humaine. Tout à l'inverse d'Otto Weininger 
dont l'angoisse se serait au contraire traduite par une avalanche de 
certitudes insupportables. C'est quasiment un vieillard que la mort 
cueillit au   Brésil ; c'est un grand adolescent qu'elle visita dans la 
dernière demeure de Beethoven. 

                                                             255 Meng, Heinrich. - Leben als Begegnung. Stuttgart : 
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Chapitre II : OTTO WEININGER : 

Une histoire juive. 

Ce qu'il y a d'effroyable dans la   
culpabilité, c'est qu'elle attribue 
faussement une monstrueuse 
légitimation à la peur, le plus grand 
mal qu'il y ait sur cette terre. 

 
 

Hofmannsthal 
 
(Le Livre des amis. I,24 [258]) 

1) Sexe et caractère. 

On a vu que les textes de Broch et de Wittgenstein entraînaient 
parfois le lecteur dans des tourbillons vertigineux, du fait de la 
suppression des limites et d'une perpétuelle remise en question de 
l'identité du sujet. Outre l'aspect collectif de l'identité nationale, dont 
nous avons déjà évoqué la crise, c'est le Moi qui était, dans les 
derniers textes analysés, remis en question. 

Avec Weininger, nous mettons à nu une strate profonde de la 
personnalité, de sexe masculin en particulier. On conçoit assez 
difficilement qu'une thèse comme celle que l'auteur intitula Sexe et 
caractère puisse être actuellement soutenue dans une quelconque 
université. Weininger la soumit, en juin 1902, à l'Université de Vienne, 
pour l'obtention du titre de Docteur ès-Philosophie. Friedrich Jodl, l'un 
des membres du jury, rapporte que ses "développements [sont] 
extravagants. Ailleurs aussi ce travail porte la marque d'une immaturité 
juvénile." (259) Non seulement la nature des propos tenus constitue un 
mélange plutôt écoeurant de misogynie et d'antisémitisme (sécrété par 
un Juif), mais ceux-ci sont souvent exprimés avec des segments de 
phrase rédigés en majuscules, des soulignements répétés, à la manière 
d'une mauvaise pièce de théâtre, ponctuée de didascalies destinées à 
compenser la pauvreté ou la complexité d'un texte. Dans ce perpétuel 
rappel à l'ordre du lecteur, cette manière de lui assener les idées pour 
être certain qu'il les a bien assimilées, il y a effectivement un certain 
manque de maturité de l'expression, ou peut-être l'appel au secours 
d'un névrosé profond qui tente de prendre à témoins tous ceux qui 
auront la curiosité de le lire, qui tente de les rallier à sa cause. Croyant 
avoir révélé au monde une Vérité brûlante, il juge n'avoir plus qu'à 
s'immoler sur l'autel de celle-ci ; c'est le motif probable de son suicide, 
qui suivit de peu cette soutenance. Afin d'achever la mise en scène, il 
avait loué pour l'occasion la maison où mourut Beethoven. Au 
lendemain de la soutenance, il avait adressé un mot à un ami, signé 
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"Un vieux coquin.", en français dans le texte... (260) Ce vieux satyre avait 
vingt-trois ans lorsqu'il publia son oeuvre. Au même moment, telle une 
abeille qui pique, il prit congé du monde.  

Le problème essentiel qui jaillit à la lecture de Weininger, 
comme à celle d'un certain nombre de théoriciens de l'entre-deux 
guerres (non point qu'il n'en existe plus maintenant, mais, 
contrairement à leurs prédécesseurs qui "présentaient bien", nos 
contemporains paraissent plutôt marqués, datés, et feront plus 
facilement l'objet de la vindicte de l'intelligentsia), le problème 
essentiel réside dans l'approbation mal dissimulée (sauf peut-être de la 
part de Kraus, partisan ouvert) de la communauté intellectuelle, 
israélite incluse. C'est précisément ce phénomène d'approbation qui 
nous préoccupera dans la suite. Il n'y a guère que le co-rapporteur de la 
thèse, Laurenz Müllner, qui s'avance : "La tendance fondamentale de ce 
travail est d'un bout à l'autre une offense au sexe féminin que l'on ne 
peut que qualifier de franchement grossière. L'auteur devrait s'engager 
à supprimer avant la publication certaines invectives polémiques." (261) 
Pas un mot, dans cette critique, sur l'antisémitisme, même si, lors de 
la soutenance, les deux derniers chapitres (chap. XIII : Les Juifs ; 
chap. XIV : La femme et l'humanité) avaient disparu. Le courant 
désapprobateur issu de Wilhelm Fliess, Paul Julius Moebius, Moritz 
Rappaport et Ferdinand Probst ne suffira pas à effacer la marque 
laissée par ce texte sur ses contemporains. 

Mais voyons à grands traits quelles furent ses idées-maîtresses. 
Wittgenstein avait évoqué la limite relative et floue du langage. De 
même, nous le verrons, Virgile manifestait son désarroi dans 
l'entrereflètement des images et des sensations qui peuplaient son 
existence. Cette notion de frontière mal définie va se retrouver chez 
Weininger dans le domaine  sexuel : " Il y a entre l'homme et la femme 
(mais cela vaut à quelques nuances près pour tous les êtres vivants à 
reproduction sexuelle), une infinité de gradations, une infinité de 
“formes sexuelles      intermédiaires”" (262). Plus loin : "Où est la limite 
?...Où y a-t-il définition sexuelle, où non ?" (p.29) 

Avant d'analyser cette limite, mentionnons un autre trait 
distinctif du style de l'auteur. Outre les artifices graphiques 
mentionnés plus haut, on ne sait si l'on doit attribuer à une 
quelconque "mauvaise conscience" le fait qu'il désigne tout au long de 
son texte l'homme et la femme par les initiales H et F. L'abréviation, 
quoiqu'un peu grossière, est-elle un signe extérieur de prétention ou 
bien une manière de dissimuler qu'on est mal à l'aise  dans 
l'expression. Qu'on hésite à nommer en toutes lettres le sujet de 
louanges exagérées (destinées à l'homme) ou du mépris le plus 
outrancier, indigne de ce que l'on a coutume d'attribuer à un 
"intellectuel" (pour ce qui touche à la femme). H et F, donc, Homme et 
Femme (Arrhénoplasme et Thélyplasme, pour reprendre la terminologie de 
Weininger) n'existent pas à proprement parler ; ils sont tous deux 
issus de l'idioplasme. La réalité empirique se situe entre l'arrhénoplasme 
et le thélyplasme. Le "chimisme" du stimulus provoqué par l'attraction 
sexuelle provoque des réactions en chaîne qui perpétuent le système 
prétendument bâtard de la reproduction de l'espèce. Weininger voudrait 
mettre un terme à ce cycle infernal, retrouver l'idioplasme. Pour cela, il 

                                                             
260 Ibid., p. 26 
261 Ibid., p. 25 
262 Weininger, Otto. - Sexe et caractère ; trad. Daniel 

Renaud. Lausanne : L'âge d'homme, 1975, p.26. Cette édition 
est citée dans les lignes qui suivent avec sa pagination. 



 

 

193 

prônera l'homosexualité, afin d'enrayer le cycle. Il veut en finir avec la 
reproduction dont il impute, sinon la faute (encore que ce soit bien de 
cela qu'il s'agit dans la suite), du moins l'origine, au pôle féminin de 
l'être humain. Celui-ci, comme nous le verrons plus loin, pervertit le 
masculin, force dynamique et connaissante qui va succomber au jeu de 
l'amour et de la culpabilité, assumer indûment la faute de la femme. La 
prépondérance, le foyer actif, le secteur positif du système bipolaire 
ainsi conçu, résident dans la partie masculine, attirée vers le bas par 
l'autre pôle qui n'en est qu'un appendice accidentel, de même qu'Eve 
est issue de la côte d'Adam. L'histoire est ancienne, rien de bien 
nouveau, donc. 

L'émancipation féminine serait issue de l'élément masculin 
intrinsèque à la femme. Les lesbiennes sont tout simplement des 
demi-hommes : "un amour homosexuel est plus à l'honneur de la 
femme que son rapport hétérosexuel avec l'homme." (p.68) La femme 
émancipée est lesbienne : c'est l'homme qui s'émancipe en la femme ; 
elle n'est jamais pleinement homme, donc les génies féminins 
n'arrivent jamais à la taille des masculins. En fin de compte, le 
féminisme est un mensonge : il faut empêcher son développement. 
C'est là que l'homme Weininger a "pitié" de la femme : "Le plus grand, 
le seul ennemi de l'émancipation de la femme, est la femme." (p.75) La 
tentation est grande de comparer cette phrase avec l'opinion de 
Schnitzler sur l'antisémitisme, qui ne serait finalement imputable 
qu'aux juifs eux-mêmes... D'ailleurs, avant d'aborder le problème juif, 
dans Sexe et caractère, Weininger ne peut s'empêcher de lâcher une 
"petite phrase" qui donne un avant-goût de son opinion sur la question 
: "Qu'on songe à l'incroyable nervosité des chevaux mâles nés de 
juments mal choisies, qui fait que l'on doit les nourrir de brome et 
autres médicaments, ou encore à la dégénérescence physique de la race 
juive moderne, laquelle n'est sans doute pas dûe pour une petite part 
au fait que chez les Juifs plus que partout ailleurs, c'est le marieur et 
non l'amour qui fait que les mariages ont lieu." (p.53). Cette remarque 
appuie la réflexion sur le fait qu'on ne peut, dans le cadre de l'hygiène 
tant animale qu'humaine, couvrir n'importe quelle femelle de n'importe 
quel mâle reproducteur. La reproduction, affirme l'auteur, doit être régie 
par le mariage de raison et non par le mariage d'intérêt, comme le font 
ses coreligionnaires.  

On a parlé plus haut d'idioplasme. Une fois de plus, la hantise de 
l'androgyne occupe l'esprit d'un "penseur" de cette génération. 
L'exemple le plus frappant de ce thème, dans le roman, reste celui du 
couple Ulrich-Agathe. Pour Weininger (et l'on serait tenté d'en dire de 
même pour Musil) la complémentarité entre homme et femme se définit 
toujours en faveur du premier. La sphère de la femme est 
exclusivement comblée par le sexe. L'homme, l'arrhénoplasme, ne peut 
par nature y échapper ; néanmoins, de dignes privilèges le distinguent 
du pôle opposé : "la guerre et le jeu, la société et les réjouissances, les 
débats d'idées et la science, les affaires et la politique, la religion et 
l'art." (p.87) Weininger, qui n'en est pas à un néologisme près, et dont 
le dictionnaire Allemand-Grec est un compagnon avisé, parlera 
d'hénotisme vis-à-vis de la femme, laquelle conjugue toujours "penser" 
et "sentir", par opposition à l'homme qui "pense immédiatement en 
représentations claires et distinctes, auxquelles se rattachent des 
sentiments exprimés et permettant toujours l'abstraction par rapport 
aux choses." (p.97)  

Ainsi la femme, prisonnière du sexe, confondra-t-elle "penser" et 
"sentir" ; elle suppliera l'homme de la sortir de l'hénotisme, elle 
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attendra de l'intelligence de l'homme le pouvoir de briser l'hénotisme. 
"Non seulement, explique Weininger, on ne comprend, mais on ne 
perçoit en dehors de soi que ce qu'on a en soi-même, c'est-à-dire que ce 
qu'on est. Cependant, c'est à la condition d'être plus que cela. La 
condition de l'aperception et de la compréhension est la dualité, principe de la 
conscience éveillée. Aucun homme ne se comprend lui-même. On ne peut 
comprendre qu'autrui, à la condition certes de lui ressembler, mais 
également et dans une aussi large mesure d'être non seulement 
différent de lui, mais opposé à lui." [les italiques sont de l'auteur] 
(p.101) C'est sans doute en cela que Karl Kraus voit dans le monde 
moderne une féminisation outrancière, un appauvrissement des 
hommes qui sombrent dans un somnambulisme que Broch 
reconnaîtrait bien pour l'avoir   décrit : la conscience n'est pas éveillée. 
Bertrand, qui cherche à s'en tirer grâce à l'homosexualité, est 
précisément dénoncé par Esch, individu perverti au caractère empreint 
de féminité, et forcé de fuir dans le suicide (comme Weininger lui-même 
d'ailleurs...). 

La réaction de Kraus vis-à-vis de Sexe et Caractère est bien 
connue; il écrivit à Otto Weininger : "Un adorateur de la femme souscrit 
avec enthousiasme aux arguments de votre misogynie."  : "Ein 
Frauenverehrer stimmt den Argumenten Ihrer Frauenverachtung mit 
Begeisterung zu" (263). Krebs et Stieg distinguent dans cette attitude les 
traces de l'impuissance et de la sublimation. D'une part : "l'obsession 
de Kraus à vouloir mesurer l'intensité du plaisir sexuel ; il attribue à la 
femme une supériorité absolue dans ce domaine. Le moi satirique de 
Kraus semble souffrir de ce que Wilhelm Reich appelle l'impuissance 
orgastique. D'autre part, "à la femme exclusivement dominée par la 
sexualité, il oppose l'homme créateur qui tire ses satisfactions de ce qui 
ressemble à s'y méprendre à la sublimation freudienne." (264) 

 

Ce qui effraie un tant soit peu dans les thèses de Weininger, 
c'est le fait qu'un certain nombre de romans contemporains les suivent 
en filigrane et que les schémas adoptés par Wittgenstein ou les 
physiciens modernes donnent l'impression d'une superposition à peu 
près cadrée. 

Prenons l'exemple des systèmes fermés de Broch : l'art pour 
l'art, à la guerre comme à la guerre, business is business : ils sont 
typiques de l'hénotisme, de cette circularité symptomatique d'une 
carence d'intelligence. On n'appréhende plus, on est perdu dans 
l'entrereflètement des "sous-bulles" de Wittgenstein : c'est le monde 
typique de la séduction féminine, auquel la mort offre une porte de 
sortie honorable, du moins aux yeux de l'homme weiningerien (autant 
qu'à ceux, semble-t-il du Virgile de Broch). Orphée -une fois de plus- va 
succomber, va se retourner. Virgile essaiera de rester sourd à l'Appel de 
la Mère, il mettra entre elle et lui, pour un temps, le barrage de 
l'homosexualité et se laissera emporter par la mort. De même que la 
mort mettra finalement un terme à la vie de l'organisme vivifié par la 
tumeur. L'organisme dont la raison de vivre est la tumeur. De même 
que, dans le monde matériel, l'énergie est suscitée par le frottement, 
c'est-à-dire par la dégradation de la matière. Aux yeux de Weininger, 
l'organisme serait l'homme, et la tumeur la femme. 
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Pour Orphée, pour Virgile, pour Broch, le langage (le Logos) 
autorise la métaphore, c'est-à-dire ce qui "porte au-delà" de la limite, 
de cette fameuse frontière de la bulle. Or, à l'époque de Weininger, la 
métaphore et les images qui élèvent les poètes à la dignité (masculine) 
du génie n'existent plus : "Aujourd'hui que l'Allemagne se trouve, pour 
la première fois depuis cent cinquante ans, privée de grands artistes et 
de grands penseurs, alors même qu'il ne s'y rencontre bientôt personne 
qui n'ait “écrit”, tout cela appartient au passé ; on n'est plus en quête 
de métaphores et les métaphores n'existent même plus." (p.106)  

Le fait que la femme soit phagocytée par le sexe l'empêche 
d'accéder à la musique et à l'architecture, à toute oeuvre d'imagination 
(i.e. étrangère à la Terre dont le sexe est un attribut majeur). La 
métaphore, autrefois interdite à la femme, semblerait donc avoir 
complètement disparu à l'époque de Weininger du fait de la décadence 
empreinte de féminité dénoncée par Karl Kraus... 

Mais revenons à la conception que pouvait attacher Weininger à 
l'essence de l'homme. Il idéalise en fait deux types opposés d'hommes, 
inexistants l'un et l'autre. L'homme continu et l'homme discontinu. 
L'homme parfaitement continu mémorise tout, il est le réceptacle du 
présent et du passé, il est le Génie. L'homme totalement discontinu ne 
connaît que l'instant, il ne jette pas de pont entre le passé et l'avenir. 
Il est le moment fugitif en permanence. Cette bipolarité idéale recouvre 
une infinité de nuances qui confirment le caractère mouvant de la 
frontière déjà définie entre les sexes. Ces nuances peuplent 
l'expérience. "Lorsqu'une même expérience est vécue par deux hommes 
différents, l'intensité de ce qu'il ressent conduira par exemple le plus 
doué des deux au “seuil de la parole”". (p.108) C'est l'homme du genre 
continu qui jouira de ce privilège d'atteindre la limite du langage et de 
s'exclure par là-même du commun des mortels (qui le rejetteront peut-
être, et le mettront à mort). Le Christ, l'homme totalement continu, 
celui qui incarna le Verbe, qui dépassa le seuil du langage, fut 
précisément celui que l'on mit à mort, dans le cadre d'un système 
sophistiqué de la culpabilité. Dans quelle mesure cette image, qui 
hante le peuple juif "coupable" de sa mise à mort, n'entre-t-elle pas 
dans le jeu du "jüdischer Selbsthaß" ? 

On a parlé de nuances entre continuité et discontinuité totales. 
Weininger concède à la femme un pouvoir de continuité, mais, 
s'empresse-t-il d'ajouter, elle n'est que simple somme : addition 
d'éléments juxtaposés (sous-bulles, systèmes fermés...) ; de même que 
l'Israélite Weininger reprochera à ses coreligionnaires l'accumulation 
de biens, addition d'éléments morts parce que sans liens entre eux, 
juxtaposés, - et ce dans le cadre de ce même "jüdischer Selbsthaß". 

La femme, qui amasse, a peur de la mort. Seul l'homme éprouve 
un besoin d'immortalité. S'abstraire du temps, tel est son souci majeur 
; la mémoire, qui rend les événements intemporels, le lui permet. 

Se souvenir, c'est s'abstraire ; il y a donc dualité de la 
conscience, et c'est précisément l'homme continu, et a fortiori, l'homme 
le plus continu qui soit, le Génie, qui saura s'abstraire totalement, 
jouir de l'immortalité. Or, la dualité de la conscience poussée à son 
paroxysme confine à la schizophrénie, celle-là même qui menace 
l'artiste génial.On ne se souvient que de ce qui a une certaine valeur. 
La valeur confère l'intemporalité. C'est la "première loi particulière de 
toute théorie de la valeur" (p.116). Qu'on se souvienne à ce propos du 
dilemme qui ronge Virgile : doit-il brûler ou conserver l'Enéide ? On 
continue de nager dans l'ambiguïté lorsque Weininger ajoute : "Pour qui 
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est las de vivre et ne trouve plus de valeur à rien, aucune espèce de 
permanence n'a d'intérêt. C'est sous cet angle qu'est à considérer la 
peur de voir une famille s'éteindre et son nom disparaître." (p.117) Or, 
Weininger va précisément prôner la fin du cycle infernal de la 
reproduction (de même que les présocratiques voulaient échapper au 
cycle, s'abstraire du recommencement). Dans le même temps, l'être 
doué prolonge la continuité de la vie au-delà de la mort. En fait, la 
transmigration de son âme lui permettra de s'élever au-dessus du 
monde contingent : il ne connaît pas les moments, il ignore la 
discontinuité, il vit dans un "tout" mystérieux. Ce "tout" est différent de 
la juxtaposition des vies des membres de la famille. La continuité de la 
famille est en fait une discontinuité, seulement réunie par le nom. C'est 
là que nous voyons réintervenir le nom. Pour échapper à la chaîne 
discontinue de la famille, il faut échapper au nom. Il ne faut pas être 
nommé par la Mère. Il ne faut pas être appelé. Nous retrouvons 
l'anonymat comme solution de fuite, d'abstraction de soi hors du 
monde. Et si la société civile exige le nom, alors le recours au 
maquillage du nom s'impose. La mort reste la meilleure façon 
d'échapper au nom, car alors nul ne vous appelle plus. 

On ne se souvient, disions-nous, que de ce qui a une certaine 
valeur, celle-ci conférant l'intemporalité. Or, ce qui est valable a une 
forme, est individualisé ; "le chaos, même s'il est éternel, ne peut avoir 
qu'une valeur négative. Ce sont la forme et l'intemporalité, ou 
l'individualisation et la durée, qui sont les deux moments analytiques 
fondamentaux de la valeur, ce par quoi elle se crée." (p.119) S'il y a 
continuité des événements susceptibles d'être perçus, ceux-ci ne sont 
plus perçus individuellement, il y a aperception. Mais l'aperception 
totale est impossible. Cependant, c'est l'intemporalité qui confère de la 
valeur à un événement, lequel doit avoir un contour pour être doté 
d'une valeur. La contradiction qui s'ensuit génère chez le génie un 
impérieux besoin d'immortalité. Comme la Culture, l' Histoire est issue 
de l'action d'êtres "qui se situent à l'extérieur de l'enchaînement causal 
qu'elle représente" (p.121). Les grands artistes et les grands 
philosophes y sont aptes, pas les "hommes d'action", les grands chefs 
politiques ou militaires. L'enchaînement causal nous ramène 
précisément à la juxtaposition d'événements, au monde de la 
discontinuité, celui des personnages de l'Action Parallèle, celui 
d'Octave Auguste ; les hommes du cycle, les hommes de la Mère. 
Chacun à leur manière, Ulrich (et la fausse, la dénaturée, Agathe) ainsi 
que Virgile, chercheront à en sortir. Les hommes de l'Action Parallèle 
sont benoîts, mais en vénérant l'image de leur modèle, Bismarck-
Auguste, ils susciteront l'Anschluß. 

Les hommes d'action ont leurs yeux braqués sur un but 
relativement immédiat (contingent, temporel). Qu'on se rappelle la 
définition du kitsch, de l'effet immédiat, chez Broch. Au contraire, on l'a 
vu, le génie est "intemporalisé". Le savant lui-même est un 
"spécialiste", tributaire d'un moment de l'évolution, donc du contingent, 
au contraire de l'artiste et du philosophe. Nietzsche aussi dénigrait le 
scientifique, séduit par la Vérité, prisonnier d'elle, toujours en chemin 
vers elle sans l'atteindre, individu sans vie parce que toujours ailleurs, 
toujours stationné dans un maillon de la chaîne, puis dans le suivant, 
et ainsi de suite, dans la discontinuité. Esclave. "S'adonner à la science 
signifie donc le plus grand acte d'abnégation concevable : car cet acte 
est celui par lequel l'homme individuel renonce comme tel à l'éternel." 
(p.124) Le nazisme primaire condamnera la science (sauf lorsqu'elle 
servira son armée ou la génétique de la sélection), de même que l'Eglise 
avait condamné Copernic et Galilée. Ce qu'il y a de temporel dans la 
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représentation du spirituel (l'autorité papale, le panthéon kitsch nazi) 
va condamner le temporel qui ignore volontairement le spirituel (la 
science) et qui, de ce fait, met en danger l'image de l'intemporel 
(l'empire de l'Eglise, le Reich) en cherchant à prouver que 
théocentrisme et germanocentrisme sont des baudruches. En jouant ce 
jeu sans le jouer, Weininger se place dans une position inconfortable. 

Ce qui l'indispose surtout, c'est la relégation de la psychologie 
au rang de science expérimentale. "L'idée de ne plus considérer...la 
logique et l'éthique comme fondatrices pour la psychologie et de les 
reléguer, par rapport à celle-ci, au rang de disciplines connexes n'est 
que le corrélat de l'importance démesurée qu'a prise en psychologie la 
théorie des sensations, qui a donné lieu à toute la “psychologie 
empirique” d'aujourd'hui." (p.125) Il affirme son total désaccord avec 
l'école de Brentano, avec Mach et Avenarius. Il rejoint au contraire 
Husserl qui s'inscrit en faux contre "la méthode psychologico-génétique 
de Hume" ; il soutient "la position transcendantale-critique de Kant" 
(p.125). Le néo-kantianisme était largement partagé à l'époque. Celui de 
Broch est patent. Quant à Wittgenstein, Jacques Bouveresse observe 
que "même s'il est quelque peu exagéré de le considérer comme un 
métaphysicien rationaliste inavoué ou comme un philosophe kantien, 
ceux qui ont tendance à le considérer de cette façon sont certainement 
beaucoup plus proches de la vérité que ceux qui voient en lui un 
héritier de Hume et de Mach". (265) 

Revenons à la notion de mémoire chez Weininger. Pour qu'A ait 
conscience de lui-même, il faut qu'il se considère rétrospectivement sur 
l'instant immédiatement précédent, pour établir l'équation A=A, preuve 
d'existence de A par rapport à non-A. La mémoire est la condition sine 
qua non de la pensée, de la fonction logique. A=A, comme dit plus haut, 
est indissolublement lié au temps sans lequel cette équation qui, en 
réalité, devrait s'énoncer At1=At2, serait inconcevable. "La continuité de 
la mémoire [constatée chez l'homme et surtout chez le génie] est 
l'expression psychologique de ce qu'est le principe d'identité au plan de 
la logique. Pour la femme absolue, chez qui cette mémoire continue est 
absente, le principe d'identité ne peut ainsi pas davantage être un 
axiome de la pensée. Il n'y a, pour la femme absolue, pas de principe 
d'identité (ni de non-contradiction, ni de tiers exclu)." (p.129). 

Les prémisses d'un raisonnement étant toujours 
psychologiquement des jugements préalables, s'il n'y a pas de mémoire, 
il n'y a plus le principe de raison suffisante. La femme en est donc 
dépourvue. "Il est ainsi parfaitement juste de dire que la femme n'a pas 
de logique." (p.130)..."D'où la crédulité de toutes les femmes" qui ne 
réfléchissent pas à la teneur d'une affirmation. C'est, dans le cadre de 
cette prétendue féminisation condamnée par Kraus, le phénomène 
d'imprégnation, de glissement, la Vergleitung évoquée par Musil, 
directement liée au somnambulisme C'est aussi, pour reprendre la 
terminologie de Weininger, la "logical insanity" (en anglais dans le 
texte, p.130). L'homme, au contraire, se sent honteux, coupable, si une 
pensée n'est que négligemment exprimée. Pour Descartes, toute erreur 
est une faute, écrit Weininger. (p.131) Si la faute est au coeur de la 
femme, et si, comme on le verra plus loin, Weininger a tendance à 
mettre sur le même plan judéité et féminité, les racines du jüdischer 
Selbsthaß s'éclaircissent peut-être... 
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La source de toute erreur est manque de mémoire. L'oubli est 
immoral, c'est un devoir de ne rien oublier. D'où un lien entre logique 
et éthique, esquissé par Socrate et Platon, confirmé par Kant et Fichte. 

Si la femme n'a pas le sens de la logique, de la mesure et, 
partant, de la vérité, elle n'a pas celui du mensonge. La femme n'est 
donc pas immorale, mais a-morale. Seul l'homme mentirait puisque la 
femme ne connaît pas le mensonge. Schnitzler lui-même évoque cette 
"façon inconsciente de se leurrer, duplicité consciente du sentiment." 
(266) 

Weininger approuve le Moi kantien, "intelligible, indépendant de 
toute conscience empirique, le fondement-même de la morale." (p.133) 

Il n'accepte pas l'idée de Hume, celle de Lichtenberg qui voit 
dans le "je" une invention de la grammaire, celle de Spinoza qui y voit 
un "accident", celle de Mach qui n'y voit que des "points de 
concentration plus forte" (p.134-135), une "salle d'attente des 
sensations" (ibid.) 

Weininger effectue un parallèle entre l'individualité (à laquelle 
correspond un caractère intelligible) et l'individuation (qui concerne un 
caractère empirique). A la première s'associe la mémoire, à la seconde 
la reconnaissance immédiate. "Le principe d'identité n'est rien ou il est 
tout." (p.136) L'étalon de la pensée n'est pas une pensée, A=A est 
l'étalon du reste. Weininger cite Empédocle puis Plotin : "Jamais un 
oeil ne verrait le soleil s'il n'était semblable au soleil" (p.150). C'est, 
dirons-nous, un autre aspect du drame d'Orphée. Et si l'on ajoute que 
A=A s'identifie au Moi, alors, le Moi absolu est l'absolu. Cet absolu 
suppose une fixation ; c'est un peu la quadrature du cercle, car si le 
moi est en mouvement, il ne se perçoit que dans la mesure où il n'est 
pas en transformation lui-même, où il est constant quelque part. Pour 
échapper à cette formulation désincarnée, inhumaine, éthérée, propre à 
l'individualité (caractère intelligible), il faut la pondérer, lui donner donc 
une masse, la rendre terrestre grâce à une part d'individuation 
(caractère empirique). Mais le domaine de l'individuation est sauvage, 
chaotique ; et c'est là que la loi morale intervient. "Dans l'être 
intelligible, rappelle Weininger, Kant voit une pure et simple possibilité 
logique de la pensée, que seule la loi morale serait en mesure de 
transformer en certitude" (p.139). L'essence de l'homme intelligible 
réside dans son libre arbitre, dans le fait qu'il échappe ainsi au principe 
de causalité. 

C'est là l'explication d'un phénomène capital, clé de voûte de l'imbroglio 
culpabilisant dans lequel s'étouffent nos auteurs : le remords. L'explication 
réside dans la conscience de la faute. 

Même si l'homme peut imputer sa faute à des circonstances 
définissables dans le temps et dans l'espace, "il n'en imputera pas 
moins sans hésiter cette action à son moi intelligible et libre, affirmant 
qu'il aurait pu agir autrement" (p.140) Le devoir par excellence est celui 
du moi empirique par opposition au moi intelligible, qui apparaît "sous 
la forme de ces deux impératifs sur lesquels vient buter tout 
psychologisme : la loi logique et la loi morale" (p.140) 

Il convient donc d'obéir à sa propre loi, comme Kant, et pas à 
celle d'un dieu qu'on invente, a fortiori celle de Dieu, en particulier au 
sens juif. Car, sous-entend Weininger, le Dieu chrétien met en avant le 
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libre arbitre et donc la loi du moi intelligible, surtout chez les 
Protestants. Dans Ideology and utopia, Karl Mannheim précise : "At the 
beginning of modern times, the Protestant movement set up in the 
place of revealed salvation, guaranteed by the objective institution of 
the Church, the notion of the subjective certainty of salvation. It was 
assumed in the light of this doctrine that each person should decide 
according to his own subjective conscience whether his conduct was 
pleasing to God and conducive to salvation." (267) C'est au 
protestantisme que Weininger se convertit d'ailleurs, le 21 juillet 1902, 
en bonne victime du jüdischer Selbsthaß... 

Au-dessus de la loi morale, ou à un stade extrême de son 
application, s'ouvre le domaine de la contemplation. Empédocle avait 
peur de sombrer dans le multiple, Orphée a été découpé en morceaux...: 
c'est le domaine du bas, le chaos, l'individuation anarchique, le moi 
empirique total déchiré par le dualisme. A l'instar, dira Weininger, de 
Novalis, Schelling, Plotin, des mahatmas de l'Inde, l'expérience de la 
contemplation permettra de vaincre le dualisme. Finalement, le ciel 
étoilé et la loi morale qui, de leurs attraits, fascinent Kant, ne sont 
qu'une seule et même chose : "L'universalité de l'impératif catégorique 
n'est autre que celle de l'univers lui-même, et l'infinitude du cosmos 
n'est que l'image sensible de l'infinitude du vouloir" (p.150). Le 
philosophe et l'artiste éprouvent ce "sentiment-limite", que le savant et 
Hume (bêtes noires de Weininger) n'ont pas connu. Le savant prend les 
phénomènes pour ce qu'ils sont, alors que le génie les prend pour ce 
qu'ils signifient ; pour Novalis : "Was ist Natur ?  Ein enzyklopädischer 
systematischer Index oder Plan unseres Geistes." (268) Alors que le 
savant s'enferme dans les étapes successives de la discontinuité, dans 
le monde limité (quoique toujours renouvelé) des signes, le Poète (le 
génie) appréhendera continuellement les symboles, le paroxysme étant 
la compréhension (cum-prehendere) du Symbole, le Logos. "Tout ce qui 
est nécessaire pour que le signe devienne un symbole, écrit Ludwig 
Wittgenstein, fait partie du symbole ; toutes les conditions requises 
pour lui donner un sens ou une signification font partie du symbole. 
Ces conditions sont internes au symbole et ne le mettent en rapport 
avec rien d'autre. L'explication complète le symbole mais ne sort pas (si 
l'on peut dire) à l'extérieur de lui. Un signe peut être dépourvu de sens, 
mais un symbole ne le peut      pas." (269)  

Le symbole est infranchissable ; l'explication ne fait que l'étayer, 
le signe que l'indiquer : "le signe est le graphe ou le bruit. Nous 
donnons au graphe ou au bruit -au mot- une signification, dans laquelle 
il est employé dans la proposition pourvue de sens" confirme 
Wittgenstein (ibid.). Qui a le pouvoir d'appréhender le symbole ; qui 
peut embrasser cette gerbe de signes que constitue le symbole, qui 
peut la ceindre du lien de   l'explication ? Chacun de nous, réplique 
Weininger, mais le génie seul a pleinement donné vie à cette métaphore 
(energiaï). Chez le commun des mortels, cela ne reste qu'à l'état de 
potentialité (dunameï). Vu le pinacle qu'il a atteint, le génie est celui 
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"qui, de ce fait-même, souffre le plus de ce qui en lui est encore 
inconscient, i.e. représente encore le chaos, le fatum." (p.151) 

Si les penseurs -les philosophes- et les artistes sont mis à 
l'index, c'est du fait de la jalousie des hommes du commun, qui 
inspirent aux premiers un sentiment de culpabilité. Ils ont commis la 
faute d'avoir compris, d'avoir vu clair. De plus, le génie est un être 
souffrant du fait de l'ascèse qui, seule, lui permet d'éviter l'erreur ; 
cette même erreur que, selon Weininger, la femme commet 
inconsciemment et en permanence. 

La morale ne peut reposer sur des phénomènes passagers (la 
sympathie, la compassion, avec les nuances ou les connotations que ce 
même mot peut avoir en français suivant qu'il est issu du grec ou du 
latin), mais doit s'appuyer sur des maximes. A cet égard, seules deux 
morales sont acceptables : "le socialisme éthique ou éthique sociale 
fondé par Bentham et Mill et l'individualisme éthique tel que 
l'enseignent le christianisme et la philosophie idéaliste allemande." 
(p.153) Remarquons au passage que derrière l'expression christianisme, 
Weininger sous-entend toujours l'opposition marquée par rapport au 
judaïsme, opposition qui motiva en partie (en partie seulement, car 
l'assimilationisme, facette involontaire du jüdische Selbsthaß, n'y était 
pas étranger) la conversion de Weininger au protestantisme en 1902. 
L'une des caractéristiques fondamentales du judaïsme consiste en 
l'absence -au moins apparente- de responsabilité, du fait que l'israélite 
est contraint de suivre la Loi ; la révolution copernicienne engagée par 
le christianisme consiste en cette mise en valeur du libre arbitre, cette 
responsabilisation du fidèle qui doit suivre les chemins de l'Amour et 
non plus de la Loi. La contrainte, on l'a vu à plusieurs reprises, est 
rassurante ; elle offre des rails au pratiquant (un peu à l'instar de la 
Beruhigung de Heidegger). L'Amour est plus flou, il a ses raisons que la 
Raison ignore, il exige des sacrifices, il est tragique et il l'est d'autant 
plus lorsque le Pascal des Provinciales laisse planer l'épée de la 
Prédestination sur l'âme du fidèle. Virgile, celui de Broch notamment, 
est pré-chrétien. Le flou, cette notion entrevue tant chez Mach que chez 
Wittgenstein, nous ramène par un curieux détour à la morale, à 
l'impératif catégorique, à ce que le philosophe néo-kantien (par 
opposition au nietzschéen) demande à l'homme. Non point que 
Nietzsche n'exige pas de lui ; au contraire, il lui demande de se 
dépasser ; mais nos auteurs néo-kantiens ne le suivront pas : les 
personnages nietzschéens de Musil (Clarisse, Moosbrugger) 
n'aboutissent pas, car ils ne parviennent précisément pas à ce 
dépassement. "J'ai rompu avec les théories de Mach, écrivait Weininger 
en mars 1902...Revenons-en à Kant !" (270). Nos auteurs, néo-kantiens 
en reviennent peu ou prou à une morale typiquement chrétienne, en un 
sens quasi primitif. L'individualisme y aura une part prépondérante ; 
mais, loin d'être égoïste, cet individualisme exigera beaucoup de la 
personne, et en particulier une attention soutenue vis-à-vis de l'Autre.   

Ainsi pour Weininger, le fondement de l'altruisme authentique, 
celui du génie, est-il un individualisme théorique. Celui qui se connaît 
pleinement, qui s'identifie au Tout, verra son reflet en l'autre et le 
considérera comme une fin et non comme un moyen à exploiter de façon 
égoïste. S'il voit autrui comme une fin et comme son reflet, il faudra 
qu'il agisse en sorte qu'autrui soit le plus proche du bien possible, par 
l'acte d'amour. C'est l'inverse du solipsisme qui, niant le toi, nie aussi 
le moi et sombre dans le nihilisme. "L'individualisme absolu est un 
universalisme absolu". (p.155). 
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Elargir cette pensée à une vision du monde, cela revient à ce 
raisonnement moral qui consiste à dire que le suicide, en tant 
qu'attitude logique face à la situation désespérante du monde dans 
lequel nous vivons, est une lâcheté nuisible à autrui ; cela revient 
aussi à ce raisonnement politique actuel, selon lequel l'Occident doit 
agir en faveur du Tiers-Monde, car en défendant celui-ci, le "Nord" se 
protège finalement lui-même. En maximalisant un peu ces deux 
raisonnements, on redécouvre Weininger : "Qui se donne la mort fait 
mourir l'univers entier avec lui ; et si le meurtre d'autrui est considéré 
par l'homme comme le crime le plus grave qui se puisse commettre, 
c'est parce que tuer autrui c'est se tuer soi-même." (p.155) 

Cette morale, par certains détours, va retrouver Freud ; mais le 
détour n'est pas forcément sain. Il passe par une vision partisane de la 
Femme qui n'était pas forcément nécessaire... "Ce qui est moral, écrit 
Weininger, est la conscience et la seule conscience est morale ; ce qui 
est inconscient est immoral et ce qui est immoral inconscient." (p.156). 
Cet immoralisme -il faudrait, comme Weininger, plutôt parler 
d'amoralisme- est une conséquence de la synesthésie propre à la femme, 
i.e. l'association d'idées (voire, la schizophrénie), l'absence des bornes 
de la mémoire, la quasi-exclusivité de l'hénotisme. L'une de ses 
conséquences serait l'art impressionniste, l'art sans forme (condamné par 
le nazisme). "Le concept est ce qui donne sa dignité et sa rigueur à ce 
qu'on perçoit ou pense : il libère tout contenu de pensée en 
l'assujettissant." (p.162) Souvenons-nous de Weininger qui parle de la 
fidélité absolument vitale que nous devons à l'utilisation des mots. Une 
fois que l'on a convenu de l'utilisation de tel ou tel, il faut 
obligatoirement s'y conformer, faute de quoi l'on sombre dans la folie de 
Chandos. Il en est de même pour la mathématique : et si tout cela était 
pur vernis ? Protection fragile d'un esprit qui joue la politique de 
l'autruche face au gouffre, au Chaos (qui pourtant le séduit, tel une 
femme précisément, dirait Weininger...). Apollon joue les régulateurs 
face à la tentation nocturne de Dionysos, que Nietzsche voudrait bien 
remettre à l'honneur, et que le Dictateur offrira aux moutons, sans 
toutefois qu'ils puissent y toucher, comme la carotte au bout du bâton. 

L'art sans forme, l'art flou, l'art sans limites : l'art féminin ; la 
femme n'est pas une monade, elle n'a pas de limites. De ce fait, elle 
ignore la solitude ; elle ne connaît pas les dilemmes tragiques du moi 
masculin qui doit s'exposer au sacrifice de l'altruisme, le génie en 
particulier. La femme, de fait, n'a pas de moi, elle ne connaît pas de toi, 
elle n'a pas à franchir les limites de son individualité pour aller vers 
l'autre, elle est soi et l'autre à la fois : c'est la Mère qui absorbe ou 
tente d'absorber Virgile... C'est la Terre, la terre entière, aux multiples 
reflets, aux multiples visages. Elle ignore le contrat social, elle est 
antisociale (p.172) et amorale (sans être anti-morale) (p.165). Antisociale 
: c'est, curieusement, le même terme qu'emploie Kraus au lendemain 
de la parution de Sexe et caractère, à propos de la femme. En effet, 
dans Eros et Themis (1905) celui qui, l'année passée dans Die Fackel, 
souscrivait en tant qu'"adorateur de la femme...aux arguments de [la] 
misogynie" de Weininger (cf. supra note 6) tolère l'homosexualité 
masculine mais s'exprime en des termes on ne peut plus équivoques 
sur la féminine : "En ce qui concerne la femme, comme elle est déjà en 
soi un être sexuel et asocial, le fait de se tourner vers une personne du 
même sexe ne constitue pas un nouveau degré d'asociabilité..." (271) 
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Isolée de son contexte, cette citation déjà en soi peu claire, pourrait 
rejoindre l'esprit et la lettre de Weininger. Mais elle est incluse dans 
une critique acerbe des moeurs de l'époque ; recadrée, elle est au 
contraire l'illustration de ce que Kraus n'admet pas. S'il existe une 
lecture au troisième degré, peut-être y entreverra-t-on une réelle 
défense de la féminité ? 

Ne participant pas au contrat social, la femme n'est pas attachée à 
son patronyme, la loi du mariage en Occident l'en empêche (la vieille 
misogynie judéo-chrétienne, rétorquera-t-on). La Mère n'et pas attachée 
au Nom ; on l'a déjà vu dans La mort de Virgile. Weininger va jusqu'à 
citer les paroles adressées par Klingsor à Kundry dans le Parsifal de 
Wagner, au début du deuxième acte : 

 

   Herauf ! Herauf zu mir ! 
   Dein Meister ruf Dich Namenlose : 
   Ur-Teufelin ! Höllenrose ! 
   Herodias warst Du, und was noch ? 
   Gundryggia dort, Kundry hier : 
   Hierher ! Hierher denn Kundry ! 
   Zu Deinem Meister, herauf !   (p.173) 

  

Si la femme n'a pas de nom, enchaîne Weininger, c'est qu'elle 
est aussi dépourvue de personnalité...De même, elle n'a pas le sens de 
la propriété (qui suppose des limites) mais seulement de l'accumulation 
constante, même si elle est de nature changeante. Dans le contexte du 
jüdischer Selbsthaß, Weininger, comme Kraus, reproche aux Juifs ce 
caractère par eux qualifié de spécifiquement féminin, qui consiste à 
amasser les biens matériels. Antisémitisme et misogynie se rejoignent 
entre autres ici. 

On comprend que pour l'auteur, l'amour implique l'existence, à 
un niveau quelconque, d'une certaine forme de culpabilité qui amène 
l'homme à un désir de purification ; être absolument lui-même en est le 
but, qu'il "doit penser en-dehors de lui-même pour pouvoir mieux en 
approcher. Il projette donc son idéal d'un être absolument valorisé..." 
(p.197) On retrouve là, mutatis mutandis, la problématique de 
Wittgenstein qui veut "sortir de la bulle", qui veut l'évaluer, la 
soupeser, la soulever avec un levier d'Archimède dont ignore quel point 
d'appui il pourra bien trouver dans le vide interstellaire en 
apesanteur... Le suicide fut peut-être pour Weininger le seul moyen de 
mener à bien cette entreprise. Pour lui, en effet, le seul amour qui ait 
effectivement de la valeur est celui de l'homme vis-à-vis de l'absolu, de 
Dieu, fût-ce du panthéisme : "L'amour qu'on peut ressentir pour les 
objets singuliers, et en particulier les femmes, est déjà l'expression 
d'une déchéance par rapport à l'idée, d'une faute." (p.200) Il rejoint sa 
conception de l'altruisme, évoquée plus haut, conception sans 
indulgence et surtout sans pitié : "la pitié est honteuse parce que j'y 
mets autrui au-dessous de moi, que je l'abaisse" (p.200/201). Dans 
cette quasi-assimilation de l'amour à de la lâcheté (le plus fort qui 
profite du plus faible), il convient d'avoir sans cesse à l'esprit la 
transposition de cette lâcheté dans le domaine de la décision. Le flou, à 
certains égards, touche le refus du choix. L'art impressionniste, sans 
forme, auquel Weininger faisait allusion en parlant de la femme, laisse 
le choix, mais ne tranche pas. Il fait jouir le sujet regardant, en lui 
laissant le bénéfice de la libre appréciation, sans que celle-ci se fixe 
jamais. Il est, comme la femme, sans limite. Il ne décide pas, ne se fige 
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pas. Ne choisissant pas, il ne se sacrifie pas, il ne fait pas de pari 
(même pascalien) en faveur de l'absolu. Il se laisse mener par une 
jouissance esthétique, i.e. du toucher, au sens strictement 
étymologique. C'est l'attouchement prolongé sans acte, une forme 
d'onanisme en fin de compte, sous lequel se déguise l'hétérosexualité, 
condamnée par Weininger. L'homosexualité, c'est l'amour sans retour, 
l'amour pour l'amour, purifié mais condamné par une société décadente, 
de même que le génie est vilipendé par le commun des mortels. 
L'onaniste est solipsiste, l'hétérosexuel est lâche. 

En associant l'idée de faute à l'amour, Weininger introduit la 
notion de rédemption à laquelle aspire l'individu fautif. Il y décèle une 
hypocrisie monstrueuse : "Tout amour n'est lui-même que besoin de 
rédemption et tout besoin de rédemption est encore immoral... il est le 
plus dangereux de tous les mensonges qu'on se fait à soi-même en ce 
qu'il est celui qui semble susciter le plus de zèle pour le bien." (p.201) 
S'il est un mensonge cauchemardesque c'est bien celui qui gît au fond 
de nous, et que nous choyons comme une vérité suprême. Ainsi Paul, 
dans La mort de Georges de Beer-Hofmann "avait l'impression d'avoir 
commis un affreux mensonge, sans savoir quand, et de devoir à présent 
le cacher, aux autres et à lui-même..." (272) 

 Il y aurait donc une horde des rédimés en puissance ; le 
blanchiment de l'argent de la faute serait en quelque sorte la 
rédemption. La banque des rédimés se situerait dans un terrain neutre, 
jouissant d'une immunité diplomatique totale. Cet organisme financier 
serait géré par des comptables, à la manière de l'Esch des 
Somnambules, porteurs de la bonne parole ; tout est permis du moment 
qu'existe la perspective du salut. 

C'est là qu'il nous semble que la soif d'absolu exprimée par 
Weininger, notamment dans sa conversion au christianisme, rejoint le 
Pascal des Provinciales évoqué plus haut. L'altruisme total n'est plus 
motivé par le besoin d'être sauvé : car les desseins de Dieu étant 
impénétrables, la Grâce ne touchant que des Elus connus de Dieu seul, 
c'est pour lui rendre gloire qu'il faut être bon, qu'Il nous prédestine ou 
non à vivre ultérieurement dans Son Royaume. L'aspiration au salut 
devient quelque chose d'intéressé, d'égoïste, d'immoral et de mensonger, 
pour reprendre les termes de Weininger. 

Pour mettre un terme au mensonge, Weininger propose qu'on 
évite de le perpétuer. Or, l'un des aspects de la perpétuation est la 
pérennité de l'espèce qui répond elle-même à une autre angoisse de 
l'homme. Celui-ci cherche à se retrouver dans l'enfant. Ayant peur du 
gouffre créé par l'insuffisance de son être, il va, dans sa quête 
permanente du double et du miroir, désirer l'enfant. L'enfant est le but 
inexprimé de l'amour, dans lequel le père cherche à se retrouver. 
"L'homme de génie connaît seul cependant ce qu'est un amour libre de 
toute sensualité, il est le seul à vouloir des enfants intemporels, 
propres à exprimer son être spirituel le plus profond." (p.202) On 
retrouve là une attitude suicidaire ; la mort permet d'échapper au 
temps, l'enfant intemporel est spirituel, seul capable d'étancher la soif 
d'absolu de celui qui le conçoit. Au contraire, le Lambda se laissera 
séduire et, par là-même, commettra la faute. Weininger, qui affiche des 
opinions ouvertement misogynes à maintes reprises, naviguera dans 
une ambiguïté qui, à certains égards, ferait croire qu'il prend la défense 
de la femme. En effet, il va montrer qu'en réalité l'homme écrase la 
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femme, lui manque de respect, en l'utilisant comme intermédiaire à 
plusieurs titres. 

Premier intermédiaire, celui de la Mère, qui met au monde le 
reflet de l'homme ; bref, l'utilisation biologique de la femme par 
l'homme. Weininger s'exclame : "Ce qui est né de la femme doit mourir 
; (...) le coït (...) nie la femme, mais aussi l'homme ; dans le meilleur 
des cas, il dépouille l'un et l'autre de leur conscience afin de donner vie 
à l'enfant." (p.203) 

Deuxième intermédiaire, celui du modèle de l'artiste. L'homme, 
se cherchant toujours, cherchera dans une succession de modèles, une 
épure de lui-même : "Les oeuvres d'un artiste ne sont jamais que son 
moi pris à différentes étapes de son évolution et tel qu'il l'a localisé à 
chaque fois dans une femme, fût-ce de son imagination." (p.203) On voit 
ressurgir là une forme de caméléonisme de type phénoménologique, 
totalement étranger, bien-sûr, aux convictions de Weininger. Il poursuit 
en écrivant qu'une telle attitude de la part de l'artiste équivaut à 
prendre "la femme non comme but en elle-même, mais comme moyen 
en vue d'un but qui est une représentation du moi de l'amant dans sa 
pureté." (ibid.) Le but est de l'ordre de la morale, à certains égards ; il 
n'y a point là d'art pour l'art, et Broch eût pu approuver là que 
l'esthétique servît d'intermédiaire, de moyen et non de fin en soi, de 
jalon vers un objectif éthique. Mais c'est la nature même de cet objectif 
qui le dégrade aux yeux du puriste Weininger. Ce but est en effet situé 
aux antipodes de l'altruisme qu'il cherche intensément. La tautologie 
guette : aimer, c'est se retrouver. Et la tautologie, on l'a vu chez 
Wittgenstein, c'est la mort du solipsiste. Non point la mort violente et 
sublime du génie poussé au suicide, mais celle, lâche et molle, lente et 
distillée à petit feu, du narcisse apeuré. 

Troisième intermédiaire : celui de la rédemption. On  l'a vu 
précédemment, "la femme à travers l'amour n'est qu'un moyen pour 
l'homme de se détourner du pur accomplissement de son devoir, elle 
est la branche qui s'offre pour lui permettre de parvenir plus facilement 
et plus rapidement au salut." (p.203) 

Et c'est là que surgit encore, au milieu de tout ce fatras 
misogyne, une lueur -qu'on jugera peut-être néanmoins hautement 
perverse et hypocrite de la part de l'auteur- un segment de phrase, bien 
mince au demeurant, en faveur de la femme réelle. La citation qui suit 
est une véritable envolée, une tirade passionnée, de celles dont 
Weininger avait le secret, et qui résume en quelques lignes l'essentiel 
de sa doctrine ayant trait à la relation homme-femme :  

"Or l'amour même le plus sublime est encore triplement immoral 
: il est la manifestation d'un égoïsme intolérant à l'égard de la femme 
réelle, qui, dépouillée de toute existence indépendante, n'est plus 
qu'un moyen pour l'homme de s'élever lui-même ; il est un acte de 
félonie, de trahison, à l'égard de soi-même, une fuite de la valeur en 
territoire étranger, l'expression de la volonté d'être délivré, et par là-
même d'une lâcheté, d'une faiblesse, d'une indignité, en un mot d'un 
manque absolu d'héroïsme ; enfin il ne veut pas la vérité, qui serait 
insupportable pour lui, frustrant l'homme de cette illusion que la voie 
d'une délivrance facile pourrait lui être ouverte." (p.204). 

Le cheminement est douloureux, on effectue le parcours parce 
qu'on est pauvre et mécontent de soi ; mais la voie ne passe pas par 
l'amour vulgaire : "Ce qui plaît est joli ; le beau est ce qu'on aime en 
tant qu'individu. La joliesse est générale, la beauté, individuelle. C'est 
pourquoi le sentiment de la beauté est pudique, car il naît du désir, et 
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le désir, de l'imperfection et de la misère intérieure." (p.206) Cette 
assertion nourrit encore un doute. La joliesse fait songer, par certains 
côtés, à l'ornement vilipendé par Adolf Loos. La pureté des lignes 
architecturales qu'il préconise n'aurait pas été pour déplaire à 
Weininger ; on y retrouve une préoccupation esthétique orientée vers 
un but éthique : le mieux-être, associé à une vision sociale positive. 
Pureté des formes, teintes claires et lumineuses. C'est le principe de 
l'esthétique vue comme une étape dans l'accomplissement d'un projet 
moral, au sens où Broch l'entendait. Encore devons-nous ici nuancer le 
jugement d'opposition catégorique de Loos à la notion d'ornementation. 
Son manifeste Crime et ornement a profondément marqué l'histoire de 
l'architecture moderne, elle-même frappée du stigmate fonctionnaliste 
de "la forme qui suit la fonction" ; ce texte a été maintes fois repris 
sans discernement, interprété trop hâtivement. La maison Schröeder de 
Rietveld, construite en brique et en bois, est plutôt le reflet d'un 
antifonctionnalisme, d'un certain rejet du "tout béton-verre-métal", qui 
fait du Raumplan de Loos un espace équilibré au service de la sensibilité 
humaine. Les préjugés relatifs à Loos font songer, mutatis mutandis, à 
l'opprobre qui frappe encore Le Corbusier, accusé sans nuance d'être 
responsable de toutes les conséquences du plan Voisin. Récupération 
des textes, méconnaissance des actes. 

Ce contre quoi luttaient Loos et consorts, le Biedermeier, fut la 
cible des assauts de l'école de Klimt. Mais Klimt rejoint des 
orientations artistiques qui vont trouver une assise dans le 
subconscient, mettre à nu certains types de phantasmes, puiser à la 
source freudienne en essayant de dépouiller l'image de la femme des 
clichés viennois habituels qui ne lui trouvent aucun moyen terme entre 
la midinette et la bonne bourgeoise fréquemment trompée. Bref, au 
moment où des artistes anti-conformistes restaurent peu ou prou une 
image de la Femme qui rejoint la Beauté au-dessus de l'ornement ou de 
la joliesse, un "vieux coquin", au nom-même de cette croisade contre la 
décoration, va précipiter la Femme dans un abîme de mépris. 

C'est là qu'on peut à nouveau réfléchir sur l'aspect platonicien 
et/ou néo-kantien de la pensée de Weininger par rapport à la Beauté, 
avec le contexte de culpabilité qu'on lui connaît ; aspect qu'il serait 
facile d'opposer à celui de l'école de Klimt où Schopenhauer et 
Nietzsche font bon ménage. Rappelons-nous l'hostilité affichée sur le 
tard par Weininger vis-à-vis de Mach, vis-à-vis des tenants du flou, de 
l'illimité, de l'au-delà du bien et du mal. Ce sont là, grossièrement 
brossées, deux manières antagonistes d'attaquer la joliesse, qui 
marqueront sensiblement l'intelligentsia début de siècle à Vienne. Mais 
là encore, comme souvent, les clichés sont tentants et les phantasmes 
des tenants de Klimt, en dépit des apparences, ne sont peut-être pas si 
éloignés de ceux de Weininger. Ne serait-ce que dans le contexte de la 
Sécession, l'oeuvre d'Egon Schiele retrouve par de multiples côtés des 
facettes de Weininger : une image crue et sans tendresse de la femme 
qui s'efface devant un certain culte de la virilité. La figure "tabou" de 
Klimt, celle de la femme enceinte, évoque une connotation freudienne 
de la Mère, celle-là même que redoutait Virgile, celle-là aussi que des 
individus atteints du même type de névrose que Weininger ont pu 
craindre et fuir par tous les moyens, métaphysiques ou proprement 
physiques. Or, et c'est là que le marais est difficilement explorable, 
Freud est à la charnière des deux attitudes esquissées plus haut à 
l'encontre de la joliesse. Car Freud, s'il a pu favoriser l'éclosion d'un 
certain comportement libérateur, fut en même temps, c'est clair, 
susceptible à maints égards d'être jugé phallocrate et antisémite. Il 
reprocha à Weininger d'avoir "violé une porte avec une clef qui ne lui 
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appartenait pas" (273). Freud évita de frayer avec l'auteur de Sexe et 
caractère, non seulement à cause de la sinistre affaire de plagiat qui, 
avec Weininger et Swoboda, l'opposait à Fliess (et dont Le Rider a bien 
rendu compte dans Le cas Otto Weininger), mais aussi parce que 
l'influence de Freud sur Weininger a fait dire du premier qu'il était 
antiféministe (de même que son Moïse le fera taxer d'antisémite) ; il 
évita Weininger comme si le prestige (ou la honte) attaché à son oeuvre 
éclaboussait la psychanalyse. 

L'un des grands sujets étudiés par Freud, l'hystérie, fut 
considéré par Weininger comme une manifestation de la volonté 
émancipatrice de la femme contre le patriarcat. Le Rider commente : 
"L'idée originale de Weininger consiste à définir l'hystérie comme “une 
révolte désespérée contre la malédiction de la sexualité” et comme “un 
pathétique effort d'émancipation”" (274) C'est le moi réel de la femme qui 
surgit dans la crise d'hystérie, par opposition au moi d'emprunt qu'elle 
affiche habituellement. Ce moi réel qui veille à l'état latent au fond de 
la personnalité féminine serait la marque de la duplicité organique de la 
femme dont la crise d'hystérie est une manifestation épisodique, 
toujours étouffée. La bisexualité (et donc le flou, l'absence de limites 
entre les sexes) qui fit l'objet des premières pages de Sexe et caractère, 
dans son rapport à la crise d'hystérie, n'était pas pour déplaire à Freud. 
Celui-ci, toutefois, répugna à transmettre le manuscrit de Weininger à 
un éditeur de ses connaissances, précisément en raison de ce chapitre 
sur l'hystérie ; officiellement, semble-t-il, à cause de son style 
passablement hâtif et spéculatif. Cet épisode de rivalité universitaire 
mis à part, Weininger, Freud et Swoboda s'accordaient sur l'ambivalence 
sexuelle, redécouvrant en cela Les relations entre le nez et les organes 
génitaux féminins et leur signification biologique de Wilhelm Fliess 
(1897) qui avait crié au plagiat. Or, tous s'accordent pour considérer 
cette ambivalence au détriment de la femme, dont le sur-moi serait 
finalement l'homme. L'ambivalence, qui par ailleurs pourrait être 
synonyme de richesse, d'ouverture, sera envisagée du côté de la femme 
sous ses aspects les plus négatifs ; son mode d'expression est 
purement et simplement le mensonge : "le mensonge est chez elle 
profond, organique. J'irais même jusqu'à dire qu'il est ontologique" 
(p.216) 

Weininger associe le mensonge à l'hystérie, comme exutoire par 
rapport à la culpabilité engendrée par le sentiment profond qu'aurait la 
femme de n'avoir que le sexe comme raison de vivre. Plus précisément, 
la femme ignore que son unique raison d'être est le sexe. Elle croit et 
fait croire qu'il n'en est rien mais inconsciemment, cette raison d'être 
existe au plus profond d'elle-même. Elle se ment donc à elle-même. Et 
ce mensonge, lorsqu'il affleure à sa conscience, génère l'hystérie. Celle-
ci, selon Weininger, a été correctement étudiée par Freud, bien qu'il  
constate : "Breuer et Freud, qui ont cru voir dans le sujet hystérique un 
être éminemment moral, sont tombés là victimes d'une illusion." 
(p.220) La morale, chez la femme, ne vient que de l'extérieur, par 
imprégnation, au même titre que la mode, par exemple, du fait de sa 
totale passivité ; et elle la quitte aussi vite qu'elle l'a atteinte, vu 
qu'elle ne peut s'y fixer durablement et qu'elle ne fait pas partie de sa 
nature de façon innée. "Plus l'hystérique croit être vraie, plus elle est 
fausse." (p.220) La tache est indélébile ; elle se frotte les mains mais le 
sang menstruel reste attaché à sa peau, elle en devient folle. Insoluble, 
                                                             

273 Freud, Sigmund. - Lettre à Wilhelm Fliess, 23/07/1904, 
cit. p. Jacques Le Rider, in : Le cas Otto Weininger, p.83 

274 Le Rider, J. - Ibid., p. 175, et Otto Weininger, Sexe et 
caractère, op. cit. p. 70 
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le problème prend des allures de palais des glaces, de labyrinthe des 
reflets et, dans ce rapport du faux et du vrai, on retrouve les 
incertitudes de Wittgenstein à l'égard des limites du langage, du mot et 
de la chose : "Il est faux de dire que les femmes mentent, renchérit 
Weininger, car cela supposerait qu'elles puissent dire la vérité." (p.223) 
Par-delà le bien et le mal, le vrai et le faux, la femme est l'être sans 
limite par excellence. Ontologique, le mensonge lui permet de survivre, 
dans un mouvement de pulsation permanente - diastole-systole - où le 
pseudo-vrai succède continuellement au crypto-mensonge. Cette 
spirale, ou plutôt cette vis sans fin va attirer l'homme dans un système 
régi par la culpabilité. L'un des rares aspects positifs de la thèse de 
Weininger est peut-être justement la démystification de la faute, la 
condamnation du système de la culpabilité, de même qu'il avait, avons-
nous vu, critiqué sans pitié le concept de rédemption. 

En effet, "la mortification prouve (...), écrit-il, qu'on n'est pas 
parvenu à se mettre au-dessus de son action, qu'on ne parvient pas 
encore à l'assumer par le seul sentiment de la culpabilité ; elle semble 
être plutôt une tentative de susciter de l'extérieur le remords qu'on ne 
parvient pas à éprouver intérieurement, de lui donner par artifice la 
consistance qu'il n'a pas en lui-même." (p.224) Cette phrase nous 
semble une clé de la problématique de la faute. Pour Weininger, la 
faute n'est reconnue que par celui qui, l'ayant commise, arrête de la 
commettre, l'arrêt de sa commission s'identifiant à sa reconnaissance. 
Mais cela est impossible dans le temps, dans la vie organique animée 
par le temps. La faute est intrinsèque au temps, elle est inhérente à la 
vie organique, de même que la tumeur l'est à la vie de la cellule. Si je 
reconnais ma faute, je ne suis plus en vie, je suis sorti de la "bulle" 
que représente la vie organique, je la réifie, l'objective, j'en sors, et par 
là-même, je sors du temps. Car du fait que j'ai reconnu ma faute, non 
seulement je ne veux plus, mais encore je ne peux plus la commettre ; 
la reconnaissance n'est concevable qu'hors du temps, donc dans la 
mort. Mais aussi dans l'immortalité qui est justement l'état hors du 
temps. Le désir d'immortalité est propre à l'homme, conclut Weininger, 
non à la femme. On aura noté au passage l'aspect orphique de cette 
reconnaissance, la mort qui succède à l'acte, puis la mort qui se confond 
avec l'immortalité : le souvenir de Virgile, une fois de plus, est proche. 
Quant à l'impossibilité d'apprécier la faute en-dehors du monde qui la 
génère, elle fait songer à la difficulté soulignée par Wittgenstein 
d'analyser le langage en demeurant dans l'univers généré par ce même 
langage... 

A la notion d'être immortel va correspondre celle d'individualité, 
idéal à la recherche duquel va errer Weininger. "Le péché ne consiste 
pas dans l'individualité, qui représente l'infini, mais dans l'individu qui, 
lui, est limité." (p.232) Nous avions vu que la beauté était individuelle 
par opposition à la joliesse, générale. En fait, l'individualité recouvrirait 
(si l'on s'appuie sur la qualification de l'homme sans péché) l'infini 
dans un monde délivré de l'espace et du temps, alors que le commun, le 
vulgaire, le joli, correspondraient à l'infini du monde fini, spatio-
temporel. L'infini du monde fini, ce sont les "sous-bulles" de la "bulle", 
l'entrereflètement qui déboussole Virgile. Cet entrereflètement est 
favorisé par la génération, la perpétuation de l'espèce (à laquelle 
s'opposent l'homosexualité et le suicide) et c'est en cela que Weininger 
voit "l'imbrication de l'instinct sexuel, de la naissance et du péché 
originel." (p.232) 

De là, Weininger va partir en croisade contre la procréation. 
Mettre un enfant au monde, c'est forger un maillon supplémentaire 
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dans la chaîne de la souillure originelle, c'est succomber à la tentation 
du double. La naissance de Sigismond, telle que la conte le Roi dans La 
Tour de Hofmannsthal : "L'enfant naquit et il déchira le corps de sa 
mère... Il voulait être là, sortir nu de ce qui était nu, instrument de 
mort issu du  

mortel." (275) : le jour où la Providence mit un terme à l'impuissance du 
Roi, le jour où naquit Sigismond, son père le renia en tant qu'image de 
sa mort et l'enferma dans la Tour ("J'ai mis cette créature hors d'état de 
nuire dans une tour aux murs épais de dix pieds" [ibid.]), pour le 
réduire à néant ; miroir, orphisme... Mettre un enfant au monde, 
reprend Weininger, c'est avoir peur de s'assumer, "en un mot...un 
manque absolu d'héroïsme", un peu à la manière de l'homme de Pascal 
qui craint de se retrouver seul dans sa chambre : "l'enfant est issu d'un 
amour impur, i.e. qui s'est détourné de l'idée pour s'incarner dans le 
sensible." (p.232) Et Weininger de reprendre le thème de l'infini chez la 
femme, de cet infini du monde fini dans lequel "le temps n'a ni 
orientation ni sens" (p.232), ce qui achève d'ôter toute personnalité à la 
femme. Car c'est le temps, la conscience du temps qui éveille le 
sentiment du Tragique chez l'homme, sentiment qui se situe à la base 
de sa personnalité. 

Dépourvue de personnalité, la femme tentée par le suicide 
songera avant tout à l'effet que celui-ci provoquera dans le monde :" sa 
pensée dans le suicide va pratiquement toujours aux autres, la 
question est de savoir pour elle ce que les autres vont en penser, s'ils 
la regretteront, s'ils en seront affligés - ou s'ils en enrageront." p.233) 
Aucune noblesse, donc, dans cet acte, puisque la femme, n'ayant pas 
de personnalité, n'a pas non plus de destin... C'est là qu'on ne peut 
s'empêcher de bouillir en se rappelant le plus bel exemple de suicide 
féminin de la littérature viennoise de cette époque, celui de 
Mademoiselle Else. On pourra, certes, émettre toutes les réserves 
possibles sur les motivations profondes du personnage d'Else, sur la 
jouissance qu'elle put concevoir à l'idée de se dévoiler en public en lui 
faisant ses adieux . Mais ces réserves ne touchent-elles pas plutôt 
l'écrivain Schnitzler, l'homme créateur de la fable, soucieux de se 
libérer, conscient d'une admiration qu'il avait peut-être intérêt à garder 
discrète, à l'égard d'un jeune philosophe pour le moins troublant ? 
Puisque nous arpentons un marécage, restons-y avec une phrase qui 
dut frapper aussi notre Arthur Schnitzler : "Les femmes sont 
dépourvues à la fois d'essence et d'existence, elles ne sont pas et ne 
sont rien. On est homme ou femme dans la mesure où on est ou n'est 
pas." (p.233) On saisira mieux les conséquences d'un tel propos 
lorsqu'il sera -nous le verrons plus loin- associé entre les lignes à 
l'antisémitisme du même auteur. 

L'homme a des limites (et c'est ce qui, avions-nous vu, suscite 
l'aspect tragique de son existence), contrairement à la femme qui n'a 
pas de signe au sens mathématique (p.233). Elle constitue par là, 
mutatis mutandis, l'énigme à laquelle se heurtait Törless face aux 
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209 

nombres imaginaires (qui, en fin de compte, l'effrayaient aussi) dont la 
direction très masculine d'un collège hautement viril cherchait à 
l'éloigner... 

Dépourvue de "moi", la femme n'en voit pas chez autrui : toi et 
moi apparaissent pour elle comme un tout indivis. Elle seule a une 
notion permanente et immanente du couple. Le génie au contraire, 
refuserait de voir autre chose dans le coït qu'un acte animal écoeurant : 
il assumera sa sexualité sans céder à la tentation de cet acte. D'où la 
perversion que partageraient les "grands hommes", parfois affectés par 
le sadisme et le masochisme, infirmités qui leur permettent au moins 
de ne pas collaborer à la constitution du couple classique et dégradant. 
C'est la raison, commente Weininger sans rire, "qui les fait trouver 
secs et sans passion" (p.234). On touche là au plus profond d'une 
philosophie dont les tenants, trente ans plus tard, accompliront des 
méfaits inspirés par un sadisme ainsi justifié : le grand homme (peut-
être cela ne nous a-t-il pas frappés ?) souffrait en infligeant un supplice 
à des ethnies corrompues. L'identification entre la misogynie et 
l'antisémitisme (ou le racisme anti-tzigane) aidant, il appartient au 
caractère tragique du dictateur génial de souffrir noblement en 
infligeant la peine la plus infâmante à ceux qui pourraient le détourner 
de son Destin. Le roman alpestre de Broch, Le Tentateur a bien décrit 
ce phénomène. 

Mais revenons-en à la notion de couple, à son indivision telle 
que la perçoit la femme. Ne serait-ce pas pour échapper à ce schéma 
que Musil conçoit le couple extraordinaire Ulrich-Agathe ? Cette 
homosexualité bisexuée ne serait-elle pas précisément un exutoire, 
une feinte, une manière perverse et géniale (au sens weiningérien) 
d'échapper au couple fertile, d'échapper au coït créateur ? Agathe est la 
soeur d'Ulrich, on serait presque tenté de dire qu'"elle n'est que la 
soeur" d'Ulrich au sens où finalement, c'est Ulrich, et derrière lui, 
l'homme-Musil, qui conçoit ce couple, qui en garde la maîtrise, qui 
l'empêche de "déraper". 

Cette maîtrise, propre à l'homme, aura finalement des 
conséquences dans le domaine ontologique. Weininger part du postulat 
suivant : "De même que la sensation pure n'acquiert de la réalité qu'au 
moment où elle est conçue, i.e. où on la pose en face de soi, la femme 
ne vient à exister et à avoir le sentiment de son existence qu'au 
moment où elle est élevée au rang d'objet par ces sujets que sont 
l'homme ou l'enfant, i.e. que dans la mesure où elle rejoint cette 
existence d'autrui." (p.238) Nous verrons plus loin comment cette 
relation, cette élévation de la femme au rang d'objet par l'homme et la 
procréation, se situe dans un contexte lié à la problématique de la 
faute, comment la procréation est finalement, de la part de l'homme, un 
geste de pitié, un abandon de lui-même à la tentation de la pitié qui, 
finalement, déshonore la "femme réelle". Mais voyons maintenant 
comment cette opposition sujet/objet se retrouve dans le domaine 
ontologique à travers l'opposition  forme/matière ; voyons comment 
l'élévation de la femme au rang d'objet permet à la matière de 
s'informer (i.e. de revêtir une forme) : "La matière, l'absolument non-
individualisé, ce qui peut recevoir toute forme sans posséder soi-même 
aucune qualité définie et durable, est aussi dépourvue d'essence que la 
sensation pure, matière de l'expérience, l'est d'existence. Ainsi 
l'opposition sujet-objet est-elle une opposition d'existence (en ce que 
la sensation n'acquiert de réalité que comme objet et par rapport à un 
sujet), tandis que l'opposition forme-matière est une opposition 
d'essence (la matière non encore informée étant absolument dépourvue 



 

 

210 

de qualités)" (p.238) La femme est la matière, i.e. elle n'est rien, elle 
est ce rien qui la dépouille de toute personnalité, de tout destin, car 
elle est sans limites. Informée, elle devient "quelque chose", par le 
truchement de l'homme. Musil a essayé d'aller au fond des choses, en 
redécouvrant la couche inférieure de l'être, l'homme sans qualités 
apparaissant finalement sous les traits de la femme non informée, 
matière vierge, femme vierge, Agathe, la soeur associée au frère, ne 
pouvant jamais être entachée. La soeur n'est pas la femme vulgaire, qui 
attend de l'homme qu'elle "donne un sens à ses hénotismes" (p.239). 
La soeur est autre, elle est la feinte qui sauve Ulrich du piège. 
Déguisée, elle trompe la Mère. 

Informer le Poème, c'est aussi l'élever au rang d'objet : Virgile 
craindra de le verser dans le creuset de la Mère (autrement dit, de le 
laisser à Auguste). En le livrant au monde sans limites, Virgile va 
l'abandonner à la postérité, à la transmission de génération en 
génération. Le poème informé, c'est la mort du poème ; mais le meilleur 
moyen de lui épargner la mort, c'est de le tuer (de le brûler), de le sortir 
du temps, de le rendre donc immortel. Et pour le rendre immortel, il 
faut lui éviter la postérité. On sait qu'il en fut autrement. Virgile a 
péché, il meurt. 

"La femme, écrit Weininger, elle, ne pèche pas, car elle est elle-
même le péché, comme possibilité en l'homme" (p.242), de même qu'elle 
est le mensonge, et donc qu'elle ne ment pas. Il revient ainsi à 
l'homme l'insigne privilège de pécher. Il est, lui, le centre du grand 
système culpabiliste, la femme n'ayant "pas d'autre destination que de 
perpétuer la faute de l'homme" (p.244) ; elle est, autrement dit, la faute 
de l'homme, ou, pour reprendre une comparaison biologique facile, la 
tumeur de la cellule. L'homme va se complaire dans la faute, la 
prolonger en quelque sorte pour qu'elle ne soit jamais consommée. Il 
en est conscient, ou plutôt semi-conscient ; tout se passe comme si, 
entrevoyant l'horreur de son geste, il ne souhaitait pas le voir en face, 
s'en détacher pour l'objectiver et être frappé de front par cette horreur. 
Par conséquent, il va prolonger le geste en le commettant autant de fois 
que possible, comme un intoxiqué en manque, qui redoute le retour à 
une vie prétendument normale qu'il sait sans espoir. Nous avions vu 
que la reconnaissance de la faute n'était possible qu'hors du temps, i.e. 
dans la mort, ou plutôt dans l'immortalité, et que seul le héros (ou le 
génie) était capable de franchir le pas, à la différence du vulgaire. Celui-
ci fait donc preuve en permanence d'un refus sous-jacent de 
reconnaître la faute, refus caractérisé par cette rechute permanente. 

Pour se donner bonne conscience, il va se mentir à lui-même 
(car lui, est capable de mensonge...), déguiser ce refus en pitié, une pitié 
qu'il qualifiera indûment d'amour : "tout comme la haine de l'homme à 
l'égard de la femme n'est qu'une haine qu'il conçoit sans le savoir 
encore pour sa propre sexualité, son amour pour elle n'est que 
l'expression de sa volonté de la sauver comme femme, au lieu de la nier 
en lui. De là vient le sentiment de culpabilité qui s'y rattache : il 
escamote la faute au lieu de l'expier." (p.244) 

On touche là au coeur du système de la culpabilité, dans le 
rapport homme-femme, au plus profond des racines de la vie, tant sur 
le plan biologique (la reproduction de la cellule) qu'ontologique, puisque 
la matrice humaine est aussi paradoxalement celle de la transformation 
de la forme en non-forme, en matière ; l'éternel retour de l'esprit 
humain (sous-entendez, "mâle"...) en matière, et donc, aux yeux de 
Weininger, en rien. Car "embrasser le non-étant en lieu et place de 
l'étant...en un mot la volonté de néant est la négation absolue, le mal 
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en soi. L'anti-moralité est une affirmation du néant, le besoin de voir la 
forme se changer en non-forme, en matière, le besoin de détruire..." 
(p.243) Autrement dit, c'est toujours en raison de sa nature timorée que 
l'homme va embrasser le néant, de même que le toxicomane aspire à ce 
même néant. Ici, dans le vocabulaire de Weininger, le néant équivaut, 
avons-nous vu, à la matière, à la matière brute, au non-formé, à la Terre, 
à la Mère, à la femme... L'homme, celui qui est, va informer le non-
étant, la femme. Phagocyté de la sorte, l'homme va transmettre son 
étant au non-étant et perdre toute opportunité de franchir le pas hors 
de la "bulle" du monde, d'atteindre la sphère (ou plutôt la non-sphère) du 
Logos. La copulation, c'est aussi le mariage de la chose, de la matière, 
avec le mot. C'est céder à la tentation du multiple en apposant un 
vocable sous une pseudo-entité floue, agglomérat de couleurs et de 
sons ; c'est Babel. Or, le multiple, avions-nous vu à propos de la chute 
d'Orphée, c'est la déchéance, de même que, pour Weininger, obéir à la 
loi de la perpétuation de l'espèce par la multiplication est un acte de 
lâcheté de la part de l'homme. De même aussi, à certains égards, que 
l'allégeance aveugle de l'homme à un vocable pour désigner telle ou 
telle pseudo-entité, représente une responsabilité bien dangereuse : 
Wittgenstein en a souligné la fragilité. Car l'homme a le pouvoir de 
franchir le pas vers le Logos, vers le Verbe unique et univoque, vers la 
langue universelle qui embrasse le Tout en un seul mot, vers le paradis 
conceptuel que recherche Virgile, vers la Parole, le Poème du monde. 
Mais la Science, l'arbre de la Science qui va scinder le Verbe en mots, 
surgit entre la femme et l'homme, et la Genèse vient à point nommé 
pour servir la pensée de Weininger : "Le mythe de la Genèse et tous les 
mythes cosmogoniques qui montrent la femme créée par l'homme 
contiennent ainsi plus de vérité profonde que les théories biologiques 
de l'hérédité, pour lesquelles c'est le masculin qui est issu du féminin." 
(p.240) Modernisme qui conviendra aux admirateurs de Weininger, de 
tout bord, et nous avons vu qu'ils étaient nombreux, influents et 
"révolutionnaires". 

La loi primordiale de cet échange (ou de ce pseudo-échange) 
entre l'homme et la femme rentre dans une circularité continuelle, celle 
du mouvement, de l'énergie, de la vie, de la bulle fermée sur elle-même. 
Le monde du Logos, de l'intemporalité, est au contraire le statique 
total, le point infinitésimal hors de l'espace, l'epsilon absolu. Mais 
peut-être justement n'existe-t-il que par rapport à son contraire, et 
peut-être l'homme du commun a-t-il précisément la vocation de 
perpétuer le contraire pour que le monde du Logos soit. Peut-être la 
Prédestination touche-t-elle "volontairement" des malheureux pour que 
le monde du Logos puisse objectiver celui de Babel ; peut-être utilise-t-
elle ce que Weininger appelait "le mal en soi, la négation absolue, la 
volonté de néant" pour poser l'Etre, le bien en soi, l'affirmation absolue 
; peut-être aussi touche-t-elle à l'inverse des hommes inspirés, aux 
yeux desquels la Tour qui veut écorcher le Ciel s'effondre, à l'esprit 
desquels la loi inférieure des vocables n'a plus cours, le mariage de 
ceux-ci avec les choses est rompu : c'est le cas de Chandos, qui perd 
pied et pressent au fond de lui-même l'existence d'un anti-monde. Mais 
si Chandos décrit son expérience, c'est qu'il est aussi fragile que 
Virgile. Peut-être est-il aussi vulnérable à la loi de la phagocytose que 
résume ainsi Weininger : "Ce n'est qu'au moment où le quelque chose 
se change en rien que le rien peut devenir quelque chose." (p.243), 
autre propos orphique. 

Par là, Weininger condamne le coït qu'il juge être le seul but de 
la femme. Il condamne la morale attachée à la pitié qui permettrait à 
l'homme de justifier cet acte par pitié pour la femme, qui est censée ne 
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pas pouvoir s'en passer. Mais Weininger est bon prince, il va même 
citer Kant pour donner une chance à la femme, du moins dans le 
principe, tout-à-fait symboliquement, car il n'y croit pas. Cela 
provoquerait l'effondrement du système, le Tragique n'aurait plus lieu 
d'être, le Destin de l'homme serait inutile, la Prédestination ne 
toucherait plus a contrario les malheureux qui sont le prétexte du cycle. 
Et c'est pourquoi, d'ailleurs, nous introduisons volontairement ce 
concept de Prédestination comme seule explication possible, à notre 
sens, du côté tragique de ce système cosmogonique ; aussi en raison 
d'un certain nombre d'affinités indéniables entre Pascal et Weininger. 

Kant, pour revenir à notre propos, aurait dit qu'il existerait dans 
la femme empirique un embryon d'idée du bien, "un dernier reste de 
liberté...[lui permettant] d'avoir une vague idée de son destin (...) Or il 
n'est pas impossible théoriquement, que cet embryon se développe 
bien, même si cela n'est jamais arrivé pratiquement et même si ce ne 
doit jamais arriver." (p.275) Weininger aura au moins montré qu'il 
laissait une chance à la femme, et que si celle-ci ne la saisissait pas, 
c'est que la nature-même du système ne le permettait pas. On pourrait 
dire qu'il y a là une  tautologie : "ce n'est pas possible parce que c'est 
impossible..." ; certes, une porte demeure ouverte : ce n'est pas parce 
que la pratique nous a jusqu'ici montré le contraire, qu'un jour, elle ne 
concrétisera pas la théorie. Le philosophe veut-il par là se dédouaner 
vis-à-vis de tout préjugé antiféministe ? Le sacrifice du bouc émissaire 
est-il motivé par ce sacré fatum qui fait des hommes les Ponce Pilate de 
l'Histoire ? Femmes ou Juifs (ou x dans d'autres civilisations ou 
d'autres contextes géopolitiques), c'est le même problème. Il en faut un, 
il en faut toujours un, sinon la boucle ne se ferme pas et l'esprit n'est 
pas tranquille. On en revient encore à la notion de tranquillité et donc, 
a contrario, d'angoisse, et même de lâcheté, qui se trouvent à la racine 
de la racine, qu'on se nomme Weininger ou Dollfuss. 

La rédemption est une idée petite et sale, mais que faire sinon 
se sauver ? Pour se sauver, l'homme doit refuser le plaisir qu'il se 
donne avec la femme et que la femme attend de lui. L'homme doit se 
sauver en sauvant la femme du même coup, de l'esclavage qui nuit à 
elle-même et que pourtant elle exige de l'homme.  Mais il faudrait aussi 
que la femme "renonce de son plein gré par un mouvement venant de 
l'intérieur d'elle-même au coït... Or cela veut dire que la femme doit 
disparaître comme femme et qu'il n'y a pas de chance pour que le 
Royaume de Dieu s'installe tant que cela ne s'est pas produit." (p.277) 
On notera au passage l'expression biblique relative au Royaume avant 
d'insister sur le caractère auto-émancipateur que le philosophe exige 
de la femme. Car ce n'est pas de l'homme qu'elle doit s'émanciper, mais 
d'elle-même. Notre penseur juge qu'elle n'en est pas capable seule ; il 
estime que l'homme doit l'aider dans cette mission : "la femme elle-
même n'est destinée à vivre que tant que l'homme n'aura pas racheté 
sa propre faute, tant qu'il n'aura pas réellement surmonté sa 
sexualité." (p.278) retour de la faute à l'homme ; décidément, la femme 
est totalement passive et irresponsable, elle n'est même pas capable 
d'assumer une faute (vu qu'elle personnifie la faute). L'homme objective 
la faute, il peut donc l'assumer et l'expier, encore faut-il qu'il le veuille 
: "La chasteté de l'homme...est la condition du salut de la femme" 
(p.278) Ici, la situation se complique... On aurait cru, un temps, que 
seul le salut de l'homme comptait, qu'il fallait pour ce faire qu'il passe 
par-dessus la femme, en un mouvement si bref que l'idée-même de 
rédemption ne lui vienne pas à l'esprit, car cette idée, en soi, était 
petite et sale : le salut, la rédemption, exutoires ignobles des basses 
couches de l'Etre ; s'il fallait en passer par là, soit, mais bien vite, au 
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prix du sacrifice de la femme (ou de quelqu'autre organisme vivant jugé 
encombrant). Mais là, soudain, il est question du salut de la femme, de 
l'embryon de Bien que voit en elle Kant : où cela nous mènera-t-il ? Au  
troisième soi. 

Le couple Ulrich/Agathe veille... en effet, cette notion du 
troisième soi recouvre (on y revient toujours) une émanation de 
l'androgyne. Pour y remonter, il faut mettre fin au multiple. Rappelons-
nous les propos d'Empédocle sur la Faute associée au Multiple, le 
mythe d'Orphée déchiré par les Ménades... En fait le couple (l'un fait 
deux) n'existe que par juxtaposition. Si Orphée veut toucher Eurydice, 
ne serait-ce que par le regard, le couple qu'ils sont censés former 
disparaît. L'accouplement détruit le couple et génère un cycle 
ininterruptible de fission des cellules, de perpétuation de l'espèce qui, 
en fait, l'enfonce toujours plus dans la dissémination, dans 
l'anéantissement, ou plutôt l'installe d'une manière toujours plus 
affirmée dans la matière, dont on a vu, pour Weininger, qu'elle 
équivalait au rien, et accessoirement, à la femme, instrument de cette 
entropie... "Ainsi sans doute celle-ci meurt-elle comme femme, mais 
seulement pour renaître de ses cendres, nouvelle, régénérée, pur être 
humain (...) La mort règnera tant que les femmes engendreront et la 
vérité ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas l'un, et de 
l'homme et de la femme, un troisième soi, ni homme ni femme." (p.278) 
C'est le couple impossible, le singulier pluriel, Ulrich frère a(i)mant 
d'Agathe : au fait, que sont-ils devenus ? L'androgynie est-elle un rêve 
lâche ? Celui d'un post-adolescent timoré qui, à 23 ans, a peur d'entrer 
dans la vie, dans sa relativité dévoilée par les successeurs de Mach, 
tant dans les domaines physique, que géométrique ou, pis encore, 
psychanalytique ? Est-ce pour n'en pas voir les conséquences qu'il a 
préféré se donner la mort ? Et partant, les despotes ont-ils peur au fond 
d'eux-mêmes ou ne sont-ils que les profiteurs d'une crainte collective 
latente, à l'explosion de laquelle ils contribuent consciemment ? 

Weininger voudrait visionner le film à l'envers. Pour lui, craindre 
que la continence généralisée entraîne l'extinction de la race humaine, 
c'est ne pas croire en l'humanité authentique, celle de l'individualité ; 
c'est se résigner à la vie de troupeau ; c'est en fin de compte avoir peur 
de la solitude, bien plutôt que de la mort. "Toute fécondité n'est que 
répugnante." (p.279) Celle-ci perpétue la seule faute qui ait jamais 
existé. Supprimer l'humanité physique, c'est au contraire aller vers la 
divinité, fût-ce au prix de la purification ethnique... Si osée que soit la 
dérive, certains en profiteront, comme le suggéreront les passages tout 
aussi osés du même Weininger sur l'antisémitisme. Le non-dit, plus 
fort que le dit, lorsqu'il émane d'une personnalité reconnue par 
l'intelligentsia, apporte la caution de l'intelligence à des faibles d'esprit 
avides de pouvoir. 

Mais revenons au moralisme immoraliste de Weininger. Il est 
immoral, estime-t-il, de mettre au monde un enfant qui n'a pas 
demandé à naître. Il faut retirer à l'ascétisme (et à l'abstinence) son 
identification à un devoir moral qui aurait simplement pour but de 
neutraliser le plaisir. L'ascétisme se fixe comme objectif l'annihilation 
de cet état d'esprit qui fait que "la femme veut être réduite dans le coït 
au rang d'objet ou de chose" (p.279) et que l'homme qui veut lui faire 
plaisir (par pitié, autant que par intérêt personnel) l'y réduit. 
Seulement, la culpabilité de la femme reste entière car, si l'on ose dire, 
ce n'est finalement pas sa faute si elle est coupable. Elle est coupable 
de n'être point fautive ; car le fautif, miné par le remords, peut encore 
user de son libre arbitre pour effacer (ou tenter d'effacer) la faute. Mais 
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la femme n'y peut rien ; incarnant le péché, on a vu qu'elle ne pouvait 
l'objectiver. Il faudra bien qu'elle se contente de son statut d'esclave, 
car comble de l'ironie, "aucun être errant entre la liberté et l'esclavage 
n'est heureux. Or peut-on demander à la femme de cesser d'être 
esclave pour devenir malheureuse ?" (p.281). 

Schopenhauer n'est pas éloigné de tous ces propos. Le Rider 
nous rappelle que "la femme qui “fondamentalement n'est là que pour 
assurer la propagation de la race et dont la vocation s'arrête là” 
perpétue selon Schopenhauer le malheur du monde" (276). "L'existence 
est un égarement, poursuit l'auteur du Monde comme volonté... et le 
salut serait de s'en détourner." (277). Or, l'une des manifestations les 
plus exemplaires de cet égarement réside, dans la pensée de 
Weininger, dans les associations d'idées, cet entrereflètement, une fois 
de plus, entre les concepts, qui fait de notre penseur une victime du 
langage. Tout se passe comme si ce bazar d'idées à tiroirs, ponctué de 
majuscules (de tailles diverses) et d'italiques, de néologismes et de 
citations, plongeaient l'auteur dans l'abîme d'un orgasme intellectuel. Il 
l'a consommé dans la mort, la profondeur du gouffre ayant sans doute 
complètement déréglé le bathymètre. On le verra notamment dans le 
chapitre sur la judéité. "Or, poursuit Le Rider, Weininger représente 
l'extrême absolu de ce que les Investigations philosophiques appellent 
“ensorcellement par le langage”. S'il fascine Wittgenstein, c'est parce 
qu'il montre la menace mortelle qui pèse sur toute pensée prise au 
piège des mots" (278) 

 

                                                             
276 Schopenhauer, Arthur. - Parerga et Paralipomena : kleine 

philos. Schriften, in : Sämtliche Werke ; Textkrit. bearb. 
u. hrsg. von Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Bd.5, Darmstadt : 
Wiss. Buchges., 1974, p. 724 

277 Schopenhauer, A. - Die Welt als Wille und Vorstellung,   
in : Sämtliche Werke ; Textkrit. bearb. u. hrsg. von 
Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Bd.2, Darmstadt : Wiss. 
Buchges., 1973, Livre IV, chap. 48, p. 775 

278 Le Rider, J. - Le Cas Otto Weininger, p. 226 















































IV.  BROCH ET MUSIL :  

ENTRE L'ANSCHLUß ET L'ICH SPALTUNG 

"Non seulement l'étant dont l'être est le souci 
peut se charger d'une dette factice, mais encore 
il est en-dette au fond de son être, et cet être-
en-dette donne pour la première fois la 
condition ontologique permettant que le Dasein, 
existant facticement, devienne endetté." 

    (M.Heidegger, [1]) 

"La quotidienneté envisage le Dasein comme un 
étant à-portée-de-la-main offert à la 
préoccupation, c'est-à-dire administré et 
calculé. La vie est une affaire , que celle-ci 
couvre ou non ses frais."  

    (M.H., [2]) 
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(1) Heidegger, M. - Etre et temps ; trad. de la 10e éd. par 
Emmanuel Martineau. Paris : Authentica (Joël Lechaux ; Eric 
Ledru), 1985, p. 206 [286 de la v.o.] 
(2) Ibid., p. 208 [289 de la v.o.] 
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Chapitre I : Hermann Broch. 

1) De Kant à Lukács : pour introduire Hermann Broch 

Le grand-père de Broch est né en 1852. Joseph était le douzième 
enfant d'une famille de commerçants juifs de Prossnitz en Moravie, mais 
sa paternité est douteuse. Factotum chez un négociant en tissu du Quai 
François-Joseph à Vienne (où il était venu chercher fortune très jeune 
avec son aîné Isidore), il gravit très rapidement les échelons de la société 
commerçante en usant de moyens peu orthodoxes, qui le propulsent, dès 
l'âge de 28 ans, vers une situation très enviable. Ces moyens, pas 
vraiment avoués dans la famille, relevaient des échanges sexuels, et plus 
particulièrement homosexuels, dans le cadre qu'esquisse Broch au 
premier volume des Somnambules. En 1948, Broch écrit à son fils : "Ton 
grand-père [Joseph] n'était pas toujours d'une probité absolue dans ses 
affaires et ne montrait quelquefois guère de scrupules à employer des 
moyens répréhensibles. A moi incombait alors la tâche détestable de 
résoudre ces problèmes, tâche dont j'ai tiré une aversion presque 
maladive contre toute malhonnêteté". (1) 

Joseph avait épousé en 1884 Johanna Schnabel, Slovaque dont 
les grand-parents avaient immigré à Vienne. De famille juive aisée, elle 
prenait plaisir à se distinguer des immigrés juifs récents, qu'elle qualifiait 
de Jidden. Lorsqu'en février 1939, le fils d'Hermann Broch proposa à sa 
grand-mère de trouver refuge chez l'oncle Rudolf von Rothermann, à 
Csepreg en Hongrie, elle refusa en rétorquant : "Tous les Rothermann 
sont antisémites ; que ferais-je là-bas ? D'ailleurs rien ne m'arrivera ici, à 
moi, une vieille femme dont la famille est viennoise depuis des siècles. Ce 
Hitler a bien raison de donner une leçon aux Juifs qui ont refusé de 
s'assimiler." (2). Déportée, elle mourut au camp de Theresienstadt. Elle 
eut moins de chance qu'un autre "assimilé", son beau-frère Adolf Egger, 
converti au catholicisme comme tant d'autres, président de la Fiat en 
Autriche, qui franchit l'étape de la guerre sans inquiétude, après s'être 
fait déclarer "aryen honoraire" moyennant finances et services rendus aux 
nazis. 

Névrosée, Johanna se réfugiait dans des douleurs 
psychosomatiques pour supporter l'attitude souvent scabreuse de son 
mari : son fils hérita ses gastrites aiguës, canal occasionnel de l'angoisse 
liée à toutes sortes de culpabilités. 

Hermann éprouva très tôt les affres de la solitude : enfant, une 
"crise métaphysique" en réduction accaparait son existence ; il se sentait 
diminué face à son cadet dont le tempérament jovial et roublard attirait 
les faveurs du père. Le vif ressentiment que sécréta Broch par rapport à 
cette situation engendra chez lui un désir de fuite et secondairement la 
culpabilité que l'on suppose. Son poème, Die Waldlichtung, illustre en 
partie cette chute dans la solitude du moi existentiel. D'où les idées de 
suicide de l'adolescent, qui le poursuivirent jusqu'à la trentaine. 

La culpabilité qui le tenaillait était naturellement avivée par le 
caractère implacable du Dieu vengeur du judaïsme. Aussi se tourna-t-il  
                                                             
1 Broch von Rothermann, Hermann-Friedrich. - Hermann Broch, 
mon père. in : Robert Musil, Hermann Broch, in : Europe, 
janv.-fév. 1991, p. 89 
2 Ibid., p. 90 
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vers le catholicisme, trouvant notamment dans le culte de la Vierge un 
semblant de miséricorde qui pouvait calmer ses tourments. Cette 
conversion était également une condition posée par sa belle-famille, 
aristocrate et catholique, à son mariage avec Franziska von Rothermann 
en 1909. Celui-ci cassa neuf ans plus tard, et Broch se retrouva dans une 
situation de fuite culpabilisante. Sa femme était pourvue d'une dot d'un 
million de guldens, qui profitèrent à Joseph, heureux de renforcer ainsi le 
capital de son usine de textile de Teesdorf. La mauvaise gestion de celle-ci 
par Hermann Broch, qui jugeait sa voie tracée dans une perspective 
plutôt littéraire qu'économique, accroissait naturellement ce sentiment de 
culpabilité. Car il était conscient du caractère "oiseux" (c'est du moins ce 
que son père lui faisait lourdement comprendre) de l'activité littéraire et 
artistique, tout comme d'une vie réglée selon des principes éthiques 
altruistes et responsables (au lieu d'être régie par l'argent et le profit 
immédiat). Son fils explique : "C'est ainsi que s'établit un schéma 
psychique fondamental qui devait rester immuable, du moins en partie, 
dans toute la vie de Broch : révolte - effort de fuite - culpabilité - échec de 
l'effort de fuite - expiation." (3) D'où la psychanalyse à laquelle recourut 
son père qui reconnaissait en 1942 : "Sans ma psychanalyse, je n'aurais 
jamais pu écrire." (ibid.) Reconnaissons cependant qu'elle échoua, dans la 
mesure où ce fut dès l'âge de 6 ou 7 ans que Broch avait éprouvé un 
esseulement extrême qui ne le prédisposait pas à l'établissement de 
relations humaines simples et saines. La révélation de ses problèmes ne 
suffisait pas à (r)établir son équilibre. L'écriture solitaire était un refuge, 
qui ne pouvait que contribuer au renforcement de son isolement. Il en 
était conscient, savait que cette activité avait un caractère "oiseux" et 
donc pervers, et s'en sentait derechef coupable. Son fils enchaîne : "Cette 
phase de la culpabilité devait donc, à son tour, être suivie par celle de 
l'expiation qui, pour Broch, se traduisait par un besoin intérieur de se 
“punir” pour le plaisir qu'il éprouvait à créer et à écrire." (4)  

Il existe chez Broch deux aspects contradictoires de son attitude 
littéraire : d'une part, il ne se départit pas de son caractère scientifique, 
de sa culture d'ingénieur, de logicien, de mathématicien, de néo-kantien. 
Par ailleurs, il n'a pas dédaigné les aspirations à une nouvelle forme du 
Roman qui implique le renoncement au rationnel et au "scientifique", 
renoncement que suppose une bonne compréhension du concept de 
"Poésie". 

Broch va trouver satisfaction chez Kant, et, de façon plus 
déguisée, dans la morale chrétienne au sens primitif et militant du terme. 
Du fait qu'il répugnait (malgré lui...) à ne s'exprimer que sous une forme 
romanesque, il se sentait obligé d'émailler ses textes de passages qui, 
sans relever de l'esprit philosophique proprement dit, se rattache à celui 
des "penseurs". Parfois le texte de fiction s'en trouve indûment alourdi, 
parfois cela prend des allures poétiques tout-à-fait originales, comme c'est 
le cas dans son Virgile. A titre d'illustration de ce propos, voici un extrait 
d'une lettre de Broch à A.Huxley : "Bien sûr le Virgile aurait besoin...d'au 
moins trois à cinq ans de travail supplémentaire, et je les mettrais à profit 
pour un grand nettoyage qui éliminerait la plupart des éléments 
romanesques “communs” que je ressens comme une concession à la 
paresse du lecteur (et à la mienne). Mais de nos jours, cette sorte de 
propreté excessive a pour moi un soupçon d'amoralisme, l'amoralisme de 
celui qui gaspille son temps, et j'espère donc que ma Psychologie des 

                                                             
3 Ibid., p. 93 
4 Ibid., p. 94 
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masses apportera, en revanche, la propreté de pensée nécessaire." 
(28/09/1943 [5]) 

2) Quelques jalons du parcours littéraire de Broch 

Il s'agit de brosser simplement ici à grands traits les principales 
caractéristiques des oeuvres les plus marquantes de Broch, que nous 
aurons l'occasion d'analyser en profondeur dans la suite de cette étude. 
Relativement bien connues du domaine public, il n'a pas semblé 
nécessaire d'en évoquer la teneur en détail. Les dates extrêmes 
correspondent aux différents états des textes considérés.  

a) Les Somnambules (1928-1932)  

Ce roman paraît subdivisé en trois périodes couvrant une 
trentaine d'années qu'Hannah Arendt résume ainsi : "1888 et la 
dissolution romantique de l'ancien monde, 1903 et la confusion 
anarchique de l'avant-guerre, 1918 et le nihilisme devenu pratiquement 
actif dans les faits." (6). 

Bertrand, Esch et Huguenau en sont les trois pivots. L'officier 
Bertrand brave les valeurs pour arriver ; il s'écarte du monde militaire 
pour rejoindre celui de la finance, en ayant recours à des procédés qui ne 
sont pas sans rappeler ceux du père de Hermann Broch lui-même, dans 
la promotion sociale duquel l'homosexualité a joué un rôle à peu près 
certain. 

Esch, issu de la petite bourgeoisie, "s'est enferré dans l'idée de la 
justice comme dans une obsession comptable", précise H.Arendt (7). Jean-
Michel Rabaté, dans ses Lectures critiques de Hermann Broch... (8) 
reprendra ce concept de comptabilité qui entre à fond dans le jeu de la 
"dette", de l'expiation et de la rédemption, thèmes largement représentés 
chez Broch (comme chez Zweig et surtout Roth), que nous développerons 
par la suite. 

Huguenau est le héros de la troisième partie. La défaite de 1918 
est aussi celle des habitudes ancrées jusque-là dans la bourgeoisie, 
abusivement qualifiées de "valeurs". Pasenow, dans la première période, 
et Esch, dans la seconde, manifestaient des signes avant-coureurs de 
cette décadence dans un monde où les prétendues valeurs se situaient 
dans un contexte raisonnable ; la folie du premier, le caractère nettement 
maniaco-dépressif du second, se démarquaient de la rigidité bourgeoise 
ambiante. Huguenau va profiter de ce déséquilibre, va trouver la faille que 
ces deux personnages représentent dans la citadelle bien-pensante, pour 
                                                             
5 Trad. Nelly Stephane. - "Le Basset et le crocodile", in : 
Europe, janv.-fév. 1991, p. 122 
6 Arendt, Hannah. - "Hermann Broch et le roman moderne",   in 
: Europe, janv.-fév. 1991, p.96 
7 Ibid., p. 98 
8 Rabaté, Jean-Michel. - Lectures critiques de Hermann Broch, 
James Joyce et Ezra Pound (après Ulysse : autour de 
Finnegans Wake, la Mort de Virgile et les Cantos). Thèse 
d'Etat sous la direction de Hélène Cixous. Univ. de Paris 
VIII ; 14 janvier 1980. 
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assouvir sa soif de pouvoir par la neutralisation des obstacles humains 
qui peuvent lui porter ombrage. Il trouvera en Esch un allié objectif dans 
la mesure où il aura déjà poussé Bertrand au suicide en dénonçant ses 
tendances homosexuelles. On aura l'occasion de revenir sur la 
signification "purificatrice" de cette homosexualité en la restituant dans le 
contexte de la Mort de Virgile. Bref, Huguenau incarne le négociant 
enfermé dans le système clos des "affaires pour les affaires" (au même 
titre que "l'art pour l'art" ou "à la guerre comme à la guerre" etc...) traîne 
l'officier dans la boue, extorque son journal au comptable par escroquerie 
en récupérant du même coup l'héritage de sa veuve... pour rejoindre 
sereinement les hautes sphères de la bourgeoisie. Ainsi la boucle est-elle 
bouclée : on part de cette même bourgeoisie, on la dépouille de sa 
prétendue dignité, de la raison dont elle était censée descendre, pour la 
regagner par des voies contraires...   

Les somnambules sont hybrides, pris entre deux systèmes de 
valeurs, ne peuvent accéder au nouveau sans se défaire de l'ancien qui 
les retient. La situation est classique et rejoint celle de l'intelligentsia  
juive : on retrouve de manière sous-jacente cette obsession chez Broch, de 
même que chez Kafka, évoquant ces Juifs qui souhaitaient vivement 
"quitter le judaïsme ... ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière 
collaient encore au judaïsme du père, et leurs pattes de devant ne 
trouvaient pas de nouveau terrain." (9) C'est le principe du "ne plus" et du 
"pas encore", dans lequel interfère le "et pourtant déjà". Celui-ci apparaît 
comme une remontée de l'irrationnel, l'irruption "d'en bas" qui anime les 
Grenzsituationen. 

b) La Mort de Virgile (1937-1942) 

Nous aurions tendance à considérer ce roman comme le plus 
important de l'oeuvre de Broch, dans la mesure où il apparaît à beaucoup 
d'égards comme un règlement de comptes avec lui-même (avec toujours 
cette notion de comptabilité déjà évoquée à propos d'Esch...) Le plan du 
Virgile pourrait se résumer à cinq périodes qui retracent les dix-huit 
dernières heures du poète. Première phase : l'arrivée à Brindisi, le 
parcours à travers la ville inférieure misérable jusqu'au palais d'Auguste. 
Deuxième phase : la nuit agitée de visions plus ou moins 
cauchemardesques sur l'inanité de la vie qu'il a menée jusque là. 
Troisième phase : la dernière matinée passée à converser avec ses amis. 
Quatrième phase : le dialogue avec Auguste au cours duquel il accepte de 
lui céder son manuscrit en échange de l'affranchissement de ses esclaves. 
Cinquième et dernière phase : le glissement progressif vers la mort. 

Auguste représente un "ancien" système de valeurs, le despotisme 
qui fait graviter autour de l'Etat l'ensemble des activités d'un peuple, sa 
façon de penser et de sentir. Virgile préfigure au contraire le 
christianisme, qui innove à cette époque : l'individu est le foyer 
d'attentions autrement plus marquées que dans le système totalitaire de 
la Rome impériale. Chacun de ces deux personnages est censé 
représenter respectivement le "nicht mehr" et le "noch nicht" ; ils 
dialoguent en restant sur leurs positions que, précisément, le "doch 
schon" a pour vocation de sublimer. 

                                                             
9 Kafka, Franz. - Lettre à Max Brod, juin 1921, in :  Oeuvres 
complètes, ed. Claude David, t. 3, Paris (La Pléiade), 1984, 
p. 1085 sqq. 
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Virgile va parcourir en sens inverse le chemin du Paradis : il 
remontera les étapes de l'animal, du végétal et du minéral, de la 
séparation de la lumière et des ténèbres, à la source de l'Etre. Au fin fond, 
il se retourne et saisit d'emblée la Totalité de l'Etre dans une vison 
mystique qui le réunit à Dieu : c'est la coincidentia oppositorum des 
mystiques du XVIè siècle, celle de Maître Eckhart en particulier, reprise 
notamment par Novalis. 

c) Les Irresponsables (1949-1950) 

Broch passe ici à l'étape suivant chronologiquement celle des 
Somnambules : Weimar. Laissons cette fois l'auteur nous présenter lui-
même sa vision des choses :  "Le roman dépeint les conditions et les types 
de l'Allemagne de l'époque qui précède l'avènement d'Hitler. Les 
personnages choisis à cette fin sont complètement “apolitiques” ; n'ayant 
pas d'idées politiques du tout, ils planent dans un domaine vague et 
brumeux. Aucun d'eux n'est directement “coupable” de la catastrophe 
d'Hitler. Pour cette raison le livre s'intitule Les Innocents [dans la version 
française courante : Les Irresponsables]. Mais c'est précisément 
l'atmosphère intellectuelle et émotionnelle dans laquelle...le nazisme a 
conquis son véritable pouvoir. L'indifférence politique est une indifférence 
éthique, donc, en dernière analyse, étroitement liée à la perversion éthique. 
Bref, ceux qui sont politiquement “innocents” sont déjà situés assez 
profondément dans le domaine de la culpabilité éthique. (10) 

d) Le Tentateur (1934-1951) 

Dans sa première version, ce roman devait s'intituler Die 
Verzauberung (Le Sortilège) ou plus exactement : Demeter und die 
Verzauberung, car le cycle chthonien y jour un rôle déterminant. 
Longtemps remanié, ce texte recèle d'une manière angoissante le thème 
du bonimenteur fasciste, de son apparition séduisante et sournoise, et 
surtout de l'impuissance de l'homme juste et raisonnable face à ce virus 
si ordinaire. Si Broch se tue au travail, c'est en partie à cause de ce 
cancer qui le ronge : l'impuissance alors que l'on sait... La mort de Zweig 
n'est pas étrangère aux suites de cette maladie. L'homme juste, c'est le 
médecin, le boni-"menteur", Marius Ratti. 

Le Tentateur est animé par la Dichtung, par le mythe au sens 
platonicien. Thomas Mann s'était déjà inspiré partiellement de la Bible, 
Joyce des épopées homériques, Giono du paganisme antique. Ramuz et 
quelques auteurs scandinaves furent de la même veine. 

Ratti et Wenzel, deux personnages malfaisants du roman, sont 
dotés de patronymes étranges autant qu'étrangers dans cette région 
retirée et repliée sur elle-même du Tyrol. Marius Ratti serait peut-être 
gitan avec des origines italiennes, Wenzel un tchèque : en tout cas, ils ne 
sont pas de souche germanique ; et pourtant ce sont bien eux qui 
suscitent les sentiments xénophobes (au plus vaste sens du terme) 
attachés à l'idéologie fasciste. 

                                                             
10 Cité par Th. Ziolkowski, dans Hermann Broch, in Columbia 
Essays on modern writers, (Columbia University Press ;   
n°3) ; trad. Nelly Stephane, in : Europe, janv.-fév. 1991, 
p. 84-85 
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L'intercalation d'un passage relatif à la liaison du médecin avec 
Barbara, sa collègue communiste de Vienne, surprend dans ce cadre 
bucolique et montagnard. Ce passage particulièrement riche met en 
valeur un personnage féminin de la trempe de ceux de Schnitzler ou de 
Zweig, dont la névrose entraîne le suicide, consécutif à la prise de 
conscience d'une réalité insupportable. 

Edouard Roditti évoque le "néo-paganisme post-romantique" du 
Tentateur qui rappelle les écrits de slavophiles ou d'existentialistes russes 
comme Rozanov ou Chestov (11). On y perçoit des thèmes mythologiques 
qui font précisément allusion au cycle de Déméter ainsi qu'aux mystères 
d'Eleusis, version XXè siècle... Nous aurons l'occasion d'y revenir plus 
loin, à propos des thèmes-clés que sont la renaissance et la rédemption. 

3) Aspects principaux de la problématique de la faute chez Hermann 
Broch 

Le "héros" de Broch est un individu conscient du mal de son 
époque : il s'en protège, il s'en distancie continuellement, il "voyage". 

K.R. Mandelkow, dans son étude intitulée Hermann Brochs 
Romantrilogie : Die Schlafwandler (12), parle de la vie de Bertrand comme 
de celle "eines freischweigenden, bindungslosen und in einem tieferen 
Sinne verantwortungslosen Reisenden...", description qui l'apparente à 
Andreas dans les Schuldlosen. 

Le noeud de la culpabilité, ce n'est pas le refus catégorique de 
l'assistance à autrui, mais l'indifférence. C'est prendre conscience de cette 
indifférence, en d'autres termes, de cette absence de conscience. D'où une 
contradiction. 

Andreas : "so sehe ich meine tiefste und ahndungswürdigste 
Schuld in einer durchgängigen Gleichgültigkeit. Ur-Gleichgültigkeit ist es, 
nämlich die gegen das eigene Menschtum ; die Gleichgültigkeit vor dem 
Leid des Nebenmenschen aber ist eine Folge hiervon." (Gesamm. Wer. 5, 
p.328 [13]). Ce problème de l'indifférence a miné plusieurs écrivains qui se 
trouvaient peu ou prou dans la même situation que Broch. Etre exilé, loin 
du conflit mondial, loin du martyre juif, cela équivaut d'une manière 
ambiguë à de l'indifférence. Même si l'on ne peut définir stricto sensu leur 
attitude par ce vocable, il n'empêche que le remords a pu les toucher 
semblablement et motiver, chez Zweig, la solution suicidaire.  

L'indifférence fait naître la bestialité. Elle crée des compensations 
inutiles et tout aussi répugnantes : la Croix-Rouge (cf. le rapport à la 
pitié, au nihilisme !), le système de rationnement ; la première qui 
dissimule l'indifférence vis-à-vis de la prévention de la guerre, la seconde 
l'indifférence vis-à-vis de la famine qui s'installe. Finalement, Andreas 

                                                             
11 Roditti, Edouard. - "Le Roman alpin de Broch", in : 
Europe, janv.-fév. 1991, p.115 
12 Mandelkow, K.R. - Hermann Brochs Romantrilogie : Die 
Schlafwandler. Heidelberg : Carl Winter Universitätsverlag, 
1962, p.125 
13 Il s'agit de l'éd. Rhein-Verlag de Zürich (1952-1961). 
Cette édition est citée dans les lignes qui suivent avec sa 
pagination. 
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réalise que l'homme ne peut échapper à son devoir sous peine de 
culpabilité, celle-ci étant le châtiment lui-même... 

Quant à la vie de Virgile, c'était celle d'un..."falschen 
Verzichtes...beladen mit der Furcht vor der unausleiblichen 
Enttäuschung." (G.W. 3, p. 100-101). 

Ce refus, cette peur, se traduisent pour le poète par une fuite dans 
la Beauté :  

 Schönheit, das Spiel an sich, 
 das Spiel, das der Mensch mit seinem eigenen Sinnbild spielt, 

um damit sinnbildhaft - anders glückt's nicht - der Einsamkeitsangst zu 
entgehen 

 die schöne Selbsttäuschung aufs neu und neu wiederholt, 
 die Flucht in die Schönheit, das Fluchtsspiel. 
(G.W. 3, p. 133-134). 

Eric W.Herd commente : "the pursuit of beauty seduces the artist 
away from his ethical responsibility, and leads him to renounce the 
distinction between good and evil." (14) Le propos est passablement 
nietzschéen. 

L'art pour l'art : l'erreur. Le parallélisme peut s'établir entre cette 
fuite dans un monde fermé de valeurs esthétiques et l'introversion 
assortie d'indifférence dans le comportement quotidien du citoyen. Virgile 
se qualifie de : "der Hilfsunfähige, der Dienstunwillige, der Wortemacher, 
der sein Werk vernichten mußte, weil das Menschliche, weil menschliches 
Tun und menschliche Hilfbedürftigkeit ihm so wenig bedeutet hatten..." 
(G.W. 3, p. 248) 

Thème central de l'aide à laquelle on se refuse, de la faute qui 
s'ensuit. Image du docteur qui assiste, dans le Tentateur, mais qui 
échoue... Le docteur n'est pas, dans ce roman de Broch, sujet à 
l'indifférence comme Andreas, mais succombe à la force destructrice d'un 
certain mysticisme, et s'abandonne à l'hystérie collective... "wir, das 
vielköpfige Tier, das mutterlose, von dem ich ein Teil war..." (G.W. 4,       
p. 469). Il a donc échoué, alors que primitivement, il s'était installé dans 
ces montagnes pour satisfaire..."den persönlichen Heilswillen und seine 
liebende Hilfe" (ibid. p. 356). 

Le pèlerinage d'Esch vers Bertrand ressemble à la quête du Graal. 
Bertrand est un peu, vis-à-vis de lui, le Surhomme. Mais il est incapable 
d'aider Esch, dont Mandelkow commente ainsi le chemin : "der Weg eines 
modernen Gralssuchers, der das Heil und die Erlösung in der Bewegung 
mit dem von ihm zum Übermensch erhobenen Präsidenten Bertrand zu 
erlangen erhofft" (15). 

Herd conclut : "the guilt of the heroes in Broch's major novels is 
their failure to fulfil, each in his own sphere, what Broch conceived to be 
the ethical task of the artist, his own task : “ die Pflicht, die irdische 
Pflicht, die Pflicht zur Hilfe, die Erweckungspflicht ; es gibt keine     
andere ”." (Schlafwandler, G.W. 2, p.146 [16]). 

 

                                                             
14 Herd, Eric. - "The Guilt of the hero in the novels of 
Hermann Broch", in : German life and letters, 1964, vol. 18, 
p. 32-33 
15 Mandelkow, K.R. - op. cit., p. 115 
16 Herd, Eric. - op. cit., p. 38 
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Parallèlement à la Mort de Virgile, l'autre roman de Broch, dont 
l'écriture précède de peu sa mort, Le Tentateur, est habité par les mêmes 
thèmes que sont l'espoir et la rédemption. Les périodes de crise sont 
toujours le prétexte à l'attente d'un sauveur. C'est le cas des années 30 
autrichiennes. Comme le fait remarquer Wendelin Schmidt-Dengler, 
"...the need for a redeemer : Bismarck [nous l'avons vu dans l'attitude de 
Kraus], Caesar, Napoleon, Goethe, Friedrich II, they replace what Lukács 
called the mittlere Held of the historical novel" (17). 

Le besoin du père n'était sans doute pas propre qu'aux cercles 
fascisants. La naissance de l'enfant, qui clot la Verzauberung est porteuse 
d'espoir. L'innocence est à son avantage. Le culte de l'enfance est parallèle 
à celui de la maternité (comme dans le Virgile) ; dans le roman auquel 
nous nous intéressons maintenant, il s'agit du nouveau-né d'Agathe et de 
Mutter Gisson. 

Juste après 1918, une mentalité nataliste s'épanouit. Brecht 
évoque en 1919 l'industrie des articles pour enfants, ceux-là mêmes qui, 
20 ans plus tard, serviront de chair à canon. 

L'enfant dénué de pouvoir est celui en qui on place un maximum 
d'espoirs. Plusieurs "Bauernroman" ou "Bergroman" des années 20 et 30 
ont pour thème l'enfant rédempteur (cf. notamment Th. Mann, Joseph et 
ses frères). De même, vers la fin de la Tour de Hofmannsthal, apparaît le 
Kinderkönig, à la fois innocent, donc parfaitement apte à promulguer des 
lois, et fort, pour veiller à leur application : "...denn die Gesetze müssen 
immer von den Jungen kommen. Und bei den Toten stellen wir Lichten 
auf." (18) 

L'entre-deux guerres est toujours représentée dans la littérature 
comme une période de transition, de "transscience ...sorrow and 
martyrdom." (19) 

De même dans On the purest happiness of man (1937), Franz 
Werfel fait allusion à l'enfant qui nomme les choses et qui, de ce fait les 
re-crée. Horvath, dans Geschichten aus der Wienerwald montre que le 
pessimisme ambiant de l'entre-deux guerres pouvait inciter les 
ascendants à éliminer leurs descendants pour les protéger du malheur : 
la grand'mère expose son petit-fils nourrisson au courant d'air pour qu'il 
meure de pneumonie. Un poème ironique de Jura Soyfer insiste sur 
l'aspect "chair à canon" que l'Etat exhorte à élever... (Schlaflied für ein 
Ungeborenes, 1933) ; Brecht n'est pas loin. 

W. Schmidt-Dengler évoque la pièce de Broch intitulée Die 
Entsühnung dans laquelle "the child appears as the victim who is denied 
access to the predetermined path. Koebner aptly remarks (20) that : “in the 
epilogue, the social drama ultimately gives way to the mystery play that 
                                                             
17 Schmidt-Dengler, Wendelin. - Children born and unborn : 
images of redemption in the work of Hermann Broch, in : 
Hermann Broch : literature, philosophy, politics. The Yale 
Broch-Symposium, 1986. Ed. Stephen D. Dowden. Columbia 
(S.C.) : Camden House, 1988 (Studies in german literature, 
linguistics and culture ; 30), p. 136 
18 Hofmannsthal, H. - G.W. ; hrsg. Bernd Schoeller. 
Frankfurt: Fischer, 1979. Dramen, III (Der Turm), p.380 
19 Schmidt-Dengler, Wendelin. - op. cit., p. 140 
20 Koebner, Thomas. - Brochs Trauerspiel Die Entsühnung, in : 
Hermann Broch ; ed. P.M. Lützeler, Frankfurt : Suhrkamp, 
1986, p.80 
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aims to stabilize the opposition of male guilt and female   
redemption.” " (21) 

Mais, Die Verzauberung va plus loin puisque l'enfant est à la fois 
victime et représentant d'un âge nouveau, élu pour l'avenir. La victime 
doit être pure, comme le clame Marius Ratti : "une victime coupable n'est 
pas une expiation, innocente doit être la victime !" (22) Le prédicateur 
fasciste reprend à son compte l'enseignement de la Bible. Au-delà de 
l'Agneau pascal ou des enfants innocents qui alimentent le dieu Moloch, 
l'Enfant-Dieu est évidemment la victime idéale : on revient par là à Virgile, 
au parallèle sur la naissance du Sauveur, envisageable entre sa 4e 
Eglogue et Isaïe VII,14 et IX,5-6, ce second texte ayant parfaitement pu 
influencer le premier. 

Ni du temps d'Isaïe, ni de celui de Virgile, on ne connaissait 
l'identité du futur rédempteur. Broch a su restituer l'atmosphère de 
tension, d'incertitude et d'ambiguïté qui recouvre cette période. L'espoir 
luit, mais il n'est pas clair : le parallèle avec l'époque de Virgile lui-même 
s'impose... 

 

La rédemption, c'est l'Erlösung, non seulement du péché mais 
aussi de l'angoisse existentielle. 

Sa vision par Joachim von Pasenow, dans le chemin tranquille et 
tout tracé de la vie militaire : "Gott thront in absoluter Kälte und seine 
Gebote sind erbarmungslos, sie greifen ineinander wie die Zahnräder an 
den Maschinen, und all dies war so zwingend, daß Joachim beinahe 
befriedigt war, bloß einen einzigen Weg zur Erlösung zu sehen, den 
geraden Weg der Pflicht." (Schlafwandler, G.W. 2, p.150) Toutefois, il se 
rend compte de l'inadéquation de cette voie et envisage le mariage avec 
Elisabeth comme une autre planche de salut : "Niemand ließ ihm Zeit zu 
der Sammlung, die in dieser feierlichen Stunde geboten war, doppelt 
geboten für ihn, dem diese Ehe mehr bedeutete als eine Ehe christlichen 
Hausstands, für ihn, dem sie Rettung aus Pfuhl und Sumpf bedeutete 
und dem sie Verheißung der Gläubigkeit war auf dem Wege zu Gott." 
(G.W. p.162). 

Autre "candidat" à la rédemption : Esch. Celle-ci lui est 
incidemment révélée par Lohberg, personnage apparemment secondaire, 
qui prône une vie "authentiquement allemande", marquée par la sobriété 
(il prêche contre l'alcool et le tabac) et le retour à la Nature à l'instar de 
Marius Ratti. Ses élucubrations distraient Esch, jusqu'au moment où 
Lohberg, dans un restaurant, part sur une tirade où il est question de 
rédemption : "Plötzlich sagte er unvermittelt, sinnlos, unbegreiflich für 
jeden, der es hörte, ein einziges Wort ; er sagte laut und deutlich das Wort 
'Erlösung', und dann setzte er sich wieder hin...Es war, als schwebte das 
Wort der Erlösung befreit über dem Tische...Und obwohl die Verachtung 
für den Idioten (Lohberg) um keinen Deut geringer wurde, schien das 
Reich der Erlösung zu bestehen." (G.W. 2, p. 208). 

Grâce à Lohberg, Esch eut la révéléation que "hinter dem 
scheinbar so sehr Handgreiflichen, ja Ordinären, steht immer die 
Sehnsucht, die Sehnsucht der gefangenen Seele nach Erlösung aus ihrer 
Einsamkeit, nach einer Rettung." (G.W. 2, p.211). Il ne doit pas chercher 
à sauver que lui-même mais aussi l'humanité. Il s'"associe" dans cette 

                                                             
21 Schmidt-Dengler, Wendelin. - op. cit., p. 142 
22 Broch, H. - Le Tentateur ; trad. A. Kohn. Paris : 
Gallimard (Du monde entier), 1960, p. 429 
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perspective au vieux Major von Pasenow, vers la fin du roman (3e partie), 
dans le cadre d'une secte religieuse fondamentaliste : "Er [Esch] durfte 
den Major nicht in solchem Mißklang scheiden laßen, und so schlug er 
etwas unziemlich mit der Bibel auf den Tisch, und rief : “Wir bleiben im 
Text. Jesaia, Kapitel 42, Vers 7. Daß du sollst öffnen die Augen der 
Blinden und die Gefangenen aus dem Gefängnis führen, und die da sitzen 
in der Finsternis, aus dem Kerker.” “Amen”, respondierte Hendrich “Es ist 
ein schönes Gleichnis” sagte nun auch der Major, “Ein Gleichnis von der 
Erlösung” sagte Esch" (G.W. 2, p.567). 

Et Virgile : "Und nicht anders mußte es um Orpheus und um sein 
Gedicht bestellt gewesen sein, da er ein...Dichter gewesen war,...ein 
Rauschbringer, doch nicht ein Heilsbringer der Menschen." (G.W. 3, 
p.150). 

L'enfant qui symbolise la renaissance est aussi une figure 
récurrente. Dans les Schlafwandler, par exemple, une jeune orpheline, 
Marguerite, s'attache à Esch et à sa femme pendant les années 
chaotiques de la Première guerre mondiale. Quelques indications sont 
révélatrices de la future renaissance après la guerre (G.W. 2, p. 405,430). 
L'idée bien claire de l'enfant vu comme sauveur apparaît dans une 
conversation entre Huguenau et Esch ; elle est associée à celle de 
sacrifice.  Esch : "Viele müßen sich opfern, damit der Erlöser geboren 
wird, der Sohn, der das Haus bauen darf." (G.W. 2, p.479). 

On a toujours l'impression que Virgile est à la veille de l'âge de la 
rédemption. "Zwischen zwei Zeiten stehen wir, Augustus ; nenne es 
Zuwarten, nicht Leere." (G.W. 3, p.369). Il poursuit : "Die kommende 
Erfüllung ist beinahe Erfüllung. Warten ist Spannung, ist Wissen um die 
Erfüllung, und wir, die Wartenden, wir, zum Warten und Wachen 
begnadet, sind selber Spannung, erfüllungsgewärtig." (G.W. 3, p.370) 
Attendre l'Erfüllung, attendre la jonction des deux éléments du symbole, 
du sun-bolein, attendre le comblement pour com-prendre. D'une certaine 
manière, l'Erfüllung attendue fait songer à la satisfaction de l'esprit 
lorsqu'il comprend la continuité, lorsqu'il se fond en une harmonie 
unanimiste avec le monde. La discontinuité et la Spannung qu'elle génère 
ont pu être analysées par Musil dans son image de l'allée : en considérant 
une allée bordée d'arbres, Ulrich a le sentiment que l'entendement, tout 
comme le regard qui est étroitement lié à la perspective, regard qui, à 
partir d'une certaine distance, insensiblement absorbe les espaces 
pourtant vacants entre les arbres, -l'entendement, parallèlement, 
construit des ensembles enchaînés et continus. Dans Tonka, le héros 
souffre de la perte de la perspective ; Virgile souffrira également du 
morcellement (auquel Orphée fut condamné) et plus particulièrement de 
l'entrereflètement des situations et des images, jungle d'oxymorons qui 
faillit l'étouffer. Nous analyserons plus loin cet aspect des choses. 

 

Virgile juge qu'il n'y a pas de mots pour la vérité, que celle-ci n'est 
pas apollinienne mais dionysiaque, qu'elle est issue des ténèbres : 
"Vielleicht gibt es überhaupt keine Worte für letzte Wirklichkeit...ich habe 
gedichtet, voreilige Worte...ich dachte, es sei Wirklichkeit, und es war 
Schönheit...Dichtung entstammt der Dämmerung...alles was wir tun und 
schaffen entstammt der Dämmerung." (G.W. 3, p.285). 

Dans Der Versucher, Broch démontre que c'est l'association du 
rationnel et de l'irrationnel qui permet la rédemption : "Bei all der 
überheblichen Ungeduld, die jedem vorzuwerfen ist, der aus dem 
gleichmäßigen Forschungsfortgang ausbricht,...war ich im Innersten 
durchdrungen, daß im Rationalen wie im Irrationalen, wird nur das eine 
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wie das andere mit der gleichen Ehrlichkeit erstrebt, die nämliche 
Lebens- und Todesehrfurcht am Werke ist, und daß...ebensowohl die 
abstrakte Wissenschaft kraft ihrer Gleichnishaftigkeit dazu berufen ist, 
die Menschheit zu erlösen, wie es die unmittelbare Liebe der Einzelnen 
zum Einzelnen vollbringt - das eine wie das andere so gleichnishaft, daß 
bloß im Zusammenhalt beider der Weg zur Selbsterlösung und zur 
Erlösung des Menschen zu finden ist." (G.W. 4, p.356). 

La mère s'identifie à l'obscurité nocturne, le père à l'éblouissement 
diurne. La nuit, dionysiaque, fait oublier l'angoisse du jour apollinien. 
Andreas, des Schuldlosen, commente cette dualité : "Meine Flucht zur 
Mutter ist meinem Hang zum bequemen Wohlleben entsprungen...Ich war 
seit jeher entscheidungs- und verantwortungsscheu, und so sehr es mich 
gedrängt hat, die Verantwortung für die Mutter zu übernehmen, ich habe, 
da ich zu ihr geflohen bin, mich gegen alle anderen versperrt." (G.W. 5, 
p.322). 

Le devoir suprême de l'humanité consiste à créer des absolus 
terrestres destinés à réaliser la rédemption empirique de l'espèce, et ce, 
en acceptant le principe du père. Dans les Schuldlosen, Broch précise: 
"Von übergroßen Aufgabe gelähmt, wollen wir auch nicht mehr die der 
Vaterschaft auf uns nehmen ; unfähig zur Gesetzgebung, wollen wir 
keinen Gesetzgeber, keinen Vater mehr dulden, und gesetzlose 
Muttersöhne, die wir sind, rufen wir das Tier, daß es uns befehle." (G.W. 
5, p.331). 

Il faut trouver le Milieu, le Mitan, die Mitte. Le docteur du 
Versucher : "Nur in der Mitte unseres Seins ist das Wissen,...was der 
Mensch braucht, um Mensch zu sein, ist das Wissen der Technik...In der 
Mitte unseres Selbst, nur in seiner Mitte, nicht im dunklen Rausche 
seiner Grenzen, weder im Rausche des Ungründigen noch im Rausche 
des Technischen, sondern im Sein seiner Selbst wohnt das Göttliche in 
uns." (G.W. 4, p.475). 

Mitan entre deux mondes (osons un rapprochement avec le Mitan 
vaudou...), Himmel-Erde, Oben-unten : cf. Vergil p.76-77,85,105 ; 
Unbekannte Grösse, p.96,132 ; Schuldlosen, p.97,162. 

L'homme, en raison de sa double origine, est "zugleich gefallenen 
Engel und aufgestiegenes Tier." (p.126 du Versucher). Il est issu d'une 
"poseidonich-vulkanisch finstere Ursprung" (Vergil, p.85-86) 

La rédemption chez Broch joue de multiples rôles, allant, pour 
reprendre les termes de James N. Hardin, du "desire for a new moral 
order based on simple principles of charity and love, to ecstatic mystical 
visions that have the power to annul anguish and death." (23) 

4)  Hermann Broch et le Nouveau réalisme (Neue Sachlichkeit). 
 
Aux yeux de Broch, le nouveau réalisme a pour effet d'étouffer notre 
temps dans la pensée positiviste. Les faits le possèdent et l'éloignent du 
platonisme. L'auteur du Mal dans le système des valeurs de l'art (24) 
constate, sans pouvoir s'y opposer, l'existence du fléau. Il exige de l'art 
                                                             
23 Hardin, James N. Jr. - "The Theme of salvation in the 
novels of Hermann Broch", in : PMLA, vol. 85, n°2, mars 
1970, p. 227 
24 Broch, H. - in : Création littéraire et connaissance ; 
trad. par A. Kohn. Paris : Gallimard, 1985 (Tel ; 91), p.  
329-366 
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d'être suffisamment violent (osons ce mot qui contraste avec sa 
personnalité) pour dépasser cet état de fait et recréer une harmonie de 
type intellectuel, adaptée aux temps nouveaux, et nécessairement 
platonicienne. 
 C'est là que réside une certaine ambiguïté. Car l'anti-art, 
contemporain du nouveau réalisme, possède un attribut qui n'est pas 
pour déplaire à Broch : le dépouillement. La question se pose somme 
toute de savoir quelle est la nature du désert : est-ce celui, bénéfique et 
purificateur, dans lequel chemine le mystique ; ou serait-ce au contraire 
une étendue sans bornes peuplée par le vide, celui des valeurs absentes, 
espace infini desséchant et mortel ? Sans se limiter à l'art, le style 
journalistique (qui est l'un des avatars du nouveau réalisme) se veut 
aussi dépouillé, le reflet de l'actualité sans ornement. A l'instar de Kraus 
(et même de Musil ; souvenons-nous des "pauvres japonais" de L'Homme 
sans qualités endeuillés par un terrible tremblement de terre... [25]), Broch 
va dépasser ce style dans la mesure où son abrupte immédiateté lui 
confère un pouvoir stérilisant dont souffre encore notre fin de siècle : 
absence d'analyse et donc de valeurs, qui annonce le glissement vers la 
sereine neutralité du nazisme, pour user d'un euphémisme. Un style 
dénué d'ornement : voilà qui plairait à Loos. Mais Loos n'est pas un 
nouveau réaliste. Son architecture dépouillée a une âme, elle vise peu ou 
prou un certain bien-être social. 
 Broch associe le nouveau réalisme au positivisme. Outre l'anti-art, 
et le style journalistique, celui-ci offre encore deux facettes : "on doit 
chercher l'expression frappante de l'époque bien plus dans la technique 
des machines et dans les manifestations sportives que dans l'image 
architecturale des villes et les oeuvres d'art." (26)  
 La "dissection" d'une machine fait apparaître la juxtaposition de 
pièces détachées, reflet d'un certain fonctionnalisme. Chaque pièce a une 
apparence d'originalité. Elle est forgée, souvent en série. Elle est identifiée 
sans avoir d'identité. De même, dans les Somnambules et les 
Irresponsables observera-t-on des fragments juxtaposés. Mais Broch a 
précisément usé de cette juxtaposition de type néoréaliste de sorte que la 
trame qui en résulte a finalement un effet homéopathique. Le lecteur doit 
comprendre que l'auteur utilise l'arme de son ennemi pour mieux le 
dénoncer. A l'instar d'une façade de Loos, certains aspects du style de 
Broch peuvent surprendre car ils ne lui ressemblent pas. 
 Le malaise subsiste assurément dans l'interprétation d'une telle 
ambiguïté. S'il paraît clair que les auteurs analysés sont des adversaires 
déclarés de l'époque Biedermeier et du style qui lui est associé, surchargé 
d'ornementation futile, - s'il est vrai par ailleurs que la juxtaposition 
saccadée des petits textes des Somnambules nous semble pour le moins 
aride et dénuée de fantaisie, alors que signifie ce jugement de Broch selon 
lequel "il devient significatif qu'une époque complètement dévolue au 

                                                             
25 Musil, R. - L'Homme sans qualités ; trad. par Ph. 
Jaccottet. Paris : Seuil, 1982.  2 vol. (Points. Romans ; 
60-61), t. I, p. 429 
26 in : Création littéraire et connaissance, p. 330 
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trépas et à l'Enfer, doive nécessairement vivre dans un style qui n'est plus 
capable de produire d'ornement." ? (27)  L'époque ainsi fustigée est celle 
d'une nouvelle Sachlichkeit, non pas d'une "choséité", mais d'un "ayant-
qualité-d'affaire". L'"affaire" semble ici mieux convenir comme traduction 
de Sache, au lieu d'"objet". L'objet est. Il illustre un rapport à "ce qui est 
jeté en face". L'affaire est loin d'être monolithique et figée comme lui : elle 
grouille dans la diversité de ce qui est à faire. Diversité des affaires de 
Huguenau, diversité des éléments éparpillés du style neusachlich. Mais 
ces affaires ont un caractère essentiellement activiste. C'est-à-dire qu'elles 
n'ont de but qu'elles-mêmes. Elles sont toujours à faire, pour s'améliorer 
et non pour améliorer quelque chose. Autrement dit, il n'y a aucun 
objectif, donc aucune distance, aucun rapport à une idée. Il n'y a que de 
l'espace, un espace infini qui sert à échapper au temps et donc à 
l'angoisse. Et l'espace est habité d'affaires dont le seul but est de tuer le 
temps ; mais c'est un travail de Sisyphe. L'absence d'idée illustre à 
certains égards l'antiplatonisme qui insupportait Broch. 
 Il reste que, dans ce contexte, la définition de l'ornement n'est pas 
claire : "En 1918, les jeunes filles de la bonne bourgeoisie lisaient Le 
Studio, La Décoration intérieure, Décoration et Art allemands." (ibid.). 
L'ornement des objets qui peuplent ces revues s'oppose manifestement au 
dépouillement du néoréalisme. C'est l'ornement de "la maison Wendling 
ou La Maison des roses, comme on pouvait le lire sur son pignon en 
lettres de genre baroque." (ibid.) Il y a de la terreur dans le baroque, une 
volonté d'occuper , de "gaver" l'espace pour lutter contre le temps. Mais 
alors, pourquoi une "époque dévolue au trépas et à l'Enfer" est-elle 
incapable de "produire [de l'] ornement" ? L'ornement occupe l'espace et 
permet donc à la vie de s'épanouir face au temps, mais c'est une vie 
illusoire, superficielle, "tape-à-l'oeil", come dira Broch. L'absence 
d'ornement peut coexister avec les affaires. Celles-ci se meuvent dans 
l'espace en tout sens. Il y a donc, comme précédemment un 
bouillonnement de la vie, mais aussi illusoire. On sent qu'on vit, on passe 
son temps à sentir que l'on vit, mais sans plus. C'est de l'esthétisme 
envisagé pour lui-même. Or Broch ne conçoit l'esthétique que comme 
medium vers l'éthique. Il va donc condamner d'une part (à l'instar de 
Loos) l'ornement perçu seulement pour lui-même, et d'autre part son 
antidote, le néoréalisme, en tant que synonyme de trépas et d'Enfer. Mais 
alors quel est donc cet autre ornement qu'il semble préconiser, ou dont il 
semble au moins regretter l'absence ? Existe-t-il une définition de 
l'ornement qui lui ôte l'attribut de "tape-à-l'oeil" qu'il dénonce dans Le Mal 
dans les valeurs de l'art ? Lorsque Broch écrit : "l'ornement détaché de 
toute forme utilitaire, bien que celle-ci soit à l'origine de son 
développement, devient l'expression abstraite, la formule de toute pensée 
spatiale, devient la formule du style lui-même, et par là, la formule de 
toute l'époque et de sa vie." (Somnambules, II, p.74), l'abstraction a ici un 
double sens : le détachement de l'utilitaire est un moyen d'apaiser 
l'angoisse (attachée à la contingence matérielle) en même temps qu'un 

                                                             
27 Broch, H. - Les Somnambules ; trad. P. Flachat, A. Kohn. 
Paris : Gallimard, 1982.  2 vol., t.II, p. 358 
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leurre. Mais ce détachement dans l'abstraction est aussi une occupation 
de l'espace, ou plutôt - et c'est là ce qui importe - la création d'une 
distance occupée par la pensée : "toute pensée s'accomplit dans l'espace." 
(ibid.) Ne rejoint-on pas là une préoccupation platonicienne de Broch, et 
ne peut-on discerner ici un aspect de l'ornement qui rejoindrait 
l'esthétique en tant que médium vers l'éthique et qui, de ce fait, 
occuperait une position médiane entre les deux extrêmes que sont "l'art 
tape-à-l'oeil" et une Neue Sachlichkeit dont le principe fondamental le 
heurte profondément ? 
 La chute des valeurs, dont le néoréalisme est une manifestation, ne 
signifie pas pour autant l'absence de valeurs. Au contraire, il existe des 
valeurs, mais elles sont comme figées par le présent, et en même temps 
activées dans un système clos ("à la guerre comme à la guerre", "business 
is business" etc...) qui a un caractère permanent. Ce caractère permanent 
s'extériorise de façon diversifiée suivant les époques : "seuls restent en vie 
les actes qui entrent dans un quelconque système de valeurs en vigueur à 
ce jour." (ibid., p.358). La valeur du sacrifice de soi, par exemple, aura un 
"coût" différent suivant les époques, et donc à l'intérieur du système clos 
correspondant. Cela ne peut que susciter la plus grande perplexité à 
l'échelle d'une collectivité. Le personnage de Bertrand, notamment, est 
emblématique de la Génération perdue : "leur liberté est celle de l'être 
traqué et leur but, c'est l'oubli, génération perdue !..." (ibid., p.370) 
condamnée à se perdre dans le temps, sans histoire... La formule, on le 
sait, n'est pas étrangère au roman américain de ces années-là. 
 Nous avons vu que "les manifestations sportives" constituent, aux 
yeux de l'auteur du Mal dans le système des valeurs de l'art, l'une des 
"manifestations frappantes de l'époque". Le sport correspond à un certain 
culte du corps, à l'expression des impulsions naturelles évoquées par Karl 
Mannheim dans ce même contexte : "Must we not regard the 
disappearance of humanitarianism from art, the emergence of a matter of 
factness (Sachlichkeit) in sexual life, art and architecture and the 
expression of the natural impulses in sports - must all these not be 
interpreted as symptomatic of the increasing regression of the ideological 
and utopian elements from the mentality of the strata which are coming 
to dominate the present situation ?" (28). Le sport est typique à sa manière 
d'un certain dépouillement intellectuel en plaçant tous les individus au 
même niveau : tous égaux devant l'effort physique, tous dotés d'un corps 
semblable, déployant une force saine et solidaire. Tous sauf sans doute 
les déviants de diverses catégories, sur les plans anatomique, 
pathologique, sexuel et bien-sûr racial). Pas d'analyse, pas de recul, 
action pure, immédiateté. Les rouages de la machine, à laquelle on a 
précédemment fait allusion, font place ici aux membres du club (sportif 
avant d'être politique, et plus particulièrement nazi). "Huguenau avait 
senti la malédiction de la contingence d'un assemblage de hasard qui se 
répand sur les choses et l'appartenance qu'elles ont entre elles, si bien 
qu'on ne pourrait se figurer aucune sorte d'arrangement qui ne fût tout 

                                                             
28 Mannheim, Karl. - Ideology and Utopia. London : Kegan, 
1936, p. 230 



 253 

aussi fortuit et arbitraire : ces cyclistes ne devraient-ils pas s'éparpiller 
aux quatre vents s'ils n'étaient plus maintenus ensemble par le sentiment 
de porter le même maillot, avec le même insigne du club ?" 
(Somnambules, II, p. 365) . Peur du multiple, vieille angoisse à laquelle on 
remédie par l'uniforme, sportif ou militaire. Les cyclistes avaient 
pareillement inspiré Musil dans son Journal  (29) et Schnitzler dans 
Vienne au crépuscule (30). Fascisme et exclusion de l'individu différent s'y 
côtoyaient dans leur vision respective. 
 Finalement, le nouveau réalisme pourrait être taxé d'"allié objectif".  
Huguenau ou le réalisme : tel est le titre de la troisième partie des 
Somnambules. Huguenau est un criminel "pacifique" ; il veut exercer son 
pouvoir de voleur et d'assassin en toute impunité et surtout dans la plus 
totale tranquillité, en un pays "intégré dans cet ordre plus grand, bon et 
presque aimé, dont le changement n'est pas nécessaire." (ibid., p. 96). Ce 
monde est comparable à une bulle, indemne de toute aspérité. La 
république bananière est quotidiennement le théâtre d'événements 
horribles et scandaleux, mais c'est parfaitement normal, car il s'agit d'une 
république bananière. La guerre dans la paix ; c'est le vice profond que 
dénonce Broch. 
  La guerre, c'est la déconstruction, celle de l'art et de l'écriture. On 
déconstruit la Tour de Babel (édifiée par un groupe ethnique déterminé...) 
en guise de purification. Ses pierres - c'est la paix - gisent, bien rangées, à 
terre, de même taille, alignées comme des dépêches d'agence. Celles-ci ont 
beau être variées dans leur contenu, elles sont uniformisées par le 
système. Broch va récupérer la technique à son profit en alignant aussi 
des textes courts qui ont une lointaine apparence de dépêches, mais en 
tissant un fil d'Ariane entre la Dégradation des valeurs, l'Histoire de la 
jeune salutiste de Berlin (31) d'une part et le récit (sans titre...) de l'autre. 
Les césures ne sont qu'apparentes, la continuité maintient la vie. Il 
simule pour mieux s'évader. 
 Ainsi, à travers cette utilisation intelligente d'un nouveau réalisme 
qu'il condamne dans son principe, Broch est-il à la fois un rebelle : "le 
monde qu'il combat est constitué par un foisonnement de rapports 
vivants dont seule une méchanceté diabolique a embrouillé les liens" 
(ibid., p. 95) ; un déserteur, donc un individu enrôlé (qui joue un "rôle", 
qui est inscrit sur un "rôle") qui veut échapper à l'étouffement de l'ordre - 
ordre illusoire puisque c'est du chaos qu'il s'agit, de "liens embrouillés" - ; 
et un criminel, puisqu'il utilise des méthodes qu'il condamne. Criminel 
par rapport à la société (mais tout compte fait, "l'essentiel d'un crime, 
c'est la possibilité d'être répété : dans sa possibilité de répétition, il n'est 
rien d'autre qu'une profession bourgeoise" (ibid.), mais aussi par rapport 
à lui-même puisqu'il use consciemment des armes de son adversaire. 

                                                             
29 Musil, R. - Journaux ; trad. Ph. Jaccottet, d'après l'éd. 
allemande d'A. Frisé. Seuil, 1982, t.II, p. 242 
30 Schnitzler, A. - Vienne au crépuscule ; trad. R. Dumont. 
Stock, 1985 (Nouveau cabinet cosmopolite), p. 91-92 
31 Ces deux titres jalonnent par épisodes la troisième partie 
des Somnambules 
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Rebelle, déserteur et criminel, l'écrivain Broch n'a-t-il pas eu le sentiment 
que pour rompre avec le nouveau réalisme de façon claire, il fallait 
envisager l'écriture du Poème ? C'est le projet ultérieur de Virgile. Virgile 
est un rebelle ébranlé par le réalisme politique d'Octave, de même que le 
médecin de campagne du Tentateur (Die Verzauberung) erre dans le 
marais hitlérien. 

 

Broch était insatisfait de Die Verzauberung. Est-ce parce qu'il s'est 
rendu compte que l'espoir qu'aurait dû susciter la naissance du fils 
d'Agathe, la fille un peu débile, - que cet espoir était peut-être faux ? 

Le roman est ici le fruit de l'imagination pure et simple. Comme 
dans Virgile, on assiste à une transcription fictive du mythe. Chez Th. 
Mann au contraire, le romancier s'appuie sur une histoire véridique : celle 
de Joseph et ses frères, où le rédempteur naît dans le contexte de 
l'Histoire proprement dite : là, le mythe s'effondre, mais peut-être est-ce 
une facilité. Broch, par contre, accepte de rester dans le mythe et de 
souffrir de son incertitude. 

Le parallèle de Marius Ratti (dans Die Verzauberung) avec Hitler a 
été mis en avant par P.M. Lützeler (32) ; ce roman fut écrit en 1936. La 
naissance de l'enfant, à la fin, se veut le contrepied des dangers que 
représente la vague fasciste déferlante. L'enfant innocent est né de 
l'amante du fils de l'assassin d'Irmgard Miland, qui avait agi sur les 
ordres de Ratti... Amante elle-même "innocente", un peu faible d'esprit. Le 
médecin de campagne, narrateur en qui on a souvent vu le porte-parole 
de Broch, est en réalité fasciné par Ratti, au sens où celui-ci le paralyse. 

Il ne réagit ni positivement ni dynamiquement. Il substitue le faux 
espoir placé dans un nouveau-né à l'obligation morale d'un soulèvement 
politique destiné à mettre un terme aux agissements de Ratti. Finalement, 
le caractère de Heilbringer qu'aurait dû avoir cet enfant est relativement 
critiqué. En ce sens, Broch pourrait mettre la vindicte sur toute la 
littérature qui se complaît paresseusement dans l'évocation d'un 
rédempteur. 

Pour faire le portrait du médecin, Ernestine Schlant a cette phrase 
admirable : "...the doctor is one of many future guiltless people, who need 
redemption from the guilt of passivity."  (33) Le comble de la passivité 
consiste à faire se rejoindre la naissance et la mort, à créer un no man's 
land entre les deux, censé recouvrir la vie, mais si ténu qu'il ne 
correspond à aucun territoire identifiable. Une utopie où l'homme béat 
serait à la fois dénué de liberté et de responsabilité. La Mère Gisson 
définit bien cette situation : "Voilà ce qu'est l'homme. Des ténèbres il sort, 
dans les ténèbres il va, obscur est le sang d'où il est né, obscure la mort 
qui l'attend, entre les deux ténèbres il est muré... Et parce qu'il en est 
ainsi et parce que la peur de la mort et de ses ténèbres le remplit, cet 
homme-là pense qu'il est seulement besoin d'étendre jusqu'à la mort 
l'obscurité de l'origine pour que la mort fasse aussi partie de l'origine, 
pour qu'elle redevienne naissance et obscurité du sang. Cet homme-là ne 
                                                             
32 Lützeler, P.M. - "Hermann Brochs Die Verzauberung als 
politischer Roman", in : Neophilologus, vol. 61, Janv. 1977,  
p. 111-126 
33 Schlant, Ernestine. - Political turmoil and Broch's 
redeemer figure : a response to Wendelin Schmidt-Dengler,  
in : Hermann Broch : literature, philosophy, politics. The 
Yale Broch-Symposium, 1986, p. 152 
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veut absolument pas sortir de son obscurité, il veut noyer dans les 
ténèbres toute la lumière de la vie, afin que l'origine rejoigne le terme." (Le 
Tentateur, p. 461, réf. note [22]) La lucidité de la Mère reprend la vindicte 
de Broch à propos d'une interprétation tendancieuse du thème de la 
rédemption, et plus particulièrement du sacrifice qu'elle engendre, du 
bouc émissaire  : "Les ténèbres de son origine et celles de son terme, il les 
tire jusqu'au mitan de son existence, elles sont l'ivresse qu'il boit, la 
danse qu'il saute, le cri qu'il crie et les victimes qu'il égorge, c'est la 
communion qu'il cherche dans les fausses ténèbres de sa solitude. La 
communion de l'origine, la communion obscure de son sang, il veut la 
posséder jusqu'à son terme dernier, et c'est pour l'avoir qu'il délègue le 
sang des victimes, il veut y noyer le mitan de son existence. Mais le 
dernier saut qu'il saute et le dernier cri qu'il crie, il ne les sent jamais, il 
ne les entend jamais, il n'y a rien autour de lui, il n'y a plus que les 
ténèbres, inutile est le sang des victimes." (Id., ibid.) 

 

Qu'on nous permette ici une parenthèse sur cette notion de 
sacrifice chez Hofmannsthal, tant il semble que là encore son ombre sur 
l'oeuvre de Broch se dessine assez clairement. 

L'image du sacrifice, associée à celle de la Rédemption, est 
l'apanage de plusieurs auteurs, comme nous l'avons exprimé à diverses 
reprises. Examinons brièvement le cas du Gespräch über Gedicht et de 
l'Andreas de Hofmannsthal. Il écrit en 1902 à Rudolf Alexander Schröder 
que, depuis deux ans, sa faculté de création est quasiment paralysée. 
C'est l'époque qui suit immédiatement Chandos. Les images de 
"souveraineté poétique" du "Lebenslied" ou du "Kaiser von China spricht" 
font place à une figure humble..., à ce que Ritchie Robertson qualifie de 
"humble, even self-denigrating [encore...] images of poetic existence." (34) 

Le thème du sacrifice reviendra régulièrement chez Hofmannsthal 
entre 1903 et 1912. Sur le mode ironique dans Elektra (1903) pour 
décrire le meurtre de Clytemnestre et d'Egisthe ; dans Ödipus und die 
Sphinx (1906) Oedipe se remémore, au temple de Delphes, ses identités 
successives, y compris celles, simultanées, de prêtre et de victime : 

   ich war der Priester, der das Messer schwingt 
   und ich zugleich war auch das Opfertier 

(Sämtl. Wer., t.VIII, p. 24 - [35]) 

Plus étonnante est, dans la même oeuvre, la relation que fait le 
prêtre Magus Anagyrotidas, du sacrifice :  

   Auf dem Leib 
   des Opfertieres lag ich, zuckend mit  
   dem zuckenden. Aus einer Kehle troff 
   das Blut. Ich mischte meinen Hauch damit, 
   da fuhr die Seele mir aus meinem Leib 
   und schwang sich auf dem Tier hinab zur Herrin [Hekate. 
(Sämtl. Wer., t.VIII, p.46) 

...ce qui émut profondément les contemporains de l'auteur. 
                                                             
34 Robertson, Richtie. - "The Theme of sacrifice in 
Hofmannsthal", in : Modern austrian literature, 1990, vol. 
23, N°1, p.19 
35 Hofmannsthal, H. - Sämtliche Werke ; ed. Rudolf Hirsch et 
al. (37 vol.) Frankfurt : Fischer, 1975- . Cette édition est 
citée dans les lignes qui suivent avec sa pagination. 
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L'âme sort de soi : Hofmannsthal est convaincu que la symbolique 
poétique, l'expression poétique, permet à l'individu de se trouver. 
L'introspection est vaine : il faut user du symbole pour se voir dans le 
monde comme dans un miroir. "Wollen wir uns finden, so dürfen wir 
nicht in unser Inneres hinabsteigen : draußen sind wir zu finden, 
draußen" écrit-il dans Andreas (G.W., sect.E, 497 [36]). Percevoir le monde 
réellement et immédiatement, c'est le percevoir symboliquement, comme 
les enfants, les croyants au sens religieux du terme, comme les poètes. 

Le dialogue rend perplexe lorsque Gabriel fait dériver le symbole 
poétique du sacrifice. Il proclame que dans les temps primitifs, tout 
comme aujourd'hui, le moi et le monde ne faisaient qu'un, mais 
qu'autrefois, leur unité se faisait dans le sang : ils étaient réunis "in einer 
bewölkten lebenstrunkenen orphischen Sinnlichkeit" (G.W., sect.E, 
p.502). Les sentiments qui conduisaient un homme à sacrifier un animal 
comprenaient une part négative. L'homme était fâché avec les dieux et 
effrayé par les esprits mauvais ; en même temps, le souffle chaud de 
l'animal nourrissait son plaisir de le tuer. Ce mélange d'émotions intenses 
suscitait le "Wollust gesteigerten Daseins" (G.W., sect.E, p.502). Dans 
Andreas, Gabriel insiste sur ce plaisir qu'il a éprouvé en tuant le chien : 
en plongeant le couteau dans la gorge de l'animal, le célébrant primitif 
mourait momentanément ; et, en retournant à la vie, il sentait que 
l'animal était effectivement à sa place. Ainsi la mort de l'animal était-elle 
symbolique de la sienne propre, mais elle ne pouvait l'être que parce que 
leurs identités s'étaient provisoirement confondues l'une dans l'autre, 
"weil er sich einen Augenblick lang in dies fremde Dasein aufgelöst hatte, 
weil einen Augenblick lang wirklich sein Blut aus der Kehle des Tieres 
gequollen war." (ibid.,E,503). 

Le symbole rend une version de cette expérience possible à 
l'homme moderne. En appréhendant un symbole, on appréhende 
l'essence d'un objet. L'objet lui-même, l'émotion et le langage qui les 
associent, sont confondus. C'est le fait que "wir und die Welt nichts 
Verschiedens sind" (G.W., sect.E, p.503) qui suscite cette émotion. En 
éliminant provisoirement l'illusion de sa propre identité individuelle, le 
symbole permet à chacun d'appréhender l'unité sous-jacente du monde. 

Le symbolisme poétique équivaut à une sublimation. La violence, 
la terreur et la mort sont toujours présentes dans le symbole, mais jamais 
métamorphosés en la source d'un plaisir esthétique. 

Hofmannsthal a commis une adaptation de La vida es sueño de 
Calderón ("Das Leben ein Traum" [1904], devenu "Der Turm" en 1920) ; 
Sigismond, enfermé dans sa tour, finit par avoir besoin d'un moment de 
jouissance symbolique extrême, celui d'un meurtre. Le symbole obéit ici à 
son étymologie : le sujet se "jette avec-". C'est l'extase qui permet d'éviter 
d'éprouver le douloureux "Wozu" [cf. le parallèle avec le sacrifice dans    
Le Tentateur . De même la relation du "Wozu" à l'"autre état" dans 
l'Homme sans qualités.] 

Ce Wollust est fréquemment associé à une perversité sexuelle. La 
mort du chien de garde, c'est, pour le héros, comme s'il sentait la mort de 
son père, dans un mélange de pitié [cf. aussi Zweig et Schnitzler qui 
évoquent ce penchant] et de joie. 
                                                             
36 Hofmannsthal, H. - Gesammelte Werke ; ed. Bernd Schoeller 
& Rudolf Hirsch (10 vol.) Frankfurt : Fischer, 1979-1980, 
sect. "E" : Erzählungen, Erfundene Gespräche und Briefe, 
Reisen. Cette édition est citée dans les lignes qui suivent 
avec sa pagination. 
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L'homme primitif prenait part à la mort du bélier ; Andreas s'est 
identifié au chien empoisonné. L'histoire de Gabriel suggère que dans le 
sacrifice primal, l'homme a transformé sa peur et son insécurité en 
agression contre sa victime. L'état d'esprit d'Andreas est plus complexe. 
Vu qu'il s'appuie sur l'agressivité sadique de Gotthelf (sur une fille qu'il 
viole), il se sent coupable de la mort du chien, qui a servi de suppôt des 
autres victimes potentielles (la servante et Romana). Mais étant donné 
que l'attitude de soumission pleine de rancune qui caractérise son 
rapport à son père a fait l'objet d'un transfert sur Gotthelf, il sent qu'il est 
la victime de l'autorité paternelle et, à partir de là, s'identifie à l'animal 
qui souffre. La mort du chien qui souffre représente la punition que 
s'inflige Andreas à lui-même à cause de ses impulsions violentes. A ce 
titre, l'animal est une victime sacrifiable, un substitut à l'être humain 
coupable. 

Le sacrifice permet au héros de se libérer graduellement de son 
sentiment de culpabilité et d'atteindre la pureté. 

L'identification à l'animal sacrifié se retrouve dans la 
Knabengeschichte écrite entre 1906 et 1913, dans laquelle l'enfant 
naturel Euseb manifeste sa haine contre son père en clouant un oiseau 
vivant sur une porte. L'épervier mort, il éprouve une "ungeheuer 
wollüstiger Nachgenuß der Ermorderung des Sperbers" (Sämtl. Wer., 
t.XXIX, p.167). 

La vision du sacrifice par Hofmannsthal en tant que mort 
mystique et renaissance, doit beaucoup à l'interprétation du mouvement 
orphique par Burckhardt et Rohde, deux amis de Nietzsche (Jakob 
Burckhardt, auteur de la Grieschische Kulturgeschichte ; Erwin Rohde, 
de Psyche). 

Hofmannsthal assigne à l'homme une "orphische Sinnlichkeit" 
(G.W., sect.E, p.502) qui fait songer aux mystères d'Eleusis  
[cf. Le Tentateur]. 

La position sociale de Hofmannsthal à Vienne fait qu'il appartient 
à un monde où tout contact avec la réalité matérielle est évité à travers 
une emphase des valeurs esthétiques. On cherche à s'éloigner des 
catégories sociales défavorisées qui s'installent en ville, et l'on compense 
cette attitude par des allusions répétées à la violence rituelle de l'antiquité 
gréco-romaine, i.e. classique et donc acceptée par la bourgeoisie. Marius 
Ratti avait semblablement condamné la ville, mais la bourgeoisie avec 
elle, au nom de la paysannerie. Le bourgeois éclairé, pris en étau entre les 
classes rurale et ouvrière, va récupérer la mythologie antique pour 
s'évader sous d'autres cieux ; on sait que le régime nazi l'a également 
récupérée à sa manière dans l'inconscient collectif, et interprété le thème 
du sacrifice dans les camps de concentration.   

Les exilés hors de l'Allemagne hitlérienne ont souvent exprimé 
leurs vues dans le journal russe intitulé Das Wort ; Brecht et Seghers, 
pour les continuateurs du réalisme du XIXè siècle, Lukács, pour l'avant-
garde, recueillaient leurs suffrages. 

Lützeler devine une troisième voie dans Le Tentateur de Broch, 
médiane entre réalisme et avant-garde. 

L'insatisfaction de Broch par rapport à ce roman résulterait de son 
constat d'incapacité de la littérature à influencer réellement le cours des 
événements. Par la suite, il s'engage un peu plus, politiquement, et 
s'épanouit dans le Virgile, chef d'oeuvre d'"esthétique négative" (en ce 
sens que la littérature est jugée comme un luxe superflu indigne de cette 
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période, i.e. 1936-1939). D'ailleurs, le médecin du Tentateur est statique 
et impuissant face aux événements. 

Le Tentateur contiendrait en germe cette esthétique négative, 
anticipatrice de la dialectique théâtrale brechtienne. 

Irmgard perdue, c'est le nouveau-né qui la remplace, en été, 
comme Perséphone. Un peu comme dans l'histoire de la princesse et du 
chanteur dans Heinrich von Ofterdingen. Tandis que la princesse de 
Novalis rentre de son exil dans la grotte avec le bébé qu'elle a mis au 
monde, la Perséphone de Broch, Irmgard, n'est pas celle qui donne la vie. 
Il y a là un phénomène de transfert sur Agathe. 

Le sacrifice nocturne d'Irmgard évoque le mystère d'Eleusis. Le 
peuple a aussi soif de sang. 

Le roman a été réécrit. Il semble que Broch n'ait pas su démêler 
les rôles précis de Ratti et Mutter Gisson. Il paraît avoir été fasciné par les 
deux, et l'on ne parvient pas à réellement sonder l'ambivalence de 
l'attitude de l'auteur. Les deux personnages, qui représentent l'un la 
politique et l'autre le mythe, ne peuvent pas se rencontrer. Il y a une 
dichotomie trop gênante, qui se résoud dans le personnage de Virgile, où 
les deux aspects fusionnent : beauté de la poésie, séduction dangereuse 
qu'elle exerce...et, explique Judith Ryan, "the novel itself, a continually 
self-destructing epic (because simultaneously lyric) enacts the 
transmission of another epic (The Aeneid) that is finally saved from 
destruction. This extraordinary degree of conflation and complication 
rescues The Death of Virgil from the problems caused by the bipolar 
structuring in Die Verzauberung" (37). 

Un mot-clé du roman est le "peut-être" exprimé à la fin par le 
médecin. Parlant de la nouvelle ère qui paraît emblématisée par la 
naissance d'Agathe alors âgée de six mois, il commente : "Et peut-être ai-
je été présent à cette naissance" (Le Tentateur, p. 517, réf. note [22]). Le 
mot "vielleicht" est bien-sûr l'élément critique. Si le médecin ne peut être 
sûr d'avoir assisté à la naissance d'un âge neuf et meilleur, son 
incertitude porte ombrage à l'avenir : on distingue là une nouvelle 
illustration de l'impuissance des humanistes face au choc du nazisme. 

 

La pièce Die Entsühnung, écrite en 1932, constitue un autre volet 
de la Sachlichkeit. Selon Broch (G.W. Zürich : Rhein-Vlg., Bd.10, p.346-
347), elle se présente comme "ein stilistisches und artistisches 
Experiment", "eine Verbindung von Naturalismus und Abstraktismus". 
Broch reprochait à Brecht de pousser trop loin l'abstraction des thèmes et 
d'empêcher par là une bonne approche des problèmes, à échelle vraiment 
humaine. Il souhaitait écrire un drame qui retourne à la "Sophokleische 
Schicht" (donc, à l'encontre des conceptions exposées par Nietzsche dans 
sa Naissance de la Tragédie, ce qui peut apparaître comme un des traits 
différenciant Broch de Musil). 

Deux monopoles s'affrontent : les groupes Menck et Durig. Ils se 
présentent eux-mêmes comme des marionnettes manipulées par le grand 
Capital pour faire naturellement évoluer la machine économique, elle-
même régentée de loin par les Américains. Toute la pièce démonte 
minutieusement le mécanisme de l'économie de marché, le rachat de 

                                                             
37 Ryan, Judith. - The Self-destructing message. A response 
to Paul Michaël Lützeler, in : Hermann Broch : literature, 
philosophy, politics. The Yale Broch-Symposium, 1986, p. 39 
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"canards boiteux", les "dégraissages", les trusts, mécanisme déjà régi par 
la fatalité, "geschäftlich-sachlich bestimmt", auquel on ne peut échapper. 

Menck conclut : "Für die Zukunft können wir bloß hoffen... bleibt 
die alte Welt bestehen, so haben wir richtig gehandelt, geht sie endgültig 
aus den Fugen, so ist ohnehin alles gleich." (Die Entsühnung, p.117 [38]) 
"Die Dinge sind starker als die Menschen." (ibid., p.114). "Werkzeuge sind 
wir, unheimlich ein jeder von uns, Werkzeuge eines Geschickes, das nicht 
Gott und nicht der Teufel ist, und an das wir doch glauben müssen, 
damit wir nicht vor Hoffnungslosigkeit sterben." (ibid., p.71). C'est Lauck, 
le rédacteur de la revue Arbeitswillen, journal révolutionnaire sans 
compromis, qui vient de s'exprimer. 

La pièce de Broch s'apparente à un roman de l'allemand Erik 
Reger : Union der festen Hand (Reger est le pseudonyme de Hermann 
Dannenberger, 1893-1954, qui obtint avec cette oeuvre le prix Kleist). 
Toutefois, Broch, dans une conférence intitulée Das Weltbild des Romans, 
qu'il prononça en février 1933, classe Reger parmi les auteurs du 
"rationales Romans", qu'il critique sans ambages. Il n'apprécie pas "[ihre] 
Methode [die] eine Flucht vor dem Irrationalen ist, eine Bemühung, das 
Irrationale harmlos zu machen, indem man es ins rationale Netz 
einzufangen trachtet,..." (G.W. Zürich : Rhein-Vlg., Bd.6, p.233). 

En fait, Broch n'a jamais été satisfait de sa pièce, car il ne 
partageait pas fondamentalement les objectifs du style "neusachlich". Il 
en vint même à en refuser toute représentation à partir de 1950. 

Brecht a reconnu la validité des critiques de Broch vis-à-vis de 
l'aspect trop dogmatique de certaines de ses pièces et en tint compte dans 
le oeuvres qu'il écrivit aux Etats-Unis où, comme Broch, il se réfugia. 

Friedrich Dürrenmatt, à son insu, fut celui qui adapta le mieux les 
idées de Broch (sur l'Irrationales et le Schicksal), notamment dans 
Besuch der alten Dame (1955). 

 

On a pu définir Brecht comme un représentant d'un réalisme 
hérité de la fin du XIXè siècle, par opposition à une certaine avant-garde 
dont Lukács aurait été un des tenants. Ces deux bornes un peu 
schématiques délimiteraient le territoire de romans de Broch, tels que Le 
Tentateur : on a vu que ce dernier pouvait en quelque sorte tracer une 
voie médiane entre ces deux repères. Un bref coup d'oeil sur l'interférence 
entre Lukács et Broch nous permettra de mieux situer celui-ci par 
rapport à la Sachlichkeit. 

Parmi les points communs entre Broch et Lukács, on note une 
date de naisance approchante (1885 Lukács, 1886 Broch), une famille 
juive aisée de chacune des métropoles de l'Empire : Budapest et Vienne, 
un milieu industriel qui leur léguait des biens et des pouvoirs auxquels ils 
ont renoncé, un intérêt partagé pour le néo-kantisme, pour la révolution 
russe et l'analyse de ses conséquences. Sur ce dernier point, les opinions 
divergent cependant. Broch, à l'inverse de Lukács, recherche un 
compromis entre le parlement issu des initiatives de la bourgeoisie 
libérale et les comités de travailleurs émanant des idées de la révolution 

                                                             
38 Broch, H. - Die Entsühnung. Version dactylographiée, 
propr. du Pr. Joseph Strelka, citée par Ernst Schürer,   
dans :  "Brochs Die Entsühnung und das Drama der Neuen 
Sachlichkeit", in : Modern austrian literature. Special 
Hermann Broch issue. Vol. 13, n°4, 1980, p. 77-97 



 260 

russe. Il reconnaît à la rigueur le bien-fondé d'une dictature de la majorité 
sur une minorité, mais exige qu'elle résulte d'élections libres. (39). Broch 
apprécie l'adaptation au socialisme des idées néokantiennes par des 
philosophes tels que Staudinger et Woltmann, adéquation refusée par 
Lukács qui y voit un "ökonomisches Fatalismus". 

Dans sa Theorie des Romans, Lukács distingue 3 étapes : d'abord 
l'"Innerlichkeit der Romantik", ensuite l'"abstrakte Idealismus", enfin la 
"Versöhnung des Individuums mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit" (40). 
On reconnaît ici la trilogie des Schlafwandler. Lützeler s'interroge : "Paßt 
nicht die Beschreibung des innerlich-passiven Romantikers auf Pasenow, 
die des abstrakten aktivistischen Idealisten auf Esch, und die des 
gesellschaftsorientierten dritten Typus in gewisser Weise auf      
Huguenau ?" (41). Ce que confirment les 3 sous-titres : Romantik, 
Anarchie, Sachlichkeit. 

Lukács et Broch se prononcent contre la littérature de reportage 
car elle est incapable de dessiner la totalité. Le reportage se contente 
d'enchaîner les faits les uns après les autres (Kraus fut, on le sait, son 
pourfendeur le plus acharné, tandis que Musil a largement critiqué le 
principe de la Jetztfolge). Le choix des événements rapportés dans la 
presse est faussement objectif. Il est quasiment indispensable qu'il soit 
guidé par la subjectivité du journaliste. La Dichtung permet à la 
subjectivité, à travers le symbole, d'adopter les éléments issus de la réalité 
objective, dans le sens d'une esquisse de la totalité : "Das der objektiven 
Sphäre zugehörige Material der Dichtung seien die Vokabeln der äußeren 
Welt, die der Autor in seine subjektive Sphäre, in seine Syntax einbaue. 
Die der Objektwelt entnommenen Realitätsvokabeln erleben nach Broch 
durch ihre Einsetzung in die subjektive dichterische Syntax jene 
Umschmelzung in einem Symbolwert der die Voraussetzung der 
Totalitätsgestaltung sei. Denn Totalität könne nicht im Sinne der 
Reportage durch permanente Faktenaneinanderreihung, sondern nur 
mittels Symbolen gestaltet werden, die es ohne subjektiv-künstlerische 
Formung nicht gebe". (42)  

 

Lukács approuve également Broch sur le terrain de sa critique du 
Kitsch. L'"Unterhaltungslektüre" revêt toutes les caractéristiques du 
roman, "aber in ihrem Wesen an nichts gebunden...völlig sinnlos ist." (43) 
C'est exactement à l'inverse qu'aspirait Broch lorsqu'il écrivit La Mort de 
Virgile. Sur ce terrain de la quête du Sens, il paraît avoir échoué à l'image 
de son héros. Nous verrons plus loin dans sa Correspondance que 
l'obsession de cet échec le poursuivra jusqu'à la mort. 

                                                             
39 Broch, H. - Kommentierte Werkausgabe ; ed. Paul M. 
Lützeler, Frankfurt : Suhrkamp, 1974-1981, Bd.11, Politische 
Schriften, p.14 
40 Lukács, György. - Theorie des Romans. Neuwied und Berlin : 
Luchterhand, 1965, pp.135-137 
41 Lützeler, Paul Michael. - "Broch, Lukács und die Folgen", 
in :  Modern austrian literature. Special Hermann Broch 
issue. Vol. 13, n°4, 1980, p. 102 
42 Ibid., p. 108.  
43 Lukács, G. - Theorie des Romans, p.70-71 
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2) Au coeur du texte : Hermann Broch dans tous ses états 

Broch a perçu l'Ulysse de Joyce comme un rempart contre le 
stéréotype, contre le kitsch en littérature (44). La démolition de l'expression, 
c'est aussi celle, pour reprendre les termes de Lord Chandos, de "... tous 
les jugements qu'on émet d'ordinaire à la légère et avec la sûreté d'un 
somnambule..." (45). (Les "Somnambules" sont aussi des "Irresponsables" !) 
Dans la Mort de Georges, Beer-Hofmann évoque les anneaux de la chaîne 
de la pensée, qui se détachent - ponts jetés sans piliers, pensées 
somnambules (46). La rupture de la chaîne n'est pas totale : elle laisse 
sournoisement se développer l'association d'idées, caractéristique entre 
autres de la mentalité schizoïde. L'enchaînement n'est plus cohérent, ou 
plutôt il est caractérisé par une nouvelle forme de cohérence qui échappe 
au raisonnement raisonnable, à la raison connue de la raison. La 
schizophrénie de Chandos aboutit à l'extase, à l'union du Moi et du non-
Moi, celle-là même que Broch a pu rechercher dans une oeuvre-symbole, 
dans laquelle il a tenté de "re-produire", de "re-présenter" le monde. Et ce, 
dans la logique alogique du rêve qui se retrouve dans la mort. Un rêve ? 
questionne Beer-Hofmann à propos de Paul : mais s'il ne s'était pas  
réveillé ? Si la mort l'avait surpris à la fin du rêve, et tout transformé en 
réalité ? (47). Monde nocturne, double du diurne (48), miroir, reflet du 
leurre...Il existe même une troisième vie, au-delà du monde diurne-
nocturne, ce dernier ne faisant qu'un et n'étant finalement que celui de 
l'homme organique. Le troisième monde, la troisième vie, Beer-Hofmann 
les définit comme ceux des "pressentiments" (49), impalpables, 
inorganiques, ne se rattachant à rien qui soit visible, audible ou sensible, 
ni même concevable en vertu de la raison raisonnable. C'est un peu, chez 
Roth, le monde de Tarabas : un hôte sur cette terre : "...il se plaisait 
parfois à cette idée qu'il était lui-même déjà mort ; tout ce qu'il voyait 
alors se produisait dans l'au-delà ; et les autres, les morts, étaient tout 
aussi sûrement entrés dans une troisième vie que lui-même dans sa 
seconde." (50) Le reflet, qui caractérise l'écriture de Broch, va faire sombrer 
l'auteur dans des apories angoissantes, même si, à certains égards, le 
désir d'infini est satisfait dans le symbole de la finitude que constitue 
l'oeuvre littéraire : unité idéale, platonicienne.  

Le récit de Broch "schloß sich in sich", l'extase est inscrite dans la 
fiction, le récit s'allégorise lui-même, "boucle son circuit". Il est un jeu 
avec la mort dont la proximité confère à l'auteur une liberté totale. La 
mort, c'est l'intuition du cosmos, et la liberté dont elle fait jouir l'écrivain 
est en quelque sorte allégorique puisqu'elle est aussi celle du récit : "La 
                                                             
44 Rabaté, Jean-Michel. - Lectures critiques de Hermann 
Broch, James Joyce et Ezra Pound (après Ulysse : autour de 
Finnegans Wake, la Mort de Virgile et les Cantos). Thèse 
d'Etat sous la direction de Hélène Cixous. Univ. de Paris 
VIII ; 14 janvier 1980. 
45 Hofmannsthal, H. - Lettre de Lord Chandos et autres 
essais ; trad. de Albert Kohn et Jean-Claude Schneider. 
Paris : Gallimard, 1980 (Du monde entier), p. 80 
46 Beer-Hofmann, Richard. - La Mort de Georges ; trad. 
Jacques Le Rider. Paris : Ed. Complexe, 1990, p. 13 
47 Ibid., p. 160 
48 Ibid., p. 178 
49 Ibid., p. 179 
50 Roth, Joseph. - Tarabas ; trad. Michel-François Demet.  
Paris : Seuil, 1990 (Points. Roman ; R389), p. 41 
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mort, écrit Broch, était à portée de la main, il suffisait de la prendre, 
maintenant, dans deux minutes ou dans cinq minutes, on était 
absolument libre" (51). Ce "on" recouvre aussi bien l'auteur que le lecteur. 
Hofmannsthal, déjà, envisageait cette duplicité : "Toute parole qu'on 
prononce suppose l'auditeur, toute parole qu'on écrit, le lecteur : créer en 
même temps celui-ci est la part cachée, mais aussi la plus importante, du 
travail de l'écrivain" (52). L'auteur peut, à tout moment, "suicider" son   
récit : l'épilogue rassérénant, moraliste et pseudo-naturel peut être une 
manière de le faire. Quant au lecteur, le "on" ou le "nous" (qui n'est point 
de majesté) l'englobe : il doit comprendre qu'il est partie prenante, qu'une 
multitude de "perches" lui est tendue. L'oeuvre, perdue au milieu d'une 
galaxie, n'a finalement qu'un caractère exemplaire; Broch indique : "Toute 
oeuvre d'art doit être riche d'exemples en puissance. Il faut que chaque 
événement dans sa singularité y reflète l'unité et l'universalité du tout" (53) 
[autrement dit : de l'événement total]. 

Cet unanimisme va à l'encontre de l'idée de "progrès", que firent 
naître tant l'âge baroque que l'époque des Lumières. L'espace newtonien 
qui leur servait de base étant fissuré, les petits-bourgeois aveuglés, 
somnambules et irresponsables restent seuls à cheminer sur la trajectoire 
du faux, du kitsch ; mais cette attitude, apparemment passive, précipitera 
leur monde à sa perte. C'est en ce sens que Broch apparut comme un 
prophète de la Guerre. En 1913, il entrevoit le rôle purificateur (le seul 
qui finalement soit positif) du conflit : "Faut-il encore que soient 
nécessaires des procès de sorcières, une nouvelle guerre de Trente ans, et 
toutes les misères de la destruction, avant qu'une nouvelle humanité se 
fraye un chemin ?" (54)  

Ces poèmes, ces Voix, sont les charnières qui permettent aux 
différentes nouvelles des Irresponsables de s'articuler. Ils donnent vie à la 
prose qu'ils séparent, car le lyrisme est à la base de toute activité 
créatrice. La première intuition est lyrique, car irrationnelle : c'est le 
Logos, celui du Dieu inconcevable et infini qui souffle sur son monde 
paradoxalement fini et concevable ; coincidentia oppositorum, Dieu caché : 
"Si Dieu existe...déjà le fait de croire en lui est tout simplement un 
blasphème" (55), écrit Broch qui poursuit, dans Voix 1933 : 

Il ne suffit pas que tu craignes de prononcer Mon nom 
    Ta pensée est parole, et tu me nommes. 
    Même si tu gardes un silence craintif... 
    J'échappe à ta croyance, 
    Mon visage n'est pas visage, 
    Mon verbe n'est pas parole, 
    Et mes prophètes le savaient... 
    Je suis ce que je ne suis pas...(56) 

 

                                                             
51 Broch, Hermann. - Les Irresponsables ; trad. par A.R. 
Picard. Paris : Gallimard, 1989 (Du monde entier), p. 41  
52 Hofmannsthal, H. - Le Livre des amis ; trad. Jean-Yves 
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Le livret du Moïse et Aaron de Schönberg, oeuvre-phare de 
l'époque, met aussi en valeur le caractère totalement irreprésentable de 
Yaveh. 

Irreprésentable, innommable : "car à la force créatrice, écrit encore 
Broch, il appartient aussi d'extraire les noms, d'extraire l'essence des 
choses de leur contingence locale et temporelle" (57) [autrement dit “le 
processus de nomination extrait l'essence des choses...”], or Dieu n'est 
pas une "chose contingente". Dans la première nouvelle des 
Irresponsables, le héros "A" n'a plus de nom ; il a perdu sa mère, il la 
cherche partout. Il rêve de "femmes maternelles" en même temps que de 
suicide, les noms le dégoûtent. La mère est omniprésente sur le chemin, 
du berceau à la tombe. Zacharias, c'est l'autre bout de l'alphabet, le Z-
oméga. Social-démocrate, il expose les thèses nazies. Materné par sa 
femme, qui ne manque parfois pas de le battre, on le voit évoluer dans 
une ambiance familiale infernale marqué par une lacune profonde : 
l'absence du Père, ou du moins de son Nom. L'imagination de ce peuple 
orphelin dont fait partie Zacharias, s'est mise en quête d'un Père ; Adolf 
Hitler est venu à lui. 

L'Apiculteur agit à la manière d'un masque (persona) à travers 
lequel résonne la Voix. Celle-ci exprime la culpabilité de A, elle lui permet 
de se manifester. Le narcissisme absolu de A. se reflète inversé dans le 
discours de l'Apiculteur ; or, l'inverse d'un narcissisme poussé à l'extrême 
ne trouve d'expression que dans le suicide. Avant de mettre celui-ci à 
exécution, A. fait une auto-critique : "Paralysés par des devoirs trop 
grands, nous ne voulons plus assumer celui de paternité. Incapables de 
dispenser la loi, nous ne tolérons plus celui qui l'impose, le père. Nous 
sommes devenus des fils à maman dépourvus de loi et nous appelons la 
bête pour qu'elle nous commande"..."Et nous avons laissé agir Hitler, le 
profiteur de notre paralysie" (58) 

Le caractère anonyme du personnage de A. permet à celui-ci 
d'échapper au monde. Un peu à la manière de ce "juif sortant 
éternellement indemne de tous les dangers et portant cette fois, par 
hasard, le nom de Nathan Kristianpoller. Une autre fois, il porterait un 
autre nom. Une troisième fois, il aurait encore un nom nouveau." (59) La 
perte du nom est une forme de suicide. Devenu sourd à l'appel de son 
nom, l'homme est mort. Ainsi, dans Le Tentateur, lorsque la foule essaie 
de rattraper Sabest, le meurtrier de l'enfant, le Sacrificateur que le Moi de 
cette foule remercie, mais que son Surmoi poursuit, Sabest ne répond  
pas ; il n'entend pas car il est perdu pour le monde : "De temps en temps, 
un appel résonnait des parois rocheuses : “Sabest, Sabest”, et l'écho 
nocturne répondait dans des lointains toujours grandissants. C'était un 
mort qu'on appelait, quelqu'un qui ne prête pas attention à son nom, 
quelqu'un chez qui peut-être le dernier râle de sa victime prolonge sa 
résonance, la prolongeant au sein du dédale sans issue où se trouve 
l'assassin, résonance prolongée qui lui fait connaître que sa vie est 
devenue sans issue. Ils l'appelaient comme s'ils pouvaient le rappeler hors 
du dédale sans issue de son trépas. Hélas, nul n'est capable d'apprécier 
ce que c'est que se trouver dans un dédale sans issue, nul n'est capable 
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d'apprécier ce qui se passe chez l'homme qui ne voit rien devant lui que la 
mort. Ils l'appelèrent et leurs appels s'évanouirent". (60)  

Echapper au nom, c'est se soustraire au jeu de langage, ou plus 
exactement, au Jeu de langage fondamental, celui qui est à la racine du 
sujet connaissant, celui qui le nomme. Pour reprendre Wittgenstein, 
"cette chose et son corrélat, l'explication ostensive, est, comme nous 
pourrions dire, un jeu de langage spécifique. Cela veut dire à proprement 
parler : nous sommes éduqués, entraînés, à demander : “Comment 
s'appelle cela ?” - question d'où résulte alors l'attribution du nom. Et il y 
a également un jeu de langage : inventer un nom pour quelque chose. 
Donc dire : “Cela s'appelle...”, et utiliser ensuite le nouveau nom. (Ainsi 
les enfants donnent un nom, par exemple, à leurs poupées et parlent 
alors d'elles, et leur parlent à elles. Songez immédiatement à ce propos à 
quel point est singulier l'usage du nom de personne, avec lequel nous 
appelons le dénommé !" (61)  Appeler quelqu'un, c'est le manipuler par la 
magie. Pour échapper à ce sortilège, on escamote, on ampute son nom. 
Mais on court le risque, de ce fait, de favoriser une autre sorte de 
manipulation : celle des foules, celle du grand "nous" silencieux. Le 
personnage de A. commence sa confession dans l'anonymat : "Je parle 
mais je ne sais pas si c'est moi qui parle" (62). C'est le "nous" collectif, 
dans l'indifférence politique et morale. La mort permet la déperson-
nalisation, le discours à la troisième personne ; de même, la Mort de 
Virgile abolit le sujet, qui rejoint l'empire des Voix cachées. La Voix elle-
même doit s'anéantir pour faire place à l'insoupçonnable, au-delà de ce 
qui ne peut qu'être montré ; c'est la tabula rasa de Nietzsche qui permet 
l'avènement de nouvelles valeurs. Celles qui devront contrecarrer la 
pacotille nazie en permettant à l'artiste de s'épanouir   justement : "Il 
n'importe pas que le monde soit mûr pour le mythe - cela est de 
l'esthétique nazie - mais que l'artiste se détourne de la tâche décorative 
qui appartient à l'activité artistique et qu'il mette en relief son devoir 
éthique" précise Broch dans Création littéraire et Connaissance. (63) 

Finalement, l'ornementation tant décriée par Adolf Loos a un 
caractère rassurant aux yeux du peuple orphelin. Celui-ci essaie de se 
tranquilliser par tous les moyens ; il éprouve un angoissant besoin de 
repères. L'étalon sert aux repères, c'est la sérénité conférée par le  Chiffre. 
Esch, "héros" des Somnambules trouvera son opium dans la comptabilité. 
Sous cette notion de "comptabilité", on retrouve peu ou prou celle de 
"valeur". Le vocabulaire de la dette, de la rédemption (rédimer, dîme) est 
celui de la valeur (en tant que devise dans le système du pardon, de 
l'accès graduel à la perfection -d'ailleurs jamais atteinte par définition- 
suivant une échelle indiciaire qui permet d'y monter). Karl Mannheim 
nous rappelle que "the notion of value arose and was diffused from 
economics, where the conscious choice between values was the starting-
point of theory. This idea of value was later transferred to the ethical, 
aesthetic, and religious spheres, which brought about a distortion in the 
description of the real behaviour of the human beeing in these 
spheres...The view which holds that all cultural life in an orientation 
toward objective values is just one more illustration of a typically modern 
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rationalistic disregard for the basic irrational mechanisms which govern 
man's relation to this world." (64) Esch éprouve la nécessité de mettre, 
sinon un terme, du moins une sourdine au Chaos. Le Chaos serait une 
suite d'erreurs de comptabilité : alors, "on" compte et "on" rétablit chaque 
fois. Même si cela finit par être ennuyeux, cet ennui vaut mieux que 
l'absorption de soi par le vide. C'est du moins ce qu'une crainte viscérale 
nous incite à imaginer, aidés que nous sommes en cela par un Sauveur-
Dictateur. Et si, à l'instar de Esch, la réalité nous devient trop pesante 
dans une Europe en crise, si l'idéologie de la Rédemption ne nous 
rassasie pas, alors le rêve américain nous attire, et c'est l'exil. Si par 
ailleurs, l'homosexualité a pu permettre à Bertrand de trouver un juste 
refuge, Esch et consorts ont pu le trouver injuste et le dénoncer : alors la 
pression ambiante du peuple orphelin a été si forte que Bertrand s'est 
convaincu de la nécessité d'expier pour jouir de la Rédemption ; il s'est 
donc suicidé. 

La crainte suscite, pour mériter le salut, le suicide. Elle engendre 
aussi le meurtre, le sacrifice de l'innocent. Ainsi Le Tentateur met-il en 
scène une situation d'instabilité profonde que la Mère Gisson commente 
ainsi : "“C'est parce que vous vous êtes soulevés que votre crainte est 
devenue serpent.” Puis, s'adressant à Wenter : “A qui obéis-tu quand tu 
veux tuer ton enfant ? Obéis-tu à ta crainte?” “Oui, répliqua Wenter, elle 
est devenue excessive, notre crainte, et le monde appelle le 
rédempteur.”"(65) 

 

La crise de 1918  suscitée dans le monde germanique par la 
défaite et l'avènement des idéologies révolutionnaires, favorise les vues 
"positivistes" et affranchit l'homme nouveau des valeurs anciennes. Pour 
Broch, c'est aussi l'avènement de l'anti-platonisme. Le romantisme, tel que 
l'évoque le début des Somnambules, tente d'élever à un degré absolu les 
fondements de ce bas-monde, de conférer un indice infini aux valeurs 
finies (embellissement, ornement). Dans ce même roman, Broch confirme 
que "l'esthète représente le principe du Mal à l'intérieur du    
Romantisme" (66). Vu qu'au fond de nous-mêmes, nous ne sommes pas 
réellement dupes de la vacuité de cet esthétisme, vu que nos efforts 
comptables sont assez clairement des garde-fous que nous nous 
imposons parce que nous avons peur de nous-mêmes, il nous faut un 
paravent à notre lâcheté. Nous avons honte de notre lâcheté, il faut  
expier ; pour nous y aider, il nous faut un sauveur. En nous assistant 
dans notre expiation, il nous convainc de la justesse de notre action de 
défense, de notre action "esthétisante", de notre action "comptable", il 
excuse notre lâcheté, et c'est précisément ce que nous attendions de lui. 
"S'il existait un homme, écrit Broch dans les Somnambules, en qui tous 
les événements de ce temps se représenteraient symboliquement, dont la 
propre activité logique serait les événements de ce temps, alors, oui, alors 
même cette époque-là cesserait d'être folle. C'est sans doute pour cette 
raison que nous aspirons à avoir un Führer, afin qu'il nous fournisse la 
motivation d'événements que, sans lui, nous sommes contraints de 
qualifier d'insensés" (Somnambules, p. 48) C'est ce Chef qui va donner un 
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sens à tous les segments. L'homme est fait de segments, l'histoire qu'il 
fabrique est faite d'événements qui sont aussi autant de segments 
incompréhensibles et fous. La discontinuité (la relativité) fait peur. Il faut 
unir les segments, les positions. La conscience n'est capable que d'une 
position à la fois. "Le monde n'est pas posé immédiatement par le Moi, il 
est une position médiate, opérée par celui-ci, il est “position de 
position”,“position de position de position” et ainsi de suite, dans une 
réitération infinie" lit-on dans les Somnambules (p. 270). Comme la 
conscience, du fait du Péché originel, vit dans le multiple (nous 
retrouvons au passage Empédocle et Orphée), elle a besoin de poser 
continuellement sa position. D'où un assemblage, une imbrication de 
positions finies qui font barrage à l'infini (pur et angoissant). A l'infini 
(métaphysique), on va substituer l'absolu (éthique), ornemental et 
rassurant. La globalité des positions finies s'épanouira dans l'absolu ; 
nous serons de ce fait épargnés par l'infini. Du moins le Chef nous aura-t-
il aidés à mettre les oeillères qui conviennent. 

Or, qu'est-ce qui importe plus dans cette vision des positions 
sucessives ? Sont-ce les positions en elles-mêmes ou le fait de poser les 
positions ? N'est-ce pas finalement la "position de position", en tant que 
drogue, qui compte le plus ? La fin (de la folie de l'histoire) est-elle plus 
importante que le moyen ? Autrement dit, n'est-ce pas le désir d'ordre qui 
l'emporte sur l'ordre proprement dit ? Et le but du Chef n'est-il pas 
d'insuffler en permanence le désir du désir d'ordre ? Il y a finalement une 
jouissance encouragée dans cette incitation au désir. L'ordre devient un 
symbole lointain, celui de l'Alliance : le symbole est ce bout de bois rompu 
au temps de la Discorde, dont il faut retrouver l'autre moitié ; l'ordre est 
symbole d'union qui escamote le Chaos. Mais la machine fasciste 
s'arrange pour que ce symbole reste à la fois attractif et intouchable : c'est 
l'évolution permanente. Et, de même qu'il n'y a que des positions de 
positions, l'ultime symbole n'est qu'un symbole du symbole. Reflet, miroir 
aux alouettes. Le miroir attire, il n'effraie pas ; de même, le pouvoir 
hitlérien qui s'exhibe garde ses distances par rapport au peuple, afin que 
celui-ci n'en perçoive que le décor, pas les machines. Le désir du désir est 
aussi un reflet : en fin de compte, ce n'est pas l'ordre, mais l'appel à 
l'ordre qui est mis en valeur, appel écholalique, envoûtant, envoûtement 
du Tentateur Marius Ratti... 

Ce cycle pendulaire passablement infernal se retrouve peu ou prou 
dans la Mort de Virgile. Le poète et l'empereur traversent des états d'âmes 
contradictoires en fonction d'une dialectique que Gerhard Dahl (67), à 
travers une analyse psychanalytique dont on ne partagera pas forcément 
tous les aspects, a essayé de mettre en valeur. En dépit de sa relative 
complexité, il nous a paru utile d’en souligner les points principaux qui 
apportent un éclairage supplémentaire sur la problématique de la faute. 

Hermann Broch est né en 1886. Père intransigeant, mère  
névrotique ; souffre tôt du favoritisme dont bénéficie son frère cadet de 
trois ans. Mariage raté. Incapable de maintenir l'usine paternelle (il la 
vend). Psychanalyse pour compenser tout cela, de 1927 à 1936. 
Interrompue avant terme. Arrêté en 1938 par la Gestapo. Cela l'incite à 
préparer sa mort (private Todbereitung). La Mort de Virgile "naît" pendant 
ses trois semaines d'incarcération. 
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Ce roman est pour lui un "Pflicht zur Erkenntnis" : un devoir qui 
impose au lecteur un travail intellectuel, "mühsame Arbeit". (68) 

Il se déroule comme dans un rêve. Le contenu brut du livre 
correspond à la nuit prolongée par la journée qui suivent l'arrivée de 
Virgile à Brindisi. 

La nuit, la réalité est "lückenhaft" : les espaces entre les arbres de 
l'allée d'Ulrich... Le jour, on contrôle ces espaces, ces failles, qui la nuit 
pouvaient être porteuses d'angoisse. 

Dans la 4e Eglogue, Virgile évoque la naissance d'un enfant divin 
sur terre, d'une vierge... Octave Auguste, lors de son règne, fut à l'origine 
de la déchéance du père de Virgile. Plus tard, pour le dédommager, il s'est 
associé à Mécène et lui a prodigué ses bienfaits. La 4e Eglogue et l'image 
du Sauveur sont antérieures d'une dizaine d'années à la prise de pouvoir 
par Auguste. Le règne de celui-ci a fait disparaître cette image d'espérance 
et suscité l'angoisse de Virgile qui ne songe plus dès lors qu'à 
l'anéantissement. Voilà pour le contexte historique.  

Le contexte mythologique : la haine féroce entre Junon et Vénus, 
la première aux côtés des Grecs, la seconde des Troyens. Expression de 
l'Ambivalenzkonflikt d'Enée, qui se sent coupable de la destruction de 
Troie, l'Urmutter. Il va donc fonder Rome en "compensation", qui deviendra 
l' "unzerstörbare ewige Mutter". Déculpabilisation et immortalité. 

Admettre la mort (puisqu'on ne peut faire autrement) mais refuser 
qu'elle soit l'équivalent d'une destruction de soi. Il faut distinguer entre la 
peur de la mort (Todesangst) et la peur de l'anéantissement 
(Vernichtungsangst). On amoindrit la première en pensant à un au-delà 
merveilleux, mais on ne peut pas anéantir la seconde qui est irréversible. 
La question de Hamlet : "To be..." et non pas "To live...". 

L'insolation dont aurait été effectivement victime Virgile lors de son 
voyage vers la Grèce, au motif de laquelle, Auguste compatissant, aurait 
pris son rapatriement en charge, - cette insolation est transposée dans la 
rencontre de Virgile avec Auguste qui représente le soleil apollinien. 

Le Knabe (dont le prénom, Lysanias, n'apparaît pas tout de suite), 
sert à Virgile de terrain de projection, qui réfléchit sa réalité intérieure. Le 
monde extérieur, tel qu'il se présente dans les bas-fonds de Brindisi, est 
le reflet du soi de Virgile. Le miroir du garçon, avec l'homosexualité qu'il 
sous-tend, est symbole de narcissisme. Le cheminement de Virgile dans 
un terrain de plus en plus misérable, est le reflet du cheminement du 
poète en soi-même, à la veille de sa mort, sous la férule d'un individu du 
même sexe qui symbolise son introversion plus que son inversion. Il y a 
une maturation de la connaissance de soi qui confine à une misère 
extrême, proche de la désintégration. Cette expérience montre à Virgile 
que son éternité est fausse, qu'il ne jouit que d'une aura divine purement 
factice. C'est le brusque retournement des choses. Dahl appuie fortement 
son analyse sur le fait que Virgile se serait remémoré, aurait fait remonter 
en lui, la “ scène originelle ” : le rappel de l' Urszene où il aurait, très 
jeune enfant, découvert la différence sexuelle, et donc les rapports, de ses 
parents. Nous verrons que cette vision intervient lorsque Virgile, malade, 
est enfermé dans sa chambre. Cette vision détruit brutalement l’illusion 
de l’unicité des parents. Elle est une manifestation de la Séparation. 
Celle-ci avait déjà frappé Enée lorsque Junon vint perturber l’harmonie 
dont Vénus l’avait entouré. Junon la nocturne.  Vénus la Troyenne a 
protégé Enée jusqu'à sa chute : Junon lui a montré l'envers de la 
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situation paradisiaque de l'Age d'or : "Die nächtlichen und sogar nicht 
göttlichen Mutter des Gasenschlundes geben ihn [à Virgile comme à Enée] 
aber der Vernichtungsangst preis." (69). La vision de la Séparation, la 
rupture de l’harmonie, suscitent une attitude de dénégation (Verleugnung) 
qui crée la fission (Spaltung).  

Autrement dit : savoir, voir, mais ne pas re-connaître (connaître 
sans re-connaître) [comme on dit : "reconnaissez que..."] : dénier. 

Vers la fin de sa vie, au moment où Virgile arrive à Brindisi, donc 
au début du roman, il est un homme “ entier ”. L’écriture expiatoire de 
l’Enéide a aboli la Spaltung qui existait avant cette création. Le Poète, qui 
se jugeait investi d’une mission quasi-divine destinée à graver dans la 
conscience universelle l’histoire de la fondation de Rome pour effacer la 
faille profonde laissée par la destruction de Troie - le Poète peut estimer, à 
la fin de son oeuvre, qu’il a retrouvé l’harmonie brisée par la victoire des 
Grecs. 

Du même coup, ce qui vaut pour la conscience collective, vaut 
également pour l’individu Virgile. C'est à la fin de sa vie que Virgile réunit 
les deux parties de son Ich, qu'il élimine la Spaltung, qu'il retrouve 
l'intégralité de son Selbst. Puis il monte au palais d'Auguste, au sommet. 
On l'enferme dans une chambre : celle d'un malade (puisque tel est son 
nouveau statut). De là, il entrevoit la fête, il est, tel un voyeur, celui qui 
surprend, solitaire, les "Urszenen-Eltern". 

Le spectacle qui s’offre à ses yeux va en effet semer en lui à 
nouveau (et on comprend qu’au-delà de lui, c’est la Latinité qui est 
concernée) la terreur de la Séparation, de la cassure de l’harmonie. 

Le but de l'Enéide était d'étouffer l'angoisse, de par son aspect pur 
et divinatoire, diurne. Mais maintenant, c'est aussi de jour que se 
manifestent les maléfices habituellement nocturnes : dans les bas-fonds. 
Le pouvoir de l'écrit "Enéide" s'efface. C'est l'avènement brutal du 
terrestre, de l'Irdisch. La protection narcissique conférée par les louanges 
du monde extérieur, s'efface d'un coup. Le peuple se moque d'Auguste, le 
rabaisse au niveau d'un être humain ordinaire. Du coup, Virgile n'a plus 
de recours, de défense, l'illusion consolatrice s'efface. Le père, qui aurait 
aussi bien pu être celui de Virgile, le père idéalisé, Auguste, est montré 
par le peuple comme un quidam impuissant et faiseur de "Dreck". La 
Beauté à laquelle on s'attache est ainsi dévalorisée. Le Sauveur n'est plus 
ce qu'il était. S'en rendre compte et se tourner vers soi-même, réaliser 
qu'on ne peut compter précisément que sur soi-même, être livré à soi-
même comme seul appui dans le combat contre la nature menaçante, 
c'est aussi engendrer une certaine culpabilité vis-à-vis d'idéaux qu'on 
s'était forgés pour se protéger. Lorsque Virgile, par une attitude défensive, 
réduit à néant le monde extérieur menaçant, cela équivaut en même 
temps à une auto-destruction ainsi qu'à un renoncement définitif à 
l'impérissable fusion symbiotique avec la Grande-Mère. 

Honte due au spectacle entrevu depuis sa chambre, honte sur 
l’Enéide, honte sur son auteur, héritée d’un autre scandale, celui de la 
disparition de Troie. A ce niveau de l’analyse de Dahl, tentons d’y voir 
plus clair dans cet écheveau. La difficulté du problème réside dans cette 
interpénétration permanente entre d’une part les événements historiques 
de l’époque de la destruction de Troie, parallèles à ceux de l’époque 
impériale d’Auguste - et la situation individuelle d’Enée puis de Virgile 
d’autre part. L’harmonie perdue à la chute de Troie, retrouvée à la 
fondation de Rome, fixée dans l’Enéide et à nouveau reperdue face au 
                                                             
69 Ibid., p. 84-85 



 269 

constat de la déchéance de Rome. Ce va-et-vient permanent, cet 
effacement de l’Urszene, son retour à la mémoire, traduisent un 
mouvement pendulaire qui s’achèvera dans la béatitude et la mort. 

Virgile s'exclame : "Oh, wo war noch die Rettung ? wo waren die 
Götter ? war das, was geschah,...ihre Rache ? (70)" (Eli, eli, lama  
sabachtani ?...) Ce cri de désespoir - que l’on pourrait rapprocher du 
sentiment de culpabilité des exilés après l'effondrement du modèle 
impérial qui avait protégé les Juifs - ce cri pourrait être celui du 
spectateur de l'Urszene "in der die Eltern sich gegenseitig total 
vernichten" (71). 

L'incendie de Troie et l'anéantissement de Didon suscitent aussi 
chez le poète un sentiment de culpabilité : on entrevoit le rapport au 
contexte viennois ; l'attente du châtiment crée chez lui la dépression, 
comme chez Broch... 

Pour y échapper, pour expier, il se propose de détruire l'Enéide. 
"Und da raunte ihm eine Stimme im Traum Mut zu, flüsterte dringlicher 
und wurde dann härtester Befehl, “daß alles, was den Scheinleben 
gedient und es ausgemacht hatte, so sehr verschwinden müße, daß es 
niemals gewesen war...es war das Gebot, alles Getane zu vernichten, 
alles, was er je geschrieben und gedichtet hatte, zu verbrennen...und 
auch die Aeneis.”"  (Vergil, p. 193). Autodestruction équivaut ici à 
Libération ; l'individu se suicide ou s'évanouit pour échapper à ce qui 
l'agresse. Eternel problème de la lâcheté et de la liberté. 

Mais alors, détruire l'Enéide, c'est comme détruire Troie : vue sous 
cet angle, la crémation du manuscrit n'apporte aucune solution : elle 
accroît la peur de la culpabilité, de la faute (Schuldangst). 

Le Knabe devient (est nommé) brusquement Lysanias, celui qui ôte 
toute souffrance, "der Leidenlösende". Il montre à Virgile son manuscrit. 
En le lisant, il met l'accent sur l'aspect sanguinaire et tragique de 
l'Enéide. Il lui offre l'amour en lui montrant que la Mère est vierge en 
réalité, qu'elle n'est pas celle de l'Urszene, qu'elle a conçu le Sauveur en 
restant immaculée, que lui-même, Lysanias, du même sexe que le poète, 
est le sauveur dont il a besoin, qu'il est lui-même conçu sans tache, et 
qu'à la différence d'Enée (aussi d'ascendance divine), Lysanias n'a pas à 
se reprocher l'incendie de Troie ni une quelconque faute historique. 

Lysanias dit à Virgile : "Öffne die Augen zur Liebe" (Vergil, p. 244). 
C'est un pas de plus vers le Salut, mais une étape qui, comme d'autres, 
doit se neutraliser. Enée était ambivalent : Virgile s'aperçoit qu'il vaut 
mieux s'identifier à Lysanias qui, lui, est ambivalenzfrei. 

L'un des motifs pour lesquels Virgile voulait brûler l'Enéide était 
que celle-ci n'exposait que la beauté et non la vérité. La première se 
nourrit d'applaudissements, pas la seconde. Après Lysanias, ce sont les 
amis Plotius Tucca et Lucius Varius, qui dissuadent Virgile de brûler son 
oeuvre. Virgile était passé à une étape qui consistait à vouloir jouir d'une 
"narzistisch-masochistischen Perversion" en idéalisant l'Enéide comme 

                                                             
70 Broch, H. - G.W., Zürich : Rhein-Verlag (1952-1961) Der 
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“ sacrifice universel ”, auquel sont associées l’absence de nom et la 
désintégration de soi. 

Quand Plotius montre à Virgile qu'il est maître de sa propre mort 
mais que l'Enéide appartient au peuple romain, cette dichotomie tend à 
faire renoncer Virgile à la destruction de son oeuvre. 

S'il se distingue de l'Enéide, sa destruction ne peut plus engendrer 
l’absence de nom et la désintégration de soi. S'il renonce, de ce fait, à une 
perversion défensive, il va en conséquence attaquer par une autre 
perversion, qui ne sera plus "narzistisch-masochistische" mais 
"homosexuelle-masochistische". Se confier au rayonnement solaire 
d'Apollon, c'est accepter sa pénétration phallique. Le rayon tue aussi. 
Pour posséder la mère et se réconcilier avec le père (Apollon) l'homme doit 
adopter une attitude féminine vis-à-vis du père, se substituer à la mère 
(afin d'éviter l'inceste avec elle), accepter une forme de castration et 
finalement de liaison homosexuelle avec le père. Il tentera de posséder 
Plotia mais échouera car : "nur der Caesar darf ficken", la copulation 
demeure un privilège impérial. 

Là-dessus...arrive César qui, en fait, n'a rien d'un Apollon ; il n'est 
qu'un homme. Virgile ne l'a pas possédé plus que la mère, ce n'est pas le 
père de l'Urszene, c'est le père du peuple, puissant mais pas 
"anéantissant". Paternaliste, Auguste, de par son attitude quasi 
conciliante, pourrait dédramatiser l'Urszene-Angst de Virgile. 

Pendant ce dialogue, on peut entrevoir un règlement de compte 
entre Broch et le régime hitlérien. Virgile ose rappeler à Auguste sa 
fragilité d'homme : il lui montre le caractère factice de sa puissance qui, 
en fait, lui sert de paravent contre le même type d'angoisse qui mine 
Virgile. Le poète lui montre la vanité de cette protection, de cette 
"Gleichnis" (allégorie) (cf. trad. fr. Gallimard, p.327). De ce fait, Virgile 
perd peu à peu le besoin de se défendre. Sa tendance masochiste se 
dissout. Par ailleurs, il se rend compte que son Enéide est "invivable" au 
sens propre, i.e. factice, alors que l'ordre terrestre d'Auguste est de nature 
à être vécu. Même Zeus "dienet selbst noch dem Schicksal" (Vergil, p. 
411), alors... Alors, si l'angoisse de l'impuissance s'évanouit, l'espoir d'être 
aidé par Auguste (devenu quidam) s'efface aussi, tout comme l'idéal. 
Virgile se retourne avec agressivité contre Auguste, "Sinnbild des Gottes 
bist du..." (Vergil, p. 421) Hitler incarne aussi, à certains égards, ce leurre 
du symbole. 

Auguste est alors touché dans sa propre angoisse, il réplique sur 
le ton de l'impuissant blessé, que Virgile est envieux. Auguste n'a plus 
besoin (mais il la "veut") de l'Enéide. 

En fin de compte, Virgile peut casser la symbolique de l'Urszene. Il 
peut librement faire don de l'Enéide à Auguste. Celui-ci capitule, opine du 
chef, et "...la lampe, comme pour la dernière fois, acheva d'osciller au 
bout de la chaîne" (cf v.f., p.358) A partir de ce moment, "mit dem 
Auspendeln der Ampel löst sich die Urszene-Angst auf." 

 Le coffre qui contient le manuscrit est identifié à un "cercueil, un 
cercueil d'enfant, le cercueil d'une vie", le lit d'enfant, prison de l'Urszene-
Angst. "Es ist die Vorstellung vom Bett des Urszenen-Säuglings [le 
nourrisson de l'Urszene], das als Kindersarg davongetragen wird, und 
zwar mit einem wehmütigen Schluchzen. Denn mit der Urszenen-Angst 
muß Vergil auch den Urszenen-Wunsch aufgeben, den Vater zu ersetzen 
und im Inzest die Einheit mit der Mutter herzustellen." (72) 
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Sur la fin, un esclave se penche au-dessus de Virgile pour le 
soulager. Métamorphosé en géant de glace qui écrase tout sur son 
passage, qui étouffe, il symbolise le "tote Vater". Il faut maintenant, selon 
la thèse de Dahl, consommer l'"irdische Dienst". C'est la mort, étape 
ultime dans laquelle l'individu atteint un état dépourvu de tout besoin. Là 
où il y a besoin, il y a conflit et angoisse. Dans la mort, le besoin 
disparaît, le sujet s'identifie à l'objet : plus de séparation, plus de nom.  

Le roman est un poème messianique. Virgile est, contrairement à 
Orphée, parvenu à ses fins : il s'est uni avec la Mère, et s'est "posé au-
dessus du monde". L’oeuvre s'achève sur le thème du Verbe, 
insaisissable, car situé au-delà de tout langage. 

Dans une lettre de 1950, Broch annonce qu'il mourra l'année 
suivante (ce fut effectivement le cas), qu'il est prêt, que l'écriture du 
Virgile lui permet d'assumer cet Erlebnis, le vécu de l'absence de vie. 

Quels enseignements peut-on tirer de cette analyse ? Plusieurs 
idées-forces apparaissent. Il faut d’abord restituer le roman dans 
l’itinéraire de l’auteur. Le Virgile lui permet d’accepter la mort avec 
sérénité. Il a auparavant épuisé des thèmes très prosaïques, liés à la 
pauvreté humaine : le somnambulisme et l’irresponsabilité. L’un et l’autre 
prédisposent l’individu à une passivité qui les rend perméables au 
discours du Tentateur. Le Virgile va au-delà, s’arrache à ce terrain 
marécageux. Il n’en pose pas moins toute une série de problèmes mis en 
évidence par l’analyse de Dahl. 

Celle-ci organise bien le parallèle entre les Empires. C’est 
l’aveuglement et la suffisance qui perdent Rome et Vienne (la politique de 
l’autruche qui perd la Cacanie...) Le souvenir d’un Age d’Or est d’autant 
plus cuisant pour l’écrivain emprisonné par la Gestapo. On verra à 
travers l’analyse de la Correspondance de Broch qu’il a éprouvé les 
mêmes remords que Virgile, un lourd sentiment de responsabilité par 
rapport à l’extinction de l’Empire. Il apparaît miné en permanence par un 
Ambivalenzkonflikt, il se remet toujours en question, il est prêt à jeter aux 
orties son essai sur Hofmannsthal alors qu’il s’agit manifestement de l’un 
des fleurons de la littérature de l’époque, dans lequel il s’est impliqué à 
fond personnellement. Son implication fut d’ailleurs telle qu’il avouait une 
liaison intellectuelle “ homosexuelle ” -comme on le verra plus loin- avec 
l’auteur de Chandos. La liaison qu’évoque Dahl entre Lysanias et Virgile 
nous semble illustrer l’introversion (plutôt, dit-il, que l’inversion) de 
Broch, introversion qui lui semble le seul refuge face à la marée 
montante, mais qui accentue son sentiment d’impuissance et le plonge 
dans les affres de Virgile. Il est victime de la Spaltung et vise, comme 
Virgile, la réunification de son Selbst à la fin de sa vie. 

Dahl, a-t-on vu, parle  du meurtre du père. Cette évocation joue 
également un rôle chez Broch dans ses réflexions politiques. Car le poète 
ne saurait se contenter de considérations oiseuses sur la littérature et 
l’art. Broch s’est suffisamment flagellé sur ce point, refusant de se 
cantonner à ce domaine à l’époque des chambres à gaz. Il étudia 
l’organisation sociale, et peut-être n’est-ce pas par hasard que cette 
notion de meurtre du père évoquée dans l’analyse que nous rapportions, 
intervient ici dans sa pensée politique. Le schéma de la Psychologie des 
masses a été largement inspiré par les idées de Federn, dont Broch a pu 
reprendre des thèmes de la Société sans pères. Une politique intelligente 
est celle qui ôte son caractère de "masse" aux foules en mouvement, pour 
restituer à chaque membre de celles-ci une autonomie, une liberté 
individuelle, qui seront le gage d'une meilleure symbiose. C'est l'inverse 
des idéologies de classes, qu'elles soient libérales ou collectivistes. Ni 
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souverain, ni tyran, ni dictature d'une classe : "Il faut que tous prennent 
part à des conseils d'ouvriers" écrit Federn dans La Société sans pères (73). 
De même, Broch préconise l'instauration de "chambres des conseils 
regroupant tous les “producteurs” (qu'ils soient ouvriers, paysans, 
médecins ou industriels)...ainsi l'autonomie kantienne rejoint une 
dialectique presque hégélienne, dont on verrait un équivalent dans le 
texte le plus anarchiste de Lénine, l'Etat et la Révolution : la différence 
majeure tient dans le remplacement de l'abolition de la lutte des classes 
après la victoire de la classe ouvrière, par un corporatisme démocratique 
inscrit dans les institutions nouvelles." (74) Federn veut une société sans 
pères, mais Broch se méfie des conséquences de la disparition du Père : 
tuer le tyran, le Führer, le Duce, oui certes. Mais un équilibre doit être 
trouvé, une réflexion doit permettre d'éviter l'anarchie, ou plus 
exactement les excès, tant dans le sens du libéralisme que dans celui du 
collectivisme... 

Il parlera en effet de "démocratie totale" (75) dont on peut trouver 
des variantes dans la "dictature du centre" ou le "totalitarisme 
démocratique", bref, une tentative de compromis entre pur libéralisme et 
dictature sans attendre les lendemains qui chantent : "la démocratie 
totale plutôt que la conclusion marxiste d'une béatitude finale" (ibid.) 

 

 

La fuite en avant (ou plutôt en arrière, puisqu'elle est nostalgique) 
que constitue le somnambulisme nous fait aspirer à un monde antérieur 
à la dissociation, à l'éclatement des valeurs. Or, il y a là un paradoxe 
insoutenable, ainsi que s'en inquiète Broch : "Dans quelle direction 
s'exerce l'action de la nostalgie de réveil et de salut, lorsque, à une époque 
de décadence et de dissolution des anciennes valeurs, elle ne peut plus se 
déverser en celle-ci ?" (76) 

Il appartient précisément à l'écrivain de dépasser cette situation 
bloquée. L'écriture s'apparente à la musique en ce qu'elle "informe" le 
temps. Lui donnant forme, elle l'abolit, et avec lui, la mort. La musique, 
symbole orphique, est le symbole premier, essentiel. La Femme est saisie 
par l'homme comme un symbole qui lui permet d'échapper aussi à la 
mort et au temps. Mais sa possession itérativement incomplète le projette 
à chaque fois en face du gouffre auquel il essaie vainement d'échapper. 
C'est pourquoi il rejette la Femme (à l'instar de Weininger). La féminité, en 
tant que symbole, est associée à la musique par le musicien homosexuel 
Alfons, dans le même roman. Le temps est absorbé dans chaque mesure 
musicale, la mort est transformée en sons, elle est leur captive. Le temps 
et la mort, loin d'être simplement niés par la musique, renaissent en elle. 
A l'image de chaque mesure musicale, chaque phrase de la Mort de Virgile 
embrasse les contraires, les fait s'entrechoquer, se balancer, se 
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superposer ; c'est une véritable re-création permanente au milieu des 
oxymorons, en respectant chaque fois un équilibre. Il y a toujours un 
centre, générateur d'harmonie. Virgile rappelle ainsi à Auguste qui cite un 
vers de l'Enéide en commettant une erreur : "Puisque tu formais le centre 
de la bataille et du bouclier, ta personne est également placée au milieu 
du vers" (77) 

L'oeuvre présente une succession de couches qui se génèrent l'une 
l'autre, qui puisent chacune la matière première lyrique dans la 
précédente, la transformant, fondant la succession en une simultanéité 
qui donne une impression de repos dans le flux. Les passages d'une 
strate à l'autre s'effectuent par des mots qui marquent l'évolution, des 
conjonctions "douces" comme Denn au lieu de Weil..., des participes 
substantivés qui permettent d'éviter la phrase verbale, d'autoriser les 
sous-phrases, les degrés nuancés. Les images concrètes sont peu à peu 
abstraites, les faits deviennent des principes... ainsi, pour Broch : "La 
transmutation du temporel en un système simultané, perçu comme 
spatial, c'est la musique en soi." (78) 

Virgile voudrait pénétrer dans la mort pour la connaître et, de ce 
fait, l'objectiver, la dépasser : la mort est perçue comme un "repos", un 
"Ruhe" comme celui de la musique, celui qui ponctue à travers la  
répétition : là, la segmentation par tranches équivalentes, malgré sa 
succession linéaire, donne l'illusion d'un cycle, donc d'un système clos, 
d'une totalité, d'une absence d'accident : c'est la mort, l'abolition du   
temps ; la durée du désir d'éternité en soi n'équivaut qu'à celle de sa 
formulation... Celle-ci sera continûment répétée par Virgile. L'utopie, 
toujours éloignée, sera perpétuellement anticipée par la nature itérative 
du texte dont le but est de simuler la sensation de globalité, précisément 
par la répétition. 

La logique de la rédemption, qui est aussi celle de l'holocauste, 
impose à Virgile l'immolation de son enfant, l'Enéide, pour que son rachat 
soit consommé. D'ailleurs, dans la notion de rachat, ne percevons-nous 
pas à nouveau, sous-jacente et perverse, celle de comptabilité ? Certes, 
mais une fois l'immolation exécutée, la remise en ordre des choses, l'ordre 
auquel on a ainsi été rappelé, ne débouche-t-il point sur le vide mortel 
tant abhorré ? Oui, assurément, mais cette mort-là confère la sérénité 
perpétuelle. Ce rachat n'aboutit pas platement à un nouveau départ dans 
un nouveau cycle, que seule une différence délicate distinguerait du 
précédent. 

Dès le début de son voyage, Virgile est embarqué sur ce navire à 
bord duquel il est transporté vers la mort. C'est le fameux bateau infernal 
que Bermann avait imaginé dans son livret d'opéra (in : Vienne au 
crépuscule) ; c'est aussi l'allégorie du chasseur Gracchus chez Kafka : "Je 
suis ici, je n'en sais pas plus, je ne peux pas faire davantage. Ma barque 
est sans gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus 
profondes régions de la mort." (79). L'Enéide voyage aussi sur la nef, dans 
un coffre, véritable cercueil littéraire... 
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Toutefois, Virgile est conscient du danger que représente la 
tentation du "spectacle" de l'immolation de son oeuvre. Il se surprend à 
imaginer toute une mise en scène pour les obsèques de l'Enéide, à l'instar 
de ces riches Viennois qui réfléchissaient longuement au programme 
protocolaire et musical de leurs funérailles. Aussi Virgile, conscient de 
l'aspect "kitsch" de ces scénarios, souhaite-t-il que cette immolation ait 
lieu dans l'instant. Il aspire à une renaissance, certes, mais celle-ci doit 
être sans retour à l'époque antérieure de son écriture. L'écriture est 
création, et elle exige de ce fait des résurrections perpétuelles. Le Poète 
veut y échapper, ne pas retomber dans les cycles réitérés : "Non, je ne 
veux plus entendre l'écho de ma voix, j'attends la voix qui est extérieure à 
la mienne." (Virgile, p. 169) 

La "négociation" qui s'entame entre Octave, qui veut arracher ce 
monument à sa gloire qu'est l'Enéide, et son auteur qui veut la détruire 
pour la sauver de la matérialisation et de l'absorption par les cycles, cette 
négociation va suivre les chemins politiciens les plus détournés. Le 
terrain de cette négociation sera la citation. Un membre de phrase, isolé 
de son contexte, peut se faire l'interprète de toutes les pensées, même des 
plus contradictoires. Or, les discours d'Octave et de Virgile , ceux de la 
politique et de l'art, ne peuvent se rejoindre. Si l'Enéide est leur champ de 
bataille, la citation sera leur arme. Une fois prononcée, la citation 
s'amalgame avec son reflet ou son écho ; elle se love autour d'elle, s'auto-
cite. Ainsi Octave utilisera-t-il à contresens le vers "Epargne le vaincu et 
pour cela réfrène ton orgueil" (Virgile, p.362 ; Enéide, VI,853) en piquant 
Virgile au vif, en lui reprochant de l'envier,  de juger trop vert un pouvoir 
qu'il ne peut conquérir que sublimé. Ce détournement du sens, ce 
retournement qui relève de la ruse du politique assoiffé de clichés 
clinquants, vise à convaincre Virgile de "lâcher" son oeuvre, plus même : 
d'en faire don en signe d'amour ; l'holocauste ne serait qu'orgueil et 
vanité. Cette séduction, cette parodie de prière, veut donner vie à une 
utopie régénératrice, dans laquelle, finalement, l'Enéide ne deviendrait 
qu'un épisode cyclique banalisé, frelaté : c'est le danger que pressent 
Virgile. Une certaine connivence homosexuelle entre les deux hommes 
vise à conférer à ce don de l'oeuvre une valeur de symbole d'amour, de 
sacrifice rendu par l'auteur à son empereur. 

Le but réellement visé par Virgile en voulant détruire l'Enéide était 
purement et simplement la Connaissance : mais il ne pouvait 
rationnellement l'expliquer. Cette démarche devait amener le Poète à une 
forme de résurrection, ainsi que nous le rappelle un aphorisme de 
Hofmannsthal : "Chaque nouvelle connaissance importante nous 
décompose et nous recompose de façon nouvelle. Si elle est vraiment de la 
plus haute importance, alors nous nous régénérons du tout au tout." (80) 
Cette métamorphose permanente générée par la Connaissance possède, 
nous semble-t-il, un double caractère, orphique et mystique. Orphique, 
car si l'on regarde (i.e. si l'on se retourne pour voir, comme après 
l'expérience) ce n'est plus de la connaissance ; mystique car la 
connaissance porte sur l'invisible, i.e. sur le non-expérimenté. Pour 
paraphraser Kant, la science de la nature ne mérite ce nom que 
lorsqu'elle traite son objet entièrement a priori : quand elle le traite 
d'après les lois de l'expérience, elle n'est plus une science à proprement 
parler ; car une connaissance qui ne comporte qu'une certitude empirique 
n'est appelée savoir qu'au figuré. 
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L'autre pôle d'attraction, à l'influence duquel Virgile est soumis, 
est féminin. Plotia joue le rôle d'Eurydice à ceci près que l'orgasme saisit 
les amants au début de leur rencontre et non à la fin : "Ils se tendirent les 
mains dans une étreinte si immédiate et si fervente que le flot conjoint de 
leurs vies déferla de lui à elle et d'elle à lui." (Virgile, p. 269) Plotia est 
issue d'un miroir. Double du Poète, elle est aussi la soeur (au sens où 
Agathe, par exemple, est celle d'Ulrich) de Plotius, ce paysan qui joue le 
rôle de père auprès de Virgile enfant. Plotius/Plotia, (Animus/Anima ?) ce 
sont les principes masculin et féminin réunis, outre le fait que Plotia 
Heria ait été la seule femme ayant joui des faveurs du Poète, et que 
Plotius Tucca fût l'un des éditeurs de l'Enéide. La double fascination qui 
va ébranler la volonté de Virgile de s'acheminer vers le Logos, réside donc 
en l'influence d'Octave et de Plotia. Il est profondément déconcertant de 
voir associées la politique et la Femme dans cet imbroglio, auquel 
Weininger ajoutera ses convictions, pour le moins troubles et 
inquiétantes, relatives à l'aspect féminin du problème... 

Mais intervient l'esclave, Lysanias, le "psychopompe", qui 
s'interpose entre Virgile et Plotia : "Il t'est interdit de revenir sur tes pas ; 
crains les animaux !" (Virgile, p. 271) Avertissement déjà formalisé par 
Hofmannsthal à propos d'Electre : "Se tenir fermement à ce qui est perdu, 
persister à jamais, jusqu'à la mort, ou alors continuer à  vivre, passer 
outre, se transformer, abandonner l'unité de l'âme, et cependant se 
préserver à travers les métamorphoses, rester homme, ne pas sombrer 
dans l'animalité sans mémoire." (81) Virgile doit s'interdire le retour à 
l'enfance, au passé de Mantoue, au repos narcissique de l'ancien monde. 
C'est dans le sacrifice que son destin historique doit s'accomplir. Les 
animaux sont les silènes, l'amour sauvage étranger au narcissisme.   
Alors : volte-face ? Retour ? Tel Orphée, Virgile n'a pas le droit de se 
retourner vers celle qu'il aime. L'interdit obéit à une éthique, celle de 
l'esclave, peu éloignée de l'éthique chrétienne. Et l'on sait la place 
qu'occupe Virgile dans l'Histoire par rapport à la civilisation judéo-
chrétienne. Mais la signification éthique de ce retournement n'est pas 
encore claire : s'agit-il du retour de la mémoire, ou du retour de la création 
renouvelée, du retour éternel des valeurs ? Le second aura pu, semble-t-il, 
séduire le Poète. Car le retour de la mémoire est un simple trajet régressif 
dans le temps. Il offre en soi peu d'intérêt ; Plotia se défend d'y être 
attachée : "Jamais je ne serai l'image de la mémoire" (Virgile, p. 272). 
Décidément c'est un faux retour contre lequel l'esclave met Virgile en 
garde : "Il ne te convient pas de demeurer, et aucune mémoire ne t'est 
permise" (ibid.). 

Le pouvoir qu'a la femme de fasciner l'homme au point qu'il se 
retourne et, de ce fait, se perde, semble vaciller sous l'effet du Poème, du 
Symbole. Ce bâton primitif, rompu, dont chacun, homme et femme, 
destin futur et destin passé, possède une moitié, est à la clé de la 
disparition dans la mort ou de la disparition dans la regénération. 

Or, le bâton phallique "re-connu" par la femme sera aussi le stylet 
qui permit au Poème de se fixer par la gravure. Stylet qui mettra en 
danger le pouvoir de la femme. Virgile entre en conflit avec elle, il essaie 
de la confondre : "Donne-moi aussi ton but, afin que je puisse le chercher 
avec toi" ; mais elle dissipera l'illusion : "Je n'en ai pas !" (Virgile, p. 274) 

Virgile aspire à un but auquel on parvient par un acte sacrificiel, 
("Quelles que soient les formes de la vérité, écrit Schnitzler, il n'existe 
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qu'un seul critère : le sacrifice." [82]) Plotia veut aspirer Virgile dans un 
mouvement de retour. Elle lui déclare : "J'ai été pour toi le but..., et 
jamais le retour ; et pour moi tu n'as pas de nom puisque je t'aime, tu 
n'as pas plus de nom qu'un enfant..." (Virgile, p. 275) Virgile veut effacer 
en lui le souvenir de sa naissance réelle ; il la rejette au profit d'une re-
naissance qui passe par la mort. Plotia, au contraire, en tant que mère, 
s'oppose au destin. Elle exige que "tout enfant pût rester à jamais aussi 
nu qu'à sa naissance...couché dans l'écoulement des temps." (Virgile, p. 
42). Cette nudité est celle de l'anonymat, car le Nom est du ressort du 
Père et de sa Loi : "Ah ! l'enfant n'a pas de nom pour la mère et 
continuellement elle s'efforce de protéger l'enfant contre le nom." (Virgile, 
p. 176) 

Rappelons-nous ici le rôle essentiel de l'anonymat, tant dans les 
oeuvres que dans les biographies de nos auteurs, l'importance également 
du changement de nom qui vise aussi finalement à se fondre dans la 
masse (germanique, aryenne). Rappelons aussi le caractère 
fondamentalement misogyne de Weininger et son suicide, qui était peut-
être une manière de re-naître en échappant à la fascination de celles qui 
lui faisaient peur... 

La renaissance dans le nom, dans le domaine de la loi du père, 
oblige l'impétrant au sacrifice mystique lors duquel la contrition mène à la 
purification. Ce sacrifice est une main tendue vers le Nom du Père, c'est-
à-dire vers le Logos, le Verbe : "das Wort" ! Tout autant que le nom de 
baptême, de famille, du paterfamilias, ce que redoute fondamentalement 
la mère, c'est que l'enfant nommé passe sous l'influence du Père. 

Les couches successives du Poème, cette descente vers le 
Royaume des Ombres, vont perturber Virgile qui ne saura plus où il en 
est. Parsemé des embûches de la coincidentia oppositorum, le trajet 
ressemble à l'onde ridée par un jet de pierre : parfois les ronds se croisent 
sans se détruire, mais si le nombre de pierres est trop grand, l'oeil s'égare. 
Dans la Mort de Georges, Beer-Hofmann relate qu'entre les humains, les 
regards, les paroles et les pensées n'étaient que des paroles trompeuses 
qui ne portaient pas (83), rappelant en cela les errances de Chandos. Virgile 
tente de dépasser cet état, il acquiert "le regard de celui qui est sans 
regard, la cécité voyante" (Virgile, p. 436), il chemine sur la pente qui 
mène chez Hadès, traversant l'épreuve de la contrition purificatrice. Son 
itinéraire subira maints revirements au gré des oxymorons et des strates. 

Mais au bout du chemin, la volte-face dans l'expectative de 
laquelle demeurait Plotia n'est pas survenue. "L'échec se prépare déjà, et 
la voix du médecin vint confirmer ce pressentiment lorsqu'elle dit : “Il 
n'est plus capable de se retourner”" (Virgile, p. 275). 

Virgile a fait preuve de contrition, il a persévéré vers le Père : "Il 
retournait dans la nudité sans voile précédant la naissance, dans 
l'invisibilité mélodique, où prend racine toute poésie" (Virgile, p .184) Le 
Verbe naît dans la musique orphique, dans le non-dit, dans ce qui ne peut 
qu'être montré (Wittgenstein est proche...) ; c'est à travers le Moi que le 
discours s'allégorise : "âme et langage, séparés l'un de l'autre, tout en 
étant dans la même trame et s'entrereflétant" (Virgile, p. 185). 
L'identification et en même temps la scission Moi/Langage qu'on 
retrouvera dans la pensée de Wittgenstein se profilent bien dans le 
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parcours de Virgile. C'est l'aspect profondément déroutant des courants 
philosophiques et artistiques de la Vienne début de siècle, parallèles à 
ceux de la physique machienne, qui vont effrayer le bourgeois de l'époque, 
lequel fera appel à l'Octave du moment, dont le rôle bien senti sera, par 
des voies démagogiques et politiciennes, de détourner le Poète de son 
chemin, en le faisant se retourner. L'Octave du moment, Broch le voyait 
se profiler à l'horizon de Münich, portant en germe l'aspect "totalitaire" 
(au sens politique) de la totalité. 

Le symétrique de celle-ci réside précisément dans le Poème, ou 
plus encore dans l'Univers qui "s'évanouissait en présence du Verbe, 
dissout et aboli dans le Verbe, tout en étant contenu et gardé en lui, 
anéanti et nouvellement créé pour l'éternité, car rien n'avait été perdu, 
car la fin s'ajustait au commencement, enfantée à nouveau, enfantant à 
nouveau." (Virgile, p. 438) Hofmannsthal fait écho à cette conception 
quasi-démiurgique du Poème : "Quelle que soit la raison pour laquelle 
quelque chose passe du non-être à l'être, c'est toujours une création 
poétique qui a lieu." (84) 

La Mort de Virgile est construite sur une mosaïque d'images 
opposées les unes aux autres, s'entrereflétant. C'est le kaléidoscope de la 
coincidentia oppositorum  ; "chaque chose est portée par un double sens 
qui est son sens opposé" suggère Hofmannsthal (85), qui enchaîne : "La 
seule identité qui résiste à l'acuité d'un regard plus profond est l'identité 
des contraires." (86) Et Schnitzler de reprendre à son compte cette 
métaphore du reflet, fondement mystérieux de la mentalité schizophrène : 
"Jouer avec les reflets de l'existence et s'y complaire, c'est ce qui fait 
l'homme de lettres. Mais le poète est celui pour qui l'existence même se 
mire une deuxième fois dans ces reflets." (87). Les images se succèdent à 
une telle allure, s'imbriquent les unes dans les autres d'une manière telle, 
qu'elles finissent par acquérir leur propre indépendance. L'auteur est 
perdu, il se laisse mener par un méta-langage logique ; les citations 
s'auto-citent, elles s'enchaînent irrésistiblement jusqu'à défaire leur 
auteur de toute faculté d'intervention : c'est la nature-même du souffle 
poétique, de l'inspiration. Le monde se reconstruit tout seul en images 
poétiques, en mouvements mélodiques "orphiques", qui ont chacun leur 
autonomie, et qui pourtant ne peuvent vivre que les uns par rapport aux 
autres. Ainsi que le suggère Broch lui-même : "La chaîne des symboles se 
renoue sans cesse...si bien que la chaîne de l'expression peut monter et 
descendre et qu'elle se referme en un cycle, en un cycle de vérité, un cycle 
de symboles éternels, vrai par chacune de ses images, vrai par l'équilibre 
cyclique perpétuel en action, autour de la frontière ouverte, vrai dans 
l'échange éternel entre l'acte divin et l'acte humain, vrai dans le 
symbolisme commun à l'un et à l'autre..." (Virgile, p. 201) C'est le 
caractère magique de cet échange éternel, trop souvent délaissé par un 
modernisme barbare, qu'a souligné   Hofmannsthal : "Les situations sont 
symboliques ; c'est la faiblesse des hommes d'aujourd'hui de les traiter 
analytiquement et de dissiper ainsi l'élément magique." (88) 

J.-M. Rabaté affine l’image du cycle (ou cercle vicieux) 
précédemment évoquée par Broch, en suggérant celle de la spirale, plus 
exactement de spirales entrelacées (spirales cycliques) ; car l'idée d'un 
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franchissement réitéré de la limite du langage s'impose. Ce n'est pas au 
simple retour au point de départ que nous assistons, mais à une tension 
perpétuelle vers une situation immédiatement supérieure à ce point de 
départ, sans pour autant qu'un but soit réellement atteint : c'est une 
double spirale sans fin, à la fois ascendante et descendante. Où va donc 
l'homme ? Ulrich aurait répondu : "...on ne savait pas où il allait. Puis, on 
ne pouvait pas distinguer clairement ce qui était en haut de ce qui était 
en bas, ce qui avançait de ce qui reculait. “On peut faire ce qu'on veut, se 
dit l'Homme sans qualités en haussant les épaules, dans cet imbroglio de 
forces, cela n'a aucune importance !”" (89) "Das Unterste wird zu oberst 
kommen" confirme l'homme à la jambe de bois de La Tour de 
Hofmannsthal... (90) 

L'enchaînement des événements de l'existence, des éléments qui 
constituent son acquis, et de ceux qui préparent le terrain de son avenir 
de vie fait songer, chez les écrivains autrichiens, à la double hélice de la 
biologie moléculaire. Vis sans fin, tresse inépuisable qui fait se rencontrer 
les contraires, narcissique et cosmique à la fois. 

Dans le Livre des amis, Hofmannsthal reprend cette image : "sur le 
souvenir d'un ami mort dans la plénitude de ses forces, l'âme demeure en 
suspens comme au-dessus d'une cascade, elle se jette sans cesse à 
nouveau vers le bas avec la masse vivante, la voit se pulvériser et devenir 
vapeur pour de nouveau remonter au sommet et se jeter une nouvelle fois 
vers le bas." (91). 

Dans le pèlerinage de Virgile, l'ascension correspondrait à l'aspect 
indicible de l'éthique et de l'action, à travers lequel, pour reprendre une 
définition de Wittgenstein de 1929 : "le fait de buter contre les limites du 
langage est l'Ethique" (92). Le pôle opposé sera le dicible, les "choses" qui 
constituent la trame tangible du texte, tangible précisément par le lecteur 
que le pronom "nous" englobera souvent. 

Le pont qui permet au "nous" de toucher au monde décrit dans le 
texte, c'est l'ornement. L'ornement assure une liaison entre l'espace-temps 
et l'écriture. L'acte de lire se situe dans un no man's land qui fait 
perpétuellement se situer le lecteur sur une frontière entre un monde 
finissant et l'avènement d'un autre. C'est le fameux "noch nicht und doch 
schon", le "pas encore et déjà", devise fondamentale du roman. 

Cet "entre-deux" se retrouve dans le domaine de la connaissance, 
envisagée sous son aspect platonicien, au niveau supérieur de la spirale. 
Ainsi que l'éprouve Bertrand : "C'était une sorte d'état entre le savoir 
qu'on n'a pas encore et le savoir qu'on a déjà (Noch- nicht- Wissen und 
Schon- Wissen), c'était un symbole qui se symbolisait encore, une marche 
somnambulique vers la clarté, une angoisse qui s'abolissait tout en se 
renouvelant d'elle-même, c'était comme si je flottais au-dessus de l'océan 
de la mort" (Somnambules, II, p. 284) 
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La polarisation qui conduit à ce mouvement perpétuel est fondé 
sur une dialectique des éléments, par l'alternance d'actif (feu et air) et de 
passif (eau et terre) qui jalonne le roman : on retrouve en filigrane l'utopie 
ancienne du dépassement de l'âge d'airain pour goûter à l'âge d'or.  

Il existe donc deux pôles, le politique et le poétique. Chacun visant 
à la totalité, chacun est d'une certaine manière réducteur ; car l'absolu 
neutralise, il ne pardonne pas, il absorbe. Derrière la totalité de l'une se 
dissimule le totalitarisme ; derrière la "Summa" dont l'autre est l'allégorie, 
se profile la tautologie dont Wittgenstein a bien souligné le rôle inhibiteur. 
Broch a toujours visé à mettre en lumière le point d'équilibre, un équilibre 
nécessairement relatif, entre ces deux pôles. C'est précisément le 
caractère relatif de cet équilibre qui est au centre de toutes les anti-
idéologies de l'intelligentsia de l'époque, qui est une source d'angoisse. 

Celle-ci se concrétisera essentiellement face au danger politique : 
Broch a longtemps préparé la rédaction de sa Psychologie des masses ; la 
Mort de Virgile l'y a conduit. Ainsi que le résume bien Jean-Michel  
Rabaté : "Virgile avoue qu'il a toujours fui la masse à la fois parce qu'elle 
le menace (Bedrohung) et parce qu'elle l'appelle, l'attire, met en jeu son 
propre sentiment de responsabilité. Il s'en remet donc à Auguste, dont la 
responsabilité matérielle s'impose, mais avec une culpabilité certaine, et 
déjà peut-être, la conscience d'avoir failli à sa mission, d'avoir trahi le 
devoir spirituel qui lui incombait. Investi d'une responsabilité éthique, il 
s'est contenté d'écrire, et les considérations sur le sacrifice absolu de 
l'oeuvre sont contenues en germe dans cette répartition originaire : la 
masse, son duce, et le poète." (93) C'est le "complexe" sur lequel est bâti le 
roman. 

La Mort de Virgile l'a préparé à cette réflexion. De même que le 
Poème se crée en permanence, se renouvelle et se façonne seul, à travers 
la coincidentia oppositorum des oxymorons qui le peuplent, de même, les 
opinions diversement exprimées par les individus dans les conseils 
confèrent à la démocratie, par l'intermédiaire d'une dialectique 
permanente, une regénérescence perpétuelle.  

Mais cette réflexion politique a un caractère presque désuet à 
l'époque où Broch s'y livre. La conjoncture est grave, complexe. Le monde 
de l'écrivain est plongé en plein somnambulisme. Il vit les affres des 
personnages de cet autre roman dont Pasenow est un illustre 
représentant. Il personnifie un père indigne qui, à la manière de celui de 
la Lettre au père de Kafka, prêche une attitude qu'il contredit 
quotidiennement. Son fils aîné est tombé pour l'honneur de son nom. De 
ce nom, qu'il porte aussi, le nom du Père, Pasenow vit la déchéance. La 
mort de son fils a payé la réhabilitation du nom : il va payer dans la honte 
le suicide qu'il n'ose pas commettre sur lui-même. Il se sent lâche et 
coupable de ne pouvoir restaurer l'ordre qui croule autour de lui, celui-là 
même dont il s'était fait le fervent défenseur. Le Nom s'associe à la mort 
(nous avons vu que l'anonymat était une forme de fuite comme une 
autre).  

Autre manière de disparaître : l'exil. Esch et Bertrand le vivent 
différemment. Pour Bertrand, l'exil dans l'homosexualité, dans la "grande 
fraternité" (celle qu'a pu rechercher Broch dans une conception idéale de 
la démocratie) découle du fait que pour lui, l'amour est une "grande 
étrangeté". Propos qu'Esch déforme ainsi : "L'amour n'est possible qu'à 
l'étranger" (Somnambules, t. I, p. 308) Aussi, alors même qu'il menace 
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Bertrand, dont il dénonce les amitiés particulières, il lui propose de 
s'exiler aux Etats-Unis. Bertrand s'y opposera : il choisira la voie 
librement consentie de l'expiation. 

Esch et la mère Hentjen s'exileraient, jouiraient d'une relation 
amoureuse où l'âge ne jouerait aucun rôle, ni le sexe ; et surtout dans 
laquelle le nom serait aboli, le nom qui les associe au père symbolique, le 
Père qu'il convient de tuer pour être libre... 

Qu'on nous permette ici une parenthèse sur le meurtre du Père, 
tel qu'il a été évoqué jusqu'à présent, dans un contexte de rédemption 
suscitée par une faute imaginaire. Balançant entre l'âme germanique et 
slave, l'austrianité puise en la seconde un trait caractéristique analysé 
par Freud et relevé par Zweig dans sa correspondance avec Friderike. Le 
premier souligne que "toute la vie de Dostoïevski sera dominée par sa 
double attitude envers l'autorité du Père-Tsar, soumission 
voluptueusement masochiste, d'une part, révolte et sédition, d'autre part. 
Le masochisme inclut le sentiment de culpabilité qui pousse à la 
rédemption." (94) Zweig a bien noté cette contradiction, fondamentale dans 
de multiples aspects des romans de Broch, qui est à la base du cycle 
culpabilité/rédemption - meurtre/suicide et qui constitue un aspect 
intéressant de l'indécision : "Les Frères Karamazov traite du problème le 
plus intime de Dostoïevski, celui du  parricide (...) il le fonde sur la théorie 
analytique d'une équivalence entre l'acte et l'intention coupable (...) 
L'indécision de ses héros qui, lorsqu'ils aiment, ne savent pas s'ils aiment 
ou s'ils haïssent, qui ignorent quand ils aiment, etc..." (ibid.). 

Ce Père ne survit pas que dans le nom, mais aussi dans la langue 
: aux Etats-Unis, on abandonnera l'Allemand pour l'Anglais (de même 
qu'à une certaine époque, les communautés israélites de Bohême et de 
Galicie notamment, ont abandonné leur langue maternelle pour 
l'Allemand...) On s'"achète" une nouvelle identité, et par là, on se 
"rachète". 

Le voyage transatlantique est un nouvel épisode de l'âme 
embarquée sur les flots, isolée, méditative au milieu des mers, 
inconsciente du but, désirant seulement se plonger dans le vaste univers 
qui s'offre à ses yeux. "Emigrer, et pas seulement extérieurement" écrivait 
Zweig (95). 

Hofmannsthal, à travers le conte de la Pomme d'or, a trouvé une 
bonne occasion de rassembler, sous une forme purement légendaire (c'est 
d'ailleurs un des reproches que lui faisait Broch : de ne pas se raccrocher 
à l'Histoire ; alors que le Virgile associe le conte à l'Histoire) le thème de 
l'exil, l'image du sacrifice, de la perte hautement symbolique de ce qui 
vous est le plus essentiel, le problème enfin de l'horreur du vide. La 
totalité du paragraphe qui suit synthétise bien ces images : "Une fois la 
dalle refermée sur l'entrée de ce monde mystérieux, la fillette se retrouva 
là comme devant sa patrie interdite la fille bannie du roi des mers ; elle 
résolut de supporter son sort avec courage, et de ne pas s'accorder un 
instant de répit avant d'avoir trouvé un chemin qui la ramènerait au 
royaume de son père. Le don qu'elle avait fait de la pomme pour un 
regard dans les profondeurs lui paraissait seulement le point de départ 
d'une série d'aventures merveilleuses, et sans plus ressentir d'angoisse 
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devant le vide et l'absurdité de son univers réel - car le nom d'exil 
expliquait tout - elle rentra dans la maison." (96) 

Semblablement, Virgile va trouver dans la traversée l'occasion 
d'une immersion de son Moi dans le monde, en bannissant les frontières 
du champ visuel. De même que Wittgenstein affirme, dans le Tractatus 
(6.4311) : "Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser Gesichtsfeld 
grenzenlos ist", le regard de Virgile se perd dans un champ qui se 
déforme, l'immersion de son Moi dans l'univers le menace de dissolution. 
Pour le reconstituer, il va s'accrocher à ce lieu où il est corporellement 
présent : le bateau. Le navire va s'identifier au Moi, il devient son Ichbild : 
"Il était une image (Bild) de lui-même, lui qui gisait là, cinglant vers la 
réalité la plus réelle, porté par des vagues invisibles et s'y enfonçant ; 
l'image du navire était sa propre image... il était lui-même le navire 
immense...il était lui-même l'immensité, débordant le champ de la vision, 
débordant les limites de la pensée - paysage corporel infini, paysage de 
son corps, immense image déployée du monde infernal de la nuit." 
(Virgile, p. 74) 

La conscience, dans son unité monadique, est isolée. Tendre vers 
autrui reste illusoire. Illusoire et désuète la fraternité démocratique, la 
fraternité homosexuelle : l'une sombre à Münich, l'autre dans le suicide. 
Illusoire la relation sexuelle d'Esch avec la mère Hentjen : en celle-ci, son 
triste compagnon ne recherchera finalement que l'oubli. L'autre, 
l'étranger... Trois réactions par rapport à l'altérité, trois personnages du 
roman : 

Pasenow : "Seul celui qui connaît surmonte l'étrangeté" 
Bertrand : "La mort seule...abolira l'étrangeté" 
Marie : "Celui qui est dans le Christ n'est jamais seul" 

(Somnambules, t. II, p. 288) 

Bertrand, comme Huguenau, cite Hegel : "L'amour infini, c'est que 
Dieu s'est identifié avec ce qui lui est étranger pour le tuer." 
(Somnambules, t. II, p. 342) Oxymoron suprême qui ne peut qu'angoisser 
celui qui en est conscient : la Connaissance absolue (évoquée par 
Pasenow), le suicide (par Bertrand), le Christ (par Marie) peuvent suggérer 
ce crime. 

Echec de l'amour : ce fut aussi celui de Virgile et Plotia. Le stylet 
du Poème avait frappé l'amour ; car le Poème, pour reprendre les termes 
de J.-M. Rabaté, se définit là comme  un "“entre-deux” à mi-chemin entre 
la fuite devant le principe maternel, et une approximation de la  
fraternité" (97). Cet "entre-deux", les auteurs autrichiens ont toujours 
cherché à le négocier dans l'existence, rarement avec succès. 

La prépondérance du principe maternel, avions-nous vu, tend à la 
suppression du nom. Celle-ci va neutraliser l'individualité et susciter le 
somnambulisme. Ceux-ci, se raccrocheront à des mots dans un univers 
totalitaire et anonyme. Les mots, à leur tour, perdront leur autonomie, 
cette autonomie caractéristique du Poème, cette polyvalence que la 
pensée de Wittgenstein cherchera à réhabiliter. Les mots, donc, vont être 
récupérés par l'Etat totalitaire qui va leur conférer une seule signification. 
Les mots, perles chatoyantes du Poème, dont les reflets varient au gré de 
la lumière, deviennent des mots d'ordre, et les signaux sont transformés 
en slogans (ainsi,le propos d'Auguste : "Régner est un art, c'est l'art du 
                                                             
96 Hofmannsthal, Hugo von. - Andréas et autres récits ; trad. 
Eugène Badoux et Magda Michel. Paris : Gallimard, 1970, 
p.145 
97 Rabaté, Jean-Michel. - op. cit., p. 524 
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Romain"..."l'Etat lui-même est une oeuvre d'art dans la main de celui qui 
est chargé de l'édifier" (Virgile, p. 287). Broch écrit : "les ordres servent de 
garantie aux mots, aux objets et aux noms, si bien qu'il n'y a plus besoin 
de douter de leur réalité." (Virgile, p. 158) 

L'autre principe mis en valeur par l'"entre-deux" évoqué plus haut, 
est, disions-nous, la fraternité. Virgile découvre celle-ci en Lysanias. Mais 
l'attraction homosexuelle que suscite le jeune esclave est justement 
induite par l'ignorance dans laquelle est Virgile de son nom. Anonyme, le 
jeune homme est librement séduisant. Il existe sans exister. Mais c'est en 
cela que la fraternité rejoint le principe maternel ; il est, du coup, voué à 
l'échec et dangereux. Il va dès lors susciter la crainte chez Virgile, 
"l'inquiétude en face de l'anonymat et l'obligation de s'enquérir du nom." 
(Virgile, p. 171) Aussitôt qu'il le connaît, Virgile devient son père. Du 
coup, le Sacrificateur trouve une victime sous son bras ; le Poète peut 
dignement tourner son regard vers le Père. 

Autre "entre-deux" : détruire, ou ne pas détruire ? Si Virgile détruit 
l'Enéide, les noms qu'il a célébrés, magnifiés et gravés dans le poème, 
ceux de Rome et de son histoire, vont disparaître. S'il refuse de la 
détruire, il perd sa dignité de Sacrificateur à la gloire du Père, le 
sacerdoce lui échappe. Mais en détruisant l'Enéide, ce n'est point que le 
nom de Rome, c'est aussi celui d'Enée qui s'évanouit, c'est donc aussi 
celui du Père, celui qui est descendu aux Enfers. Comment alors sacrifier 
au Père de l'épopée, si on l'a tué auparavant ? "Seul est digne d'être 
appelé du nom de Père celui qui a reçu la grâce de descendre dans 
l'abîme des ombres, afin que, s'étant offert lui-même en sacrifice...il soit 
intégré à la lignée sublime et infinie des Pères." (Virgile, p. 175) 

Virgile, avions-nous vu, avait endossé la paternité de Lysanias, 
aussitôt qu'il eut connu son nom. Mais la perplexité dans laquelle l'a 
laissé le dilemne de la survie de l'Enéide va engendrer un transfert de 
paternité. Lorsque le poète s'exclame : "Brûler l'Enéide !" (Virgile, p. 177), 
Lysanias crie : "Mon Père !" ; à cet instant, Virgile ne supporte pas l'image 
du sacrifice, il se prépare à céder à Auguste, à l'autre père, au Chef : "Ne 
me donne pas le nom de Père, répond-il à Lysanias, ; Auguste veille, il 
veille sur Rome, c'est à lui qu'il faut donner le nom de Père..." (ibid.) 

Si Lysanias ne bénéficie plus de la paternité de Virgile, il perd à 
nouveau son nom. Il redevient, comme Esch, orphelin. Il aspire à une 
autre paternité, à l'instar des grandes foules perdues qui se raccrocheront 
à un Octave. Mais il s'en distinguera néanmoins en incarnant un 
personnage précurseur de la chrétienté, un esclave au service d'un Dieu 
caché, unique, ineffable et omnipotent alors même que son maître 
invoque le Soleil, divinité paternelle et apollinienne. Jupiter et Chronos 
sont relégués au panthéon des dieux antiques. Lysanias invoque alors un 
dieu "inconnu, inscrutable, inexprimable" (Virgile, p. 249) et non pas un 
Chef, un tyran terrestre. Une autre mystique, pré-chrétienne, fait alors son 
apparition. 

Le leader positif, selon Broch, s'identifie au fondateur de religion : 
il rejoint en cela Otto Weininger. Personnifiant un symbole, il n'exerce pas 
de charisme, à l'instar du Chef. Il va rationnellement canaliser 
l'irrationnel, celui-là même qui fait souffler un vent de panique sur les 
foules avides d'un dictateur. Le Führer au sens propre ne se contentera 
pas d'indiquer une orientation aux masses ; il fera un pas, quitte à se 
sacrifier, il franchira la Limite. L'autre Führer, le faux, en réalité : le 
Verführer, le tyran, sera d'abord un Tentateur, à l'image de Marius Ratti, 
héros du roman "alpin" de Broch. Il séduit, en indiquant une direction, 
qu'il se garde bien de suivre ; il reste toujours en-deçà de la Limite 
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Comme le dictateur, le fondateur de religion (souvenons-nous de 
l'importance qu'il revêt chez Weininger) prêche la Rédemption. Il est 
intéressant de rapprocher les mots allemands, Lösen et Erlösen : le 
premier signifie résoudre (un problème), le second rédimer. Il existe donc 
non seulement l'idée de solution d'un problème, mais aussi celle de la 
dette, du rachat de la dette, étroitement associée à celle de rédemption. Le 
rachat de la dette, c'est également, à certains égards, la loi du Talion, une 
loi où l'on passe son temps à "compter", à "comptabiliser". C'est la loi de 
Yaveh, qui précède l'avènement du Christ, lequel promulguera une autre 
Loi : Aime ton prochain comme toi-même. Le fondateur de religion, 
derrière lequel s'effacent Moïse et Abraham, prescrira une autre fonction 
du rachat. Un rachat "à l'envers". Mais les Somnambules conservent 
l'ancienne Loi, qu'ils appliquent à eux-mêmes. Nous avions vu 
l'importance de la comptabilité, chez Esch, presque entropique, 
permanente, intransigeante : la dette est reine ; elle domine la morale, la 
politique, l'eschatologie. 

Joachim est effrayé par le chaos qu'il discerne dans l'examen de sa 
vie ; les pulsions qu'éveillent en lui Ruzena se heurtent à un refus indigné 
de sa part. Il va se réfugier dans le principe paternel, de rigueur et 
d'honneur. Ce principe, il n'y croit pas fondamentalement, mais il 
apprécie la sécurité et l'"asepsie" qu'ils confèrent à qui s'y soumet, même 
par désespoir. Mais à force de n'y point croire, il finit par se perdre. 
Refusant de renoncer totalement à ce qui l'avait à la fois effrayé et séduit 
(effrayé avec une note de culpabilité), il va se trouver dans un "entre-
deux" des sensations qui le mettra mal à l'aise. Il en viendra à confondre 
des personnages, à transposer le détail caractéristique de l'un sur 
l'apparence de l'autre, verra son frère dans la silhouette d'un ami, 
associera un teint hâlé à celui du frère de Ruzena, se persuadera 
qu'Elisabeth est le double purifié de Ruzena. Et pourtant, même dans ce 
reflet idéalement pur, le chaos vas s'insinuer : "Il regarde par la fente des 
paupières le paysage du visage étalé. Et voici qu'il se confondit avec la 
figure du paysage lui-même, la lisière des cheveux se continuant par la 
frondaison jaunâtre de la forêt." (Somnambules, t. I, p. 117) L'effroi suscité 
en Joachim par la sexualité (ou du moins par des rapports sexuels 
"rangés", autres que ceux qu'il put pressentir avec Ruzena) est tel que 
l'image de la mort est appelée au secours pour éteindre la flamme. Lors de 
leur nuit de noces, durant laquelle leurs corps restent froids, l'ombre du 
profil d'Elisabeth, projetée sur le mur de la chambre par une bougie, fait 
songer Joachim à un massif rocheux, lugubre et menaçant : "L'ombre de 
ton visage sur le mur, on dirait une chaîne de montagnes" (Somnambules, 
t. I, p. 173). Instinctivement, il place une autre bougie sur le côté 
symétrique du lit, mettant ainsi en place la scène d'une chambre ardente, 
et l'équilibre rassurant recherché par Joachim se réalise. 

Equilibre budgétaire que peut aussi assurer un représentant, un 
Vertreter : Bertrand, auquel l'idée d'immolation est familière, verra ce 
dérivatif d'un bon oeil : si les livres de comptes d'un individu révèlent un 
solde positif, il devra être disponible à tout moment pour endosser le 
déficit d'une collectivité et la racheter, s'immoler en tant que symbole. 
Cette autre forme de caméléonisme sera bien définie par Esch : "...que 
Teltscher prenne la place de Martin et Martin la place de Neutwig ! Il n'y a 
plus moyen de s'y reconnaître et en un sens pourtant c'est dans l'ordre. 
En un sens, ce qui compte, ce ne sont plus les hommes. Ils sont tous 
pareils et peu importe que celui-ci se résorbe dans celui-là, que l'un 
prenne la place de l'autre." (Somnambules, t. I, p. 272) On pressent en 
filigrane le Seinesgleichen de Musil. 
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Helmut Pasenow, Bertrand, Esch : trois personnages, trois morts, 
trois époques (romantisme, anarchie et réalisme). Mais surtout : trois 
boucs émissaires, envoyés à la mort à cause de la faillite des systèmes qui 
ont régi ces trois époques. Le premier meurt en duel pour défendre 
l'honneur du nom, par souci -pour ainsi dire- de l'étiquette ; et sa mort, 
symbole d'échec, demeure comme une tache indélébile dans la conscience 
de son frère Joachim et du vieux Pasenow. A ce monde succède celui de 
l'anarchie ; à certains égards, l'esthétisme en est une représentation, 
auquel s'associe en quelque sorte l'homosexualité de Bertrand. Son échec 
appelle l'expiation par le suicide. Dernière faillite, celle -"réaliste" cette 
fois- de Esch, assassiné par Huguenau : le petit-bourgeois orphelin, veule 
et influençable est éliminé par un pragmatiste qui ressemble fort à un 
gangster brechtien. Trois époques, trois visions du monde, trois discours, 
trois morts : une mort d'honneur (mais honteuse), un suicide (acte 
courageux mais issu de la honte), un assassinat (honteux, ou plus 
précisément : "minable"). Les trois discours se succèdent presque 
naturellement dans un dialectique foudroyante. 

Derrière ces trois visions du monde se profilent ainsi trois 
langages, qui s'effondrent ensemble dans une perspective déjà envisagée 
par Kraus et Mauthner. Ce dernier écrivait : "Voilà quel serait réellement 
l'acte rédempteur, si la critique pouvait s'effectuer dans le suicide 
calmement désespéré de la pensée ou du langage, si la critique ne devait 
pas s'effectuer avec des mots possédant un semblant de vie." (98) Quête 
d'une vie authentique, débarrassée des "faux-semblants", quête 
suicidaire..., mais qui transcendent en même temps les trois univers clos 
parcourus par les Somnambules. Quand viendra-t-il, ce nouveau langage 
tant attendu, dépouillé des scories de l'ancien qui n'en finit pas de  
mourir ; l'entendra-t-on, ce nouveau langage du non-dit, du "montré" ? A 
la suite de Mauthner, Wittgenstein tentera d'y voir clair dans ce tissu 
complexe du langage hors duquel aucune vie humaine n'est possible. 
"L'homme, cette oeuvre indivisible...cet être total divisé en organes, en 
zones de vie, en substances, en atomes, multiplié et remultiplié, toute 
cette multitude d'existences, ce chaos d'éléments humains assez mal 
ajustés...terrestre comme le squelette de la mort...formant une unité 
(indissoluble avec la mort)." (Virgile, p. 141) Le moi reste "bouclé" sur lui-
même à l'intérieur du monde qui "veut arracher tout un chacun à lui-
même et le mener de nouveau à  lui-même." (99) Cet arrachement 
qu'évoque Hofmannsthal est une des facettes de la multiplication du moi 
qui se perd dans sa propre identification. 

La multiplication est d'autant plus sensible dans l'attitude de 
Virgile dont les contradictions s'étagent à plusieurs niveaux. Son 
retournement ne s'effectue pas de son propre chef. Il est prisonnier de la 
logique platement politicienne d'Auguste, pourrie de faux-semblants, 
s'appuyant sur le kitsch esthétisant de slogans faciles, en l'occurence la 
logique du dévouement et du don. Ce n'est plus du don de soi (le Sacrifice 
de l'Enéide) qu'il s'agit, mais de la cession du Poème à son récupérateur. 
De ce fait, Virgile se rachète (en donnant) de sa décision de détruire qui lui 
est finalement apparue comme un "manque de bien", une carence sur le 
plan éthique. Devenant par là lui-même un chaos d'éléments humains 
assez mal ajustés, il ne lui reste plus -car il en est conscient- qu'à mourir. 
La mort lui permettra de passer de la dissolution que constitue ce chaos 
(Auflösung) à la rédemption (Erlösung). Peu importe finalement 
                                                             
98 Mauthner, Fritz. - Die Sprache. Frankfurt : Rütten und 
Löning, 1906 (Sammlung sozial-psychologischer Monographien ; 
Bd. 9), p. 114 
99 Hofmannsthal, H. - Le Livre des amis, p. 42 
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qu'Auguste récupère l'oeuvre ; au moins cet abandon n'est-il pas entaché 
du narcissisme périlleux qu'aurait signifié la destruction, ni de cet autre 
narcissisme qui aurait consisté à attendre d'Auguste qu'il porte l'auteur 
de l'Enéide sur l'autel de la gloire. C'est vraiment d'un abandon aveugle 
qu'il s'agit. Virgile retrouve la richesse du poème en le donnant, alors 
qu'Esch, lui, voulait payer de sa personne car il n'avait rien.  

Cependant, l'oeuvre que Virgile accepte de céder à Auguste, une 
fois terminée, se fige : elle repose en elle-même, elle est. Tandis que l'Etat 
d'Auguste, s'il a l'apparence d'une oeuvre d'art, au sens exclusivement et 
donc pauvrement esthétique du terme (dissocié de l'éthique), évolue sans 
cesse dans le sens d'une perfection toujours vainement recherchée : 
toujours plus de pouvoir, diviser, écraser pour mieux régner, conquérir... 
Le Poème, au contraire, demeure ; il est serein, omnipotent, unique, 
amour divin. Mais Virgile est "porteur" du Poème : qu'en faire ? Il est 
prisonnier de ce bas-monde, prisonnier de la logique orphique du 
retournement. C'est le dilemne du scribe face au dictateur. Le seul qui eût 
pu surmonter ce dilemne, eût été un Rédempteur. Une incarnation du 
Logos, qui eût fait le don de sa personne, qui eût été Amour et Sacrifice à 
la fois, qui eût résolu la quadrature du cercle : homme d'essence divine, à 
la fois le "haut" et le "bas" de la spirale entrelacée, Verbe fait chair, 
prêchant la réconciliation, bannissant les frontières, annonciateur du 
Monde nouveau. 

Le scribe ne vit pas : "Der Schreiber lebt nicht." (Vergil, p. 422) Il 
représente une personne séparée de ce qu'elle a écrit, alors que le 
Rédempteur incarne le Logos. D'une certaine manière, le dictateur ne vit 
pas non plus. Convaincu que "l'homme ne change jamais, ni dans le bien, 
ni dans le mal", (Virgile, p. 331) Auguste juge que l'Etat, au nom de cette 
prétendue constance de la nature humaine, est en droit de nier   
l'individu : "Aujourd'hui [dans l'Empire étendu], nous avons affaire à 
quatre millions de citoyens romains...des masses gigantesques et 
aveugles" (Virgile, p. 334) Il rejoint en ce sens le Zacharias des 
Irresponsables pour lequel "la totalité seule est vraiment libre, l'individu 
isolé ne l'est pas." (100) 

Ainsi, tant l'écrivain que le politique se retrouvent dans une 
situation d'hésitation permanente, impuissants qu'ils sont à transcender 
leur nature dans ce qu'elle a de contingent par rapport à celle du 
Rédempteur. Virgile apparaît tantôt comme un créateur absorbé par 
l'individualisme et l'esthétique, tantôt comme celui qui annonce le Messie 
et, avec lui, un monde nouveau que régit l'Amour. Ou comme un reflet de 
Dieu lui permettant d'exister...? Pour reprendre la formule de 
Hofmannsthal : "Dieu dit : j'étais un trésor que nul ne connaissait, et je 
voulais me faire connaître ; alors j'ai créé l'homme." (101). Peut-être Virgile  
a-t-il  conscience d'être co-responsable de l'existence de Dieu, et peut-être 
cette idée-là confère-t-elle au Poète une raison de vivre ? 

Auguste, par ailleurs, prend tantôt des allures de despote éclairé, 
mécène, politicien soucieux de modération fiscale et de paix, tantôt le 
masque du tyran corrompu. 

Hésitations, contradictions, tensions, paradoxes : comment un 
"système" peut-il naître d'oxymorons ? Broch avait envisagé de 
synthétiser ces courants polarisés, mais il n'y parvint pas. Son discours 
s'exprime suivant deux orientations simultanées : celle qui confine à la 
limite, celle qui la franchit. La première tente d'imposer une forme 
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globalisante à des éléments subjectifs autonomes, elle agglomère les 
visions du monde juxtaposées et les fait adhérer à la limite du langage, 
sans lequel elles ne sont rien. La deuxième veut dépasser cette limite 
(suivant en cela l'indication déceptive de Wittgenstein) et faire jaillir de 
l'unité parfaite du Moi et du Monde une tension réitérée vers la mort qui 
s'exprime, par l'intermédiaire du langage, dans la métaphore. La première 
est centrifuge, la seconde centripète : double spirale entrelacée, diastole, 
systole. Ainsi le lecteur peut-il avoir l'"impression" d'une totalité face à 
l'Oeuvre, dont il ne fait qu'entrevoir l'orée, sans jamais la franchir, et dont 
l'auteur lui fait miroiter la fin, toujours pressentie, logiquement 
pressentie, mais jamais atteinte. Finalement, l'écriture est vécue comme 
un moment qui happe le présent. L'écriture concilie la Connaissance et la 
Mort ; ainsi que le confirme Virgile : "Il n'y a aucun moment de ma vie, 
Octave, que je n'aie voulu retenir, mais il n'y en a pas eu non plus où je 
n'ai souhaité mourir." (Virgile, p. 295) La double spirale est devenue un 
véritable maelström de l'écriture (songeons à l'Ecriture, celle qui annonce 
le monde nouveau, le Logos fait chair). Il engloutira Virgile : "...et pour 
retenir ne fût-ce qu'une misérable seconde de souvenir, cela réclamerait 
une vie infinie pour jeter un seul regard d'une seconde dans les 
profondeurs des abîmes du  langage !" (Virgile, p.87) 

Ces rapports du moi et du monde, de la connaissance et de la 
mort, les notions de Weltanschauung et de limite du langage, tels que 
nous avons tenté de les entrevoir dans quelques oeuvres de Broch, et 
surtout dans la Mort de Virgile, nous invitent à nous pencher plus avant 
sur les propos de Wittgenstein dans ce domaine. 
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3) Autour de la Correspondance : la retraite de l'éléphant. 

La psychologie des masses fut un sujet de prédilection de Broch, 
qui l'occupa notamment vers la fin de sa vie. 

Pour lui, la masse est une Gemeinschaft qui repose sur cette 
"billigen Ekstase des gemeinsamen Rythmus, auf jener erkenntnislosen 
billigen Hilfe, von der beispielsweise das Christentum als Kult ganz 
erfüllt ist." (102) Toute la conception de Broch à cet égard est fondée sur 
l'artifice du dogme, bouée de sauvetage à laquelle s'accrochent les 
hommes angoissés par le chaos ou par le vide. Le dogme politico-social 
correspond à un Wahrheitsgefühl qui anime une communauté : celle-ci a 
le sentiment d'être soudée par les liens de la langue et du sang, qui 
dynamisent son aspiration à la liberté. Ce Wahrheitsgefühl a quelque 
chose de métaphysique qui l'assimile au culte chrétien ; il inspire à la 
collectivité une certitude, inexistante dans la diaspora juive, laquelle 
est au contraire animée par le scepticisme ("sie ist skeptisch und damit 
jüdisch !" [ibid.]). Le Gefühl de la vérité porte en lui un caractère 
illusoire. Le Juif n'est pas animé par un tel sentiment, il n'a pas 
l'obsession de la vérité et rejoint en cela une conception propre à 
Weininger qui assimile pour le même motif le Juif à la femme. Broch 
insiste sur ce caractère fallacieux du Wahrheitsgefühl, fallacieux et 
dangereux : les masses aryennes montreront ce dont elles sont 
capables à partir de ce sentiment. 

De plus, le Wahrheitsgefühl tend à une forme de jouissance. C'est 
là son but. Ce qui aboutit au paradoxe que l'on trouve du Genuß dans le 
culte chrétien. Au contraire, le Juif se repliera sur l'individu, n'aura pas 
un tel sentiment de la communauté (du moins dans le sens entendu 
plus haut, i.e. menschlich et non geistig) et sera plutôt versé dans le 
scepticisme, l'analyse, et donc une autre forme de liberté, celle-là : 
ouverte (et non enfermée dans le schéma de la Gemeinschaft qu'est le 
dogmatisme). On pourrait ici évoquer une coïncidence de contraires : le 
caractère anonyme de la communauté, qui pourtant, porte le nom du 
sang ou de la langue, par opposition aux Juifs qui rechutent dans 
l'anonymat (on en a vu maints exemples) parce qu'ils seraient "trop 
nommés" ; un anonymat par excès de nom... 

Broch souligne le caractère regrettable de la nécessité du 
dogmatisme ("die Dogmatisierung und Verhunzung der Idee notwendig 
ist" [ibid.,p. 32]) C'est l'essence de la politisation contemporaine. 

La politique équivaut à une inclination à la Gerechtigkeit et 
partant, dans le cadre de cette logique, à la Freiheit. La liberté est liée à 
la justice, la liberté est pieds et poings liée au dogme qui prescrit la 
justice, au dogme qui repose sur un sentiment fallacieux de la vérité. 
Le dogmatisme est du domaine de la Forme, du Welt des Körperlichen 
(ibid., p. 33) 

"Dogmatismus und Genuß sind die konstituierenden 
Bestandteile des Philisters und Bourgeois", ce sont des pièges dans 
lesquels tombent même les travailleurs socialisants, imitateurs des 
susnommés : "mit dem sozialdemokratischen Arbeiter beginnt nicht 
                                                             
102 Broch, Hermann. - Briefe ; ed. Paul-Michael Lützeler. 3 
vol. Frankfurt : Suhrkamp, 1981 (Taschenbuch 710-712) 1 : 
1913-1938, 2 : 1938-1945, 3 : 1945-1951. Bd. 13/1 à 3 des 
K.W. de Broch/Lützeler. Ici : t.I, p.31, Lettre à Franz 
Blei, décembre 1918. Cette édition est citée dans les lignes 
qui suivent avec sa pagination. 
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eine neue, sondern kommt die alte Gemeinschaft in ihre letzte 
notwendige Schmach." (ibid., p.33-34) 

Dans une lettre qui synthétise bien sa philosophie, opposée à 
celle d'Einstein, Broch stigmatise les Vollmarxisten parmi lesquels il 
classe justement Einstein. Il critique le parallélisme entre la morale et 
la physique : "Selbstverständlich ist eine Parallele bloß Illustration ; 
wird sie zu Analogieschlüssen verwendet, so wird sie zur Quelle von 
Unsauberkeiten." Il ajoute que nous ne sommes ni des aigles à deux 
têtes, ni des "behmisches Löwel" [sic], que nous n'avons qu'un cerveau, 
"D.h. die Methode des Erkennens ist immer die gleiche und besteht in 
der (mehr oder minder sokratischen) “Befragung” der Realität, auf das 
die sukzessive ihre Absolutheitsqualitäten enthülle." Contrairement 
aux Voller-Marxisten qui prétendent que "Existenz und damit Metaphysik 
ist mit der Struktur der Fragefunktion identisch. Der Mensch als Mensch 
existiert durch die Frage, und durch die Frage existiert die Existenz", 
Broch se rallie à cet élément inconnu, situé hors des frontières de 
l'empirisme, qui est le fondement de la connaissance. L'échec de Gauss 
dans sa tentative empiriste de preuve par l'absurde de la somme des 
angles d'un triangle, cet échec est, selon Broch, symptomatique de la 
nécessité de reconnaître une "Schluß zum Unbekannten hin, also damit 
der [Schluß] zu Existenz, die außerhalb des Empirischen liegen" car le 
"Schluß zum Unbekannten" est inhérent à la Frage : "Denn in der 
“Frage” steckt die Induktion, also der Schluß zum Unbekannten...". Là, 
Broch rejoint Husserl (et non Heidegger, précise-t-il) en ce sens que la 
plausibilité de l'Irdisch-Absolute (qu'il s'agisse de la vitesse de la 
lumière ou du servage) dépend du Logos-Existenz qui n'appartient pas au 
domaine de l'empirique. Broch ne croit pas que les droits de l'homme 
soient une pure et simple image (modèle) éidétique (eidetische 
Gebilde). Il pense que vis-à-vis d'eux, le Logos-Existenz exerce la même 
influence (A Hanna Arendt, 9.6.49, III, 336 sqq.) 

Husserl a introduit (ou réintroduit : Neuintroduktion) une 
conscience transcendantale, le "self" dans le domaine de l'objectif (de 
l'objet). Les relations dans le domaine de l'objet ne sont concevables 
qu'en présence d'un "selbst" (même si ce n'est pas le Moi). 

Il faut viser la mise au point d'un modèle parfaitement logique, 
dénué de toute "excuse" ou "prétexte" associé à l'introduction d'un 
Selbst transcendantal (dont on a coutume de se méfier par rapport aux 
conceptions archaïques du sophisme) - la mise au point d'un modèle 
parfaitement logique de structure du conscient, modèle non 
"psychologiste". Avant qu'une telle mise au point soit réalisée, toute 
philosophie de type "Geisteswissenschaftlich" ou 
"Geschichtsphilosophie" ou "Rechtsphilosophie" sera vulnérable. 

C'est à cette mise au point que Broch veut contribuer, faute de 
quoi, sa Psychologie des masses restera à l'état de babil. 

 

 

Broch parle d'un courant qui anime des événements atomisés 
(das Strom des fluktuierender Erlebnis-Atome) dont on sait seulement 
qu'il débouche sur la mort : d'où l'image du bateau funèbre 
(Totenschiff). Toute rédemption de l'homme tient dans la conquête de 
sa propre réalité individuelle, dans sa faculté d'échapper à ce courant et 
donc au problème de la mort : cela implique un changement constant de 
relation entre les réalités intérieure et extérieure. 
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Lorsqu'on parvient à unifier les particules d'Erlebnis-Atome en les 
extrayant du courant, on commet un acte de connaissance, qui se 
concrétise soit par une "découverte scientifique", soit par une "oeuvre 
d'art". 

Sur le changement constant de relation plus haut défini, Broch 
précise que l'homme est conscient de l'existence en lui-même du noyau 
de l'unité et en même temps, que l'ordre unifiant réside malgré tout 
nécessairement dans le monde. 

L'être de l'homme mu par les valeurs réside dans un acte de 
recherche permanente. Or, celle-ci doit tendre simultanément à tous 
les niveaux (Ebene) de la réalité. L'homme médiocre se contente de 
planer à un niveau intermédiaire qui lui suffit : celui de la seule 
subsistance. L'artiste ou le poète, au contraire, doivent aller plus loin 
et, ne pouvant embrasser tous les niveaux à la fois, aller 
continuellement de l'un à l'autre (il en va de même du scientifique). 
Pour le peintre, c'est chose relativement aisée : il suffit de passer de 3 
en 2 dimensions ; la compétence scientifique se résume au domaine de 
l'optique. Au contraire, le poète a affaire au Verbe, pluridimensionnel, 
polysémique, qui est directement lié au temps : il doit transformer la 
pluridimensionnalité en une seule dimension : celle du temps. Cela 
n'est possible qu'à l'aide de la dimension dite "nulle" (die nullte 
Dimension) qui est typiquement celle de l'expression lyrique. 

Il s'agit là d'une Ich-Verweiterung permanente qui est à l'origine 
de la production des valeurs. Lorsque cette action constante atteint un 
palier qui se prolonge, l'homme devient dépouillé de valeurs. Toute 
névrose pourrait s'assimiler à ce stade d'immobilité prolongée, de 
cassure dans le développement. 

Broch se sent, au moment de la rédaction de cette lettre (An 
einen nicht festzustellenden Adressaten, Jan. 1940, II, p. 161 sqq.), 
plus que quiconque angoissé par cette impossibilité d'embrasser 
l'essence de l'être, tant des mondes extérieur qu'intérieur. 

Ce rapport entre la cassure de l'Ich-Erweiterung et la névrose 
serait applicable à Hitler, qui serait victime d'une Selbstentlarvung au 
plus haut degré (An Wolfgang Sauerländer, 3.11.44, II, 412) 

Broch affirme son allégeance à la dialectique hégélienne, qui doit 
s'appliquer à la phénoménologie, et développe sa Theorie der 
infinitesimalen “Setzung der Setzung” dont les Somnambules sont une 
illustration. Ceux-ci sont "ohne Hegel undenkbar" (An Egon Vietta, 
20.4.36, I, 407). Broch se qualifie d'"introvertierte Mensch." Il est enclin 
à la connaissance qui est ennemie du temps. Le temps est saturé de 
connaissance et exige de l'homme une fixation, une cessation des faits, 
qui se concrétise par des dogmes. Le dogme joue un rôle déterminant 
dans l'idéologie fasciste. Tout se passe comme si l'on assistait à une 
cessation de l'Ich-Erweiterung, d'une certaine forme de dialectique. 
D'une certaine manière, le fait que le temps passe implique que la 
connaissance n'a pas le temps de se fixer ; cela engendre une 
saturation à laquelle on répond par le compactage d'idées, par des 
regroupements d'idées (le Militaire, le Politique, le Religieux...) sous 
forme de dogmes. 

Broch s'interroge sur l'opportunité de considérer le fascisme 
comme un avatar de la Raison au sens hégélien dans l'histoire... (An 
Ralph Manheim, 17.7.39, II, 110 ; cf. note infralim., p.113 : "Was 
vernünftig ist, das ist wirklich ; und was wirklich ist, das ist 
vernünftig.") On ne doit pas accepter une situation ou une "phase 
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historique" néfastes sous prétexte qu'elles sont fatalement inévitables, 
ni avec l'arrière-pensée qu'elles sont automatiquement suivies d'une 
phase positive. 

Broch est partisan d'une "démocratisation musclée", i.e. 
d'"obliger" les gens à la paix sociale par la seule législation, sans 
barricade ni dictature : les valeurs sont bouleversées, il faut l'admettre, 
mais refuser à la fois un laxisme qui ouvre la voie au fascisme, et la 
dictature du prolétariat qui peut générer un sous-prolétariat. Il fait 
allusion à un "erlaubter Konservatismus", ainsi qu'à une "Totalitäre 
Demokratie", deux concepts qu'il prend à son compte. Il souligne le 
danger qu'il y a à vouloir instaurer l'Absolu sur terre à partir de moyens 
exclusivement terrestres. Marxisme et fascisme, sous leurs aspects 
extrémistes, sont des illustrations de ce danger. Au contraire, ce sera 
sur des bases d'ordre religieux que cette instauration de l'Absolu aura 
plus de chances d'être mise en oeuvre. A cet égard, la communauté 
juive semble la mieux prédisposée, et ce n'est sans doute pas un 
hasard si Broch, qui se retrouve là en phase totale avec Joseph Roth, 
évoque cette hypothèse. Pour le Peuple élu, en effet, souligne l'auteur 
de Juifs en errance, "la science est religion et la religion nationalité. 
Leur clergé est constitué par leurs savants, leur prière est expression 
nationale." (103). Mais à cette fin, il faut un rédempteur adéquat (ein 
richtiger Erlöser) et juste. Marx (même si Broch avoue qu'il est peut-
être trop tôt en 1939 pour se prononcer) ne semble pas correspondre à 
cette image. Dans le cadre d'une spéculation mystique, il évoque 
l'expiation par la crucifixion du peuple juif, du fait qu'il a lui-même 
crucifié l'un des siens. Il fait ensuite allusion à la résistance passive 
de la chrétienté primitive, qui ne se limite pas, dans sa forme moderne, 
au gandhisme, mais s'étend à tout le socialisme : "tendre l'autre joue" 
à son ennemi fasciste. Même si (?) tendre l'autre joue équivaut à se 
livrer comme victime d'un génocide... Il avoue que ce sont là des 
considérations oiseuses. En fait, aucune règle terrestre n'autorise 
l'instauration de l'absolu sur terre et cette absence de règles, qui 
apparaît soudain au XXè siècle, se concrétise par une dissolution 
(Wertzersplitterung) des valeurs. En conclusion, si les valeurs ne 
peuvent être harmonieuses d'une manière terrestre, seule la religion 
peut les unir. (An Ralph Manheim, 3.8.39, p. 122 sqq. du t.II) 

Broch parle de Mischform sur les plans culturel et politique, de 
"dictature constitutionnelle"" : il cite en exemple la monarchie 
constitutionnelle qu'on aurait jugé inconcevable avant son avènement ; 
et pourtant... : "Das alte Österreich war ganz schön !" (An Hans Sahl, 
8.10.44, II, 410) 

L'intellectuel digne de ce nom est naturellement sceptique : il 
est hérétique et révolutionnaire à l'égard de lui-même. Il occupe ainsi 
la position spirituellement la plus dangereuse. Le marxiste et le 
chrétien ne s'y situent pas. 

Broch voit d'un mauvais oeil que la monarchie constitutionnelle 
évoquée par Hegel soit une simple mixture de conservatisme et de 
"révolutionnarisme". 

Il estime que la théorie marxiste doit être réexaminée sous un 
angle psychologique et la nouvelle forme de vie sociale doit trouver son 
fondement psychologique dans l'économie elle-même. C'est le sens de 
l'évolution de l'humanité, c'est aussi celui de son travail sur la 
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psychologie de masse. Cet esprit de synthèse est, bon an mal an, celui 
de Yalta que, en dépit de sa nature effrayante, l'on ne pouvait éviter. 

Broch s'est exprimé sur le marxisme dans son essai 
Konstitutionelle Diktatur als demokratisches Rätesystem, paru dans la 
revue Der Friede du 11 avril 1919, dans lequel il prend position sur la 
politique autrichienne, de même que dans deux recensions sur cette 
idéologie, en 1922. Il avait aussi commis des articles sur la question en 
1913 et 1914 dans la revue Brenner de Ludwig von Fickers et, pendant la 
guerre, pratiquement dans chaque numéro du périodique éphémère de 
Franz Blei intitulé Summa. 

Otto Bauer, Karl Renner et Max Adler étaient les chefs de file 
d'une tendance qui associait au marxisme, en tant que science sociale 
matérialiste, une éthique dont les racines se situaient dans la 
mouvance du néo-kantianisme : l'austro-marxisme. 

Le régime de Bela Kun en Hongrie, une république populaire en 
Bavière (dont l'existence fut brève) et des conseils d'ouvriers et de 
soldats à Kiel, vers 1918, imitent de près ou de loin le modèle 
soviétique. A cette époque, Broch dirigeait l'usine de textile familiale à 
Teesdorf, à 20 km. de Vienne, et s'occupait également sur place d'un 
établissement de convalescents. De ces activités sont issus plusieurs 
thèmes qui apparaissent dix ans plus tard dans les Schlafwandler. Otto 
Bauer et Max Adler précédèrent et suivirent, respectivement, Broch 
dans ses allégations sur l'austro-marxisme de 1919. Broch est partisan 
de conseils qui réunissent toutes les catégories sociales, y compris le 
patronat et les financiers. 

Il considère la "Kantsche Revolution" comme exemplaire d'une 
"logische, aber nicht unbedingt zeitliche Kontinuität der 
philosophischen Erkenntnis" (104). 

Broch s'inspire en grande partie, dans ses conceptions 
politiques, de deux essais d'Arthur Liebert, néo-kantien berlinois, 
parus en 1919 et repris par Broch dans la Neue Freie Prager Presse du 
30 juillet 1922. Ces deux essais s'intitulent : Vom Geist der 
Revolutionen et Wie ist kritische Philosophie überhaupt möglich ?. 
Broch les commente dans la revue pragoise sous le titre : Die 
erkenntnistheoretische Bedeutung des Begriffes "Revolution". 

Chez Liebert, plus que chez Bauer et Adler, Broch peut satisfaire 
"seine eigene idealistische Forderung nach dem Auffinden der logischen 
Urbedingungen" (105). Il y voit les fondements issus d'une éthique 
kantienne, qui manquent aux conceptions purement politico-sociales 
de la révolution présentées par Bauer et Adler. 

Dans une recension sur l'oeuvre de Marx, commise par Adler en 
1922, dans les Kant-Studien co-éditées par Liebert, intitulée Marx als 
Denker, Adler essaie également d'interpréter Marx sur le plan éthique 
en suivant un schéma doté des composantes de la théorie de la 
Connaissance au sens néo-kantien. Broch a jugé intéressante cette 
contribution d'Adler, plus que celle, du même auteur, intitulée Engels 
als Denker également parue dans ce numéro des Kant-Studien. Cette 
tendance aboutit au concept de "Revolution an sich" comme 
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"masterprint aller Revolutionen". (106) Dans Marx als Denker (107), Adler 
attribue aux relations économiques "etwas Geistiges", ce qui permet à 
Broch de l'approuver pleinement. 

D'une façon générale, on peut dire que Broch cherche à élaborer, 
à partir de l'amalgame néo-kantien qui fusionne la dialectique 
hégélienne avec le dualisme propre à la théorie kantienne de la 
Connaissance, - à élaborer une structure de la logique qui doit trouver 
son expression substantielle dans une théorie de la valeur et de 
l'histoire. (D'où le lien avec la théorie de la valeur des Somnambules.) 

A partir du moment où les Austro-marxistes se détournent d'une 
discussion de la méthode pour n'envisager que les problèmes sociaux 
concrets, Broch ne les suit plus. 

La manifestation du 15 juillet 1927 marque le début de la 
décadence de l'Austro-marxisme. Ce jour-là, la répression suscitée par 
le Préfet de Police de Vienne, Schober, entraîne la mort de 90 
personnes. Cette boucherie achève de semer le trouble chez Broch. 
L'imbroglio constitué par les ramifications interpénétrantes de 
l'éthique, de l'esthétique et de la politique génère chez lui un malaise 
dont il ne se sortira qu'en adoptant une attitude toujours plus teintée 
de perfectionnisme. Karl Kraus, au contraire, dans le mêmes 
circonstances, mû par son esprit de polémique et une ironie toujours 
plus acerbe, saura jongler avec ces trois composantes dans la Fackel de 
cette époque. La satire qu'elle exprime amalgame sans façon éthique et 
esthétique. Pour reprendre les termes de Krebs et Stieg, "Kraus est aux 
antipodes de toute esthétisation de la politique (procédé cher à toute 
politique officielle), il choisit la politisation de l'esthétique. Autrement dit : 
l'esthétique politique de Kraus anéantit la politique esthétique de 
Schober." (108) La malice de Kraus réside en ce qu'il utilisera les propres 
armes de ses adversaires pour les combattre. Loin d'apparaître sous les 
traits effrayants d'un révolutionnaire assoiffé de sang, il va au 
contraire, au nom du conservatisme, au nom de la culture traditionnelle 
prétendument défendue par l'ordre régnant, fustiger ceux qui font 
régner l'ordre en condamnant leurs motifs autant que leurs méthodes. 
C'est là une parade dont Broch est bien incapable... 

La décadence de l'austro-marxisme fut totale avec la guerre civile 
de février 1934 à laquelle Dollfuss mit brutalement un terme. Le parti 
social-démocrate une fois dissous, ses chefs furent dispersés à 
l'étranger ou incarcérés. 

Broch ne s'est pas exprimé sur ces événements. En février 1932, 
peu avant la prise de pouvoir par Dollfuss (20 mai), parut Huguenau. 
Dans Esch alors en projet, Broch comptait donner à Geyring les traits 
du syndicaliste "bon teint", hostile aux manifestations violentes et 
toujours prêt à négocier. Ses convictions l'amenèrent en prison. Là, son 
analyse des motifs de son incarcération lui laisse entrevoir clairement 
que ceux-ci sont liés à l'opportunisme politique du parti 
gouvernemental. Esch juge inepte le comportement de Geyring. Celui-ci 
apparaît d'ailleurs comme un personnage marginal dans le roman, ce 
qui laisse penser que Broch ne tenait pas les syndicats en haute 
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estime. Les figures qui, dans son roman, sont représentatives de 
l'austro-marxisme, n'ont aucune "étoffe" métaphysique ; elles ont un 
parcours décousu et ne se comportent jamais comme des 
"vergesellschaftete Menschen". 

Dans l'épilogue de Huguenau, Broch revient, dix ans après, sur 
la théorie de la révolution. Il s'efforce de définir le marxisme dans le 
cadre de sa théorie et de l'Histoire. Il range le marxisme dans une 
phase intermédiaire d'une mythologie historique qui se poursuit à 
partir d'une dégénérescence de l'image chrétienne du monde, en 
passant par une théologie protestante du kantisme jusqu'à une 
"théologie" marxiste rigoureuse. Cette anti-Eglise marxiste et sa 
conception de l'Etat ascétique et austère dessinent le contour d'un 
esprit qui a vocation à dépasser le marxisme de base et la déification de 
l'Etat. Le marxisme est ici compris par Broch comme une partie du 
positivisme qui se propage toujours un peu plus. Cette opinion serait 
plutôt le fait d'une aversion longtemps affichée par Broch à l'encontre 
du positivisme que le fruit d'une analyse approfondie du marxisme. 
Pour Broch, le marxisme n'est pas de nature à favoriser 
l'épanouissement des "vergesellschafteten Menschen". Loin 
d'apparaître comme le moteur d'une critique décisive, il n'est 
finalement qu'un symptôme de désintégration d'une société qui n'a rien 
d'autre à opposer à la "chute des valeurs" qu'un simple appel aux 
bonnes volontés. De ce fait, en raison de la décomposition graduelle 
des valeurs, il prête de plus en plus le flanc aux systèmes totalitaires 
des démagogues. L'extension effective de ceux-ci en Europe donna 
raison à Broch dont la conviction s'affermit. Toutefois, ce que Broch 
approuve dans le marxisme, c'est la "wirtschaftliche Gerechtigkeit", 
qu'il comprend comme un principe éthique. Mais l'aspect collectiviste 
du socialisme ne doit pas avoir l'acuité que Broch estime, sous ce 
rapport, nocive dans le marxisme. 

Broch juge intéressante sous l'angle éthique la planification 
économique, dans la mesure où elle vise le bien-être collectif, mais il 
ne la trouve adaptée qu'aux pays peu développés. Les économies 
occidentales, fondées sur un libre échange que Broch ne renie pas, se 
prêtent mal à cette structure. 

Mais les problèmes spécifiquement liés aux modèles 
économiques ne suffisent pas à expliquer la chute des valeurs ; ces 
modèles n'apportent pas de réponse aux questions métaphysiques liées 
à l'angoisse. Un nouveau système de relations est nécessaire. Celui-ci 
ne peut s'instaurer qu'à partir d'une "Zündkraft", une stimulation qui, 
mal dirigée, peut aboutir aux excès d'une certaine forme de 
communisme, ou du fascisme, "die so stark ist, daß sie sogar den 
Wunsch nach Selbstversklavung zu erwecken vermag" (109), ou peut 
prendre l'apparence du rôle de Marius Ratti dans le Tentateur. Il reste 
attaché au capitalisme, même s'il est amené à en dénoncer les excès, 
notamment l'absence de l'aspect moral positif du collectivisme. D'où un 
dilemne, une position malaisée à défendre. 

L'intellectuel est dévolu à un radicalisme du centre, qui n'est 
pas le centre conçu par les Allemands, mais quelque chose d'en 
principe intangible, confiné toujours dans un travail d'approche. Ce 
travail n'est en aucune manière comparable à l'Action politique (c'est 
dans ce cadre qu'il est intéressant de situer l'Action parallèle évoquée 
dans l'Homme sans qualités)  (An Hans Sahl, 28.2.45, II, p.437 sqq.) 
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Pasenow et Esch sont les représentants du retour moderne au 
mysticisme. Heidegger aussi. Le mysticisme authentique repose sur un 
terrain de logique et de plausibilité religieuses. La vraie victoire repose 
sur une nouvelle éthique qui évolue dans la rationalité (An D.Brody, 
27.6.30, I, p.97) 

La philosophie n'est possible que dans le cadre d'une théologie, 
d'un système de valeurs qui puise son essence dans la théologie ; 
rappelons-nous Wittgenstein : "La fascination pour la philosophie 
réside dans le paradoxe et le mystère" (110). 

L'effet extra-mathématique du mot s'exerce dans le 
métascientifique qui est peut-être le lyrique (le Poétique). Il est 
impossible d'exprimer l'éthique sans une part de "foi", en s'aidant de la 
seule   logique ; on gravite ici autour de Heidegger et de Kierkegaard. 
L'être et sa pensée sont soumis au Temps. (An E.Vietta, 25.8.33, I, 
p.249 sq.) Les périodes de rupture de croyance suscitent l'expression 
mythique, comme chez Kafka (An H.G.Alter ; 30.5.50, III, p.459) 

Dans une lettre censée dissiper un malentendu avec Musil, 
Broch lui réaffirme l'opposition de leurs convictions en matière 
philosophique (An Robert Musil, 2.9.33, I, p.251). Ils achoppent 
notamment sur le rôle de l'irrationnel. 

L'irrationnel est exact : il est du devoir de chaque être humain 
"connaissant" de poursuivre l'irrationnel jusqu'à son ultime limite afin 
de pouvoir le délimiter et partir de cette frontière. Il en va notamment 
ainsi de la recherche scientifique. Celle-ci peut, de surcroît, être 
éclairée par la Poésie. La voie du Logos est un épanouissement de la 
réalité (An E.Vietta, 19.11.34, I, p.317) 

Broch atteint un stade de scepticisme fort qui, sans le conduire 
immédiatement au suicide, induit une inhibition marquée dans son 
existence. 

La précipitation des événements politiques en Allemagne fait 
que l'esprit n'a pas le temps de se préparer au pire (comme en Grande-
Bretagne par exemple, où la situation se dégrade plus lentement) et se 
voit projeté dans le néant avec ce sentiment mêlé d'angoisse et d'amour 
par rapport à la mort que traduit le "danger européen" ; ce pourquoi 
Heidegger est devenu peu ou prou "le" philosophe allemand. 

Tout se retourne, tout tourne contre soi-même... (An Willa Muir, 
18.3.35, I, p.336) 

Le philosophe et, plus largement, tout un chacun, doit-il se 
considérer comme martyr en cas de nécesité (im Notfall ?) Le cas 
Heidegger répondrait par l'affirmative (face à la critique de son attitude 
à l'époque nazie).   

 

Entre l'"acte poétique" initial et sa transformation en livre, se 
déroule un processus rationnel quasi blasphématoire qui, selon Broch, 
rend ce livre totalement étranger à son auteur. Ce n'est pas le cas des 
oeuvres philosophiques, en particulier de son travail sur la chute des 
valeurs dans les Somnambules. 

                                                             
110 Wittgenstein, Ludwig. - Les Cours de Cambridge (1930-
1932); ed. Desmond Lee, trad. Elisabeth Rigal. Mauvezin : 
TransEurop Repress (T.E.R.), 1988 (TER bilingue), p. 72 
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Il voit dans son essai sur Hofmannsthal une analyse de la 
relation entre l'art et la phénoménologie qui s'oppose à 
l'existentialisme, dans lequel il croit reconnaître une attitude 
romantique "fin de siècle". Heidegger est pour lui un monument de 
pensée mais il estime que, comme tout monument de ce genre, il 
repose sur un jeu avec des "bancs de nuages". La philosophie repose 
finalement, quelle que soit l'époque, sur le triangle "Cogito ergo sum" 
"Sum ergo cogito" "Sum et cogito". (An Egon Vietta ; 30.11.48, III, 274) 

Broch fait allusion à l'athéisme gnostique quelque peu 
contradictoire de Werner Kraft, à la prière sans Dieu, à la ferveur dirigée 
contre l'irreprésentable absolu, ensemble d'attitudes qu'en fin de compte 
il approuve, mais qui ne le libèrent pas de ce sentiment de honte et de 
culpabilité que traduit cette perpétuelle impression de passer à côté de 
la réalité, de l'essentiel. Il a même la sensation que cette Formung frise 
le mensonge. Le vers du petit-fils de Goethe : "Ich stehe auf dem 
Kapitol / Und weiß nicht, was ich soll" apparaît comme un jugement 
néo-sceptique qui, suppose Broch, conditionne ce que Kraft appelle son 
non-travail. Ce jugement n'est pas étranger non plus à l'existentialisme 
(An Werner   Kraft ; 21.10.49, III, p. 367) 

A Svevo, Broch reproche l'absence de ce qui lui est cher, à lui et 
à Joyce : "la polyphonie architectonique", qui s'applique à l'Ulysse-
Somnambule (An der Rhein-Verlag ; 5.10.30, I, p.103) 

Broch se sent pris dans un processus de momification de 
l'écrivain "pur" (ou "sans défense") (An Hermann J.Weigand ; 2.4.46, III, 
p.91) Il écrit 17 heures par jour et se sent de plus en plus fatigué (An 
Ruth Norden ; 27.7.47, III, p.151). Les jours à venir sont une question 
de vie ou de mort, sur le plan très prosaïque de la subsistance 
alimentaire (An A.M. Maier-Graefe Broch ; 18.8.47, III, p.156) 

Il semble que Broch n'ait pas, du moins avant la rédaction de 
son essai sur Hofmannsthal, beaucoup apprécié celui-ci. A Hannah 
Arendt, il avoue que, peu à peu, il s'est pris d'affection pour lui, une 
sorte de relation homosexuelle étant née, comme entre une 
domestique et sa patronne. Ce qui lui fait progressivement perdre son 
orgueil (de ne pas être du même bord que Hofmannsthal). Ce qui l'attire 
en particulier chez Hofmannsthal, c'est cet "essentialisme" dont il 
apprécie le caractère opposé à l'existentialisme (An H.Arendt ; 30.9.47, 
III, p.167) Broch juge que le Dämmerung und nächtliches Gewitter de 
Hofmannsthal se différencie totalement de son style habituel et que ce 
poème en prose onirique a des rapports certains avec l'approche d'une 
réalité seconde, telle que l'envisage Kafka. Broch préfère cependant à 
cette oeuvre, qu'il juge malgré tout trop expérimentale et pas vraiment 
achevée, la Märchen der 672. Nacht (An Mary Hottinger ; 20.12.48, III, 
p.289) 

 

L'essentialisme n'est rien autre que la manifestation d'un 
vocabulaire originel, d'une association originelle, qui crée une langue 
au sein de la langue, suscite ainsi l'émerveillement, dote le symbole de 
la concrétude de l'image originelle. Si certains rangent Hofmannsthal 
dans cet ordre d'idées, Broch en est de moins en moins convaincu. 
Hofmannsthal l'ennuie. Broch juge au contraire que la distance qui 
sépare l'image originelle du symbole est élargie par Hofmannsthal. Que, 
pour les rejoindre, les rassembler, Hofmannsthal a besoin de la 
présence physique du comédien et, de surcroît si possible, d'une 
"ébauche musicale". Hofmannsthal n'a pas la trempe d'un dramaturge, 
mais d'un librettiste. Cela rend dificile le travail de Broch sur 
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Hofmannsthal. Et pendant ce temps, ses travaux relatifs à la 
démocratie, qui lui tiennent tant à coeur, n'avancent pas. (An H.Arendt 
; 25.10.47, III, p.182) 

Broch juge le Virgile (écrit 20 ans après les Somnambules) 
supérieur à cet autre roman en deux sens : d'abord parce qu'il s'insère 
mieux (en 1947) dans la mouvance intellectuelle de l'époque, surtout en 
France avec l'avènement de l'existentialisme (qui lui est totalement 
opposé) et du fait qu'il touche quasiment à la philosophie "pure" ; 
ensuite parce qu'il est moins "léger", moins accessible au grand public 
que les Somnambules, dont il ne demande, à Gallimard, la publication 
qu'après celle du Virgile (An G.Gallimard ; 10.10.47, III, p.177). On y 
verra une manifestation d'élitisme ; Broch avoue cependant qu'en dépit 
d'un certain narcissisme "hautain", il n'est pas présomptueux... (An 
Ruth Norden ; 21.10.47, III, p.178). Il fait allusion au "Sattsehen", à 
cette saturation que Morgenstern définit comme un sujet typiquement 
allemand (cf. la fatigue de Handke définie dans son Essai) La faim visuelle 
de l'oeil allemand... On pénètre là dans le domaine psycholinguistique. 
; le plaisir (Behagen) spécifiquement allemand se combine avec la 
satiété. 

Il faut accorder la priorité à l'éthique par rapport à l'esthétique, 
prendre cette priorité au sérieux, apprendre à se taire (ne pas produire 
pour produire) (An Hermann J.Weigand ; 9.11.47, III, p.183) Broch 
préconise une déclaration, non pas des Droits, mais des Devoirs de 
l'Homme (An Dolf Sternberger ; 21.7.49, III, p.349) 

 

Après une complainte sur la déchéance matérielle qu'il subit, 
Broch précise que, bien-sûr, son essai sur Hofmannsthal sera quelque 
chose d'honorable, de convenable, mais qu'il a des centres d'intérêt 
bien plus importants (An Daniel Brody ; 19.11.47, III, p.190) Ce sont 
d'une part le livre sur la psychologie des masses (dont il évoque 
perpétuellement une maturation jamais accomplie) et de l'autre, ce qu'il 
appelle son "politisches Buch". Il éprouve de la honte face au retard 
qu'il accumule dans ces recherches toujours en suspens (cf. aussi An 
Willi Weismann ; 7.6.48, III, p.223) ; car il les juge sinon nécessaires, 
du moins susceptibles de contribuer de façon importante à l'évolution 
du monde... Non point, avons-nous vu, qu'il en tire une quelconque 
vanité ; il se persuaderait plutôt de cette importance pour combler le 
vide qui lui tend les bras dans son exil, à l'intérieur d'un système 
culpabiliste.  

Il aurait dû choisir une vie d'ermite, pour se donner le temps de 
tout faire. Son incapacité à nuire à quiconque l'a réduit à l'état d'épave, 
tant intérieurement qu'extérieurement. Au printemps 1947, il s'est 
cassé un bras et, dans un état passager de profond désarroi, il a songé 
au suicide. Six mois plus tard, il se dit qu'il aurait mieux fait d'en finir 
plutôt que de subsister avec cette idée d'être incapable de mener à bien 
un travail digne de ce nom, travail idéal qu'il qualifie de Lebenswerk. 
Cet affolement tient de plusieurs insatisfactions concomittantes : une 
volonté contrariée d'expliquer clairement les origines du nazisme pour 
mieux le combattre, mission "utile au monde" au plus haut degré, d'une 
part ; d'autre part sa présence aux Etats-Unis alors que d'autres 
subissaient en Europe le conflit mondial de plein fouet ; enfin ses 
relations difficiles avec Einstein en vue de fonder une association 
pacifiste internationale, Einstein voulant garder la primeur de la 
sienne, déjà active depuis plusieurs années, et peu désireux de voir 
une concurrente apparaître sous la férule de Broch. Sur ce dernier 
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point, il est curieux de voir émerger ce qui ressemble fort à une Action 
parallèle...! 

Pendant ce temps, vu qu'il n'a pas cédé à la tentation du suicide, 
il met, comme il l'écrit littéralement, les bouchées doubles sur 
Hofmannsthal, comme travail "alimentaire" avec, sous-jacent, le rapport 
homosexuel de patronne à servante... D'où une nausée qu'il essaie de 
surmonter. (An Erich von Kahler ; 30.9.47, III, p.169) 

Sa surcharge de travail a un côté rationnel (alimentaire) mais 
aussi irrationnel, parce qu'il se sent soumis à l'obligation de liquider sa 
honte en disant tout ce qui lui pèse sur le coeur avant le grand adieu (à 
Dieu). Il n'est pas du genre hystérique mais l'âge l'angoisse (il a 61 ans) 
et l'épuise. (An H.F. Broch de Rothermann ; 22.11.47, III, p.191) 

Après le Virgile, Broch n'a plus envie d'écrire de romans ; il 
insiste à nouveau sur l'aspect arbitraire de son essai sur 
Hofmannsthal. Et de souligner encore l'importance de la Psychologie 
des masses qui, selon lui, serait accueillie avec une totale indifférence 
aux Etats-Unis : le pays le plus développé du monde a 30 ans de retard 
sur les plans intellectuel et politique. L'Allemagne, à l'inverse des 
Etats-Unis, ne jugerait pas cet écrit comme "d'avant-garde", car 
l'Allemagne est plus évoluée, vu l'expérience politique dramatique 
qu'elle a vécue. Aux Etats-Unis, ce qui ne "colle" pas au temps présent 
ne vaut rien. Broch insiste bien sur le fait que la mentalité américaine 
ne l'influence en aucune manière, bien qu'il soit immigré depuis déjà 
plusieurs années. 

Il ne veut pas rentrer à Vienne tant qu'il n'aura pas fini d'écrire 
(dans un pays qui ne recevrait pas bien ce qu'il écrit...) (An Frank 
Thiess ; 24.5.48, III, p.221) Il est obsédé par une volonté de changer, il 
ne sait pas rester en place et refuse perpétuellement son être-là : "Nur 
wer sich ändert, bleibt jung, nicht der, der an Haltungen und Werten 
seiner Jugend starr festhält ; der ist schon von vornherein alterstarr." 
(An Anne-Marie Meier-Gräfe Broch ; 14.9.48, III, 245-246) Il trouvera 
une échappatoire dans la maladie. Une fracture de la hanche suivie 
d'une hernie sont à ses yeux un franc succès...( An Daniel Brody ; 
17.7.48, III, p.232) 

Kraus a écrit que Hofmannsthal avait glané des fleurs 
artificielles qui avaient naturellement fâné. Broch approuve, sans la 
souligner outre-mesure, cette appréciation. Il juge que Rilke a échappé, 
du moins a mieux résisté, à la corruption de l'esthétisme pur. Malgré 
sa tentative de La Tour, Hofmannsthal n'a pas réussi à s'en affranchir 
réellement (An Hermann J.Weigand ; 16.9.48, III, p.247) 

Après la publication de Dr Faustus, Broch rend hommage à Mann 
pour sa recherche permanente de nouvelles propositions (idées, 
objectifs) alors que le commun des écrivains recherche plutôt la 
nouveauté en matière de "support", de "texture" (Stoff) (An Willi 
Weismann ; 17.9.48, III, p.249) 

Le "désespoir linguistique", tel que décrit dans Chandos, ne 
peut, selon Broch, que conduire à faire appel à la musique comme 
support d'expression. Ce qui expliquerait la vocation de "librettiste" de 
Hofmannsthal. Il y a là une autre expression de l'orphisme : car c'est 
aussi là que réside le défaut du dilettante qui est productif trop vite, 
trop tôt, qui pénètre sans préparation dans son champ de travail, et 
dégage de cette légèreté sa propre satisfaction. (An Hermann J.Weigand 
; 14.10.48, III, p.259) 



 298 

Broch reproche à Mann de faire de l'écriture une corvée qu'il 
exécute malgré lui, une tâche diabolique dont il dépend de façon 
désespérante, maladive, envoûtante. Broch approuve Elisabeth 
Langgässer en ce sens que, lui comme elle, ont une attitude 
d'hérétique vis-à-vis de la littérature : ce sont des individus qui doutent 
de Dieu et sont cependant possédés par lui, et le recherchent ; c'est là 
le problème de la recherche du donneur d'ordres, du maître inconnu, 
recherche qui se concrétise par l'exécution aveugle de ces mêmes 
ordres. L'hérétique ne remplit aucune mission : il est insoumis, et 
pourtant, il cherche la soumission. Il cherche. Il a le sentiment 
d'exécuter un devoir sacré mais il lui donne mauvaise conscience 
d'autant plus qu'il en retire un certain plaisir suscité par la brèche que 
constitue le pressentiment, la prescience, et la tendance à leur 
formulation. C'est ce qu'E.Langgässer désigne comme le seuil que l'on 
est soi-même, et que l'on ne parvient jamais à franchir (attitude 
orphique). Broch précise qu'on ne peut passer du prosaïque au lyrique 
(i.e. faire le grand saut) qu'à la suite de décisions fondamentales, 
consciemment prises : mais là encore, il n'est pas certain que l'on se 
trouve réellement dans une situation de libre arbitre. Lui-même s'est 
décidé après Virgile, mais il s'est vu, mis à part quelques rares poèmes 
(afin de ne pas "perdre la main") dans l'incapacité d'écrire vraiment 
dans le genre lyrique. Il maintient la Poésie dans des profondeurs 
cachées pour (comme toujours) la perdre finalement d'une manière ou 
d'une autre. C'est naturellement une renonciation, car la poésie - cela 
relève de son incapacité vaniteuse - prend parfois les allures d'une 
séductrice lubrique. Pour les introvertis, le Poème signifie "le monde", y 
compris les êtres qu'il aura imaginés. Broch avait, sur ce sujet, déjà 
esquissé un roman, que douze ans auparavant, il avait abandonné au 
profit de Virgile qui lui semblait plus important. Cette ébauche lui avait 
demandé trois ans. Trois ans qu'il aurait dû récupérer mais qu'il a, par 
la suite, occupés d'une autre manière : à aider, aux Etats-Unis, les 
victimes de l'hitlérisme : il ne le regrette pas. 

 

Un travail qu'il aimerait mener à bien : le rapport entre 
mathématiques et connaissance. Il est tenaillé par l'angoisse 
métaphysique, surtout à son âge où il a conscience du temps qui va lui 
manquer - angoisse de "n'être pas prêt", angoisse dont le fondement 
est : l'expiation en vue de la rédemption. Il ajoute qu'à l'hôpital, où il a 
heureusement pu fuir dans la maladie, l'infirmier qui le soigne lui 
demande pourquoi il travaille tant. Il répond : “parce que je suis vieux 
et que je dois avoir tout terminé avant de partir, de quitter ce monde”. 
Et l'infirmier de répliquer : “Ne croyez-vous pas que le Seigneur sait, 
lorsqu'Il vous rappelle à lui, que votre travail est fini et bien fini ?” 
Sans trop y croire, Broch approuve. Il termine sa lettre par une citation 
approximative de Valéry : "que le travail soit avec vous". (An Elisabeth 
Langgässer ; 3.12.48, III, p.278) 

Pour Broch, Musil était un esprit incroyablement complexe, 
aiguisé et clair, un écrivain de trempe latine, et l'Homme sans qualités 
était "un gros coup". Son principe : celui que citait Hofmannsthal : "On 
doit dissimuler ce qu'il y a de plus profond. Où ? A la surface." Broch le 
juge contestable. Bien-sûr, il faut se garder de la fausse profondeur - ce 
fut l'erreur de beaucoup de symbolistes - et, au contraire, s'efforcer de 
clarifier (d'amener à la lumière, en pleine lumière) toutes ses pensées 
avec un maximum de précision. La véritable poésie doit seulement se 
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manifester dans ce reliquat qu'on ne peut éclaircir. Ce n'est qu'en 
celui-ci qu'elle pourra justifier son existence. Sur cette base, Broch a 
instauré une séparation importante entre le rationnel et l'irrationnel 
dans les Somnambules : il y a à la fois le roman et l'essai sur la chute 
des valeurs. De sorte que l'auteur assume clairement la responsabilité 
de ses propos scientifiques ou du moins didactiques, non fictifs. Il ne 
se dissimule pas derrière un personnage. 

Il en va tout autrement de Kafka. C'est un "Poète-exclusif" au 
travail. Il fonda son oeuvre sur l'irrationnel et réussit à recouvrir 
chaque strate de la réalité par une autre, rendant la précédente 
inaccessible ; de la sorte, il créait un poème, il façonnait la clé d'un 
mythe toujours renouvelé. Naturellement porté à contre-courant de 
toute forme d'ambition, il fait preuve de scrupules répétés vis-à-vis de 
sa propre sagesse. Les obstacles au franchissement d'une route ne 
résident pas dans le trafic, ni dans la distance, ni dans le pavé ou la 
margelle du trottoir, car il n'est même pas possible d'atteindre cette 
margelle, ni même de l'imaginer. Broch est bouleversé par l'évolution de 
Kafka vers un tel Chaos de sa propre sagesse qui se neutralise elle-
même. Bien-sûr, ajoute Broch, on ne peut vivre avec "ça", mais c'est 
sublime...! (An Joseph H.Bunzel ; 9.1.38, I, p.490) Chez Kafka, la vie 
originelle est restée intacte et malgré tout, il a jugé que l'écriture était 
un blasphème : autrement, il n'aurait pas ordonné la crémation de ses 
manuscrits. (An Egon Vietta ; 14.11.47, III, p.187) Kafka suscite, avec 
son expression lyrique, de nouvelles réalités dont l'humanité tirera 
vraisemblablement sa nouvelle perception du monde. Le lyrique chez 
d'autres auteurs permet d'exprimer une sensation intérieure. Kafka, au 
contraire, a le don de transformer l'extériorité en sensation 
immédiatement intérieure (de rendre extérieure cette sensation 
intérieure à la frontière du monde extérieur) Broch joue, comme Kafka, 
avec la limite, avec cette frontière orphique du Moi insauvable (Mach), 
du Logos (Wittgenstein), du chemin sans but (Virgile) : "...jedes Außen 
zu einem unmittelbaren Innen zu machen, zum unmittelbaren Innen-
Ausdruck" (An Rudolf Brunngraber ; 17.2.48, III, p.214) 

Broch s'interroge à ce point sur sa foi. Il a l'impression de se 
trouver dans la situation du personnage du Landarzt de Kafka, qui 
chevauche à n'en plus finir pour atteindre un village qui reste toujours 
hors de sa portée (An Günther Anders ; 27.3.50, III, p.449)  

  

Broch a manqué sa vocation de mathématicien. Il sait mieux 
compter qu'écrire, et écrire que lire. Sans les mathématiques, il juge la 
philosophie pauvre. Les domaines de la philosophie qui sont 
inaccessibles aux mathématiques, i.e. avant tout l'éthique ou la 
métaphysique, ne seront "objectifs" que dans le seul cadre théologique. 
Leur caractère "subjectif", relatif, n'est décelable que dans le Poème. 
C'est pourquoi Broch a commencé d'écrire les Somnambules en 1929 en 
tant que légitimation subjective de la philosophie des valeurs et de 
l'histoire qu'induisait ce roman, qui était esquissée dans l'essai 
intitulé La Chute des valeurs. (An Nani Maier ; 5.12.48, III, p.286) 

 

A partir de 1949, Broch se voit de plus en plus confronté à la 
sénescence. Il se demande pourquoi il n'abandonnerait pas tout pour 
se contenter de "vivre" pendant les dernières années. 

Il imagine que l'Asie, la Chine en particulier, sont plus 
"humaines" que les Etats-Unis, où la seule idée d'être maquillé dans 
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un "Funeral parlor" lui glace les veines ; il ne supporte pas cette 
négation de la mort. A son âge, il estime qu'il faut sortir de son rêve 
pour mieux pénétrer dans le sommeil. (An Hans Reisiger ; 15.2.49, III, 
p.297) 

Broch entreprend la course à la réalisation du Royaume 
intérieur. Celui qui n'y parvient pas, qui ne concrétise pas son 
avènement, n'est qu'un spéculateur ; il se sent abject, et la rage de 
travailler s'associe à la rédemption. Broch n'est pas triste, il juge son 
Dasein continuellement riche, il jouit d'un état de grâce certain, 
spécialement depuis sa détention par les Nazis, mais il vitupère contre 
lui-même parce qu'il ne parvient pas à mieux gérer cet état de choses. 
C'est une vis sans fin. Sa correspondance en tant que telle est énorme, 
car il a besoin, pour toutes sortes de raisons, de correspondre 
(éditeurs, amis, associations, échanges d'idées...) et pendant ce temps, 
les ouvrages fondamentaux n'avancent pas (Massenpsychologie, 
Politique...) ; seules s'écrivent rapidement les publications 
alimentaires... (l'essai sur Hofmannsthal). (An Werner Kraft ; 28.5.49, 
III, p.332) Il a écrit plus de 250 lettres en mai 1949 (An Daisy Brody, réf. 
in fine). C'est une sorte de suicide physique autant que psychique. 

Le style de la vieillesse, celui d'un homme qui sait qu'il n'a plus 
beaucoup de temps devant lui, se caractérise par une volonté de 
conquérir la connaisssance totale, comme Beethoven dans les premiers 
Quartettes : i.e. dans l'abstraction (au sens étymologique). Mais Broch, 
dans ses dernières nouvelles, s'est retenu afin de ne rien laisser 
tomber dans l'abstraction. 

Il se défie du succès, il le prend comme il vient. Rien n'est plus 
néfaste au Juif que d'atteindre le but qu'il s'est fixé (encore une forte 
connotation orphique) (An Daisy Brody ; 9.6.49, III, p.335) On distingue 
encore dans cette image une forte connotation orphique : elle recouvre 
ce sentiment généralisé d'insatisfaction que l'on retrouve chez ses 
compatriotes contemporains artistes. Magris va jusqu'à parler de ces 
hommes sans qualités, Ulysse continentaux de bibliothèques, qui ont 
toujours des contraceptifs en poche ; il ajoute que la culture de la 
Mitteleuropa, dans son ensemble, est elle aussi une gigantesque 
contraception intellectuelle... (111) 

 

Broch insiste sur l'importance des Cantos (i.e. : Voix, Stimme), 
pour reprendre un titre d'Ezra Pound avec lequel Broch présentait 
quelques affinités. Les Voix des Irresponsables (1913, 1923, 1933) ont 
un caractère à la fois lyrique et philosophique. H.Arendt, écrit-il, a 
pareillement déclaré qu'ils étaient le centre spirituel du livre. Ces 
poèmes "charnières" permettent d'abréger le roman qui, autrement, de 
par son sujet-même (l'avènement du nazisme) aurait dû être beaucoup 
plus long. Le Poème permet, par sa nature, de compacter le temps, 
d'exprimer en un souffle les frontières supérieure et inférieure de la 
représentation. Cela cependant fit naître un autre problème : tout 
poème doit exprimer la totalité du monde présent, être sa 
contremarque. Mais l'immensité de ce monde est telle que c'est là une 
tâche insurmontable, et les poèmes ne peuvent, au mieux, que traduire 
des expériences (sauf, dit Broch, ceux de Lorca, auquel il rend 
hommage) (An Hermann Salinger ; 29.9.50, III, p.497) 

                                                             
111 Magris, Claudio. - Danube ; trad. J. et M.N. Pastureau. 
Paris : L'Arpenteur (Gallimard), 1988, p. 167-168 
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Il n'y a pas de poème politique. Même Brecht a dû faire appel au 
théâtre pour mêler les deux genres. Le roman et le genre lyrique ne 
peuvent pas "tomber" dans le politique, mais en sont cependant 
prisonniers ; surtout le roman. Le politique en effet s'élève au 
métapolitique. Ce dernier semble à Broch être la seule légitimation de 
l'écriture du roman. C'est en tout cas celui des Irresponsables. 

La structure de celui-ci part de chaque extrémité. Il fonctionne 
par paires d'histoires qui sont symétriques (chap. I et XI, II et X, III et 
IX, IV et VIII, V et VII, le VI étant le "centre"). [Dans la Marche de 
Radetzky, Roth avait aussi défini un chapitre "pivot"]. De ce fait, Broch 
juge la pagination, sinon superflue, du moins secondaire. Cette 
construction est un artifice ; autrement, précise Broch, il n'aurait pu 
légitimer la présence de l'histoire centrale (la VI) qu'il juge la plus 
fragile (ou faible ? : schwächste) de toutes. (An Willi Weismann ; 
11.11.49, III, p.369) 

La sortie des Irresponsables laisse présager à Broch des 
réactions vives de la part du public. Mais, dit-il, ce livre représente pour 
la première fois une recherche de fondations d'une politique humaine, 
une construction primitive. Naturellement, marxistes et déistes (aussi 
bien les catholiques que les protestants ou les Juifs) exprimeront leur 
désaccord, mais il s'en moque. (An H.F. Broch de Rothermann ; 11.3.50, 
III, p.439) 

En mars 1930, Broch avait envoyé à son ami Abraham Sonne, qui 
séjournait alors à l'hôpital Childs à Vienne, un des poèmes des 
Somnambules. Celui-ci l'avait annoté ainsi : "Lacrimae rerum" : i.e. une 
extrait de l'Enéide, Livre I, vers 462 : "sunt lacrimae rerum et mentem 
mortalia tangunt". Vingt ans plus tard, Broch écrit à Sonne pour lui 
rappeler cette anecdote et il lui précise que cette annotation l'avait 
incité à reprendre l'Enéide, chose qu'il n'avait pas faite depuis le lycée, 
et que cet acte portait en germe la rédaction de son Virgile. 

Les Irresponsables constituent une analyse métapolitique. Il 
s'agit de remonter aux racines. Pour mieux comprendre le marxisme, il 
faut remonter clairement à sa source. Comme pour le christianisme des 
origines. Sinon, on donne dans l'utopie vide, creuse. Pour que l'utopie 
soit concrète, il faut viser une nouvelle fondation de la politique (ou, 
mieux, de la métapolitique) qui repose sur une critique de la logique et 
de la connaissance. (An Abraham Sonne ; 14.3.50, III, p.440) 

"Laboro ergo sum" : sans le papier sous la plume, Broch se 
demanderait s'il existe encore (An Hanna Loewy ; 27.5.50, III, p.457) 

"Mon destin s'appelle “arriver trop tard”, et je dois m'en 
contenter" (An Alice Loewy und Erich von Kahler ; 1.6.50, III, p.463) 
Toujours l'obsession du but non atteint, de l'inutilité de soi, de 
l'ivresse du travail pour compenser cette sensation douloureuse 
d'échec. 

Dans son essai sur Hofmannsthal, Broch fait ses adieux à 
l'ancienne Autriche (et à sa jeunesse) ; c'était là le seul intérêt qu'il 
trouvait à sa rédaction (An Hanns von Winter ; 14.10.50, III, p.501) Il 
évoque sans joie la "chandosité", inséparable de sa soeur jumelle, la 
théorie de la préexistence, détestable à ses yeux (An Herbert Steiner ; 
23.11.50, III, p.505) 

Après avoir étudié la philosophie pendant quinze ans, Broch en 
est venu à la conclusion que celle-ci, qui vise au dépassement de la 
métaphysique - surtout quand elle se préoccupe de problèmes éthiques 
et esthétiques - n'est soutenable que lorsqu'elle repose sur une 
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construction dogmatique de type théologique. La philosophie séculière 
n'existe pas, elle reste comprise dans le cadre de l'opinion (de 
l'intention) subjective, et Broch veut mener radicalement cette 
connaissance à terme, au point que le subjectif, i.e. le Poétique, 
devienne une instance à laquelle il veut soumettre la réflexion 
philosophique.  

La "leichte Enttäuschung", pivot des Irresponsables, est 
l'expression d'un "vide", le Vakuum, le temps mort comme centre d'un 
système événementiel. C'est aussi le centre éthique, car de là résulte 
l'agnosticisme du poème prophétique qui tient sa cohérence de la 
"parabole" du début et du "nuage qui passe" de la fin. 

Les astuces purement techniques, sur le plan littéraire, effraient 
Broch. Curt von Faber du Faur a révélé incidemment à Broch que le 
jeune garçon Lysanias ressemblait étrangement au dieu enfant 
Telesphoros (du cercle d'Esculape). C'est, pour Broch, une coïncidence. 
De même, la construction triangulaire des Irresponsables ne fait 
qu'obéir à un archétype. Ce roman est l'illustration de la non-vie, du 
temps mort, de l'oeil vide, du regard plein de la cécité (An Karl Augustus 
Horst ; 11.4.51, III, p.534) 

L'angoisse profonde de Broch par rapport à son Virgile réside 
dans sa propre incapacité de le brûler, de ne pas non plus pouvoir 
l'achever de façon réellement artistique, car cela entraînerait un 
plongeon dans l'hermétisme, croissant au fur et à mesure que les 
chapitres passent. Il s'agit pour Broch d'un dilemme douloureux, d'un 
adieu au lyrique. On y sent sa volonté d'y transcrire son pressentiment, 
sa vision de la mort, tels qu'éprouvés durant son incarcération à Bad 
Aussee (du 13 au 31 mars 1938) (An Hermann J.Weigand ; 12.2.46, III, 
p.62) On distingue une assimilation entre le bannissement de Virgile et 
d'Ovide à Tomi et la propre situation de Broch, un parallèle entre 
l'histoire telle que l'a vécue l'auteur de l'Enéide à son époque, et le 
cours des événements en Europe autour de 1938. Dans sa lettre An 
Werner Richter (2.10.45, III, p.23), Broch analyse la légende de la 
crémation de l'Enéide. Un "vrai mort", écrit-il, aurait dû écrire La Mort 
de Virgile. Quelle nourriture doit donc emporter un mort dans sa tombe 
? Quels sont les aliments indigestes pour un mort enterré ? Broch 
achève cette plaisanterie macabre (qui repose néanmoins sur des 
réalités de la civilisation antique) en affirmant le caractère résolument 
indigeste de la Poésie pour un cadavre, motif pour lequel Virgile avait 
sans nul doute décidé de brûler l'Enéide avant de mourir... Et Broch 
d'enchaîner en disant que c'est aussi son propre problème ! 

Que la perception esthétique du Virgile se dégrade (parmi le 
public, en 1945) c'est, dit Broch, un signe des temps. Mais l'auteur a 
tendance à laisser passer, à "classer" le Virgile comme une vieille 
affaire. L'esthétique, écrit-il, est devenue tout simplement immorale, 
elle n'existe plus. Les muses se sont tues, dans cette époque morose, 
et ce qu'il leur reste à dire n'est, peu s'en faut, que bavardage. Le 
Virgile est un chant du cygne. De même que la confusion des langues a 
éclaté dans la construction de la Tour de Babel, de même s'est tu le 
chant des travailleurs. Pour Broch, c'est douloureux, mais il faut 
prendre le monde comme il est et s'estimer heureux d'exister (An 
Gustav Bergmann ; 5.11.45, III, p.32). Ainsi, à la fin des Somnambules : 
"Tu dir kein Leid ! denn wir sind alle noch hier" qui évoque Saint-Paul : 
"Fürchte dich nicht ! denn wir sind noch alle hier !" (An Edwin Muir ; 
1.10.31, I, p.155) 
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Les Somnambules mettent en évidence un repli sur soi de 
l'humanité, dû à la chute des valeurs. Cette solitude génère à son tour 
des forces nouvelles. Chaque histoire, imbriquée dans ce roman, est 
disposée comme le réseau de fils d'un tapis. Elles parcourent une 
trajectoire qui va de l'irrationnel complet (l'histoire de la Salutiste de 
Berlin) jusqu'à la rationalité totale (la chute des valeurs). Entre ces 
deux pôles, les autres histoires jouent sur les degrés intermédiaires 
qui jalonnent la rationnalité. De cette manière, l'attribution d'un sens 
à l'ensemble de la trilogie est atteinte et la teneur éthico-métaphysique 
de l'oeuvre trouve toute sa signification avec cette perte du happy-end 
que subit le lecteur. (An Daisy Brody ; 23.7.31, I, p.144) 

Broch pense que les Somnambules seront plus lus à l'étranger 
qu'en Allemagne où la lecture principale serait la biographie de Hitler. 
L'Allemagne est une marmite de sorcière (An W. u. E. Muir ; 17.7.32, I, 
p.197) 

Broch dit que déjà, après le coup de Münich, il avait commencé à 
se sentir mal : après la Nuit de cristal (9/10.11.38), il l'est tout-à-fait. Il 
ignore dans quelle mesure ce malaise l'autorisera à finir correctement 
Virgile. La situation politique est insensée, représente une chaîne 
ininterrompue d'absurdités, qui n'en finira jamais si l'on ne se rebelle 
pas. Il avait prévu cette situation et prophétisé d'autres malheurs, 
placés sous l'égide d'une nouvelle morale, celle du "pourquoi pas ?". 
Exemples : "pourquoi ne devrait-on pas brûler les yeux d'un Juif avec 
un mégot ?" "pourquoi ne pourrait-on pas mentir tranquillement ?" 
"pourquoi ne pourrait-on pas briser tranquillement les traités ?" 
"pourquoi ne devrait-on pas manger de la chair humaine ?", d'autant 
plus que l'industrie moderne de la conserve s'y prête. Ce laxisme dans 
ce qui touche au plaisir, montre bien que le problème fondamental 
réside dans l'Ethique ; c'est une des grandes erreurs du marxisme, une 
des plus néfastes, que de vouloir fonder l'Ethique sur l'Economique, et 
d'attendre, de la situation économique, le salut moral. En supposant 
que le Marxisme n'ait pas continuellement fonctionné dans 
l'inconscient avec des motivations éthiques (telles que le sentiment 
d'honnêteté etc...), et donc avec des motifs qui dérivent du 
christianisme, il n'aurait pas été supporté dans les masses, et si 
maintenant il doit reculer devant les motivations nationales et 
nationalistes (telles que le nationalisme écossais), il le doit à un 
abstractionnisme absolu, qui est sa trame juive ; cependant, le monde 
a besoin de la restauration de sa morale absolue, il espère celle-ci, 
réellement. Même le nazisme est une preuve du besoin de devoir qu'a 
l'humanité, et puisque manifestement, la chrétienté n'est plus 
plausible et qu'elle est devenue suffisamment décadente, on doit alors, 
avec d'autres moyens, restaurer les forces morales qui habitent chaque 
individu (An W.Muir ; 3.12.38, II, p.37) Néo-chrétien dans l'âme, Broch 
est ainsi très dur par rapport à la conception traditionnelle du 
christianisme et ses propos ont de quoi surprendre : "Article Dieu : déjà 
chez les Romantiques, vous pouvez remarquer comme il a sombré au 
niveau bien bas de cheville dans un poème. De plus, lorsqu'il est 
question de Dieu, la foi en lui est de toute façon un blasphème (ne 
parlons pas de l'agnosticisme). Sans que cela soit formulé d'une 
manière aussi abrupte, vous trouvez cela chez Kierkegaard, surtout -de 
façon implicite- chez Kafka, et j'aimerais préciser que la force mythique 
de Kafka réside déjà là, car il se situe grâce à elle au seuil d'une 
nouvelle Weltgläubigkeit, laquelle est à venir, i.e. qu'elle est en chemin". 
(An Werner Kraft ; 19.11.49, III, p.375) Non point que Broch imagine 
pouvoir créer une nouvelle religion à la place du christianisme, mais on 
doit appeler les choses par leur nom, saisir le mal où il se trouve, i.e. 
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sur le plan éthique. Broch envisage alors l'action dans des 
organisations internationales de réarmement moral... (An W.Muir ; 
3.12.38, II, p.37) 

Broch est obnubilé par l'inachevé, l'inachevable, par ce qui n'est 
pas mené à bien, ce qui restera lorsqu'aujourd'hui ou demain il devra 
se retirer : son salut n'est pas consommé, sa mort sera convulsionnaire 
(un spasme...). Les pensées de mort le hantent en permanence. Cela se 
rattache au Virgile qui représente pour lui la mort proche ; on ne se 
sort pas sans châtiment de cette identification de soi-même, un mois 
durant, avec un mourant... Cela traduit la valeur objective du livre (au 
moins pour lui) et la nécessité qui a motivé son écriture. L'art doit 
rechercher la mort, pas la vie : pour la vie, la science empirique suffit. 
Mais pour qu'il en sorte un livre, il faut encore attendre deux ans (An 
Ernst Polak ; 8.3.40, II, p.178) 

Broch explique à E.Polak que Virgile est un règlement de compte 
avec une vie littéraire, la recherche de soi-même, afin de voir si derrière 
une telle existence pourrait se dissimuler quelque chose de "vrai", 
d'"authentique", et en fin de compte, la question de la mort, de 
l'événement concret (au sens où, notamment, l'entendait Musil) ou de 
l'extinction (un thème aussi cher à Thomas Bernhard) dans une telle vie. 
Et en même temps, il apparaît au Virgile agonisant qu'une vie "simple" 
reste la plus convenable et la plus sensée ; c'est pourquoi la mère 
apparaît encore dans le dernier chapitre avec l'enfant. 

Broch a sombré dans la littérature. C'est le déshonneur du 
Virgile. Bien-sûr, c'était un déshonneur nécessaire, car lui seul a 
permis à Broch de se concentrer sur l'événement de la mort. 
Néanmoins, le fait de conquérir sa vie est frappé de nullité. De cette 
intensité, il a espéré un enrichissement, un véritable savoir. La forme 
littéraire a détruit cet espoir. On peut, à longueur de mois, être un 
aiguiseur de pensées profondes. On devient blasphémateur. De cela, il 
reste un livre, rien qu'un livre, certes un bon, mais on en a, dans ce 
monde, assez et plus qu'assez. Que, de la sorte, Broch soit devenu 
"coupable" de par une nécessité intérieure, cela le met pour le moins à 
l'abri de la mauvaise conscience, mais la "faute objective" n'en sera pas 
moins diminuée, tout simplement parce que la méconnaissance de la 
loi n'a jamais mis personne à l'abri du châtiment. La seule chose que 
puisse faire Broch pour bénéficier d'une "réduction de peine" est une 
démolition anticipée du livre : s'il avait été Joyce (auquel cela était 
permis...) il aurait encore affronté son perfectionnisme pendant trois 
ans. 

Il espère que son "livre politique" et sa Psychologie des masses, 
rendront service à l'humanité. Cela découle de son "antilittérarisme". 
Car il ne trouve rien de plus "littérarisable" que l'affirmation théorique 
de la barbarie à laquelle l'intelligentsia, la fasciste comme la 
communiste, se livre avec une telle légèreté. L'inconscience et 
l'indifférence sont à ses yeux les maux fondamentaux (An Ernst Polak ; 
6.1.46, III, p.49). 

Il y a, dans l'obstination de Broch, un perfectionnisme qui fait 
songer à Kraus. L'antilittérarisme de l'un n'est pas sans rappeler le 
purisme de l'autre, qui prône l'utilisation du langage à un niveau non 
trivial, une aspiration perpétuelle au Verbe, qui diagnostique la crise 
des valeurs à travers celle de la langue, dilapidée par les journalistes, 
les rois de la Jetztfolge au sens musilien. Nous disions précédemment 
que pour Broch, le roman et le genre lyrique se devaient de ne pas 
sombrer dans le politique, bien qu'ils en fussent prisonniers, le roman 
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surtout. Il ajoutait que le métapolitique lui semblait être la seule 
légitimation de l'écriture du roman. La fiction à thème ou à message 
devient un souci majeur mais le mélange des genres, prisé tant par 
Kraus que par Broch, n'est pas toujours très heureux. Chez Kraus, il va 
parfois jusqu'à prendre des allures de cabaret dans ses Letzten Tage 
der Menschheit, auxquelles Broch peut difficilement se résoudre. A la 
fin de sa vie, il songe toujours à une Massenwahntheorie qui reflète 
bien ce mélange des genres. Chez Kraus, ce mélange se traduit au 
niveau des genres littéraires, chez Broch à celui des genres 
scientifiques (du moins des sciences dites aujourd'hui "flexibles"). Il 
est intéressant, avec Krebs et Stieg (op. cit.), de comparer ces deux 
oeuvres, "déclenchées" l'une comme l'autre par une Guerre mondiale ; 
les procédés diffèrent, le souci est le même :  

 

LETZTEN TAGE DER MENSCHHEIT * MASSENWAHNTHEORIE 

 

Mélange de théâtre, épopée,  * Mélange de psychologie,  
histoire, reportage, témoignage  * sociologie, philosophie,  
journalistique.     * sciences humaines. 

(mélange des genres) 

 

1ère Guerre mondiale    * 2ème Guerre mondiale 
Déchéance de l'Homme, plutôt  * Problème moral, religieux et 
que celle de l'humanité.   * politique. 
Problème essentiellement 
moral. 
L'Allemand et l'Autrichien    * Masses, technique, industri- 
ont détruit l'Homme. Leur    * alisation. Fin de 

l'humanisme 
culture en est responsable   * et du christianisme. 
L'effritement de la langue 
en est un symptôme. 

(triomphe de l'irrationnel) 

 

Nihilisme      * Idéalisme 
Nietzsche, Unzeitgemäße   * Aufklärung. 
Betrachtungen. 
Avenir de l'humanité :   * Recours : éducation. 
incertain. 
Le doute permet de surmonter   * Les sciences éclairent l'Hom- 
le désespoir.     * me. L'âme des masses 

n'existe 
Ethique, esthétique et Langue  * pas. C'est l'Homme qui expli- 
sont les recours.    * que le comportement des 
       * masses. 

 

 

Musil et Kraus ont un point commun que Broch ne partage pas : 
l'ironie. On sent, à travers la personnalité de Broch, une susceptibilité 
permanente, ou plutôt une hypersensibilité qui le conduit à un 
perfectionnisme douloureux. Kraus, au contraire, même s'il affiche un 
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semblable souci de la perfection, sublimera cette douleur dans l'ironie 
qui ajoute une note comique à l'aigreur...    

Celui qui a pris en charge une tâche insoluble - qui s'y est senti 
obligé pour des raisons issues de la profondeur de son être - celui-là 
sera pessimiste. L'insolubilité, l'insolubilité momentanée (car un jour 
elle sera résolue, vraisemblablement par une révolution pure et simple) 
réside en ceci : d'un côté nous avons affaire à une réalité seconde, telle 
qu'elle s'exprime à travers la peinture moderne, en partie aussi chez 
Joyce ou Kafka, même si ce n'est qu'imparfaitement ; d'un autre côté, 
nous avons un devoir moral et politique et nous savons très 
précisément que celui-ci doit être exécuté et traité au niveau de la 
réalité perçue et routinière, que nous jugeons depuis longtemps 
infâme. Nous devons réunir ces deux aspects, et c'est presque 
impossible. 

Il ne faut pas s'enfermer dans la tour d'ivoire de la recherche 
pure de la réalité, comme Joyce et Kafka. Le poète en tant que tel n'a 
plus sa place. Le seul statut envisageable est celui d'écrivain 
"convenable", car la "convenance" est le but politique le plus important, 
aussi doit-elle s'insérer dans notre méthode de représentation. 

En dernier lieu, on en vient à une conception alternative de la 
justice qui régira une réalité d'un type nouveau. On ne peut pas 
décréter purement et simplement ce concept de "droiture", faute de quoi 
il risque de s'identifier au romantisme ou au kitsch. L'Homme nouveau 
ne vivra pas sur le terrain d'un Picasso ou d'un Kafka, car personne ne 
peut vivre sur un tel terrain (au moins, dit Broch, aussi longtemps que 
les poumons auront besoin d'air pour respirer, et l'estomac de 
nourriture pour s'alimenter) mais son mode de vie devra s'édifier 
dessus de sorte que la perception qu'il en a devienne naturelle. Il en a 
toujours été ainsi ; ce que nous appelons un progrès a toujours été une 
avancée vers de nouvelles réalités (peut-être même sous la houlette de 
l'artiste), et toujours, l'ancienne, la trop ancienne réalité (la réalité 
périmée) a dû s'effacer dans la douleur, avant que, à travers une 
synthèse hégélienne, elle ait pu se retrouver avec la nouvelle en toute 
droiture et en toute simplicité. Broch a aussi voulu symboliser ce 
processus dans le Virgile, en particulier le cas où la dissolution de 
l'ancienne réalité mène au plus profond de soi, à la contrition, i.e. au 
repli sur soi poussé à son summum, jusqu'à la négation de soi-même, 
au Néant -ou plutôt à la "néantitude", à l'état de néant, à l'être-rien 
(Nichtung). C'est le cas paradigmatique de la "crise", tant dans la vie 
personnelle que culturelle, comme partout ailleurs, telle qu'elle a 
toujours l'occasion d'être observée. Bien sûr, le Virgile ne satisfaira pas 
pleinement cet objectif. On ne peut jamais que présager l'avenir, jamais 
le retracer. Il arrive ce qui ne devrait précisément pas arriver, que 
l'artiste qui veut représenter la crise, est aussi "rempli" par elle ; aussi 
la représente-t-il, non pas dans le travail qu'il a devant lui (objectivé), 
mais dans le processus de travail lui-même, c'est-à-dire en lui-même 
en tant que personne. Cela ne devrait pas arriver mais est inévitable 
dans la situation à laquelle nous sommes confrontés. 

Dans le travail de Sisyphe, ce n'est pas le fait de porter la pierre qui 
constitue l'essentiel, mais l'acte de la reprendre. 

Nous qui devons vivre dans la crise de la réalité, devons 
toujours supporter et traîner cette réalité. Rien d'étonnant à ce que 
cela empiète sur notre vie au degré le plus privé et le plus personnel ; 
rien d'étonnant non plus à ce que nous voyions l'abîme en permanence. 
Mais nous devons accepter cela avec gratitude. Car la crise signifie une 
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rupture, quand bien même c'est un gouffre. Je suis sans limite 
redevable à la vie, au sort (au destin) et, si l'on veut, à Dieu, de chaque 
jour qui m'est donné, de chaque jour où je peux rouler ma peine encore 
un petit peu. Et de chaque jour où il m'est accordé de voir un petit peu 
la réalité. 

Naturellement tout cela est aussi associé à l'angoisse 
métaphysique du "Nicht-fertig-Werdens". C'est une grâce propre à notre 
génération en crise de ne pas pouvoir être prêt, mais c'est aussi en 
même temps, prise individuellement, la malédiction la plus effrayante 
qui pèse sur nous. Je sais, nous fait comprendre Broch, comme le 
temps est court, que j'ai encore devant moi, et je redoute cette brièveté 
; mais je sais que l'on éprouve par là l'intensité de la vie et de la 
connaissance qui nous est concédée. Et c'est par là, toute proportion 
gardée, un adieu léger, dans lequel il est donné à chacun de vivre. (An 
Waldo Frank ; 20.6.47, III, p.144) 

Derrière le Virgile se tient naturellement la mauvaise 
conscience, précisément celle que Broch y a introduit, dans la mesure 
où Virgile se présente comme une figure historique (un paravent). Et 
derrière cette con-science se tient la science (i.e. savoir qu'elle existe) 
de l'immoralité de l'oeuvre d'art - que ce soit chez Savonarole ou chez 
Kierkegaard, c'est toujours la même. Mais cela se laisse décomposer en 
différents niveaux. Par exemple : 1) le côté ludique de l'oeuvre d'art est 
intolérable à l'époque des chambres à gaz ;  2) si le fondement de 
l'existence de Virgile était conditionné par les chambres à gaz etc..., il 
serait sacrilège de le transposer dans un roman ; 3) si l'écrivain 
(Broch...) s'était déjà laissé entraîné dans cette entreprise immorale en 
soi, il aurait été contraint, fidèle en cela aux lois propres de l'oeuvre 
d'art, de se frayer de force un chemin, si loin, que peut-être après une 
métamorphose totale de l'oeuvre d'art, i.e. après un retranchement 
total de toutes les strates superficielles du roman, la vie originelle 
aurait resurgi à une nouvelle strate. 

Ainsi Broch a-t-il, selon ses propres termes, "sombré dans la 
littérature". Notons par parenthèse que Zweig exprimait le même 
malaise : "J'ai du mal à comprendre les gens qui, aujourd'hui, peuvent 
faire de la “littérature” ou en parler ; cela me semble plutôt une carence 
humaine qu'une vertu (mais peut-être l'art est-il, en fait, toujours 
conditionné par des carences)." (112). Toujours est-il que, bon an mal an, 
il fit preuve des mêmes carences jusqu'au dégoût qui l'emporta à 
Petropolis... 

Las, après avoir accepté le principe immoral de la réception de 
l'argent et des honneurs, les avances d'un éditeur, Broch s'est, comme 
Zweig, résigné à se jeter dans la forme romanesque, celle que le public 
attendait de lui. Il a pensé pouvoir se sauver grâce au dialogue 
platonicien, en le modernisant. Mais cela aurait impliqué la rédaction 
de deux cents pages de plus que celles du roman tel qu'il est sorti ; 
d'où, s'il en avait été ainsi, une concrétisation de la théorie du 
sacrifice, associée au principe-même de l'oeuvre d'art : la destruction 
du roman en tant que genre avec, accessoirement : trois ans de travail 
supplémentaire et l'incompréhensibilité totale du "produit". D'où 
l'abandon de ce projet initial et grandiose du chef d'oeuvre qui aurait 
conduit le Virgile à une réelle purification, lui conférant la grâce. Sous 
la pression des événements liés à la guerre, Broch avait hâte d'attaquer 
la Psychologie des masses ; aussi a-t-il délaissé ce projet initial du 
                                                             
112 Zweig, S. - L'Amour inquiet. Correspondance (1912-1942) ; 
trad. Jacques Legrand. Paris : Des Femmes, 1987, p. 402 
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Virgile, livré à la pire des mauvaises consciences, bâtard parmi les 
bâtards. Il ne pouvait qu'agir ainsi et pas autrement, et s'est senti 
châtié de ce fait. 

 

Die Schuldlosen est un titre agressif ; mais ce caractère lui 
confère une qualité métapolitique dont Broch attend un pouvoir 
attractif, en particulier en Allemagne, où la "Schuldfrage, nicht zuletzt 
die metaphysisch, noch lange nicht erloschen ist" (An Daisy Brody ; 
15.11.49, III, p.373) 

Lorsque Broch s'occupe de philosophie politique ou de théorie de 
la connaissance, il assume les responsabilités qui lui incombent, vis-à-
vis de lui, de son travail et du monde. Mais quand il écrit des romans, il 
éprouve un sentiment d'irresponsabilité. 

Jean Starr Untermeyer (III, p.413, note 3) souligne que "Broch 
was born and bred Austrian, and he was likewise born a Jew. In early 
manhood he became a Catholic, but it was well known among his 
intimate friends that in his last years he had planned to make a formal 
return to the faith of his fathers". Cette réflexion constitue la 
correction d'un article de dictionnaire : Twentieth century authors. A 
biographical dictionary of modern literature (2e ed., New-York, 1955, p. 123-
124), dont la version précédente, publiée en 1942, avait prétendu que 
Broch était "a refugee from Hitlerism, though he is impeccably Aryan 
and Teutonic.". Ce jugement avait profondément affecté Broch, qui en 
avait demandé la rectification. Il affirme que la pensée juive, le 
mysticisme juif en particulier, ont joué un rôle décisif dans sa 
philosophie (An Waldo Frank ; 12.1.50, III, p.411) 

 

"Though I am dead-tired, I have to repeat that there was nothing 
depressing in my letter ; it is a quite simple conviction that all these 
values which man puts into his life, as love and children and grand-
children, are nothing than Ersatz for a real sense of an existence, and 
that one has to know that it is only Ersatz, for otherwise one becomes 
immediatly steinunglücklich when in certain moments (e.g. in those of 
the interruption of the daily routine) one has suddenly to face their 
lacking or their threadbareness". Broch ajoute que le royaume où il vit 
(volontairement assez isolé) est une "ante-camera" de la connaissance 
du sens, une ante-camera suivie d'une multitude d'autres. Pour 
atteindre la suivante, ce que font peut-être les Hindous, on doit 
toujours se sentir familier de la mort. Broch dit éprouver cette 
familiarité et de ce fait, avoir plus de chance que ses congénères. Il dit 
que son existence est trop isolée pour être communiquée. Comme le 
souligne Kafka : vivre dans une cage dont l'espace entre les barreaux 
est si vaste que ce n'est même plus une cage, et pourtant, c'en est bien 
une...! (An Jean Starr Untermeyer ; 20.07.50, III, p.482) 

* 

*         * 

Cet isolement de Broch, sur lequel nous avons conclu, fait écho 
à l'hermétisme quasi-narcissique dans lequel Ulrich va s'enfermer, 
dans sa quête de l'Eigenschaftslosigkeit. Et pourtant, Musil est bien loin, 
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en apparence, d'être le frère de Broch. S'il manifeste sa sympathie 
profonde à l'égard de la communauté juive, il n'en subit pas directement 
les affres. Il est certes angoissé par une insatisfaction profonde vis-à-
vis de l'état des choses en Autriche (dans le monde germanique, 
devrait-on dire), il s'exile en Suisse et cela peut, d'une certaine 
manière, l'introduire dans le système de la culpabilité. Celui qui a, 
même par jeu, par provocation (?), aspiré à l'Anschluß, n'échappe pas 
aux tourments d'un Broch ou d'un Zweig. Une ironie toute krausienne 
(sur laquelle nous nous attarderons plus loin) le protège un peu, cette 
ironie dont Broch s'était départi après les Somnambules. L'angoisse de 
Musil est moins ouverte chez l'homme public que dans les oeuvres. 
Entre les lignes, au-delà de l'exploit littéraire sur lequel nous 
tenterons de nous pencher plus loin, on sent que l'individu est 
confronté, comme les autres, à une situation concrète où l'ambivalence 
est reine : 

 

 "Agathe : Nous continuons à vivre comme si de rien n'était. 
  Ulrich : Non. Suicide. Je pars pour la guerre. 
  Agathe : S'il t'arrive quelque chose : poison. 

(...)Arnheim [à Ulrich] : Vous devriez aller en Suisse, venir me 
voir. Je n'oserais pas dire cela à un Allemand !" 

     (HSQ, II, p.1018 et 1020) 

 

Genève, fin du voyage. Il a commencé trente-cinq ans plus tôt 
avec, coup sur coup, Törless puis la thèse sur Mach. Dans notre 
démarche ver Musil, nous envisagerons plusieurs étapes : en amont de 
sa thèse sur Mach, nous voudrions d'abord analyser la position de 
Musil par rapport à une définition du Moi, ainsi que nous l'avions fait 
dans le cas de Joseph Roth. Une vue d'ensemble de la position 
respective du physicien et du romancier par rapport au Moi nous 
permettra par la suite de mieux circonscrire l'analyse que fit le second 
du premier à travers sa thèse.  

Pour une évaluation des doctrines de Mach sera au coeur de la 
seconde étape, en aval de laquelle trois idées-forces jalonneront notre 
parcours : 

 1) le rôle (et le rôle du rôle) 
 2) le décisionnisme 
 3) la morale du Steigen und Sinken (en liaison avec l'extase). 

On voit que la décision semble être encore le pivot de la 
réflexion. La décision et l'indécision. Au milieu, une intelligentsia 
perturbée dans un système d'ambivalences dont le but est d'assurer, en 
dépit des paradoxes, un équilibre qui permettrait au monde de survivre. 
L'un des principaux acteurs de cet équilibre fut Rathenau, qui fascina 
Musil autant que Zweig, dont nous évoquions plus haut le portrait. 
Avec son meurtre sonne le glas de l'Europe. 
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CHAPITRE II 

Robert Musil 

1) Le Moi entre Mach et Musil 
 

Le glissement, le Gleitende, dont Mach peut assortir le Moi, 
n'est pas sans rapport avec une certaine image que s'en fit 
Schopenhauer : 

La stabilité illusoire du Moi se fonde sur une certaine continuité, 
sur une certaine lassitude des changements. Le matériau du “moi” est 
le produit de toutes les idées et projets d'hier qu'on continue 
aujourd'hui, et que notre entourage nous rappelle continuellement en 
état de veille, (car dans le rêve, notre moi est très effacé, il peut être 
dédoublé ; il peut même avoir parfois entièrement disparu) mais aussi 
de toutes les petites habitudes qui se forment inconsciemment et 
involontairement. On ne peut pas imaginer qu'il y ait une différence 
plus importante entre les “moi” de personnes différentes que celle que 
nous pouvons observer dans le “moi” de la même personne, au fil des 
années. 113. 

Ne sont-ce pas les thèmes de l'ennui et de la "délicate 
différence" qui se profilent derrière ces propos ? Mach refusera 
cependant les extrêmes que sont l'ascétisme et le nietzschéisme. 

A partir du Moi, Mach tente de redéfinir le monde de la Volonté 
et de la Représentation. Lorsque le Moi veut échapper à la souffrance 
ou rechercher le plaisir, la raison est soumise à la volonté. Le corps est 
directement touché par la souffrance et le plaisir : dans ces conditions, 
le Moi aura tendance à intégrer le corps ; la délimitation instinctive du 
Moi prendra les contours du corps pour frontière. Mais Mach va 
justement souligner l'importance exclusivement pratique du corps dans 
son identification avec le Moi. De même, "la représentation est le but et 
le sens de la physique alors que les atomes, les forces et les lois ne 
sont que des instruments qui facilitent la représentation. Ils perdent 
leur valeur dès qu'ils ne peuvent plus nous servir." 114 

Cette génération de penseurs se retrouve dans l'étude de la 
crise identitaire. La conclusion du Tractatus : "Ce dont on ne peut 
parler, il faut le taire" en est un symptôme bien clair. Là-dessus 
Wittgenstein et Weininger ont des points de vue divergents. Weininger 
estime que, dans la proposition proposition A ≡### A, A n'a pas besoin 
d'exister. Le fondement de cette proposition, c'est le signe ### ; 
Weininger en déduit que "A ≡### A signifie donc : je suis" 115. Le seul fait 
de pouvoir émettre cette proposition est pour Weininger la preuve de 
l'immuabilité du Moi. Autrement, entraîné que serait le Moi dans un 
flot évolutif continu (celui de l'expérience), il ne pourrait bénéficier de 
la pause nécessaire à l'émission de la proposition A ≡### A. 
Wittgenstein, au contraire, conteste le ≡### en tant que signe ≡: "il n'y a 

                                                             
113 Mach, Ernst. - Analyse der Empfindungen. Jena: Gustav 

Fischer, 1900, p. 2 114 Ibid., p. 218 115 Weininger, Otto. - Sexe et caractère ; trad. Daniel 
Renaud. Lausanne : L'Age d'homme, 1975, p. 138 
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point de propriété qui se nomme “identique”"..."il n'y a pas de sujet 
connaissant" 116 

Froideur mathématique, dira-t-on. En fait la mathématique va 
permettre de nuancer l'intransigeance du jugement de Mach. Pour 
reprendre les propos d'Allan Janik, "Boltzmann ne partageait pas la 
réprobation de Mach à l'égard de la construction de modèles 
mathématiques aux fins de rendre compte des phénomènes 
physiques." 117. Boltzmann admet une frontière entre le Moi et le 
monde extérieur ; il admet la coexistence de plusieurs modèles 
également authentiques de représentation d'un état de choses. Ils 
peuvent être contradictoires et néanmoins complémentaires. Ils sont 
exprimés par le langage, dont la fonction n'est pas d'opérer une 
quelconque synthèse dans le cadre d'un vaste programme unitaire du 
monde. Le langage exprime "des" conjectures dont la vérité est la 
qualité principale, qui se rejoignent utilement dans la désignation 
d'une seule et même chose. Le langage est donc le vecteur de ces utiles 
vérités, tandis que pour Mach, il est l'organe de destruction de tout un 
passé métaphysique perturbateur qui a contaminé le langage lui-
même. Il doit se débarrasser de tous les vestiges de cette métaphysique 
pour rejoindre la physique tout court, immédiate, permanente, Phusis 
englobante qui absorbe le Moi, le monde et le langage tout à la fois. 

Ce Tout peut paralyser, empêcher la formation de jugements, la 
segmentation, l'articulation : il peut engendrer le silence du mystique, 
de celui qui estime qu'il ne reste plus qu'à se taire quand on a 
réellement quelque chose à dire. C'est l'opinion de Mauthner ; c'est la 
Docte Ignorance de Nicolas de Cuse, le Silence sacré de Maeterlinck, le 
mutisme éloquent de Wittgenstein. A la fin du Tentateur de Broch, 
lorsque le Docteur retrouve la Mère Gisson sur les hauteurs du 
Kuppron, Irmgard, morte, s'exprime dans le silence des eaux : le 
silence parle. 

Le Moi se réalise dans l'éthique. Une fois réalisé, c'est la logique 
qui le montre ; mais l'éthique, affirme Weininger, reste l'"ordonnatrice" 
de cette réalisation : "la logique est pour ainsi dire prise en charge par 
l'éthique qui en fait son contenu propre en le postulant." 118 Aux yeux 
de Wittgenstein, les généralisations de la logique sont minées de 
l'intérieur par la tautologie. Tant dans ses Carnets que dans le 
Tractatus, il juge nulles et non avenues les constantes logiques et finit, 
dubitatif, sur l'écueil du Moi insauvable : "le Je, le Je, voilà le profond 
mystère" (Carnets, 5.8.16) 

La place du Je dans le monde est diversement appréciée dans 
l'oeuvre de Wittgenstein. On le sent mal à l'aise face au problème. On 
peut lire dans les Carnets : "S'il n'y avait pas la volonté, il n'y aurait 
pas non plus ce centre du monde que je nomme le Je", la volonté est 
"une prise de position à l'égard du monde" (Carnets, 5.8.16 et 4.11.16). 
Ailleurs, il jugera le rôle de la volonté beaucoup plus modeste au cours 
de la constitution du Je philosophique. Lorsqu'elle pénètre dans le 
monde, celui-ci paraît être "quelque chose de déjà prêt"..."je suis 
totalement impuissant." (Carnets, 18.7.16 et 11.6.16) 

                                                             
116 Wittgenstein, Ludwig. - Carnets 1914-1916 ; trad. G.-G. 

Granger. Paris : Gallimard, 1971, 20.10.16 117 Janik, Allan. - "Les Crises du langage", in : Revue 
d'esthétique, nouvelle série, n°9, 1985. Ed. Privat. Vienne, 
1880-1938, p. 56 118 Weininger, Otto. - Sexe et caractère, p. 140 
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Pour être heureux dans le cadre de cette seconde conception, il 
faut s'accomoder du monde qui nous entoure, car c'est lui le plus fort. 
"Si la bonne ou mauvaise volonté ont une action sur le monde, ce ne 
peut être que sur les frontières du monde et non sur les faits ; sur ce 
qui ne peut être représenté par le langage, mais seulement montré par 
le langage" 119 

On relèvera l'affinité entre le dénigrement du Moi, de son auto-
observation, de sa métaphysique, par Mach, (sa frontière, assez 
indéterminée, peut être déplacée à volonté) et l'attitude de Wittgenstein 
qui ne voit finalement dans le sujet qu'une limite du monde et non un 
élément qui en fait partie. Mach, du fait qu'il juge que l'étendue du Moi 
peut atteindre une extension englobant le monde, retrouve Weininger 
qui estime que le "grand homme" porte en lui le monde entier, qu'il est 
un microcosme vivant. 

Pour tenter de résumer les trois conceptions de Mach, de 
Weininger et de Wittgenstein, nous pourrions avancer que Mach juge 
possible la géométrie variable du Moi dans la mesure où il ne se 
distingue pas précisément du monde, tandis que Weininger voit le Moi 
coïncider avec le monde, du fait que le premier peut englober le 
second, et que Wittgenstein sépare ces deux entités en plaçant le Je à 
la frontière du monde. Un profond silence entoure le Je, mais celui-ci 
n'est pas muet... On croit entendre Sigismond, solitaire, souffrant dans 
sa Tour : "Bin ich jetzt in der Welt ? Wo ist die Welt ?", auquel répond 
le médecin : "Die Grenze ist verwirrt zwischen innen und außen." 120. 

Wittgenstein suggère dans le Tractatus que le sens du monde 
doit se trouver en dehors du monde, i.e. au-delà de sa limite. Hors du 
monde se trouve l'indicible, ce qui est montrable et non démontrable ; 
ce sont les problèmes du Je et du monde, les "problèmes de vie", la 
forme logique du langage, par opposition au dicible qui, lui, recouvre 
les problèmes scientifiques.  

Pour l'auteur du Tractatus, le bien et le mal rentrent dans la 
zone d'influence du sujet, lequel n'appartient pas au monde mais n'en 
constitue qu'une frontière ; c'est dire que l'éthique et l'esthétique ne 
font qu'un... 

Quant à l'indicible, il correspond à une absence de problèmes 
découlant d'une absence de questions, car l'"énigme n'existe pas...Il n'y 
a plus de question et cela-même constitue la réponse...La solution du 
problème de la vie se remarque à la disparition de ce problème"..."ce 
dont on ne peut parler, il faut le taire." et il conclut avec une porte 
ouverte, soit sur la contemplation, soit, plus probablement, sur 
l'angoisse : "Il y a assurément de l'inexprimable. Celui-ci se montre, il 
est l'élément mystique" (Tractatus, 6.522) 

Wittgenstein est allergique à l'expression "il faut". Le "qui doit", 
la forme logique du langage, font partie de l'indicible. Mais l'auteur du 
Tractatus se résigne, dans des cas extrêmes, à employer ces tournures. 
C'est la faille, la brèche, l'aveu d'impuissance, l'instant du malaise. 
Ainsi, à propos du sens du monde : "il faut que cela réside hors du 
monde", et la fameuse conclusion : "il faut le taire". 

A chaque trait comme celui-ci, nous voudrions ramener le 
propos à son contexte historique et littéraire. Un semi-constat d'échec 
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comme celui de Mauthner qui casse les barreaux de son échelle en la 
gravissant est repris par Wittgenstein : "Pour ainsi dire, après être 
monté sur l'échelle, il faut la jeter" 121. Moi insauvable, Empire écartelé, 
judéité en péril : il faut garder à l'esprit cette fissure généralisée et se 
poser toujours la question : où est la faute ? Enfermer le monde dans 
un système c'est, pour les philosophes, une manière de se le 
soumettre; ces généraux sans armée, au sens où l'entendait Musil, 
sont des violents qui s'ignorent. Et si, pour Wittgenstein, l'impossibilité 
dans laquelle se trouve le sujet de prendre de fausses significations, 
implique que seule l'expérience peut permettre à la personne d'élargir 
ses perspectives, on peut dire, en suivant Musil, que les expériences 
d'Ulrich "le rendaient un peu moqueur à l'égard des métaphysiques" 
122. 

En effet, L'Homme sans qualités abonde en circonstances dans 
lesquelles le Moi, ses frontières, sont variables, disparaissent vis-à-vis 
du monde. La conception anthropomorphique du Moi se désagrège et 
suscite l'émergence d'un monde de qualités sans hommes, 
d'expériences vécues sans personne pour les vivre. Seules subsistent 
des formules, et le Moi devient "le point de rencontre imaginaire de 
l'impersonnel" 123 

Mach désintègre le Moi psychophysiologique ; Musil fait de 
même avec le Moi "psychosociologique". Néanmoins, il pense que le Moi 
reste un "caractère" en soi, même s'il n'en a aucun. 

Le fer liquéfié, en fusion, est toujours du fer. De même, 
l'individu moderne, en prenant conscience qu'il se libère des "fausses 
significations" qui entourent les concepts de la personnalité, ne se 
désintègre pas réellement. Il vit l'aventure de la métemsomatose, celle 
qu'Ulrich considère comme la plus merveilleuse des aventures. 

L'image du fer liquéfié tend à rappeler la thermodynamique : il y 
a dégradation et non déperdition de la matière, en permanence, le 
travail provoquant un échauffement qui suscite la dégradation. Ce 
processus peut évoquer, à certains égards, celui de la tumeur maligne: 
la vie par la mort... De même, le mot "altérer" a deux sens : modifier 
(rendre autre), et dégrader. Cette valse hésitation qui berce l'individu 
entre la volonté d'atteindre la frontière et la perception du gouffre qui 
s'ouvre devant lui au moment où il l'atteint, c'est un peu la fascination 
d'une Weltansschaung cauchemardesque, lorsqu'Ulrich explique à 
Clarisse qu'il est impossible de distinguer ce qui nous appartient de ce 
qui appartient à l'infini. Bien qu'en apparence on puisse juger une 
vision du monde comme un phénomène irrationnel, elle fonctionne 
tout-à-fait rationnellement. Et c'est peut-être justement cela qui fait 
peur. Pour compenser cette peur, pour mieux ignorer cette révélation 
effrayante qui est précisément le propre de tout un ensemble d'artistes 
et de scientifiques de l'époque, on aura recours à la croyance. Car au 
lieu d'analyser l'incroyance, on veut trouver un remède à l'incroyance. 
Ce remède, c'est le Messie qui mettra un terme à la stérilité 
intellectuelle, à la décadence, du moins à celle que les messianistes 
                                                             

121 Wittgenstein, L. - Tractatus logico-philosophicus. 6.54, 
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imaginent face au gouffre que certains esprits lucides ont mis à jour. 
Face à cette apparence de chaos, on appellera un sauveur, Hitler, par 
exemple. Et on lui demandera de jeter l'anathème sur tous les 
intellectuels qui, par l'écrit, l'image ou le son, auront osé dévoiler le 
Chaos. 

C'est donc aussi un reste de mysticisme qui suscite cette 
attitude expectative par rapport à une hypothétique rédemption, c'est 
le caractère irréductible d'éléments intrinsèquement 
incompréhensibles. 

C'est l'impénétrabilité des desseins de Dieu, pour la religion. Ce 
sont l'honneur, l'obéissance, le chef et le règlement, pour l'armée. On 
peut de là dire aussi que c'est l'art pour l'art, le business pour le 
business, etc.. Ce sont les systèmes cloisonnés de Broch, des systèmes 
bloqués, parce que "c'est comme ça", du fait de cet "il faut" auquel 
Wittgenstein était précisément allergique et que les majorités 
silencieuses cautionnent si facilement. Chaque système, chaque vision 
du monde en fin de compte, a son domaine incompréhensible, réservé. 
De même que ce qui ne peut qu'être montré, chez Wittgenstein. 

L'une des formes que peut revêtir cette échappatoire qu'est la 
Rédemption est le double. Il peut agir à la fois à la manière d'un 
paravent et d'un Ersatz. Un paravent, un garde-fou (!) qui nous protège 
du gouffre, qui nous retient à nous-même, à ce que nous croyons 
pouvoir sauver d'un Moi insauvable. Un Ersatz, en ce sens qu'il est 
une projection de nous-même, un reflet, face à nous, une plate-forme 
extérieure à nous, sur laquelle on peut prendre pied et se retourner 
(encore une fois...) pour nous contempler nous-même, pour nous 
assurer que nous existons bien. 

Ce double peut prendre les formes les plus futiles... Bonadea, 
par exemple, a une double vie : femme au foyer et maîtresse d'Ulrich. 
Ulrich la quitte : elle perd donc un volet d'elle-même. Pour compenser, 
elle fera des excès vestimentaires. Ceux-ci constitueront à la fois une 
explication du départ de son amant et un remède à cette absence 
subite. Un geste boulimique de défense, de protection, qui a un 
caractère immédiat. Et un rempart, épais mais d'une certaine 
épaisseur, d'une épaisseur relative, car on ne peut passer son temps à 
faire des excès vestimentaires : il faudra bien que cela cesse, il faudra 
bien qu'Ulrich revienne... C'est du moins l'illusion  dont on veut bien 
se laisser pénétrer. Pour reprendre les termes d'Arpad Ajtony : "Les 
intellectuels agissent de la même façon lorsqu'ils attendent 
l'amélioration de leur humeur par un messie ou par la mise en relief de 
leur identité nationale" 124 

Suit ici l’inventaire sommairement dressé des multiples doubles 
qui prolifèrent dans l’Homme sans qualités :  

   
 Autriche    ### Hongrie 
 Réel     ### Possible(s) 
 Actions (effectives sur  ### Parallèles  
 un lieu)     (lieux d'actions simultanées) 
 Action (accomplie dans  ### Parallèle (intemporelle, 
 le temps, prussienne...)  austro-hongroise...) 
 Conjoint(e)    ### Amant(e) 

                                                             
124 Ajtony, Arpad. - op. cit., p. 202 
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 Etat premier   ### Autre état 
 Ulrich    ### Agathe (soeur, amour-propre) 
 Ulrich    ### Arnheim (dans l'Action 

      parallèle 
 Intégration sociale  ### Solitude 
 (mondanité)    
 Arnheim = Prussien (pour ### Arnheim = Juif 
 les Autrichiens)    (pour les Allemands) 
 

Ulrich a les idées de l'Action Parallèle, mais c'est Arnheim qui 
les impulse. Il a l'intuition de l'Autre état, mais c'est Agathe qui lui 
donne corps. Arnheim et Agathe sont un peu des lentilles fixées sur les 
yeux d'Ulrich pour avoir au moins deux visions du monde différentes. 
Lui est le catalyseur de ce laboratoire dans lequel s'élaborent aussi 
deux visions du Moi puisque la Vision est attachée au Moi, de même 
que celui-ci n'est qu'une facette de la Vision, ou plutôt du Monde lui-
même. Agathe incarne le possible, Arnheim le réel. Il est le "Mystère de 
Tout", tandis qu'Agathe désire le "rien". Entre le mystère du tout et le 
désir du rien s'insinue un élément wittgensteinien : le droit de se taire 
quand il n'y a rien à dire ; et son symétrique : celui de dire tantôt 
blanc, tantôt noir, celui d'ériger en phénomène éthique la flexibilité du 
Moi. C'est le jeu de cache-cache du vice et de la vertu, un 
caméléonisme ouvert... :  

- dans le réel, le Moi est soumis à la logique de la morale. Ainsi 
le sujet s'interroge-t-il sur la nature du commandement auquel doit 
logiquement s'intégrer l'exécution de telle ou telle action, sur la nature 
de l'interprétation qui doit logiquement s'appliquer à telle ou telle 
intention. 

- dans le possible, les connexions entre le Moi et l'éthique sont 
différentes. Elles sont révélées dans les rapports Ulrich/Agathe que 
dominent des variations cyclothymiques où, tantôt, l'âme prend des 
dimensions disproportionnées, tantôt elle s'évanouit, cédant tout au 
Monde. Cette morale du haut et du bas, du Steigen et du Sinken de 
Musil, semblerait mettre en lumière un lien entre la possible 
transformation et la stabilisation du Moi, d'une part, la vérité et 
l'erreur éthiques ou intellectuelles, de l'autre. Ce lien existe, mais reste 
hors d'atteinte de toute analyse, c'est un peu en cela que Musil 
retrouve Mach. 

Mais Wittgenstein n'est pas loin non plus, car selon lui, le Moi 
se situe à la frontière du monde et non dans le monde. De ce fait, le 
rayon d'action de la volonté sur le monde se limite à cette seule 
frontière. Il n'embrasse ni les faits ni ce que peut exprimer le langage. 
Par conséquent, si la volonté, bonne ou mauvaise, doit changer ce 
monde, celui-ci devra devenir absolument autre. Pour Wittgenstein, "le 
monde de l'homme heureux est un autre monde que celui du 
malheureux." (Tractatus, 6.43) C'est dans sa totalité, en tant que 
totalité, que ce monde devra "monter ou descendre", augmenter ou 
diminuer. 

Pour Musil, la "montée" équivaudrait à des pensées "vraies", la 
"descente" à des pensées "fausses". La succession de ces pensées 
trouverait une origine commune dans des "sources invisibles", du 
domaine de l'indicible. Alors que Musil juxtapose et cherche à 
connecter le possible au réel, Wittgenstein n'y parvient pas. Ce qui est 
"possible" en littérature ne l'est pas en philosophie. 
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C'est du fait qu'il est "inexprimable", que l'Autriche est un Etat 
qui n'en finit pas de périr. On veut la sauver par l'Action parallèle, 
mais celle-ci n'est qu'un effort pour rendre universel ce qui est 
insaisissable. Tout se passe comme si, dans l'Empire des Habsbourg, 
le mysticisme représentait le dernier bastion du rationalisme, 
éprouvant sans défaillir les assauts des idéologues. Quant à l'Autre 
état, dans la bouche d'Ulrich et d'Agathe, c'est l'image d'une "grande 
étendue d'eau miroitante" 125 

L'inexprimable ne se manifeste pas de la même manière dans le 
réel et dans le possible. 

Dans le réel, ce sont les insuffisances du langage qui en 
tiennent lieu. Déjà, pour Törless, le fait que les mots se dérobent 
perturbe la conscience. Les mots ne seraient que les symptômes d'une 
émotion, des dérivatifs épisodiques. L'esprit de l'Etat autrichien, tel 
que le définit Musil, est aussi miné par cette superficialité. 

Dans le possible, le problème de l'inexprimable se situe au-delà 
du langage lui-même. La chose en soi est habitée par des éléments 
exorbitants de la sphère du langage. C'est un peu la porte laissée 
ouverte par Lord Chandos. 

L'indicible de Wittgenstein, l'inexprimable de Musil, se 
rejoignent dans la mystique. Pour Musil, celle-ci est inconcevable dans 
le réel, sinon c'est de l'occultisme plutôt que du mysticisme, c'est une 
imposture, qui fait songer au kitsch, à l'art de pacotille chez Broch. 

Wittgenstein ne fait pas d'analyse du mysticisme. Il se contente 
de l'évoquer brièvement. Dans une lettre à Paul Engelmann, il rapporte 
une visite à Adolf Loos qui se serait rendu coupable de ces mêmes 
excès que décriait Musil : "J'ai été épouvanté et dégoûté. Il donne à ce 
point inconcevable de l'illuminisme le plus fumeux. Il m'a donné une 
brochure sur un projet d'“office des beaux-arts”, dans lequel il parle du 
péché contre le Saint-Esprit. C'est la fin de tout." 126 C'est d'autant plus 
surprenant que Loos est surtout connu pour avoir condamné 
l'"ornement", dans le domaine de l'architecture comme dans d'autres... 

Pour Musil, le compte-rendu d'une expérience mystique est 
valable tant qu'on se limite à la description des phénomènes. En rester 
à cette suggestion qui ne dévoile ni ne détruit la perception mystique, 
c'est respecter le domaine de la mystique "diurne", par opposition à 
l'autre, la "fumeuse". Il s'y mêle autrement des jugements, et les 
perceptions dont la nature interdit que s'y insinuent des substantifs et 
des transitifs, se voient assorties de sujets et d'objets qui peuplent des 
phrases très ordinaires et tout compte fait sacrilèges. 

La mystique de l'Homme sans qualités réside finalement dans 
l'absence de conception, ou plutôt de conviction, de jugement, bref, de 
vision du monde bornée à la manière de l'"art pour l'art", du "business 
is business" etc... Ce qui comble Agathe d'aise, c'est l'indifférence 
qu'elle est soudainement capable d'éprouver vis-à-vis de ce qu'elle 
avait pu jusque là considérer comme une "conviction". 

La mystique, pour Ulrich, est cousine de la mathématique. Son 
but est de parvenir à relier ces deux logiques en apparence si 
différentes. 
                                                             

125 Musil, Robert. - L'Homme sans qualités, t. II, p. 100 126 Engelmann, Paul. - Letters from Ludwig Wittgenstein, 
with a memoir. Oxford : B. Blackwell, 1967, pp. 16-18 ; cit. 
p. J. Bouveresse dans : Les derniers jours de l'humanité, in 
: Critique, 1975, N° 339-340, p. 778 
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Mais Ulrich échoue, tout comme l'Action parallèle. Ulrich 
échoue parce que l'Autre état, par essence dépourvu d'idéologie, n'a pu 
donner lieu à une nouvelle conception du Moi. Il suscite chez le frère et 
la soeur des crises de panique, une angoisse dont le caractère 
insupportable est susceptible - et c'est là le risque majeur - de générer 
l'ennui. Le couple se résigne à revenir au "social". La définition qu'avait 
initialement donné Ulrich à l'utopie est sérieusement controversée par 
l'expérience. 

La littérature apparaît à Musil comme un terrain propice pour 
tenter de mettre sur pied une nouvelle civilisation (alors que 
Wittgenstein n'envisageait pas le domaine du "possible" dans la 
philosophie). Musil exprime cette tentative autant dans L'Homme 
allemand ou l'Homme européen en tant que symptôme (1923), que dans 
Littérature et Littérature (1930). Sur le plan stylistique, tout comme sur 
celui des objectifs du roman, l'Homme sans qualités n'a pas répondu 
aux attentes de l'auteur. Le style n'est pas franchement innovant ; les 
objectifs, quant à eux, n'ont pas été atteints (Action parallèle, Autre 
état...) 

Pour Ulrich, "la réalité recèle un désir absurde d'irréalité"..."on 
doit reprendre possession de l'irréalité: la réalité n'a aucun sens" 127 
C'est justement cette prise de possession, ou plutôt cette reconquête, 
qui échoue. Contrairement au Saint qui recherche exclusivement 
l'expérience mystique comme détachement de soi, Ulrich l'envisage en 
tant qu'être de chair ; à la longue, le procédé s'avère inefficace. On 
peut lire cet avertissement tardif de Musil sur des feuillets d'étude : 
"Eviter la théorie de l'“Autre état”. L'“Autre état” ne donne pas de 
recettes pour la vie pratique." 128  

Possible et réel, Autre état et visions du monde, irréalité et 
réalité, mystiques diurne et fumeuse, Moi absorbé par le "rien" et 
mystère du Tout : tel se présente le polymorphisme d'un monde unique 
dont l'évolution perpétuelle demeure l'impénétrable logique. Musil 
retrouve Wittgenstein : afin de résister aux assauts d'un irrationalisme 
ambiant - qui, pour ne rien arranger, prenait souvent des allures de 
rationalisation - l'écrivain et le philosophe ont érigé une frontière entre 
le Moi et le monde de la logorrhée idéologique. On a vu que les 
barrières n'avaient pas tenu... 

                                                             
127 Musil, R. - Ibid., t. I, p. 688 128 Musil, R. - Ibid., t. II, p. 1025 
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2) De l'Insauvable à l'Autre état. 

 

 

       Das Ich ist unrettbar 

              
(Mach, Die Analyse der Empfindungen [129 ]) 

 

La redéfinition de la physique par Einstein doit beaucoup à Mach. 
Dans d'autres domaines, Freud et Lénine ont pu s'inspirer de sa pensée, 
dont l'aspect paradigmatique lui confère, aux yeux de certains, le 
caractère d'une philosophie secondaire. 

D'origine morave, à l'instar de Freud, Mach naquit le 18 février 
1838. 

L'intérêt suscité par sa philosophie auprès notamment de Musil, 
réside en ce qu'il tire son originalité de la déduction de la philosophie à 
partir des sciences de la nature. Comme l'écrit Musil dans sa thèse : 
"Notre tâche consistera donc à savoir si Mach parvient en effet à ses 
conclusions en tirant les conséquences logiques d'une conception exacte 
ou du moins non contradictoire des sciences de la nature." (130 ) Il s'agirait 
donc d'une logique nouvelle qui pourrait être issue du rapport de la 
science à l'épistémologie (vocable apparaissant en 1906 dans les 
dictionnaires) : c'est l'ambiguïté qui intéresse Musil. 

Musil ne s'intéresse pas aux conclusions de Mach mais à leur 
génération (à leur "généalogie"). Il désire éprouver la "solidité interne" des 
exposés en fonction des impératifs liés à une investigation à la fois 
historique et critique. Il entreprend dans sa thèse une lecture 
"symptômale" de Mach dont l'oeuvre a, selon lui, des aspects 
aphoristiques. Il veut synthétiser ces éléments discrets. 

Mach se réfère continuellement à sa propre subjectivité de 
chercheur. Selbstdenker, comme Musil voudrait l'être lui-même, avoir le 
moins possible à invoquer ou évoquer d'autres sources culturelles. Avant 
de postuler, de généraliser, il veut prendre et faire prendre totalement 
conscience du fait que la base de son raisonnement réside dans le 
territoire expérimental dont sa propre personne a la tutelle. 

Le "faillibilisme" de Musil trouve son origine dans la sensation 
qu'exprime Mach dans ses Principes de la théorie de la chaleur : la 
sensation de la formation d'une "faille" au cours de l'exposé d'une théorie 
traditionnelle. Cette faille est, précisément, la "clé de voûte" de la 
relativité, reprise par Einstein. 

Kant a influencé le jeune Mach dès l'âge de quinze ans. 

Mach met en avant l'histoire de la science, la compréhension de la 
génération de l'expérience, "la référence à l'histoire pour comprendre 

                                                             
129 Mach, Ernst. - Die Analyse der Empfindungen. Jena, 1886, 
p.20 
130 Musil, Robert. - Pour une évaluation des doctrines de  
Mach ; ed. Paul-Laurent Assoun, trad. Michel-François Demet. 
Paris : P.U.F., 1985 (Philosophie d'aujourd'hui), p. 59-60. 
Cette édition est citée dans les lignes qui suivent avec sa 
pagination. 
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comment, par départage de l'a priori et de l'expérience, les catégories et 
les principes physiques se sont engendrés" (131 ) 

Il convient donc de penser que le processus est un a priori pour 
lui-même. Pour Leibniz, nous rappelle-t-on, rien n'est dans l'entendement 
qui n'ait été d'abord dans les sens si ce n'est l'entendement lui-même. 

Il faut arracher la science au cocon artificiel et abstrait dans lequel 
l'ont enfermé les théories de la connaissance, pour la resituer dans une 
évolution de type biologique. 

Mach ressent très jeune la "chose en soi" comme superflue. Musil 
est naturellement frappé par la célèbre phrase du physicien qui fut sa 
révélation et qui marqua tant d'écrivains et d'artistes de sa génération : 
"Par une belle journée d'été à la campagne, tout d'un coup le monde, y 
compris mon Moi, m'apparut comme une seule masse cohérente de 
sensations, dont la cohésion était seulement plus forte dans le Moi" (132 ). 
Ainsi, le Moi inexistant est-il pris "en pleine pâte" dans le monde. Il est 
"déjà" insauvable, tout en restant la seule preuve de l'existence du monde.  

Peu à peu, Mach délaisse Kant pour le quitter tout-à-fait vers 1885, 
en se référant à Berkeley et au néo-berkelianisme de Schopenhauer. Il en 
vient à postuler que les données générées par les sens structurent et 
constituent la nature ; c'est-à-dire les couleurs, les tons, les pressions, 
les espaces, les durées. 

L'objet de la critique machienne se situe dans le principe de 
causalité. Cette critique inspirera le faillibilisme rationnel qui est le 
propre de la philosophie musilienne de la connaissance. 

Pour Musil, les explications causales sont une "gêne" (p.54). La 
suppression du rapport de cause à effet modifie notablement le paysage de 
la science. Elle engendre la suppression du concept de substance, 
intermédiaire devenu sans objet. 

Si la science n'est plus nécessitée par la lutte pour la vie (inscrite 
dans une perspective évolutionniste), alors elle se contente d'assimiler les 
lois, concepts et théories à des "moyens économiques pour établir avec 
notre environnement un rapport suffisant dans la pratique" (p.55) ; elle 
s'identifie, autrement dit, "à la recherche d'équations entre des éléments" 
(p.56) 

Physique et psychologie sont dès lors indifférenciables à partir du 
moment où ces éléments sont constitutifs de la sensation. 

Mach évoque son étude comme adaptée "à ce temps" et non faite 
"pour l'éternité" (p.58). Musil estime que sa thèse "se contente de prouver, 
dans une critique immanente, que les exposés de Mach contiennent, 
malgré de nombreuses qualités, tant de contradictions ou du moins de 
passages peu clairs, qu'il n'est pas possible de leur attribuer une 
importance décisive." (p.61) 

Il serait peut-être malicieux de voir dans les contradictions du 
génie précurseur de la théorie de la Relativité qui fonda un monde 
nouveau, un esprit embrumé d'oxymorons, à la manière de Virgile, que 
saisit le vertige des mêmes gouffres... Mais reprenons les propos de Mach 

                                                             
131 Assoun, Paul-Laurent. - Robert Musil, lecteur d'Ernst 
Mach. Etude-préface à la trad. de la thèse de Musil, op. 
cit., p. 22-23 
132 Mach, Ernst. - Analyse der Empfindungen ; cit. et trad. 
par P.-L. Assoun in op. cit., p. 30 
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en personne : "Si tous les faits que nous aspirons à connaître nous étaient 
directement accessibles, aucune science ne serait jamais née. C'est 
seulement parce que la mémoire de l'être isolé est limitée que le matériau 
doit être ordonné." (p.62) 

Cet ordonnancement est régi par le principe fondamental de 
"l'union du principe de permanence avec celui de la différenciation 
suffisante des représentations" (p.66) 

La science, comme la pensée humaine, est caractérisée par la 
coexistence de l'économie (discrétion, mais pas chaos) et de la continuité. 
Ainsi, par exemple, chaque couleur est-elle dotée d'une "constante de 
discontinuité spécifique" (p.67). En fonction de ce principe fondamental, 
la réflexion (au sens propre comme au sens figuré) est possible. Au sens 
figuré (intellectuel) mais aussi au sens propre car le fait d'avoir recours à 
un catalogue d'étalons implique une réflexion (une flexion de l'esprit vers 
ce recueil de références ; et un reflet de ce recueil vers l'objet de 
l'analyse), "les hypothèses sont toujours puisées d'abord dans le réservoir 
disponible dans l'instant des expériences connues, les conséquences que 
l'on en déduit sont ensuite comparées au fait nouveau et l'hypothèse est 
enfin modifiée selon les résultats de cette comparaison." (p.67) 

La comparaison et la modification (ou le tâtonnement) qui résulte 
de cette comparaison, sont l'un et l'autre "l'élément intime et vital le plus 
puissant de la science" (p.68) 

En identifiant ce qui est neuf, la comparaison tend à la continuité. 

Par le jeu des hypothèses associées à la modification, elle tend à 
l'économie. 

Tâtonnement, instinct, même, sont les bases de la rigueur 
scientifique. Pour Mach : "les progrès les plus importants se sont toujours 
produits lorsque l'on est parvenu à présenter sous une forme 
communicable des choses connues depuis longtemps de manière 
instinctive" (p.71) Simple remise en ordre, donc, de ce qu'une collection 
d'individus avait pressenti. Reste à savoir dans quelle mesure cette remise 
en ordre n'est pas motivée par la peur, la peur du chaos qui se dissimule 
sous la discrétion (les éléments discrets), la peur du multiple, celui-là 
même auquel Empédocle attribue la Faute. Schnitzler évoque cette peur-là 
lorsqu'il écrit : "...nous essayons toujours d'échapper à la vérité chaotique 
que nous n'aurions pas été en mesure de saisir ou de supporter, en 
cherchant refuge dans la consolation trompeuse d'un monde 
arbitrairement ordonné." (133 )  Musil reprend ainsi Mach, jugeant que la 
science est le "résultat compréhensible de manière historique, possible à 
côté d'autres..." Karl Mannheim y fera écho : "The modern investigator 
can answer, if he is accused of evading the problem of what is truth, that 
the indirect approach to truth through social history will in the end be 
more fruitful than a direct logical attack. Even though he does not 
discover “truth itself”, he will discover the cultural setting and many 
hitherto unknown “circumstances” which are relevant to the discovery of 
truth. As a matter of fact, if we believe that we already have the truth, we 
will lose interest in obtaining those very insights which might lead us to 
an approximate understanding of the situation. It is precisely our 

                                                             
133 Schnitzler, A. - Relations et solitudes : aphorismes ; 
trad. Pierre Deshusses. Paris-Marseille : Rivages, 1988 
(Petite Bibliothèque Rivages), I, 72 
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uncertainty which brings us a good deal closer to reality than was 
possible in former periods which had faith in the absolute." (134 )  

Incertitude, pilier de la vérité ; Mach renchérit : "il n'y a pas de 
vérité au sens propre, mais seulement une convention pratique qui 
favorise le maintien des choses." (p.72/73) Favoriser le maintien des 
choses : est-ce bien nécessaire, et pourquoi ? N'y a-t-il pas dans cette 
formulation une consigne quasiment administrative, du type "pas de 
vagues" ou "sauver les meubles" ? Dépasser la convention pratique, c'est 
peut-être rechercher l'Autre état ou franchir la limite du Langage. 

"La théorie, le système conceptuel, ne sont plus les buts ultimes 
de la recherche, mais seulement des moyens permettant de maîtriser les 
faits" (p.82). Il est intéressant de comparer cette assertion avec le rapport 
que voit Broch entre éthique et esthétique. Peut-être pourrions-nous 
avancer qu'une ancienne conception de la science voyait dans le système 
la fin raisonnable de toute réflexion, et qu'elle était en cela "esthétisante" 
au sens où l'entendait l'auteur de la Mort de Virgile. Alors qu'en voyant 
dans le système le moyen, on peut envisager la fin comme un autre moyen 
orienté vers une autre fin, une "tension vers" permanente qui serait une 
éthique en soi, l'esthétique n'en étant que l'ornement, l'apparence, le 
"toucher", la frontière. Morale du franchissement perpétuel, de la 
chrysalide éternelle ; renaître toujours à la Beauté, sans se figer... Le 
scepticisme empêche cette fixation, à travers les difficultés successives 
dont est parsemée la représentation. Mach s'exprime ainsi sur la re-
présentation (Vor-stellung) : "L'avantage et la valeur scientifique de cette 
représentation résident en ceci qu'elle rend visibles et reproduit par elle-
même tous les faits trouvés peu à peu grâce à une observation difficile" 
(p.88). Il procède de façon aphoristique, petite touche par petite touche, 
pour avancer dans son exposé ; Wittgenstein fit de même.  

La représentation, tout comme l'hypothèse qui la précède et qui la 
suit, a un caractère tout-à-fait facultatif. Elle a l'"avantage" d'élargir, 
d'enrichir un fait nouveau. "C'est cette rapidité de l'élargissement du 
savoir qui donne à la théorie un avantage qualitatif face à la simple 
observation" (88). Mais elle peut être trompeuse. La similitude de 
l'interprétation de phénomènes différents peut, à travers des 
assimilations abusives, engendrer des erreurs : "C'est ainsi que Huygens, 
séduit par l'analogie avec le son, ne put comprendre la polarisation de la 
lumière" (p.89). 

On peut faire usage d'analogies (par exemple, concaténer des 
segments droits très petits pour obtenir une courbe, et dégager de cette 
concaténation difficilement concevable, une loi de la courbe) et agencer 
ces analogies de sorte qu'elles nous rendent service, dans la seule mesure 
où leur transparence permet de s'en débarrasser dans un stade ultérieur. 
Alors tout danger d'errance est écarté. L'analogie, de ce point de vue, 
présente un caractère "esthétisant", elle ressemble à une drogue, dont la 
Clarisse musilienne a parfois tendance à abuser. 

Avec Mach, Musil souligne bien le caractère relatif des repères, 
déséquilibrant ainsi l'individu, ou plutôt le forçant à être toujours en 
mouvement dans cette "tension vers". "Il ne faut pas, écrit-il, attribuer une 
grande valeur à la possibilité de l'interprétation ; l'équivalence qui la 
garantit dépend entièrement du choix approprié des mesures pour les 
grandeurs physiques concernées ; si l'on mesurait autrement certaines 
grandeurs (ce qui semble être soumis aux conditions historiques), cette 
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équivalence n'existerait même plus et l'on manquerait de tout point 
d'appui". (p.95) 

La mesure, par une quelconque méthode thermoscopique de la 
chaleur, est sujette à caution, mesure qui prétend établir un rapport entre 
une température "réelle" et celle qui est "relevée" de manière 
conventionnelle. Mach met en garde contre l'absurdité des conclusions 
qui, dans l'absolu, peuvent en résulter. Ce qui est vrai de la température 
l'est de toute autre mesure physique, de tout "étalon", celui-là même qui 
sécurise l'individu. Ainsi du mouvement, de l'espace et du temps. "La 
tentative de Newton pour distinguer entre mouvement absolu et 
mouvement relatif par la présence ou l'absence d'une force centrifuge, 
cette tentative est caduque, parce qu'elle ne fait la distinction qu'entre 
deux groupes de mouvements relatifs...i.e. entre des mouvements relatifs 
par rapport aux étoiles fixes et des mouvements relatifs par rapport à 
d'autres immobiles par rapport aux étoiles fixes." (p.96) 

Ainsi, plus de critères dynamiques, plus d'orientation 
phoronomique, plus de fondement au concept d'espace absolu : celui-ci ne 
repose sur aucun point d'appui (celui qui ferait défaut au levier 
d'Archimède, en marge du cosmos). Le temps n'est pas épargné : "les 
circonstances concourant à une chose A se modifient avec celles qui 
concourent à une chose B et dépendent de celles-ci ; cela signifie par 
exemple que les oscillations d'un pendule se déroulent dans le temps tout 
comme la course du pendule est dépendante de la situation de la terre." 
(p.97) 

Pour en revenir au principe de la comparaison et de 
l'interdépendance que voit Mach entre les éléments de comparaison et 
ceux que ces derniers servent à mesurer, il faut souligner que cette 
dépendance n'est que relative. Car plusieurs instruments de mesure 
peuvent, séparément, donner un même résultat pour une même mesure, et 
dès lors, "ce fait même montre que ce comportement [qui fait l'objet de la 
mesure] est indépendant des corps de comparaison" (p.103). 

Mach affirme que toute tentative de dépasser l'expérience 
"provisoire", incomplète, d'une mesure (contingentée par toutes sortes de 
choses) serait absurde. Musil apporte un bémol en disant que ce caractère 
"provisoire" est justement dû au fait qu'à un moment précis de cette 
mesure, nous n'avons qu'une connaissance lacunaire de certaines 
variables déterminantes, qui nous sont, provisoirement elles aussi, 
inaccessibles.  

Dans son traité Au sujet de la conservation de la force (1847), 
Hermann von Helmholtz distingue les causes invariables et les causes 
variables. Il prétend que la variabilité des secondes n'est que provisoire et 
dépend entièrement des lacunes de nos connaissances au moment-même 
où nous qualifions de "variables" ces causes. L'approfondissement de ces 
connaissances permet, à terme, de conférer le statut d'"invariables" à ces 
mêmes causes. C'est du moins le but que Helmholtz assigne aux sciences 
de la vie. "Mach considère ce but comme inaccessible et irréaliste" (p.105)  

Ce que Mach isole, c'est le rapport de cause à effet. Ce qui 
l'intéresse, c'est le rapport et non son tenant et son aboutissant (cf. ce que 
nous disions plus haut du moyen). Il voit dans le monde physique une 
multitude de rapports : c'est le principe de la fonction. A est fonction de B 
et réciproquement.  

L'intitulé du paragraphe "La polémique contre le concept de 
causalité ; le concept de fonction comme substitut de celui de causalité" 
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(p.104) est parlant. Pour Mach, "le concept de cause est en fait un palliatif 
primitif et provisoire". (p.107) 

Ce caractère primitif et provisoire de la cause ne laisse pas d'être 
inquiétant. Il laisse entrevoir le "colloïde" de Musil et les exemples puisés 
par Wittgenstein et Mach dans la physique. Pour le premier, "Man könnte 
sich vorstellen, dass gewisse Sätze von der Form der Erfahrungssätze 
erstarrt wären und als Leitung für die nicht erstarrten, flüssigen 
Erfahrungssätze funktionierten ; und dass sich dies Verhältnis mit der 
Zeit änderte, indem flüssige Sätze erstarrten und feste flüssig würden" 
(135 ). Pour le second, quand un métal, sous l'effet d'une chaleur 
croissante, se liquéfie puis se gazéifie, et, se condensant sous l'effet d'une 
brusque diminution de chaleur, se resolidifie, il y a mutation des qualités, 
"comme un corps, écrit Mach, qui, lors d'un mouvement, s'est trouvé un 
certain temps caché derrière une colonne et qui redevient visible ensuite. 
Il est assurément fort utile de garder toujours à disposition le nom et l'idée 
de tout un groupe de qualités, lorsque celles-ci peuvent se manifester. Ce 
nom et cette idée ne sont cependant rien de plus qu'un symbole qui abrège 
de façon économique tous ces phénomènes" (p.116). Musil, qui cherchera 
justement à éluder ce symbole pour rechercher un Autre état, plus primitif 
et fondamental, de l'homme, conclut en mettant en valeur la notion de 
fonction : "La physique moderne aspire donc à représenter tout 
phénomène comme fonction d'autres phénomènes et de certaines 
situations spatio-temporelles"  (p.120). Or, espace et temps sont eux-
mêmes des "concepts appliqués à un certain rapport des phénomènes" 
(ibid.) 

Mais la force, qu'est-elle ? "Newton déjà n'emploie le mot "force" que 
pour désigner la cause inconnue de processus connus...Le physicien ne 
connaît [jusqu'au XIXè siècle] rien de la force que sa loi et il ne peut la 
caractériser par rien d'autre." (p.121) Même Hertz se contente de ces 
fondements non explicités. 

Mach répond en assimilant tout (force, substance, causalité) à des 
formulations variables d'équations fonctionnelles, ces équations étant 
censées illustrer individuellement des constantes (ainsi que nous le 
verrons dans le cas des couleurs chez Wittgenstein). Mais Musil juge que 
Mach n'a pas pour autant évacué le mystère fondamental, Mach n'a pas fait 
table rase des questions qui restent posées. Il n'a pas échappé à la 
tranquillité d'une conclusion tout aussi chargée de mystère que celles de 
ses prédécesseurs qu'il critique. Car, comme le dit Musil : "Si l'on enlève 
par là-même sa vivacité à cette attaque, sa justification disparaît, surtout 
quand on constate en outre que la constance des réactions dont Mach 
parle lui-même comporte l'indication d'une permanence, que l'inter-
appartenance et les relations réciproques d'un groupe d'équations 
renvoient à un facteur concret unifiant toutes les relations exprimées, 
surtout enfin lorsque, comme le fait Mach, on voit l'essence des équations 
dans la reconstitution des faits. Il importe peu de savoir comment cet 
élément concret correspondant devra être imaginé lors d'une analyse plus 
précise du point de vue de la théorie de la connaissance, mais on ne peut 
désormais la négliger sans laisser non résolue une question dont les faits 
exigent qu'elle soit posée." (p.123/124) 

Il ne s'agit plus seulement d'admettre que la méconnaissance d'un 
phénomène est provisoire. C'est sur l'inverse que l'écrivain et le physicien 
disputent. Que signifie ce mystère ? Wittgenstein se posera la même 
question. Musil est insatisfait de l'incapacité dans laquelle on se trouve de 
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Oxford : Blackwell, 1969, par. 96 
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déterminer la part métaphysique du problème. On sent sourdre une 
angoisse que Mach écarte d'un revers de la main. Ainsi à propos de 
l'exemple de la friction sur la causalité : "La friction engendre de la 
chaleur, mais la chaleur n'engendre pas de friction, sinon par une toute 
autre voie, indirecte. Présupposer que tous ces rapports unilatéraux 
puissent se transformer en rapports simultanés et réversibles n'est pour le 
moment qu'un conte merveilleux." (124) Réponse de Mach : "Des deux 
possibilités analytiques, une seule est réelle [quand il n'y a pas, 
effectivement et irréductiblement, réversibilité du phénomène]. Nous 
n'avons pas à voir là un problème métaphysique". (ibid.) Or, Musil conteste 
cette élimination hâtive du problème... : "aucune preuve absolument 
convaincante" (p.125) 

Pour Mach, il n'y a de nécessité que logique, celle-là même qui 
correspond à la formulation d'un jugement, dont la base se rattache à ce 
que Hume désignait sous le plat vocable d'"habitudes". Au fond de 
l'explication, il n'y aurait guère que la réduction de faits complexes à 
d'autres faits simples et peu nombreux. Mach conclut : "il n'y a pas de 
nécessité physique" (p.128). 

Quand on a expliqué une première fois un phénomène, il nous 
paraît évident et nous l'utilisons par la suite pour en expliquer un autre. Il 
y a transfert du méconnu (mal-connu) au connu, en permanence. Mais, dit 
Musil, "il n'est donc effectivement que l'expression d'une nouvelle 
expérience  et l'explication fournie avec son aide apparaît comme une 
réduction à un fait connu, mais tout aussi impénétrable que celui qui en 
est dérivé." (p.130/131) Il y aurait donc en réalité un transfert permanent 
du méconnu. 

Il ressort de ces questions que la subjectivité joue un rôle des plus 
importants dans l'existence-même des phénomènes. On pourrait mieux le 
distinguer dans la formulation des trois options suivantes : 

 

- 1 : Dire qu'une loi naturelle, à l'inverse d'une loi civile, ne peut 
être enfreinte, est sujet à caution : suivant Mach, "cette conception [de 
l'infrangibilité] se trouve ébranlée quand on pense que c'est nous qui 
déchiffrons les lois naturelles à partir des faits de la nature, que nous les 
déduisons intellectuellement et que nous ne sommes absolument pas à 
l'abri des erreurs." (p.140/141). Musil répond : "Ce qui reviendrait à dire 
que l'explication des faits par des lois et la déduction des lois à partir 
d'expériences plus générales se trouvent dans des relations réciproques 
en soi également incompréhensibles." 

 

- 2 : Selon Mach : "La croyance en une nécessité naturelle 
n'apparaît que lorsque nos concepts sont suffisamment adaptés à la nature 
pour maintenir en équilibre les conséquences et les faits. L'hypothèse 
d'une adaptation suffisante de nos concepts peut cependant être à tout 
moment réfutée par l'expérience." (p.141) 

 

- 3 : Musil répond : "Le sens pourrait être aussi que les faits, à y 
regarder de près, sont sans loi ni règle et qu'ils ne présentent l'apparence 
du contraire que jusqu'à un certain degré (celui qui suffit précisément pour 
nos besoins pratiques)" (p.141). 
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Face aux questions que Mach lui semble laisser sans réponse, par 
rapport à l'existence ou non d'une nécessité naturelle, Musil se rallie à la 
troisième option. De 1 à 3, on voit la progression du subjectif, 
l'intervention définitive du Moi en 3 : les faits sont régulés en fonction de 
nos observations et de la nécessité naturelle selon laquelle cette 
régulation-là nous arrange, suffit à nos besoins pratiques. 

Finalement, pour Mach, "nous reconstituons les faits en 
pensée...selon l'aspect qui est important pour nous" (p.145)..."nous 
prêtons attention aux faits qui ont un intérêt pour nous" (p.146) quitte à 
rejeter les autres : c'est ce qu'on appelle l'abs-traction. D'où l'"invention 
des lois naturelles" (p.147) acquises par idéalisation. Le corps inerte, en 
repos total, est idéal, schématique. Il est pratique pour le raisonnement. 

Un autre pilier de cette critique de la connaissance réside dans le 
sensualisme. Pour Mach, "la seule source directe de la connaissance dans 
les sciences de la nature est la perception sensorielle" (p.153). La 
nécessité du repère dans l'acte de mesurer implique un agglomérat de 
sensations multiples organisées. Musil, quant à lui, préfère "conceptuel" à 
"sensoriel", vu en fait l'importance de l'idéalisation : "la mathématique 
physique ne devient une science déductive exacte qu'en représentant les 
objets des expériences par des concepts idéalisés et schématisants" 
(p.149) ; ainsi : le levier, le plan incliné, tout comme le triangle en 
géométrie. Mach, cependant, insiste sur l'importance de la perception 
sensorielle dans la science : "La physiologie psychologique apprend à 
distinguer du corps les éléments visibles, audibles, tangibles ; elle 
ramène ensuite ces éléments visibles à des sensations de lumière et 
d'espace, les premières à des couleurs, les secondes à leurs composantes ; 
elle ramène les bruits à des sons, puis à des notes, etc... En un mot, la 
physiologie nous découvrira les véritables éléments concrets du monde." 
(p.155) Et l'on s'achemine peu à peu vers la substance de la Lettre de Lord 
Chandos... ; bien plus, vers la notion d'angoisse, puis de tranquillité 
factice retrouvée dans une homogénéité prétendue, enfin de culpabilité 
par rapport à une norme que l'on s'instaure (ou qu'instaure un dictateur) 
afin d'expliquer le chaos dans lequel on vit. 

La question fondamentale est ici posée par Mach : "Comment 
arrivons-nous donc à supposer qu'il existe des choses ? La réponse est 
celle-ci: parce que nous avons besoin de disposer d'un résumé homogène." 
(p.156) Et que nous faisons en sorte que ce résumé suffise en permanence 
à nos besoins. Cette suffisance évolue sans cesse (son niveau), i.e. 
l'exigence de passer à un niveau supérieur. Il faut que "dans l'océan des 
phénomènes, la somme des membres permanents face aux membres 
variables, surtout si nous prêtons attention à la constance des transitions, 
[soit] toujours suffisamment grande pour apparaître comme suffisante à la 
reconnaissance du corps en tant que tel ; ce qui est relativement stable et 
constant se met en évidence, s'imprègne dans l'esprit, s'exprime dans le 
langage" (p.156) Dans ce propos de Mach, Musil voit la confirmation de 
l'importance du Moi dans la fabrication du   résumé ; il y remarque "une 
homogénéisation subjective, mais non une unité objective." (p.156) 

Le Moi, ou plutôt les "mois", autrement dit, le pressentiment 
d'individualités indifférenciées, que l'on pourra difficilement "sauver"... 
Relisons Mach : "Les sensations des différents sens d'un être humain et 
les sensations des différents êtres humains dépendent forcément les 
unes des autres. C'est en cela que consiste la matière." (p.157) Pour 
reprendre Wittgenstein, il n'y a pas le rouge en soi et le rouge que je 
perçois. Aux yeux de Mach, écrit Musil, "leur prétendue situation double 
entre le physique et le psychique ne repose que sur un changement, une 
falsification de la perspective." (p.158) Le physicien, à l'instar de 
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Wittgenstein, va évoquer tant le problème du champ visuel que celui de la 
rétine proprement dite : "Une couleur est donc un objet physique si nous 
concentrons notre attention sur sa dépendance vis-à-vis des autres 
couleurs, chaleurs, espaces, etc..., c'est une sensation dans sa 
dépendance vis-à-vis de notre rétine. C'est seulement l'orientation de 
l'enquête qui a changé ; le problème de savoir si les éléments sont des 
objets physiques ou des sensations relève uniquement de la dépendance 
fonctionnelle",...de la manière dont est envisagée "l'unité de pensée 
économique". (p.160) 

Mais c'est là que Mach va présenter une faille. Son ironie 
fondamentale ne va pas jusqu'au bout. Il va devenir ambigu et de ce fait 
aiguiser la critique de Musil qui, dans l'Homme sans qualités voudra 
précisément aller plus loin. 

La "faille" de Mach consiste en ceci : supposons que A,B... 
représentent des objets et K,L,M... ce qui, en nous-mêmes, permet de 
percevoir A,B..., alors, les équations premières, comme le dit Mach, "ont 
la forme : F [fonction](AB...KL...)=0". Musil demande : "Quelle possibilité y 
a-t-il donc de faire abstraction de KL...? (p.165)  Mach reconnaît malgré 
tout en filigrane l'existence de lois naturelles indépendantes de KL... 
Ainsi enchaîne-t-il : "Je suis convaincu qu'il ne se produit dans la nature 
que ce qui peut s'y produire dans la quantité possible, et que cela ne peut 
se produire que d'une seule manière...La recherche quantitative précise 
vise à une détermination aussi complète que possible, à une 
détermination parfaitement claire et sans équivoque." Musil commente 
alors : "La détermination parfaitement claire de certaines qualités, 
importantes pour nous, des faits par d'autres qualités plus facilement 
accessibles, est le but poursuivi dans les travaux scientifiques". (p.168) 

Selon Mach, "les principes du calcul des probabilités ne sont 
valables que lorsque les hasards sont des éléments réguliers dissimulés 
par la complexité des faits." (ibid.) 

Musil en conclut que Mach "présuppose dans la nature des 
relations constantes, conformes aux lois, i.e. cependant nécessaires et 
exploitables dans la mesure où on le désire." (p.168) D'où une contradiction 
de Mach avec la négation, de sa part, des lois naturelles. 

"Car, écrit Musil, nous avons certes pu mettre en relation la 
négation de la nécessité avec le fait que les lois naturelles sont conçues 
conceptuellement de manière idéalisante, mais la preuve ne nous a pas 
été apportée qu'en raison de ce fait ; il ne peut y avoir aucune nécessité 
derrière ces lois. Il manque enfin la seconde preuve, tout aussi exigible et 
de manière urgente que l'on ne peut parvenir à une attitude gnoséologique 
en accord avec les résultats et les exigences de recherche exacte si l'on 
mène jusqu'au bout et dans toutes ses conséquences (ce qui n'est certes 
pas le cas ici) la négation d'une nécessité naturelle." (p.168/169) 
Autrement dit, Musil reproche à Mach d'avoir laissé intact le spectre de la 
loi naturelle, tant sur le plan des faits que sur celui du processus cognitif 
(soit la 1ère puis la 2ème partie de la citation qui précède). Le père 
d'Ulrich conclut donc à une ambiguïté qui, d'une certaine manière, 
restaure "la loi...[et] crée de nouveau la possibilité de la causalité etc..." (p.170) 

C'est sur cette ambiguïté fondamentale que Musil conclut sa thèse, 
ainsi résumée par son directeur, le Professeur Stumpf : Musil "part des 
exigences de la constance (Stetigkeit), de l'économie et de la doctrine de 
l'adaptation, commente ensuite la prise de position de Mach contre la 
physique mécanique et ses principes fondamentaux, poussant jusqu'au 
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concept de causalité auquel se substitue celui de fonction, concluant 
enfin avec la négation de la nécessité naturelle et avec la dissolution de 
tout le réel dans les éléments de la sensation... il montre de quelle manière 
inévitable on est entraîné d'un point à l'autre, restant enfin pris dans ces 
contradictions internes." (p.172)  

En partant, un peu abusivement,  du postulat machien (incertain, 
selon la conclusion de Musil, mais tellement "caractéristique" de Mach) 
selon lequel la réalité se réduirait à ses qualités et à elles seules (i.e. à ce 
dont nos sensations en rendent compte), Musil va faire, dans l'Homme 
sans qualités, émerger l'idée d'une réalité dont la détermination n'est 
fondée que sur une carence totale de qualités. Il existe une certaine 
continuité entre les projets de Mach et de Musil, malgré la "faille" que 
reproche le second au premier. Car, dans son roman, on observe d'une 
part une entité spatio-temporelle à la fois désignée et interminable (donc, 
indéterminable) : août 1913, la Cacanie. 1913, c'est la charnière avec le 
chaos, le "no man's land" avant la catastrophe ; la Cacanie, c'est l'Empire, 
le pays des reflets, le miroir qui va susciter le génocide des alouettes. 
D'autre part ce même roman semble régi par un postulat primitif : "D'où, 
chose remarquable, rien ne s'ensuit." (136 ) Ainsi, chaque supposée qualité 
peut être assortie d'un ou plusieurs contraires. D'où la dissolution de la 
substance, puis la mise en cause de la subjectivité. Le Moi est plus que 
jamais insauvable, l'Homme sans qualités est un non-sujet, ou plutôt un 
sujet in-qualifiable. 

De là surgit la libération du "possible". Du concept de "ce que l'on 
ne peut nommer réalité" propre à Mach, Musil veut faire un nouveau 
principe : le sens du possible : Möglichkeitssinn. Mais le possible n'est 
plus ce qui reste à dé-couvrir, au sens où l'entendent les philosophes 
rationalistes. Pour Musil, le possible est l'aussi bien : opportunité de faire 
varier indéfiniment cet univers sans qualités. L'aussi bien est à lui tout 
seul un entendement ; il englobe à la fois une théorie de la connaissance 
et une éthique. Il outrepasse le bon sens, déjà présenté par Wittgenstein 
comme un principe "révolutionnaire"... Sans atteindre les excès de 
Clarisse qui s'embourbe dans une interprétation non aboutie de Nietzsche, 
on peut dire que tous les sens sont bons : c'est selon... "Dieu lui-même 
préfère sans doute parler de sa création au potentiel..., car Dieu crée le 
monde en pensant qu'il pourrait tout aussi bien être différent." (HSQ, I,21) 
L'éthique consiste à tendre vers le possible chaque fois que l'opportunité 
se présente : se faufiler, occuper l'espace, combler le temps. C'est le temps 
de la redondance et des reflets, le lieu du cercle, l'espace de Pascal, "un 
immense O rond et vide" pour reprendre les mots de Musil : l'utopie. Il 
faut détacher la possibilité de son contexte (tissu de circonstances qui 
enlacent, étouffent la possibilité) pour la développer. Quelque part, la 
possibilité est ennemie de la décision dont la fonction élective (choisir) la 
castre. Mais il y a en même temps un donjuanisme (permanent) de la 
possibilité, et donc une impuissance qui équivaut à une castration. D'où 
une angoisse orphique : se retourner, ne pas se retourner...? 

Alors que chez Mach, l'élément individuel, la sensation 
personnelle, étaient jugés finalement perturbateurs, dévalorisants, Musil y 
voit au contraire le summum de sa philosophie. Le relatif qui fait que tout 
n'est exact qu'à sa façon, c'est-à-dire soit plus soit moins qu'un point zéro 
idéal. Ainsi écrit-il dans l'Homme sans qualités : "Comment donc 
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pourrions-nous jamais faire, dans la vie, ce qu'il faut faire ? Nous ne 
pouvons jamais que quelque chose qui n'est jamais ce qu'il faut, mais qui 
est toujours un peu plus ou un peu moins que ce qu'il fallait" (HSQ, I,684) 

Moi insauvable ? Pas tout-à-fait ; il n'en reste qu'un, le seul 
"rédimé", le moi sans qualités, soumis en permanence au nouvel impératif 
catégorique suggéré par Musil : s'abstenir de toute systématique mais vivre 
avec ordre. 

Parmi tous les leurres auxquels est confronté le personnage de 
Musil, le rôle du rôle n'est pas des moindres. La formule "...in meiner 
Eigenschaft als..." (en ma qualité de..., i.e. vu le rôle de...que je joue en ce 
moment...avant d'en jouer un autre, dans le cadre de tel ou tel système, 
toujours momentanément) - cette formule n'indique aucune échappatoire 
hors du jeu de langage (Sprachspiel) qu'elle laisse percevoir en même 
temps comme jeu de langage.  

Le locuteur doit toujours abandonner plus de lui-même (sich 
preisgeben), autrement il n'aurait pas le sentiment de bien jouer son rôle. 

Il est une contre-formule qu'Ulrich ne prononce pas mais vers 
laquelle il tend : "In meiner Eigenschaft als Mensch" : le roman débute 
réellement au moment où Ulrich se rend compte que les espoirs qu'il avait 
placés dans son rôle, ne seraient pas comblés par celui-ci. (On pourrait, à 
ce stade, se poser la question suivante : le rôle serait-il parent du  
symbole ? Jouer un rôle en se neutralisant soi-même, s'accrocher, par 
exemple, au symbole de l'autorité, ou même à celui de la liberté qui, lors 
d'un dérapage possible vers le totalitarisme, cautionne indirectement une 
autre forme d'autorité ; profiter, enfin de celle-ci en adoptant l'attitude 
"bestiale" de Huguenau...?) 

 

Mais revenons à Ulrich. Celui-ci veut "prendre congé de sa vie 
pendant un an pour chercher le bon usage de ses capacités." (HSQ, I,55), 
et jouer le rôle de lui-même, celui qu'il a envie de jouer, se jouer à lui-
même le théâtre, user de la métaphore pour prendre ses distances. (Quel 
rapport peut-on voir entre la métaphore et le rôle, entre la métaphore et le 
symbole ? Il y a quelque chose d'orphique dans ce jeu que l'on choisit soi-
même de jouer plutôt que de s'en laisser imposer le vocabulaire des 
répliques. Par ailleurs, nous faisions plus haut allusion à la valeur 
précaire du sacrifice de soi, valable uniquement dans un système de 
valeurs déterminé, périmé dans le suivant. Ainsi, ce sacrifice, seul accès 
à la rédemption, serait-il la solution d'un moment, et d'un moment 
seulement : alors, pourquoi cette rédemption ne serait-elle pas non plus 
celle d'un moment, d'un moment seulement ?) 

Habituellement on joue le rôle qu'un système de valeurs vous oblige 
à jouer, avec des mots qui sont en harmonie avec ce système. Ulrich, lui, 
ne voulait pas de ces mots : "On m'a donné des répliques et j'ai senti 
qu'elles ne me concernaient pas" (HSQ, I,184) (On entrevoit ici 
l'importance du Logos. Yahvé a donné sa Parole à son peuple pour le 
sauver. Ce peuple, parfois, l'a refusée, par exemple en vénérant le Veau 
d'Or ; il l'a regretté, s'est repenti, et a repris cette Parole. Ne peut-on pas 
distinguer un rapport entre ce refus d'Ulrich d'une parole imposée, et la 
destinée du peuple juif ? Le rôle à la fois contraignant et libérateur des 
Tables de la Loi etc...?) 

D'où le désir d'Ulrich de prendre lui-même en charge son propre 
rôle, de se distancier par rapport à la vie qu'on lui fait. Mais alors, tandis 
que dans un merveilleux moment de lucidité, il entrevoyait en lui-même 
toutes les capacités et qualités positives du moment, la possibilité d'en 



 330 

user lui était ravie (encore un caractère orphique...). Ulrich fuit le monde 
des qualités sans hommes. Il tend à la rédemption (du moins à la 
sauvegarde) de son individualité afin de garder pure son identité, et de la 
protéger contre la pluralité des comportements normatifs ; il ne veut pas 
s'abandonner à des fonctionnalités qui menacent de le perdre, il veut au 
contraire se ménager la plénitude de ses possibilités grâce à la liberté 
sans limites du choix des rôles. Jouer un rôle, c'est se vêtir d'un costume 
spécifique à un certain nombre de qualités, en perdant sa nature humaine 
(qualités sans homme). Ulrich voudrait être un homme à part entière, i.e. 
abstraction faite des qualités. 

L'individu croit pouvoir échapper à la perte de la réalité par 
l'intermédiaire de fonctions objectivantes hétéronomes. C'est le "dixième 
caractère" (par rapport à ce qu'Ulrich désigne comme les 9 "courants" de la 
vie ordinaire : professionnel, de classe, sexuel, national, politique, 
géographique, conscient, inconscient et privé..) ; le dixième est celui du 
retour sur soi, où les autres caractères (rôles) ne sont plus pris en compte. 
Cependant, ce retrait sur soi est aussi dénué de réalité, décharné. Le moi 
"pur" est un espace vide, incertain. Finalement, le 10e caractère retrouve 
quelque part les neuf autres. L'individu n'est pas seulement étranger aux 
rôles courants mais aussi à lui-même. 

Car le lieu où doit lui apparaître la vérité de sa personne se révèle 
comme étant le pur reflet de la facticité irrationnelle de la vérité 
extérieure, celle-là même qui a l'air de sortir d'un château de contes de 
fées. 

Musil parle de l'enchevêtrement du déroulement de la vie devant et 
derrière la fenêtre (devant égale le dehors, les 9 qualités ; derrière égale le 
dedans, l'individu prétendument pur, la 10e qualité), il parle de cet 
enchevêtrement comme du modus vivendi sombre et excitant, qui aurait 
conduit Ulrich (s'il avait eu plus longuement le temps d'y réfléchir), peut-
être, à la légendaire volupté des héros, lesquels ont été engloutis par les 
déesses dont ils étaient les prétendants. 

Ce n'est que dans la volupté de l'engloutissement que se réalise 
pleinement l'absence de qualités. Ulrich sauve la pureté personnelle à 
travers l'autodestruction. En fin de compte, la nouvelle définition (ou 
absence de définition) de l'homme et des valeurs du monde contemporain 
correspond à celle de la thermodynamique, que caractérisent un désordre 
croissant, la dissipation de l'énergie et une approche permanente de 
l'équilibre. 
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3) Hermaphrodite et indécis. 

Le propos du présent chapitre est de souligner quelques aspects 
de l'ambiguïté chez Musil. Ses corollaires touchent aussi bien la 
morale, l'anatomie (...l'hermaphrodisme en particulier), le sens, la 
liberté (la décision, le choix). L'ambiguïté, on le verra, n'est pas sans 
rapport avec la faute. La jouissance de l'ambigu génère la culpabilité. 
L'ambigu n'est pas engagé, à certains égards ; il n'est donc pas 
responsable. C'est là sa faute. 

Musil a souhaité que sa littérature échappe au carcan du sens. 
Non point qu'elle soit régie par le non-sens, mais le sens vu sous 
l'aspect "directionnel" du terme, d'une structure rigide et linéaire, lui 
échappe. Ainsi écrit-il à propos de Noces : "On devrait étaler quelques 
pages entre des plaques de verre, et en changer de temps en temps. On 
verrait alors ce qu'il est [ce livre]" (137). 

Dans Tonka, Musil choisit d'insérer carrément des variantes 
dans le texte lui-même, alors que certaines éditions de l'Homme sans 
qualités présentent des variantes après le texte, variantes qui n'étaient 
pas prévues par l'auteur au sein même du texte. Pour Philippe Chardin 
: "Il est peu de récits où -principe essentiel de la création poétique- 
l'axe paradigmatique s'épanche aussi facilement sur l'axe 
syntagmatique" (138). 

 

Contourner toujours, mais quoi donc ? Il semblerait qu'entre les 
arbres de l'allée considérée en perspective, l'espace soit occupé par ce 
no man's land qu'est la patrie de l'homme rendu malade par un 
excédent de qualités. Les bornes de cet espace existent sans exister. 
Les bornes ne sont pas des territoires. Elles délimitent le champ de 
tension, à l'instar de l'anode et de la cathode. Le paradoxe réside en ce 
que ce territoire a été défini comme un no man's land : celui de 
l'homme creux fustigé par Ulrich. 

Les bornes sont représentées par l'homme et la femme réunis 
dans l'utopie de l'hermaphrodisme, dans le non-lieu des bornes qui 
suscitent l'étincelle : le H et le F de Sexe et caractère. La tension entre 
ces deux extrêmes semble exister grâce à la faute. L'expérience 
Ulrich/Agathe n'est pas aboutie (l'hermaphrodisme ne connaît pas de 
"bout"). Si elle l'est d'une certaine manière, le langage est inapte à 
l'exprimer : Musil reste hors-langage et rejoint Mauthner dans son 
expérience suicidaire, ainsi qu'on le verra par la suite. Alors, l'homme 
reste dans son camp de réfugiés, dans l'espace situé entre les arbres, 
l'espace invisible car -pourrait-on dire - il crève les yeux à force d'être 
vu et de tapisser nos rétines respectives, foyers relatifs et peu fiables. 
Le réfugié se sent coupable : la faute l'aide à vivre, à survivre. De temps 
à autre, il pense aux pôles, il tend vers eux. L'un d'eux est dépourvu de 
logique, de mémoire, de morale, aux sens où l'entend Weininger : la 
femme est la faute de l'homme, pour reprendre la substance de Sexe et 
caractère. Et cette misogynie, associée au jüdischer Selbsthaß (propre au 
                                                             
137 Musil, Robert. - Journaux ; trad. Ph. Jaccottet, d'après 
l'éd. allemande d'A. Frisé. Paris : Seuil, 1982, 2 vol., I, 
p.428 
138 Chardin, Philippe. - La Jalousie sans qualités, in : 
Europe, janv.-fév. 1991, p. 41 
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réfugié coupable) constituerait le pôle négatif qui permet au positif (que 
la morale ordinaire ou creuse juge correct et digne d'éloge) de vivre. 
C'est la femme qui apporte à l'homme toutes les possibilités, non plus à 
l'indicatif (rigide et mort) mais au subjonctif : assujettissement, être 
sujet, passif, au gré des circonstances ; être soumis, même avec 
masochisme, celui du fautif. Tant dans les Noces que dans l'Homme 
sans qualités, les femmes vont jusqu'au bout de leurs possibilités 
alors que les hommes sont plus réservés et s'arrêtent toujours au 
dernier moment. C'est le coitus interrumptus permanent de l'homme qui 
ne cède pas à la tentation d'Orphée de se retourner et, ce faisant, de 
détruire. Cet homme anti-orphique, c'est celui de Weininger, celui qui 
n'engendre pas, qui met un terme à la Jetztfolge, à la "Menschfolge" 
pourrions-nous dire, c'est l'homme polaire, pas l'homme du "milieu". 
Mais cet homme en soi n'existe pas. Il ne peut être ailleurs que dans 
l'utopie de l'hermaphrodisme, celui d'Ulrich/Agathe que nous ne 
connaîtrons jamais car la Connaissance passe par le langage et parce 
que celui-ci, à défaut d'être le Logos (en quête duquel erre le Virgile de 
Broch) ne peut décrire - ou faire vivre - cet hermaphrodisme. 

Musil va s'apesantir sur la bipolarité de la morale, notamment à 
travers les couples Ulrich/Agathe et Clarisse/Moosbrugger. 

Le doute plane toujours un peu sur la culpabilité des criminels 
(exemple : Moosbrugger). Lorsqu'Agathe incite Ulrich à tuer Hagauer, 
celui-là hésite, ne sachant pas où réside l'anomalie du crime, où est 
l'aliénation (mais où est donc la faute ?). Il part du principe qu'il 
existait autrefois une totalité existentielle qui n'était ni bonne ni 
mauvaise (androgyne), laquelle s'est déchirée, partagée (cf. Nietzsche, 
Par-delà le Bien et le Mal). Pour Ulrich, ainsi que le note Hartmut 
Böhme : "Alles ist moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch 
!" (139). L'immoralité a pour elle d'être critique par rapport à la moralité ; 
elle va dans le sens d'un effort louable qui montre que la vie peut être 
vécue autrement. Ensuite, la morale classique est soumise à des 
intérêts économiques et sociaux. C'est la "Moral der Leistung", celle de 
la rentabilité, de la productivité. 

On se rend compte que Musil, par le biais d'une critique de la 
morale dans ce qu'elle a de frelaté dans le monde moderne, rejoint 
Broch et les néokantiens qui prônent une morale prétendument 
"purifiée, authentique". L'un et l'autre mettent finalement le 
conformisme (encore faudrait-il définir ce terme...)  à l'écart par des 
voies apparemment opposées. Le rôle de Nietzsche dans tout cela n'est 
sans doute pas négligeable. 

Dans sa "morale du pas suivant" (Moral des nächsten Schrittes), 
Ulrich considère la qualité d'une action, non en ce qu'elle est par elle-
même, mais à travers ce qui en découle. Cependant, c'est précisément 
cela qui caractérise la morale du chef d'entreprise, celle-là même qu'il 
abhorre. Alors, pour s'en détacher, Ulrich et consorts vont plus loin : ils 
considèrent que le profit, le pouvoir et le succès leur sont indifférents, 
en tant que buts. La relation but/moyen (i.e. acte) de la moralité va se 
réaliser chez eux, ni comme dans la morale classique (user d'une bonne 
action comme d'un moyen en vue d'un but conforme au Bien) ni comme 
dans la morale capitaliste (une action apparemment douteuse en vue 
                                                             
139 Böhme, Hartmut. - Anomie und Entfremdung : 
Literatursoziologische Untersuchungen zu den Essays Robert 
Musils und seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften. 
Kronberg : Scriptor Vlg., 1974 (coll. Scriptor 
Literaturwissenschaft ; 9) p. 213 
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d'un but louable dans cette société : profit, succès, performance) mais 
cette relation but/moyen va se concrétiser, se synthétiser, dans la 
possibilité d'une action qui est "mauvaise", mais qui peut être "bien 
faite" (soit la proposition inverse de la morale dite "capitaliste" qui 
envisageait une action "bonne" à travers une exécution "mauvaise"). Ni 
bien ni mal, seulement foi ou doute. Peut-être pourrait-on chercher à 
extrapoler sur la morale luthérienne : la Foi et non les oeuvres ; ne 
peut-on distinguer ici une quelconque influence, dans l'Autriche 
catholique qui lorgne sans le vouloir vers la puissante Allemagne 
protestante ? 

La fusion du Je et du Tu, du Frère et de la Soeur, le retour à 
l'androgynie, permettent l'abolition du Bien et du Mal en tant qu'entités 
séparées, et donc la possibilité de l'acte qui permet de neutraliser 
Hagauer, celui qui impose la loi sociale et la dualité oppressive. 

Mais l'impétuosité d'Agathe qui la pousse à vouloir se soustraire 
aux normes sociales, entre en conflit avec sa tendance naturelle à se 
laisser aller à travers une attitude de confiance totale, i.e. à certains 
égards une absence affirmée de retenue vis-à-vis de la société (elle est 
sous cet angle une extravertie affirmée). En même temps elle rejette le 
monde extérieur, dans la mesure où il est conditionné par une morale 
et des conventions sociales répressives. D'où une contradiction qui 
peut pousser Agathe à l'auto-destruction, laquelle lui permettra, en 
vertu notamment de l'"Imperative der Selbstzerstörung" de Marcuse, de 
mettre un terme à ce conflit. 

Et donc d'exister par la mort : où l'on retrouve Broch et 
Hofmannsthal. 

 

 Le prénom d'Agathe n'est pas sans évoquer l' "auto to agathon" 
de Platon, i.e. Arriver par soi à la Beauté, à travers l'inceste gémellaire ; 
c'est aussi, à certains égards, l'union de l'Animus et de l'Anima de 
Jung. 

Le chemin suivi par Törless n'offre que des similitudes 
apparentes. A partir du moment où son esprit doit batailler pour 
surmonter les obstacles des mathématiques (l'infini, la racine carrée de 
Moins Un) et de la philosophie (la morale de Kant), Törless éprouve de 
grandes difficultés vis-à-vis de l'abstraction. La raison s'efface alors 
devant l'aberration sexuelle, la tentation de Basini. La quête du Graal 
devient trop difficile, il vacille entre l'obscur et le clair, le bon 
(l'abstraction) et le mauvais (l'émotion). 

Mais l'inceste Ulrich/Agathe n'est absolument pas une 
aberration sexuelle. Il est le terme d'une quête morale de haut vol. 

Clarisse est aussi touchée par le thème de l'hermaphrodite. Elle 
est exubérante lorsque les pensionnaires de l'asile psychiatrique 
l'appellent "Herr". Elle est victime de ce que l'on pourrait appeler le 
syndrôme de Nietzsche, un choc émotionnel provoqué par des girations 
mentales qui ne peuvent mener à aucune conclusion satisfaisante. 
Leon Titche relève dans les propos de Clarisse des exclamations telles 
que : "Ich bin der große Hermaphrodite" (140), ce que jamais le couple 
Agathe/Ulrich n'exprimera. 

                                                             
140 Titche, Leon L. Jun. - "Into the millenum : on the theme 
of the hermaphrodite in Robert Musil's Mann ohne 
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Ulrich échoue dans la première partie de l'Homme sans qualités 
parce qu'il persiste à suivre la piste du "rationnel" dans le tissu social. 
Dans la deuxième, sa vision utopique est refermée sur son couple avec 
Agathe et il ne peut transmettre son expérience à la société. La 
difficulté du roman réside dans l'impossibilité apparente de faire 
cohabiter le mythe et la moralité civilisée. Ulrich déclare : "Wir leben in 
einer Zeit wo die Moral entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist. 
Aber um einer Welt willen, die noch kommen kann, soll man sich rein 
halten." (141) 

Musil a écrit un poème intitulé Isis und Osiris. La mutilation 
d'Osiris, sa consécration par Isis, mettent en scène une vision plutôt 
violente de l'androgynie : 

 

Und die Schwester löste von dem Schläfer 
Leise das Geschlecht und aß es auf. 
Und sie gab ihr weiches Herz, das rote, 
Ihm dafür und legte es ihm auf. 
Und die Wunde wuchs im Traum zurecht. 
Und sie aß das liebliche Geschlecht. (...) 
Und er ißt ihr Herz, und sie das seine. (142) 

 

Tel n'est pas le cas suggéré par l'Homme sans qualités. Celui-ci 
se rapprocherait au contraire des écrits de Jacob Böhme, dans lesquels 
le principe mâle (colère, obscurité) et le principe femelle (beauté, 
lumière) émergent sereinement dans le divin androgyne, cela étant, 
bien plus près de l'acte non-violent d'Agathe/Ulrich, autorisé par la 
mort du père. Ni l'un ni l'autre n'aimait ce père. Lui, avait eu de 
nombreuses déceptions amoureuses ; elle, veuve, se préparait à 
dissoudre son second mariage. Plus rien ne s'oppose à leur union. 
Agathe retire ses vêtements, ce qui équivaut à la "Durchstreichung der 
Ichbetonung" (143), i.e. à la perte du Moi préalable à l'union androgyne. 

Agathe retire une jarretière "encore chaude" et la glisse dans la 
poche du veston de son père mort, avant qu'on ne referme le cercueil. 
Ulrich y voit un acte barbare. Sa morale rationnalisante est atteinte. 
Jung et Frazer y auraient vu l'acte d'une communauté, destiné à se 
débarrasser d'un roi impotent et mal disposé vis-à-vis du peuple. Titche 
observe là un défi de la part d'Agathe, un symbole sexuel destiné à 
montrer qu'en dépit de l'influence néfaste exercée par son père de son 
vivant, sa chair est bien vivante et qu'elle ne demande qu'à vivre (144). 

L'androgynie Ulrich/Agathe doit être parfaite, les jumeaux sont 
siamois, i.e. la survie de l'un dépend de l'existence de l'autre : 
"Siamesische Zwillinge" (145). La définition correspondante de l'inceste 
figure dans le chapitre "Die Reise ins Paradies". Le transfert total des 

                                                                                                                                                                                       
Eigenschaften", in : Oxford german studies, 1973, n°7,     
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141 Musil, Robert. - Der Mann ohne Eigenschaften ; hrsg. 
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142 Musil, R. - "Isis und Osiris", in : Prosa, Dramen, späte 
Briefe. Hamburg, 1957, p. 597 
143 Ibid., p. 707 
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145 Musil, R. - Der Mann ohne Eigenschaften, p. 908 
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sens, de l'esprit et du corps à quelqu'un d'autre peut se définir comme 
l'"Eigenliebe". Ces deux notions, de Siamesische Zwillinge et 
d'Eigenliebe ayant été présentées, Musil envisage celles de 
"Doppelgeschlechtlichkeit der Seele", puis de "Verlangen nach 
Geschwisterlichkeit" (146). La première (Doppel..) s'apparente à un cours 
de Jung sur animus/anima. Elle évoque le mythe de l'androgyne et veut 
par là légitimer l'inceste. Mais, dans l'esprit d'Ulrich, c'est à Agathe 
qu'il appartient d'être l'actrice initiale de l'inceste. C'est elle la Muse de 
l'alchimiste. Car lui est trop empêtré dans la réflexion moraliste, 
rationaliste. Elle est l'"Ur-Weib Prinzip", la combinaison parfaite des 
principes chthoniens et ouraniens. 

Au bout du compte, le couple Agathe/Ulrich, comme l'indique le 
titre d'un chapitre, est "die Ungetrennten und nicht Vereinten". L'union 
n'est possible que lorsque tous les liens avec la société auront été 
cassés (comme dans l'histoire de Veronika). 

Aucun des deux ne s'est aimé lui-même auparavant. L'inceste 
fructifie leur Eigenliebe. Agathe n'avait pas eu d'enfants, mais elle est 
potentiellement fécondable par un homme qui n'a apparemment jamais 
contribué concrètement à la procréation. Cependant, leur union 
sexuelle restera stérile (stérilité de la solitude préconisée par 
Weininger). Dans le pasage cité, leurs corps sont tournés "gegen den 
Boden", principe chthonien. Mais leur regard embrasse les feuilles 
mortes et desséchées de l'arbre voisin. Stérilité de leur union. En 
même temps, ces feuilles sont entourées d'herbes, issues de l'humus 
que ces mêmes feuilles produiront un jour. La création n'est donc pas 
totalement absente, au contraire, mais elle a toute l'éternité pour elle. 
On nage encore dans les oxymorons. 

Dans la chambre de l'inceste, l'espace et le temps sont changés, 
les êtres se sentent désorientés. Puis, dans le Reise ins Paradies, nous 
voyons le paysage de l'Eden, avec la Mer, l'Air, le Souffle (Atemzüge) ; la 
chambre est éclairée par une fenêtre ovale entourée d'une couronne de 
fleurs, archétype du Rosaire, qui correspond à la devise des alchimistes 
: "per crucem ad rosam" citée par Jung dans Psychology and Alchemy 
(147).  

L'élément cité en dernier lieu, après l'union, est le Feu : "Sie 
waren untergegangen in diesem alles ausfüllenden Feuer...", fusion 
alchimique suprême. Terre-Souffle-Eau-Feu, la boucle est fermée 
(notons au passage ce lien avec les Eléments qui caractérise aussi 
l'itinéraire du Virgile de Broch). L'ironie de l'histoire veut qu'après cette 
union, ils retournent à la société décadente dont ils voulaient 
s'extraire, à l'Action parallèle, ses adhérents, ses "parties" et soirées, 
ses sycophantes, ses prétentions intellectuelles et artistiques, sa 
délinquance. Ironie fondamentale, mouvement perpétuel du balancier 
qui va d'une vie à l'autre ?  

 

Le père d'Ulrich lui annonce lui-même sa propre mort. Il dicte un 
texte (à moins qu'il ne l'écrive lui-même ?), qui fait part de son décès, 
et dont il fait courir la validité à partir du moment précis où il meurt. 
On voit que la mort du père est la charnière du roman, que le père, en 
quelque sorte, a tendance à subsister à travers le fils, qui n'est à 
certains égards qu'un Ersatz de père... 
                                                             
146 Cf. Titche, L. - op. cit., p. 151 
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Ses obsèques seront l'occasion pour Ulrich de découvrir un état 
intermédiaire entre la vie et la mort : "Raide comme un bout de bois, le 
mort flottait sur les flots de cette activité, mais cette image par 
instants pouvait s'inverser : alors le monde vivant semblait rigide, et 
lui, glisser d'un mouvement terriblement tranquille" (148). La mort du 
père suscite le lien Ulrich/Agathe. Le gouffre qu'il redoutait à la mort de 
son père est en fait comblé par sa relation à sa soeur. Et par la même 
occasion, qu'aucune séparation n'affecte Ulrich, empêche celui-ci de se 
réaliser seul, individuellement, de triompher du pouvoir qu'exerçait sur 
lui son père. 

Deux partis s'affrontent : celui du Und et celui de l'Oder. Ulrich 
semble incapable de résister à l'horreur du vide, de se réaliser 
pleinement en toute indépendance. Finalement, à travers la soeur, 
l'ombre du père est toujours là. Et le père, c'est l'origine, le début. Le 
début se dissout dans la suite qui est un autre début, i.e., l'autre 
moitié de l'hermaphrodite, autre face de l'origine. D'une certaine 
manière, l'enchaînement provoqué par cette dissolution de la suite en 
un nouveau début, peut conduire à la morale du "pas suivant" ainsi 
qu'à la succession des moments factices à laquelle nous faisions 
allusion plus haut. Et cependant, Ulrich a l'impression, par son lien 
avec sa soeur, de pénétrer sans transition dans le domaine du pouvoir 
de son père, d'en hériter et de le réaliser, et ce, "konflikt-, übergangslos 
und ohne Schuld" (149). Toucher ainsi sans faute à la vérité, cette 
"unendliche Flüßigkeit", flot ininterrompu sur lequel vogue l'homme 
sans qualités, entre son père et sa soeur. Mais ce n'est là qu'une 
impression : est-ce lui qui glisse, est-ce le monde ? Et ce flot, 
d'ailleurs, n'est-il pas une illusion d'optique, un piège tendu par les 
sens, l'esthétique de la perspective, du trompe-l'oeil dénoncé par Adolf 
Loos ? 

Musil analyse ce phénomène de plus près : en considérant une 
allée bordée d'arbres, Ulrich a le sentiment que l'entendement, tout 
comme le regard qui est étroitement lié à la perspective, regard qui, à 
partir d'une certaine distance, insensiblement absorbe (schließt) les 
espaces pourtant vacants entre les arbres, -l'entendement, 
parallèlement, construit des ensembles enchaînés et continus. Dans 
Tonka, le héros souffre de la perte de la perspective ; quand on ne 
regarde plus le monde avec les yeux du monde et qu'on le fixe d'un 
certain regard, alors il apparaît comme "un amalgame d'horribles détails 
insignifiants aussi tristement isolés les uns des autres que les étoiles 
dans la nuit." (150) Ainsi, dans le roman, cette perte équivaut à venir à 
bout de quelque chose qui balance indéfiniment entre "ce que l'on peut 
atteindre" et "ce qui ne vaut pas la peine d'être atteint". 
                                                             
148 Musil, Robert. - L'Homme sans qualités ; trad. Ph. 
Jaccottet. Paris : Seuil, 1982, 2 vol. (Points. Romans ;  
60-61), t.II, p. 34. Cette édition est citée dans les lignes 
qui suivent avec sa pagination. 
149 Lahme-Gronostaj, Hildegard. - "Der Vater verzettelt die 
Schuldfrage", in : Einbildung und Erkenntnis bei Robert 
Musil und im Verständnis der "Nachbarmacht" Psychoanalyse. 
Königshausen & Neumann, 1991. (Coll. Epistemata. Würzburger 
Wissenschaftliche Schriften ; Reihe Literaturwissenschaft, 
Bd. LXV), p. 176 
150 Musil, R. - "Tonka" ; trad. Ph. Jaccottet, in : Trois 
femmes, suivi de Noces. Paris : Seuil, 1983 (Points. 
Nouvelles ; R116), p. 80 
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Autre leurre, autre imbroglio : le décisionnisme ; pouvoir sauver 
(dans le sens de la Rédemption) et en même temps sauvegarder, 
préserver, sa personnalité en essayant simultanément toutes les 
possibilités liées à toutes les qualités, pour atteindre une totalité qui 
ne neutralise pas sa personnalité. 

S'abstenir de toute relation au monde, et donc de toute décision. 
En même temps, rechercher LA relation, tension vers un but intangible, 
emblématisé par la Décision EN SOI, i.e. vide de contenu, pure. 

La beauté, telle qu'on l'entend habituellement, est-ce "la 
mienne" ? (celle qui correspond à l'idée, à l'échelle, aux canons, que je 
m'en fais ?) Les buts, les voix, la vérité, quels sont-ils ? 

"Tout ce que l'on croit atteindre vous atteint" (HSQ, I,153), dit 
Ulrich. D'où une méfiance vis-à-vis des choses, une méfiance et même 
une peur de se faire "encaisser" (concept que Klaus Laerman traduit par 
vereinnahmt zu werden [151]) par elles. Et ces choses elles-mêmes, sont-
elles les "vraies" ? Celles-là mêmes qui nous engloutissent, sont-elles 
autre chose qu'un mirage ? 

Meingast déclare : " La démocratie, réduite à sa plus simple 
expression, revient à faire ce qui se produit !" (HSQ, II,192) Les 
hommes ne vivent plus, ils sont vécus. Les hommes en sont réduits, ou 
plutôt leur liberté se réduit à faire tout simplement ce qui se passe. 

Pour Heidegger, dans Sein und Zeit, le soi n'est pas, l'autre lui a 
ravi son soi. Les autres. Ce ne sont pas des autres bien définis. 
Chaque "autre" peut prendre la place l'un de l'autre. Le Qui (Wer), le 
quiconque, est le Neutre. C'est le On (das Man) (152). Le Seinesgleichen, 
tout comme le Man, déchirent le Dasein authentique. Ils lui ôtent 
toute authenticité. On arrive à la notion de vérité non-vraie. On “ voit ” 
une vérité, mais elle est illusoire. Tout se passe comme si le On (Man) 
était la partie publique (Öffentlichkeit) du Dasein, ou peut-être, à la 
fois ce qui relie au monde et ce qui apparaît au monde, par rapport à 
l'Etre-là. 

Le "Man" a toujours raison. C'est du moins ce que l'on est tenté 
de croire. Raison, non pas du fait d'une fiabilité permanente, mais 
probablement "parce qu'il ne peut pas faire autrement". Parce que "c'est 
comme ça". Le "On" est à la traîne du Dasein. Il se faufile dans le 
champ de décision du Dasein. "Parce qu'il avance jugements et 
décisions comme pré-textes, il ôte toute responsabilité au Dasein" (153). 
De ce fait, le "On" peut tout s'offrir, vu qu'il n'a à répondre de rien. A 
certains égards, la "Spaltung" du "Ich" est en rapport avec cette 
séparation Man/Dasein. 

Musil écrit dans L'Homme sans qualités : "De nos jours (...) le 
centre de gravité de la responsabilité n'est plus en l'homme, mais dans 
les rapports des choses entre elles (...) Il s'est constitué un monde de 
qualités sans homme (..) on en viendrait presque à penser que (...) le 
doux fardeau de la responsabilité personnelle se dissoudra dans 

                                                             
151 Laerman, Klaus. - Eigenschaftslosigkeit : Reflexionen zu 
Musils Roman Der Man ohne Eigenschaften. Stuttgart : J.B. 
Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1970, p. 37 
152 Heidegger, Martin. - Sein und Zeit. 10. Aufl. Tübingen : 
Max Niemeyer, 1963, p. 126 
153 Ibid., p. 127 
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l'algèbre des significations possibles." (HSQ I, 178-179) Le 
Seinesgleichen dérobe au sujet cette responsabilité personnelle et lui 
communique une relation fonctionnelle qui lui est extérieure (on 
rejoint là, d'une certaine manière, le fonctionnalisme de Mach). 

Cette algèbre paraît fonctionnelle. Son terrain idéal revient à 
l’Öffentlichkeit (154) de Heidegger. Il n’y a pas de “ réponse ” claire, pas de 
répondant, pas de responsable. Il y a un vaste éventail de possibilités, 
une conscience planante, une Action parallèle... Elle est dépourvue 
d’authenticité. 

Elle laisse la place au discours, au pré-texte pur, celui qui 
remplace l’action véritable en la neutralisant sans cesse. Le discours 
est la porte ouverte au possible, contrairement à l’action qui, elle, 
tranche. 

L’action “ braque ” la chose. Le discours permettre d’éviter 
l’appropriation de la chose (die Zueignung der Sache [155]) et donc la 
responsabilité.           

On vit de ce fait assez souvent par procuration : "On a toujours 
beaucoup plus de chances d'apprendre un événement extraordinaire par 
le journal que de le vivre ; en d'autres termes, c'est dans l'abstrait que 
se passe de nos jours l'essentiel, et il ne reste plus à la réalité que 
l'accessoire." (HSQ, I,81) L’abstraction soulage, la guerre est ailleurs 
(qui pourtant est concrète), c’est un autre que soi, identique à soi mais 
néanmoins autre, qui souffre, ailleurs (cf. le rôle de la presse chez 
Broch, et surtout chez Karl Kraus, qui vilipende les journalistes, leur 
éthique et leur style.) Le On castre le Dasein qui ne se raccroche qu’à 
des significations : "Qui oserait encore prétendre, aujourd'hui, que sa 
colère soit vraiment la sienne ? (...) Il s'est constitué un monde (...) 
d'expériences vécues sans personne pour les vivre." (HSQ, I,178-179) 

Ulrich aura une attitude franchement distante par rapport à 
cette duperie. Il voudra se détacher du conglomérat, mais la menace du 
narcissisme est réelle. Le conglomérat, c’est l’impropriété du Niemand. 
Le Niemand se cache sous les leurres des décisions triviales, celles 
que l’on croit prendre en connaissance de cause. Décider, c’est 
abstraire, c’est se limiter, au sens où l’entendait Mach. Il importe donc 
de ne pas décider, mais sans tomber dans l’indécision imbécile de 
l’Action parallèle. Il faut que cette indécision soit intelligente : il faut la 
choisir. Ce choix du choix, conscient, atteint le comble du pouvoir-être. 
Mais, concrètement, au bout du choix, il n’y a rien ; car s’il y avait 
quelque chose, cet objet serait mutilant. Le champ est donc libre : c'est 
la "Zirkelstruktur des dezisionistischen Verhaltens" (156) 

 

Cercle vicieux, nouveau leurre ; tout comme le Pourquoi de 
l'"avoir-lieu" (Stattfinden). Qu'est-ce qu'un "événement" ? Pourquoi en 
retient-on l'image ? Si l'on dit que 1913 et 1914 ont été déterminants, 
                                                             
154 “ Distancement, médiocrité, nivellement, constituent, en tant 
que guises d’être du On, ce que nous connaissons au titre de la 
publicité [Öffentlichkeit] ” in : Heidegger, Martin. - Etre et 
temps ; trad. de la 10e éd. par Emmanuel Martineau. Paris : 
Authentica (Joël Lechaux ; Eric Ledru), 1985, p. 108 ; v.o. 
Niemeyer : p. 127. Cf . également la notion de 
“ nivellement ” générée par la Jetztfolge, in : HSQ, I, 429  
155 Heidegger, M. - Sein und Zeit, p. 169 
156 Laerman, Klaus. - op. cit., p. 46 
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qu'en est-il des événements des trois ou quatre ans qui ont précédé ? 
Pourquoi n'en pas parler ? Chaque chose qui se passe (cf. par exemple 
l'accident de la circulation décrit dans les premières pages de L'Homme 
sans qualités), le "réglé" comme l'"anecdotique", est contesté par 
l'Homme sans qualités. Le Seinesgleichen a un effet "niveleur" sur les 
événements. Tremblement de terre au Japon : on se contente de 
commenter : "pauvres Japonais !" (HSQ, I, 429). On écrase (comme un 
segment informatique en "écrase" un autre...) pour supporter ou pour 
passer à côté. On tue pour vivre (on tue l'événement) de sorte que l'on 
en vient à se demander si cet événement a vraiment eu lieu, si en fin 
de compte ce n'était pas tout simplement "etwas ähnliches oder 
seinesgleichen...", c'est-à-dire d'"analogue ou tout-à-fait identique" 
(HSQ, I, 430), ce qui contribue à dévaluer l'aspect "historique" des 
choses, ce mot paraissant intellectuellement flatteur et néanmoins 
tout-à-fait interchangeable avec le mot "quotidien". 

L’Histoire avec un grand H est “ énucléée ” par le Seinesgleichen 
qui la réduit à l’état de séquences d’histoires. Ce sont les 
“ Jetztpunkte ” (157) de Heidegger, La Jetztfolge de Musil, les jalons 
voulus par l’angoisse. Chaque point (Punkt) a sa signification. La 
séquence ne signifie rien. On est simplement heureux d’avoir fait un 
pas qui, une fois franchi, ne laisse d’ailleurs aucune trace. Pas 
d’histoire... Et donc, d’une certaine manière, l’infini ! Ce “ maintenant-
actuel-qui s’écoule ” n’est actuel (en acte) que si on peut 
“ comptabiliser ” les actes : d’où une certaine complaisance dans 
l’évaluation de la dette (cf. les notions d’étalon et de comptabilité chez 
Broch notamment). 

La comptabilité permet de ponctuer l’actualité : le prisonnier du 
Seinesgleichen est inconscient de la facticité de ce jalonnement ; de ce 
fait, il n’est pas en mesure de se prononcer sur l’authenticité d’un 
événement. 

Ulrich s'insurge contre une telle attitude. Il déplore que 
l'humanité soit embarquée ainsi dans une caisse qui glisse a volo sur 
les rails de l'existence, sans savoir où, se fixant des buts les uns après 
les autres, sans intérêt (cf. les nombreuses images de voyages 
ferroviaires, chez Musil, Roth, Broch...Le voyage fabuleux en bateau de 
l'opéra de Bermann dans Vienne au crépuscule de Schnitzler...)  Ulrich 
critique le fait que l'humanité soit ainsi le jouet de l'histoire. 

L’individu apparaît finalement plutôt passif ; par lui, l’avenir 
envahit le temps en permanence, s’imposant à lui dans son infinité 
quantitative, sans qu’il ait l’idée de la modifier qualitativement. 

Heidegger reprend le même thème. Les hommes sont "überall 
und nirgends", dans le "cercle" de Pascal. Chaque Jetztpunkt est le 
jumeau de l’autre : fausse dynamique, purement statique : "Nicht mehr 
jetzt der Vergangenheit" ..."Noch nicht jetzt der Zukunft" (158). 

La comptabilité ne sera jamais précise mais toujours illusoire en 
raison de la mouvance constante. Mais cet état de fait, qui devrait, tel 
un gouffre, horrifier l'individu, ne l'effraie pas car il est en même temps 
auteur du processus et pris dans le Maelström. 

Ces caractéristiques du Seinesgleichen sont, aux yeux d'Ulrich, 
les fondements du Fortwursteln qui mine la Kakanie. 

                                                             
157 Heidegger, M. - Sein und Zeit, p. 423 
158 Ibid., p. 424 
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Pour Ulrich, le jalonnement de la Jetztfolge, ramené à une 
dimension historique et cosmique, se réduit à la parcellarisation d’un 
discours hystérique. Comme un malade qui met des mots les uns à la 
suite des autres sans faire de phrase cohérente. 

Ulrich voit chaque jalon substituable à un autre. Il faut se 
rebeller contre l’histoire anecdotique, il faut faire l’histoire et pour cela 
endiguer le flot de la Jetztfolge. Il faut arrêter la Jetztheit, la retenir, et 
posséder le Moment. Pas le faux moment, celui de la séquence de 
moments. Le Moment universel dont il faut circonscrire l’enclave 
(espace ? temps ?) dans l’extase d’un présent qui est justement sans 
limites. 

L'Ulrich de l'"autre état" ne sait plus parler. Il est, comme 
Chandos, foudroyé par une sensation tempêtueuse, mais cette tempête 
se caractérise par un calme plat (encore un oxymoron...), très plat. 
Celui de l’extase. Paradoxalement, la décision - dans ce contexte - 
consiste à sortir de la contingence. Trivialement, c’est la contingence 
qui nous oblige à prendre une décision, dans telle ou telle situation. 
Ici, l’individu casse le concept de situation,car il est définitivement 
situé. Décider, c’est renoncer à la décision. Peut-être serait-il osé de 
faire un parallèle entre la décision triviale et la Décision d’une part, le 
langage vulgaire et le Logos de l’autre. Ce reflet ne nous semble pas 
déplacé. 

La décision d’arrêter le cours de l’histoire dans LE Moment, 
le"Werden ohne Veränderung" [159]  (cf. le chap. 76, in HSQ, II : La réalité 
et l'extase) peut intervenir “ à tout moment ”. 

Le langage est inapte à décrire l'extase. Le domaine de la 
temporalité authentique est inaccessible. Mais en même temps il y a 
une relation (verbale) de l'extase, une prise de conscience de sa 
survenue. Cette prise de conscience est contradictoire avec l'extase. Il 
y a un éclatement de l'individu, qui donne naissance à un parallélisme 
interne au sujet et donc à une forme de schizophrénie. D'une certaine 
manière, Chandos prend soudainement conscience de la crise, lors de 
sa vision des rats dans la cave. Cet acte de connaissance le ramène à 
une situation antérieure de structuration du Moi et du monde, après 
cette épreuve : nouveau partage du Moi, nouvelle Spaltung. 

Ulrich reproche aux hommes leur prosaïsme (c’est l’allusion au 
langage vulgaire). Le lyrisme est bien attaché à l’extase, au terme de 
laquelle (car il semble que, même dans la mort [?] elle ne se prolonge 
jamais ; le suicide n’est pas forcément la solution...) l’individu rechute 
dans la Jetztfolge. On assiste à un mouvement pendulaire, une 
oscillation entre deux mondes, entre deux angoisses, mais aussi entre 
deux types de béatitude : quitter la Jetztfolge, c’est accéder à l’extase, 
c’est donc jouir d’une certaine béatitude. Mais c’est aussi souffrir de 
l’angoisse d’un certain déracinement. A l’inverse, le cours de la 
Jetztfolge rassure jusqu’au moment où l’on réalise sa facticité, dont la 
prise de conscience génère précisément l’angoisse... 

L’état extatique est caractéristique de l’Eigenschaftlosigkeit. 
Celle-ci s’oppose à la Jetztheit. Dans les deux cas, on se trouve en 
présence d’une crise profonde de l’identité. 

Les conséquences morales de ce dilemme sont évidemment 
importantes. A certains égards, l’homme sans qualités se trouve “ par-
delà le Bien et le Mal ”.  Il peut avoir une perception de l’éthique 

                                                             
159 Laerman, K. - op. cit., p. 55 



 341 

détachée des apparences, des conventions prosaïques. Ulrich combat la 
morale traditionnelle. En réalité, se contenter de suivre une loi à la 
lettre (ou les injonctions d'un dictateur) engage beaucoup moins la 
responsabilité individuelle qu'une certaine lecture de ce que la société 
appelle le mal (das Böse) ; car le Droit et la Loi sont inhérents au 
Seinesgleichen. C'est l'homme qui donne son empreinte, son caractère 
à l'acte, et non pas l'acte qui donne son caractère à l'homme. 

Mais la morale traditionnelle n’est pas seulement caractérisée 
par un semblant d’angélisme. Elle a une autre facette, pragmatique 
dont la manifestation quotidienne se résume dans la recherche du 
succès, auquel s’associe le rendement. La base du succès réside dans 
la succession de succès... (Le Jetzt, miné par le Seinesgleichen, qui 
succède à un autre) Le succès est fragile, mouvant, exigeant, sans fond. 
Le Bien et le Mal sont à son service. Ils ont une valeur fonctionnelle. 

L’Ursprüngliche Moral que vise Ulrich va identifier Sein et Soll. 
Elle va sublimer le Bien et le Mal, sans que leur association, leur 
fusion, soit l’instrument désintégrant et générateur de médiocrité 
pragmatique de la morale de la productivité. Au contraire, ils seront 
transcendés. 

Dans ce cas, on en revient toujours  à la contradiction qui mine 
le sujet : saisir l’objet, c’est sombrer dans la Jetztheit. Mais sans objet, 
comment se définir ? Comment se “ positionner ” ? L’isolement tue. 
D’un autre côté, l’objet en tant que tel n’existe pas. Il n’y a que des 
objets. Pourquoi l’un plutôt que l’autre ? Parasitage du partiel, de 
l’abstraction déjà soulignée par Mach comme réductrice, en même 
temps qu’elle est “ généralisatrice ”. Bref, l’objet est factice,le dilemme 
subsiste face à l’extase isolante. 

L’objet n’est pas le seul leurre dans ce contexte. La “ chose 
vécue ” en est un autre. Car qui nous dit que nous avons vécu tel ou tel 
événement ? C’est là un autre aspect de la crise identitaire. Le Moment 
de l’extase, c’est l’événement par excellence, celui de l’Objektslosigkeit. 
C’est l’absence d’objet qui “ signale ” comme par défaut notre 
autoconfirmation dans l’Eigenschaftslosigkeit. 

Errance incessante en haut puis en bas, double spirale telle que 
l’évoquait J.-M. Rabaté à propos de Virgile... 

De là le nom que donne Musil à cette morale qui s'appuie sur la 
notion de chose vécue : "die des Steigens und Sinkens". 

Il écrit dans L'Homme sans qualités : "Or, Agathe était en passe 
d'abandonner le domaine clôturé de la morale  pour s'aventurer dans 
cette profondeur sans limite où il n'est plus d'autre décision que de 
monter ou de descendre." (HSQ, II,152)  

Ces évolutions de l’individu ont pour but de retrouver l’Objet du 
monde environnant dans sa globalité, à l’intérieur du Moi sans objet, 
comme si celui-ci, ayant horreur du vide que l’extase lui a imposé, 
aspirait la collectivité cosmique des objets alentour. Là, plus d’étapes, 
plus d’épisodes, et surtout, plus de finalité. Pas d’objectifs (pas 
d’objets...) La morale est “ esthétisée ”, d’une certaine manière. 

On rejoint là une poétisation de l’existence, dont Ulrich souligne 
la nécessité : "Je ne serais pas loin d'affirmer même que notre 
existence tout entière devrait être littérature !" (HSQ, I,437). 

L’envol du lyrisme donne accès au symbole “ des ewigen 
Daseins ”, pour reprendre les termes de Hofmannsthal évoqués plus 
haut. Mais le symbole implique la distance ;  "sans le Pathos de la 
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distance...cet autre Pathos mystérieux ne pourrait pas se développer, 
cette exigence d'un allongement sans cesse accru de la distance à 
l'intérieur de l'âme elle-même." (160)     

La distance douloureusement ressentie par rapport aux objets 
protège en même temps le Moi des enchaînements de la vie. Elle fait de 
la chose vécue une exclave, par opposition à l’enclavement des choses 
vécues (au pluriel : souvenons-nous de la malédiction du pluriel...) 

"Il est impossible de détacher la pensée d'un livre de la page qui 
l'entoure. Elle nous fait signe comme le visage d'un homme qui se 
détache d'une file d'autres visages lorsque nous passons devant, et qui 
surgit un instant chargé de sens. Sans doute exagéré-je à nouveau 
quelque peu ; mais je vous le demande : que se passe-t-il d'autre en 
notre vie que ce que j'ai décrit là ? Je ne parle pas des impressions 
précises, définissables et mesurables, mais toutes les autres notions 
sur lesquelles nous appuyons notre vie ne sont que des métaphores 
qu'on a laissé geler. Entre combien de représentations différentes une 
notion aussi simple que celle de virilité ne flotte-t-elle pas ? C'est 
comme un souffle qui change de forme à chaque respiration ; rien n'y 
est stable, aucune impression, aucun ordre. Si donc, comme je l'ai dit, 
nous omettons simplement, dans la littérature, ce qui ne nous agrée 
pas, nous ne faisons alors rien d'autre que rétablir l'état primitif de la 
vie."  (HSQ, I, 687).  

 

Le souffle de Mauthner passe dans ces lignes. Ulrich est partagé 
entre les deux morales, du décisionnisme fonctionnaliste d’une part, du 
Steigen et du Sinken de l’autre. Il ne goûtera pas la béatitude de 
Virgile; le roman est inachevé, la porte est ouverte...  

 

                                                             
160 Nietzsche, Friedrich. - Jenseits von Gut und Böse, in : 
Werke ; ed. K. Schlechta, 3. Aufl., München : C.Hanser, 
1962, Bd. II, p. 727  
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CONCLUSION. 

"Nous ne faisons que jouer", écrivait Schnitzler dans Paracelsus, 
"l'avoir compris est signe d'intelligence" (161). De tous les acteurs (de toutes 
les victimes, devrait-on dire) de cette comédie dramatique, Schnitzler fut 
sans doute l'un des rares à faire preuve de suffisamment de recul, à jouir 
d'un équilibre apparent. Le fait que Freud ait vu en lui un analyste avant 
l'heure a peut-être contribué à sa sérénité. Les autres, plus "engagés", 
personnellement beaucoup plus investis dans la problématique de la 
Faute, faisaient plutôt figure de patients. A l'autojudéophobie qu'ils 
eurent, à l'exception de Musil, en partage, semble maintenant faire suite 
une sorte d'austrophobie dont Thomas Bernhard et Peter Handke ne sont 
pas les moindres protagonistes. L'Autriche demeure à ce jour un 
laboratoire tout-à-fait propice à la culture de la victime. 

Il nous a paru envisageable, au terme de cette étude, de modéliser 
la situation de la victime en général et de l'Etre autrichien en particulier. 
En partant du chaos, explicable par la faute, qui engendre elle-même la 
nécessité de la rédemption, on voit que l'équilibre de l'individu n'est rendu 
possible que par un état de tension interne permanent qui associe le 
perfectionnisme au culpabilisme. Zweig, Weininger, Roth, Kraus, Broch 
notamment, en sont des exemples personnifiés. Austrianité et judéité 
apparaissent, dans leur personnalité, indissolublement mêlées. 

Le modèle auquel nous songeons émane de deux phénomènes 
issus de la physique et de la biologie. La victime semble affectée par l'un 
comme par l'autre. Il s'agit de l'entropie d'une part, du système auto-
immune de l'autre. Sans vouloir trop schématiser, disons que dans le 
premier la dégradation continuelle est nécessaire à l'évolution, dans le 
second la tumeur alimente le système. 

En thermodynamique, pour reprendre sa définition, l'entropie est 
une fonction relative à l'état de désordre d'un système, croissante lorsque 
celui-ci évolue vers un autre état de désordre accru. La dégradation de 
l'énergie est liée à une augmentation de cette entropie. 

Tandis que d'un côté l'Empire s'effondre, ébranlé par les 
nationalismes, qui suscitent à leur tour un désordre favorable à 
l'implantation d'une nouvelle entité globalisante (l'Allemagne), 
l'antisémitisme est combattu par des victimes qui font émerger le 
jüdischer Selbsthaß, suscitant par là une autre catégorie de chaos au 
sein-même de la communauté juive. 

Alors que le mouvement pendulaire : mosaïque de 
nationalités/entité géopolitique globalisante, est aisément perceptible 
(l'ex-Yougoslavie d'aujourd'hui et le renouveau de l'Allemagne 
contemporaine en sont des exemples), le phénomène endogène du 
jüdischer Selbsthaß est plus difficile à cerner. 

Peut-être Kraus, l'un de ses plus illustres représentants, est-il un 
être exceptionnel, mais le fait qu'il ait été adulé (comme Weininger) par 
une bonne partie de l'intelligentsia viennoise, rend malgré tout son 
attitude typique. Rappelons, pour l'exemple, celle qu'il adopta vis-à-vis du 
                                                             
161 Kraus, Wolfgang. - "Apparence et réalité : la 
particularité de la littérature autrichienne", in : Revue 
d'esthétique, nouvelle série, n°9, 1985. Ed. Privat. Vienne, 
1880-1938, p. 79 
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sionisme : "Nonobstant le danger politique, le bon goût a le droit de 
protester lorsqu'au cri d'un petit épicier ivre de Hernals [quartier 
populaire de Vienne] s'exclamant “Dehors, vous les Juifs !” le sionisme 
répond en écho “Oui, partons, nous les Juifs ” ce qui, excepté le ton plus 
solennel, ne présente guère de différence..." (162). Le jüdischer Selbsthaß 
serait bien cette tumeur qui alimente le système, qui aide l'idéologie nazie 
à s'installer, sachant que cette même idéologie a suscité les prodromes de 
la maladie. Peut-être sommes-nous parvenu à démontrer dans la suite le 
caractère nécessaire de cette autojudéophobie, indispensable à la survie 
dans le cadre d'un système faute/rédemption et même 
faute/rédemption/suicide, car le suicide est finalement la meilleure façon 
de survivre. 

Erich Bielka, attaché au Consulat général d'Autriche à Münich de 
1936 à 1938, a relaté les incidents dont il fut victime dans la métropole 
bavaroise à la veille de l'Anschluß. Sa conclusion retrace assez bien les 
phénomènes que nous fûmes amenés à analyser chez les écrivains : 
"...dès le siècle précédent, le nationalisme allemand, se fondant sur le 
concept herderien de la nation qui, depuis a été reconnu comme erroné, 
mais aussi sur le racisme qui non seulement propulsa l'antisémitisme 
néfaste, mais aussi une manie démesurée de la “germanité” (le Volkstum), 
provoqua, comme un virus, une faiblesse immunologique de la conscience 
autrichienne. Cette conscience d'une identité née dans un processus 
plusieurs fois séculaire, et dont les racines s'étendent largement dans 
l'espace européen, fut refoulée chez de nombreux Autrichiens 
germanophones, surtout dans les milieux universitaires, au profit de la 
conviction ou du désir de faire partie du peuple allemand (...) La 
conscience d'appartenir à un peuple spécifique, ethniquement 
particulièrement mélangé, avec une histoire et une culture propres - donc 
à une espèce européenne qui bien que germanophone n'était pas 
allemande - cette conscience faisait défaut, et gravement, à beaucoup de 
dirigeants politiques de la première République, du socialiste Otto Bauer 
au conservateur Kurt Schuschnigg. Eux tous furent plus ou moins 
victimes de la faiblesse immunologique déjà mentionnée, de sorte que leur 
attitude vis-à-vis de l'Autriche était devenue à proprement parler 
schizophrénique. Et c'est ainsi qu'on en est arrivé au 13 mars 1938." (163)  

Alors qu'il parle de "faiblesse immunologique", il ne nous semble 
pas incongru de voir au contraire, au-delà d'une attitude simplement 
passive (l'organisme agressé par un virus) un comportement actif, 
participatif, auto-immune, qui permet au malaise identitaire (Bielka parle 
de schizophrénie, et donc, d'une certaine manière, d'Ich Spaltung) d'arriver 
à maturité et de servir l'agresseur en protégeant la victime. Comme nous 
le disions précédemment, Zweig, Weininger, Roth, Kraus et Broch en 
furent selon toute apparence les illustrations les plus nettes. Il est 
intéressant qu'un attaché consulaire, un acteur de l'Histoire, mentionne 
au terme de son expérience des expressions telles que "immunologie de la 
                                                             
162 Kraus, Karl. - "Une couronne pour Sion", in : La 
Littérature démolie [et autres essais] ; trad. Yves Kobry. 
Paris : Payot & Rivages, 1993 (Rivages poche ; Petite 
bibliothèque) p. 102 
163 Bielka, Erich. - "Les Evénements au Consulat général 
d'Autriche à Münich, février-mars 1938", in : L'Anschluß : 
une affaire européenne ; études réunies par Félix Kreissler. 
Rouen: Publications de l'Université de Rouen ; Centre 
d'études et de recherches autrichiennes, N°165, 1991, 
p.74/75 
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conscience" et "schizophrénie" ; car celui qui a physiquement éprouvé à 
Dachau les conséquences de ce drame, a ressenti ces deux phénomènes 
dont notre étude littéraire a tenté de rendre compte. 

Ils sont, nous semble-t-il, le résultat de l'interaction entre les 
problèmes de l'identité et du langage : "dire le même", i.e. identifier grâce 
à la mémoire, se raccrocher désespérément à l'étalon, sans espoir car la 
conscience de sa ténuité l'anéantit. Asymptote de l'étalon ténu, valeur 
epsilon, différence délicate qui conduit l'Action au parallélisme, et le point 
tangentiel au néant. 

"Beaucoup d'incertitude là-dedans"... pourrait-on dire ; et 
lorsqu'un être supérieur en vient à douter de lui-même après avoir douté 
du reste, il se fragilise. Après avoir semé le doute sur l'organisation du 
monde et dénoncé, à l'instar de Kraus, le chaos sous-jacent [164](là présent) 
comme celui qui résulte historiquement d'une telle attitude (la décadence), 
l'individu supérieur donne en quelque sorte le bâton pour se faire battre. 
Pour échapper au désir du "donneur d'ordre(s)", l'errance et le suicide 
sont ses seules chances de salut, avec tout ce qu'un tel concept peut 
impliquer dans le contexte de la problématique de la Faute. 

Le donneur d'ordre(s) était lui-même autrichien et l'un de ses 
collaborateurs fut encore, il y a peu, Président de la République. 

* 

*   * 

Ici s'achève une autre "viennoiserie" parmi celles, nombreuses, qui 
virent le jour ces dernières années. Que George Steiner nous permette de 
conclure : "Nous sommes encore trop proches des événements et des 
textes. Nous sommes les légataires d'une “implosion” géniale et d'une 
catastrophe humaine et politique qui a frisé l'apocalypse. Nous travaillons 
à titre d'épigones. Tout diagnostic, toute tentative d'analyse causale ne 
peuvent être que provisoires et très vraisemblablement erronés. Mais il 
est parfois des erreurs fécondes." (165) 

                                                             
164 Visionnaire ? Karl Kraus, en 1909 : "Entre-temps, les 
politiciens font leur devoir. Ce sont des martyrs de leur métier. 
J'ai entendu dire que l'Autriche avait annexé la Bosnie. Pourquoi 
pas ? On veut réunir tout le monde au moment où tout prend fin. 
Quoiqu'il en soit, une telle union est une entreprise risquée : en 
Amérique, où on nous a déjà intervertis fréquemment, on prétendra 
que la Bosnie a annexé l'Autriche. Seule la dissolution de notre 
Etat, dont il a été si souvent question ces derniers temps et qui 
devrait s'accomplir isolément, car les autres régions du monde ne 
voudront pas se détruire en si mauvaise compagnie, pourrait mettre 
un terme à de tels propos. Il s'agit pourtant d'une vision 
politique perspicace que de mettre les Balkans sens dessus 
dessous. C'est là que gisent les réserves pour l'édification du 
chaos universel." Kraus, K. - "Apocalypse", in : La Littérature 
démolie..., op. cit. p. 151 
 
165 Steiner, George. - "Le Langage et l'inhumain", in : Revue 
d'esthétique, n°9, 1985, p.68 
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