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Résumé

Cette these de doctorat présente ’ccuvre de Brendan Behan, dans le but d’apporter une
contribution a la recherche sur un auteur qui n’a pas encore regu toute I’attention qu’il mérite.
L’ceuvre de B. Behan est une ceuvre trés hétérogéne qui mélange genres et styles différents,
écriture et oralité, texte et images. A travers 1’étude des publications de I’auteur (roman, théatre,
récits enregistrés, productions radiophoniques, poésie, nouvelles et articles) ce travail montre
I’importance du théme de la mémoire dans la littérature de ’auteur. Le titre de la these souligne
les différents aspects de la mémoire qui sont ici considérés. Le terme de « mémoire » implique
en effet plusieurs notions telles que la faculté de conserver ou de ramener a I’esprit le passe,
I’acte du recouvrement et de la recherche dans la définition de I’identité de 1’individu, ainsi que
le devoir de conservation et de transmission de 1’histoire et de la culture collectives. Du fait des
difficultés que I’on peut rencontrer dans la définition du concept de mémoire, il faut bien sir
prendre en compte diverses approches (philosophique, psychologique, sociologique,
anthropologique et linguistique).

Le projet s’inscrit dans le domaine plus vaste de la littérature autobiographique irlandaise,
et il espere apporter une contribution a ce domaine de recherche qui reste largement ouvert a
I’investigation. Nous explorons particulierement le rapport qui existe entre memoire et
imagination. Bien que nous puissions considérer que I’ccuvre de l’auteur s’inscrit dans le
mouvement littéraire réaliste irlandais des années 1930 et 1940, nous essayons surtout de
montrer ’importance de 1’¢lément fictif de I’écriture autobiographique. La littérature est pour
Behan un instrument d’introspection a travers le souvenir et I’imagination. Raconter son histoire
personnelle est pour Behan un moyen d’oublier I’expérience traumatique, individuelle et

collective. En méme temps, 1’écriture permet a ’auteur d’assurer sa présence éternelle.



Abstract

The topic of this doctoral dissertation was dictated by a need to address the lack of critical
studies on Brendan Behan. Behan’s work appears as a very heterogeneous one, merging various
genres and styles, mixing orality and writing, texts and images. Through an investigation of the
author’s production (novel, recorded books, drama, radio-plays and features, poetry, short stories
and sketches), this dissertation aims to show how the concept of memory underpins his literature.
The title of the dissertation highlights the various aspects of the term “memory” explored in this
volume. Memory is in fact a hazy concept that may refer to the mental faculty of retaining and
recalling past experiences and to the act of remembrance and the attempt at defining the
individual’s identity, as well as to the duty of preserving and transmitting collective history and
culture. As memory is never easy to define and implies many aspects, different approaches have
been taken into account (philosophical, psychological, sociological, anthropological and

linguistic).

This project is framed by the larger field of Irish autobiographical studies which remains
open to further investigations, and our aim has been to bring a modest contribution to it. In the
dissertation, we explore above all the connections between memory and imagination. Although
Behan’s literature may be considered as the author’s critical view on Irish society and, thus,
brought in line with the realism of the 1920s and 1930s, we shall underline the importance of
imagination in the process of recollection and the fictional aspect of autobiographical writing.
Literature is for Behan the medium of a personal introspection through recollection and
imagination. Telling his personal story is for the author a way of forgetting, hence healing,
individual and collective trauma. But at the same time it is an attempt to guarantee the author’s

infinite presence.
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[...] méme en réve, on ne peut pas voir tous ces détails que je rapporte
maintenant, dans mon réve, je n’ai ressenti qu 'une simple sensation, née
du propre délire de mon ceeur [...] les détails je les ai inventés une fois
que je me suis réveillé. [...] Mais comment pourrais-je ne pas croire que

tout cela fut une réalité ?

F. Dostoievski : Le réve d 'un homme ridicule
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Introduction

Le travail sur Brendan Behan, ici présenté, espére fournir de nouveaux éléments de
réflexion pouvant contribuer a une meilleure compréhension de 1’ceuvre de I’auteur. Une pareille
entreprise n’est jamais simple, mais ’ceuvre de Behan, nous semble-t-il, n’as pas encore regu
toute I’attention qu’elle mérite. De précédentes recherches sur ’auteur ont fourni d’intéressants
résultats, mais elles demeurent relativement rares'. Au contraire, les nombreuses biographies, les
publications des lettres et des interviews, les documentaires revisitant les textes de I’auteur et les
témoignages de ses proches, sont autant d’éléments qui confirment I’attention portée a la vie de
Brendan Behan. Si le nombre élevé de ces ouvrages dédiés a la vie de ’auteur se justifie par
I’obsession que celui-Ci avait de raconter sa propre expérience, la littérature de Behan mérite
aussi un regard plus attentif de la part de la critique. La diversité des publications, I’utilisation de
supports différents, les aspects insaisissables et complexes de la personnalité de Behan sollicitent
une étude approfondie et précise. Le choix de prendre en compte la quai totalité de I’ceuvre de
I’auteur” dans notre étude résulte de la nécessité de donner un sens unitaire & la production de
’artiste (que nous classerons d’autobiographique) qui apparait trés hétéroclite et fragmentée.
Nous n’avons pas pour autant la prétention d’en faire une monographie car les limites du travail
ne nous permettent pas de répondre au critére d’exhaustivité d’un tel projet. Nous sommes
consciente que nombre d’aspects sont ici laissés de coté ou bien seulement superficiellement

abordés. lls représentent autant de pistes de recherche a explorer.

! Nous pensons par exemple aux excellents travaux de John Brannigan, Brendan Behan. Cultural Nationalism and
the Revisionist Writer (Dublin : Four Courts Press, 2002), et Colbert Kearney, The Writings of Brendan Behan,
(London: Gill and Macmillan, 1977), ainsi qu’aux chapitres dédiés a I'auteur dans Declan Kiberd Inventing Ireland :
The Literature of the Modern Nation (London : Jonathan Cape, 1995), dans Antony Roche Contemporary Irish
Drama: From Beckett to McGuinness, (Dublin : Gill and MacMillan, 1994, 36-71) ou encore dans Christopher
Murray, Twentieth Century Irish Drama: Mirror up to Nation (Manchester : Manchester University Press, 1997,
148-161) pour ne cite que les principales études auxquelles nous sommes redevables.

? Nous précisons tout de méme que certains textes ont été laissés de coté. Il s’agit du roman The Scarperer, de la
version de Behan de The King of Ireland’s Son, ainsi que des poemes en gaélique écrits en jeune age et publiés
dans la revue Fianna. The Scarperer est, selon Rae Jeffs, le seul « vrai roman » de Brendan Behan (Rae Jeffs,
« Forward to 1966 edition », Brendan Behan, The Scarperer, London : Arena Book, 1987, 7). L’auteur le publia sous
le nom de Emmet Street. Cette ceuvre mérite sans doute une attention particuliére, mais nous I’avons exclue de
notre corpus car elle semble se distinguer du reste de |'ceuvre en ce qui concerne sa construction et son intrigue,
ainsi que le travail qu’il a demandé. The King of Ireland’s Son, n’est qu’une transcription de la version
radiophonique de Behan du célébre conte irlandais, nous ne pouvons donc pas le considérer comme une création
de l'auteur. Quant aux poemes, nous les avons exclus du corpus car nous avons surtout considéré les ceuvres
écrites apres I'expérience de détention en Angleterre.



A ce propos, la généralité du titre de cette these appelle aussi une précision, mais avant
d’en arriver 1a, nous allons introduire les trois axes fondamentaux de ce travail. Premiérement il
nous faut présenter I’auteur afin de préciser I’importance de sa propre vie dans I’ceuvre.
Deuxiémement, nous devons argumenter le choix du théme de la mémoire pour cette étude.
Enfin, nous indiquerons la raison qui nous a poussée a considérer les aspects de 1’oralité et de

I’écriture dans I’ceuvre de Behan.

Brendan Francis Behan, auteur irlandais né en 1923, était de son vivant trés connu de ses
contemporains. Sa renommeée €tait cependant plutdt due a son activité au sein de I'LLR.A. et
a de fréquentes bagarres qu’a son activité d’écrivain. Comme il le répéte souvent dans ses
ceuvres, Behan a eu des difficultés a trouver sa place dans le nouveau milieu littéraire qui

caractérisait le Dublin des années quarante et cinquante®.

Brendan Behan a commenceé a écrire et a publier des poémes a douze ans pour la revue du
Fianna, une sorte d’association de scouts dont le but était de former les futurs militants de
I’LLR.A. 11 y a ensuite publié¢ quelques articles, mais, a ce moment de sa vie, il se consacrait
surtout aux affaires politiques et a son entrainement militaire motivé par 1’idéal républicain trés
partagé dans sa famille. Il était tres engagé dans la cause de son pays car il croyait, comme
beaucoup de ses contemporains, que celui-ci n’était toujours pas assez libéré de I’influence du
Royaume Uni* et ce, méme aprés la création de 'Irish Free State d’abord, puis de la République
d’Irlande. Les deux picces théatrales, The Hostage et The Quare Fellow, ainsi que Borstal Boy,
qui lui ont ouvert les portes du succes, sont plus tardives. C’est durant ses nombreux séjours en
prison que Behan a vraiment commencé a se considérer comme un écrivain. Pendant sa détention
a Mountjoy, il a écrit le premier article qui a été publié par la revue d’O’Faolain The Bell.
Comme le note Anthony Roche, « it was only under prison conditions that Behan’s talent
flourished, undistracted by drink and the Dublin pubs. » (Roche 43) C’est en prison qu’il a
consolidé son amour pour la lecture, qu’il a découvert beaucoup d’auteurs et qu’il a étudié le

gaélique.

* Ulick O’Connor décrit I'activité littéraire et artistique de Dublin a I'’époque en ces termes : « Now the younger
writers tended to meet in pubs and, in reaction perhaps against the mild dandyism of the drawing-room scene of
the decades before, they tended to pay less attention to their personal appearance. The London literary pubs of
Soho and Fitzrovia had their counterparts in Dublin in the ‘forties. The sawdust floor and unpainted walls, the
slight smell of unwashed bodies in McDaid’s in Harry Street — this was the new Bohemia’s answer to the Salon ».
Ulick O’Connor, Brendan Behan (London Toronto Sidney New York : Panther Granada Publishing 1979, 87-8).

* La source majeure des informations biographiques est I’ceuvre de Ulick O’Connor, qui reporte des témoignages
des camarades et reproduit des lettres adressées a Behan. D’autres informations sont aussi tirées de I'ouvrage de
Rae lJeffs (Brendan Behan. Man and Showman) et de celui de Beatrice Behan, femme de |'auteur, intitulé My Life
with Brendan (London : Leslie Frewin Publishers, 1974).



Mis a part son engagement militaire, un autre aspect trés important relatif a 1’éducation et a
I’enfance de Behan est le milieu familial qui a été aussi influent dans le développement des ses
convictions politiques que le rapport avec les camarades et les chefs du groupe du Fianna. Son
pére, Stephen Behan, faisait partie des combattants de la guerre civile et était en prison quand
Brendan est né. Mais une fois sorti, il a décidé d’abandonner ’activité militaire pour devenir
peintre en batiment et s’occuper de 1’éducation de ses enfants. Il n’a tout de méme pas
complétement abandonné 1’activité politique. Il continuait & voir souvent ses camarades et la
maison des Behan était un lieu de rencontre pour les sympathisants républicains. Les grands-
parents de Brendan® n’étaient pas aussi engagés que leur fils et n’étaient pas toujours en accord
avec ses actions. Ils ont néanmoins toujours été trés présents dans la vie de la famille. C’est dans
la maison appartenant a la meére de Stephen que les Behan ont longtemps vécu. « Granny
English » — les termes que Behan utilisait pour parler de sa grand-mére dans ses récits — a joué
un réle important dans 1’éducation de I’auteur. C’est avec elle qu’il a découvert le goit de
’alcool et qu’il a fréquenté un milieu moins partisan. Elle était, en effet, assez sceptique sur les

bienfaits de la lutte irlandaise comme Behan le montre aussi dans Confessions of an Irish Rebel :

The older I get, the more I see the sense of my grandmother’s statement: ‘Do you know the difference
between having an Irish Republic and being a section of the British Empire?’

‘No’ says I, ‘what is it?’
“You’ll get an eviction order written in Irish with a harp rather than one written in English with the
lion and the unicorn’.
My grandmother had four sons fighting for the cause of Ireland and in the barricades of Easter Week,
1916°.

La mére de Brendan, Kathleen Kearney, était au contraire issue d’une famille qui défendait
activement les idéaux républicains. Les Behan passaient beaucoup de temps avec les grands-
parents maternels et les soirées a la maison étaient animées par les membres de la famille, qui
étaient tous des chanteurs doues et des sources inépuisables de contes et mythes issus de la
tradition populaire irlandaise. Dans la maison ou Kathleen et Stephen habitaient avec leurs

enfants, ’atmosphére était la méme.

Brendan et ses fréres ont grandi, en somme, dans un milieu tres partisan. Mais malgré cela
leur pére tenait a ce que les enfants aient une éducation digne des gens de la « middle class » et,

bien qu’ils aient arrété I’école tres tot, il s’est chargé d’enrichir leurs connaissances et de choisir

> Plus précisément la mére car le pére de Stephen Behan était mort et elle s’était remariée.
® Behan, Brendan, Confessions of an Irish Rebel (London : Arrow Books, 1990, 134).



leurs lectures. C’est grace a lui que les enfants ont découvert les grands auteurs européens :
Proust, Dickens, Dostoievski, Maupassant, Boccaccio, ainsi que les plus grandes figures
littéraires irlandaises. Malgré son passé, Stephen était réticent a ’engagement du jeune Brendan
dans le Fianna et s’était opposé a ses projets militaires. Il n’avait peut étre pas tort de s’inquiéter
car son passé dans I'LLR.A. et les années en prison ont beaucoup nui a 1’écrivain en le poussant,

. \ . . . , \ 7
selon certains des ses proches, a I’alcoolisme qui aurait causé sa mort a 41 ans'.

La dépendance a 1’alcool, la prison, 1’éducation, I’influence des deux milieux qui ont
marqué son enfance et son amour pour la lecture, sont des éléments qui reviennent sans cesse
dans son ceuvre. Brendan Behan a été treés productif en considérant notamment les années
passées en prison et le jeune age auquel il est mort, et sa production a été trés hétérogene :
théatre, roman, poésie, nouvelles, fictions radiophoniques. Beaucoup de ce travail a été fait, si
I’on en croit ses déclarations, pour une simple question d’argent : « | agree with Dr. Samuel
Johnson, a very great Englishman, that the man who doesn’t write for money is a blockhead »
(CIR 199). Mais cela ne I’empéchait pas de se considérer comme un écrivain et de vouloir

s’affirmer en tant que tel :

If I am anything at all, | am a man of letters. | am a writer, a word which does not exactly mean
anything in either the English, Irish or American language. But | have never seen myself as anything

else, not even from the age of four when my mother says that when she sent me for a loaf of bread, |

used to kick a piece of paper along the street in front of me so that | could read it. (CIR 219)

Malgré son besoin d’étre reconnu comme un écrivain, son travail n’a pas toujours été régulier, en
partie a cause de ses problémes d’alcoolisme. Il a alterné des périodes de travail intense et des
périodes de presque inactivité. En lisant ses lettres, on remarque qu’il était souvent sollicité par
sa maison d’édition et qu’il était encore plus souvent a la recherche d’argent. Behan a également

été irregulier dans le choix de ses moyens : la scéne, la radio, les revues, la presse.

Ses derniéres publications sont caractérisées par la participation d’un tiers. Un exemple est
fourni par ses dernieres publications, généralement appelées « talk books ». Il s’agit de trois
livres publiés grace a la collaboration avec Rae Jeffs, sa publicitaire et éditrice des dernieres
ceuvres, qui a enregistré les récits de Behan a ’aide d’un magnétophone. Poussé peut-étre par sa

maison d’édition, Behan a parlé pendant des heures devant un magnétophone et les

’ Rae Jeffs raconte la bataille de Behan contre I'alcool dans son ouvrage Brendan Behan, Man and Showman
(Cleveland and New York : The World Publishing Company, 1968). On trouve aussi des références dans Beatrice
Behan et dans Ulik O’Connor.



enregistrements ont été transcrits par sa collaboratrice, ce qui a permis la publication de Brendan
Behan’s Island, Brendan Behan’s New York, et Confessions of an Irish Rebel. Ce dernier aurait
été le seul a ne pas avoir été relu par Behan qui est mort peu avant que Rae Jeffs puisse achever
sa transcription. Les « talk books » sont aussi le résultat de la collaboration avec le peintre et
illustrateur anglais Paul Hogarth qui a voyagé en Irlande et & New York aux cotés de Brendan

Behan pour raconter, avec ses dessins, les gens et les lieux visités.

Malgré cette mixité, un élément semble revenir constamment : le rapport a soi et a sa propre
vie. L’ceuvre de Behan est une ceuvre autobiographique dans le sens étroit de récit de sa propre
vie (ou d’un événement précis de sa propre vie), mais aussi dans un sens plus large d’une ceuvre
inspirée de sa propre vie et de sa propre expérience. De plus, elle souligne aussi I’importance du
contexte historique, de la société et de la communauté dans la quelle cette vie s’inscrit. Sans
aucun doute Behan s’est imprégné de cette culture collective et cela a pu influencer sa
production. Il est donc fort possible que ses écrits reproduisent — ou en tout cas essaient de
reproduire — les voix qui leur ont donné vie, que cette oralité a laquelle il était si accoutumé
revienne dans ses ceuvres. Et nous avons eu le sentiment que tout cela devait nous amener a une
autre réflexion. Nous nous sommes ainsi demandé ce qu’il y avait en commun entre les
enregistrements, les fictions radiophoniques, les nouvelles, les articles et les romans. Notre

hypotheése est que 1’¢élément commun a toutes ses productions est la mémoire.

Qu’entendons-nous par mémoire ? Quel est son intérét dans I’ccuvre de Behan ?
Premierement, il semble nécessaire de rappeler la définition la plus récurrente du mot mémoire.
On fait ici référence a la qualité ou a la faculté de I’esprit humain qui permet de garder,
retrouver, se réapproprier ou recouvrer des faits, des détails, des visages et tout ce qui fait partie
de notre quotidien. Le terme mémoire indique a la fois la fonction mentale de représentation du
passé mais aussi le dispositif de conservation des informations. Cette deuxieme acception fait
référence a la mémoire informatique. Cela dit, il nous semble fort possible d’utiliser ce sens du
mot lorsqu’on veut entendre la capacité a mémoriser, donc, a conserver quelque chose de fagon a
pouvoir la répéter exactement. On parle ici de la dimension cognitive de la mémoire ou en
d’autres termes du type de mémoire relatif & la connaissance de ce qui a été¢ appris. On peut
apprendre par cceur, et on dira qu’on a une bonne mémoire si on est capable de citer des textes.

Mais cette mémoire nous renvoie aussi a ce que Ricoeur appelle « mémoire habitude », en citant



Bergson®. Ainsi tout ce que nous pouvons faire au quotidien, comme parler, marcher, boire, en
bref agir, nous est permis grace & la memoire et au fait que ce qui a été appris a un moment

déterminé de notre vie a été — pour réutiliser la métaphore informatique — sauvegardé a jamais.

Il nous semble nécessaire de préciser que la premiére définition du mot mémoire par
opposition a une mémoire de type informatique, a un lien plus étroit avec notre expérience du
passé. Le fait de recouvrer les choses passées et de le représenter implique inéluctablement le
recours aux images. Il est possible de revoir le passé parce qu’on peut transformer les souvenirs
en image. Mais il faut souligner qu’on peut aussi fantasmer sur le passé. A ce propos, on en
revient a la différence bergsonienne entre une mémoire qui répéte (actions, lecons ou poémes
appris par coeur) et une mémoire qui imagine. Or, il faut préciser quune mémoire cognitive peut
aussi imaginer. On peut en effet imaginer un objet et le souvenir apporte une image (eikon) de
cet objet dont la représentation est présente mais tient lieu de quelque chose d’absent. Ainsi le
pouvoir d’imaginer le souvenir n’est pas distinctif des deux types de mémoire qu’on veut ici
mettre en opposition. Il s’agit d’un coté, comme on le verra plus tard, d’un souvenir surgi
presque involontairement, ou par relation a quelque chose d’autre dans la mémoire et reconnu
comme passé, et, de ’autre, d’un souvenir cherché qui est arraché au passé. Pour remonter
encore plus loin dans la littérature propre a ce sujet, on pourrait aussi citer I’opposition
d’Aristote entre mnémé et anamnésis, également rappelée par Ricceur dans la premiére partie de
son ouvrage Mémoire, Histoire, Oubli. D’un c6té il y a donc la simple évocation ou, pour utiliser
les mots de Ricceur, la « survenance actuelle d’un souvenir » (Ricceur 2000, 32), que nous avons
sans doute trop simplement expliquée avec la métaphore informatique et avec le sens de
mémoire comme connaissance. D’un autre c6té, il y a le retour (ana) de ce qui « a été auparavant
vu, éprouvé ou appris » (Ricceur 2000, 33). Le souvenir qui peut surgir en telle ou telle autre
occasion est oppose a une recherche du souvenir de quelque chose qui a été éprouvé autrefois.
Par rapport a la deuxiéme citation de Ricceur, il serait intéressant de mettre 1’accent sur la notion
d’ « éprouver ». Nous ne nous trompons peut-étre pas en voulant aussi interpréter cette memoire
comme perception. Ainsi la mémoire dans le sens d’anamnésis est recherche de souvenir et,
comme Saint Augustin 1’entendait, c’est une lutte contre I’oubli, contre 1’avidité du temps. Cette

recherche implique donc un effort de rappel qui aboutit a une représentation imagée du souvenir.

Bien que la mémoire soit constituée d’images, le langage est le seul moyen qui permet

de traduire ces images, et il faut parfois passer par le langage pour les recouvrer. Se souvenir

& paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli (Paris : Seuil, 2000, 30[Essais Points]).



implique une recherche dans le passeé et il est important de souligner que le langage est I’outil du

recouvrement comme le note Walter Benjamin :

The language is the medium of past experience, as the ground is the medium in which dead cities
lie interred. He who seeks to approach his own buried past must conduct himself like a man digging
[...] He must not be afraid to return again and again the same matter; to scatter it as one scatters earth,
to turn it over as one turns over soil. For the matter itself is only a deposit, a stratum, which yields
only to the most meticulous examination what constitutes the real treasure hidden within the earth: the

images |.. .]9.

Les images du passé recouvré se melangent avec 1’invention, qui semble faire partie du
procédé de lutte contre I’oubli, mais aussi avec des souvenirs qui ne sont pas ceux de la personne
qui se rappelle. En effet, I’individu dans I’acte de mémoire interpréte son histoire personnelle
a ’aide d’autres histoires, d’autres vies. Il jongle entre histoire individuelle et histoire collective.
Une sorte de tension se crée entre les événements tels qu’ils se sont réellement passés et

le souvenir de I’individu rendu par le langage.

Le concept de mémoire est tellement vaste qu’on peut circuler d’un sens a 1’autre
du mot. Un autre aspect de cette faculté indique cette fois la presque sacralisation d’un
événement ou d’une personne ou encore d’un lieu. Dans ce cas précis il s’agit d’une Mémoire et
pas seulement d’une mémoire™®. Elle se définit plutdt comme un « devoir de la mémoire »,
comme I’impossibilité — si on considére que I'individu est contraint par de possibles facteurs
externes — ou bien le refus — si on prend en considération, au contraire, le fait que ¢’est I’individu
méme qui s’oblige au souvenir — d’oublier quelque chose ou quelqu’un. En parlant de celui qui
n’est plus présent, le plus souvent via ses paroles, c’est le « je » de celui qui se rappelle qui
cherche I’autre : le souvenir de ceux qui ne sont plus réside dans leurs paroles. Cette volonté, ou
plutét ce devoir de la mémoire, indique souvent des faits tragiques, des faits a ne pas oublier et
dont la Mémoire doit étre perpétuée de génération en génération, pour que cela ne se reproduise

plus, pour comprendre.

Le recouvrement de la mémoire ne sera pas un recouvrement « pur » et inaltéré, mais les
efforts de la mémoire suivent des exigences propres a 1’individu ou au groupe. Tzvetan Todorov

affirme : « Lorsque les événements vécus par I’individu ou par le groupe sont de nature

° Cité dans Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self (Edimburgh : Edimburgh University
Press, 2000, 13).

1% Nous avons ici choisi d’utiliser la majuscule — Mémoire — comme convention pour faire référence de fagon plus
simple et directe a I'acception de mémoire comme activité collective par rapport a une mémoire personnelle,
gu’elle soit cognitive ou perceptive.



exceptionnelle ou tragique, ce droit [de mémoire] devient un devoir : celui de se souvenir, celui
de témoigner. » (Todorov 2004, 16) On pense par exemple au moment ou Brendan Behan se
retrouve avec son camarade Cafferty dans le cimetiere de Glasnevin le jour de Paques de 1942
pour la commémoration des combattants de la rébellion de 1916. Le lieu et ce qu’il rappelle
parlent plus que les paroles ou les mots que Behan peut écrire. Le lieu et les morts qui sont
celébrés sont ici le symbole non seulement de ce dimanche de 1942, ou de celui de 1916, mais
aussi de toute I’histoire de la lutte des républicains pour libérer le pays de I’influence politique
de ’Empire britannique. Malgré le fait que le temps ne soit plus le méme et les personnes non
plus, il y a comme une nécessité de vengeance vis-a-vis de ce qui a été enduré par d’autres ; en
tout cas c’est ainsi qu’on le percoit dans les récits de Behan. Mais a c6té d’une mémoire
collective qui rappelle 1’exceptionnalité de 1’histoire nationale, la mémoire individuelle (terme
choisi pour indiquer son opposition a la premiére) peut indiquer aussi le caractére exceptionnel
(dramatique et tragique) de la vie d’un seul individu. Selon Nicola King qui cite Freud, il s’agit
de raconter son histoire pour la rendre plus supportable : « the telling of a story in which past and
present are brought into connection is clearly a necessary and therapeutic process for many »
(King 23). Usage et effets therapeutiques de la mémoire ne peuvent donc pas étre négligés dans
une étude qui a pour objet de comprendre si la mémoire a des formes propres en littérature et

quelles sont ses formes.

Lorsqu’il s’agit de montrer ce caractere exceptionnel de sa propre vie, la mémoire n’est pas
seulement souvenir involontaire, mais elle est aussi recherche. Pourquoi recherche et dans quel
but ? 1l semblerait impossible de parler du passé sans aller le chercher, et cette quéte a pour fin
de rassembler les souvenirs passés afin de reconstruire I’identité d’un individu dans le présent.
En nous permettant de reconstituer les fragments d’une ou plusieurs vies, la mémoire devient
ainsi le fondement de la reconstruction, si une reconstruction doit se produire. Pour appréhender
ce dernier effet de la mémoire il est peut étre utile d’utiliser le verbe anglais to remember car il
nous permet de mieux nous expliquer sur ce point. En italien on pourrait, de méme, utiliser le
verbe rimembrare, forme tres poétique et désuéte de ricordare. En effet, il suffit de remonter a
I’étymologie de ces deux verbes pour voir qu’ils ont d’une part un rapport évident avec la
mémoire car remember vient de la forme francaise remembrer, qui vient, comme celle italienne,
du latin rememorari. Re pour « again » et memorari « be mindful of ». D’autre part ils ont une
autre connotation qui est celle de remettre ensemble : ri-membra-re en italien en tant que
contraire de s-membra-re « séparer », les membra étant les parties du corps. Le méme verbe

francais — d’ou vient ’anglais remember — signifie en effet aujourd’hui rassembler (se dit surtout



de parcelles de terre). Cela pourrait donc suggérer I’action de rapprocher des morceaux, les
recoller, les remettre ensemble, les rassembler. C’est ici que 1’action de la mémoire en tant que
recouvrement, souvenir du passé, entre en connexion avec le présent dont Freud parlait et auquel
de nombreux auteurs se sont confrontés. Le souvenir est du passé, certes, mais le passé
n’existerait pas sans le présent, qui apporte au souvenir, transformé en images du passé dans le
moment présent, une nouvelle perception de 1’objet ou de ’événement passé. Peut-on affirmer
qu’il n’y a pas de « souvenir pur » — pour emprunter un mot bergsonien — et que la vérité du
passé ne peut pas étre ramenée au présent, non plus que sa perception soit conforme a la
premiére expérience ? Le présent avec son afterwardness™ (qui est la conscience du présent et la
possibilité de pouvoir regarder en arriere sous la lumiere d’une connaissance successive de ce
qui dans le passé¢ remémoré n’était pas connu) ne peut pas ramener le souvenir passé sans le

reconstruire a sa fagcon par le biais de la perception présente de I’image recouvrée.

Le probleme de la mémoire ouvre, ne serait ce que transversalement, un volet sur le rapport
dialectique entre ecriture et oralite. Il suffit de penser que I’écriture a été souvent pensee en
opposition a ’oralit¢é comme un moyen de fixer des choses dites oralement, comme un support
pour ne pas risquer de perdre ces choses et les transmettre aux générations futures. En méme
temps il est impossible de départager oralité et memoire car il y a des techniques bien précises de
mémorisation orale. Si le rapport a trois entre écriture, oralité et mémoire se limitait aux
techniques et au développement de I’écriture, ou bien aux méthodes d’apprentissage de longs
poemes, de légendes, contes, chansons, a 1’oral, il ne serait peut étre pas pertinent de développer
cet aspect de I’étude. Mais ce sujet pourrait étre envisagé sous une autre perspective. On vient de
dire qu’a coté de la fonction que nous avons appelée informatique de la mémoire, il y a cet
aspect non négligeable de reconstruction du passé pour la mise en commun ou pour le partage
thérapeutique d’une histoire personnelle. Or, nous venons de dire que ’acte de recouvrement
pur, s’il existe, se transforme en nouvelle perception deés que I’image de 1’objet passé s’est
matérialisée dans notre présent. La perception présente transforme ainsi cette image du passé et
la fait revivre dans le présent : le passé est recouvré mais aussi construit. D’ou I’importance des
littératures écrite et orale ou, pour mieux le dire, de 1’acte de création. Il a été souvent suggéré
que l'autobiographie, en tant qu’acte de création littéraire portant sur I’expérience directe de

’auteur, permet la construction, et plus particuliérement le proces de construction individuelle

" Le mot est emprunté a N. King (King 36).



grace a ’action de I’écriture. L’autobiographie devient un moyen d’introspection du sujet et de
résolution des conflits et des contradictions qui reflétent, la aussi, les contradictions de la nation

qui cherche la forme a travers laquelle passer pour se réinventer.

Or, en parlant d’autobiographie nous savons que nous traversons un terrain miné. 1l faudra
donc aborder cet aspect plus en détail. Tenons-nous pour le moment a une définition trés
générale. Par autobiographie on entend généralement tout récit qui concerne I’histoire d’un
individu a un moment de sa vie, écrit dans la plupart des cas a la premiére personne.
L’autobiographie semble étre une prérogative de I’écriture. Comment garder un journal intime
sans écrire ? Comment faire ordre dans les souvenirs sans écrire pour pouvoir parcourir plusieurs
fois le texte, ajouter ou déplacer des élément qui reviennent au fur et a mesure qu’on stimule
notre mémoire grace a des images vues et revues? Mais qu’en est-il de la voix ? Est-ce que la
VOIX peut permettre aussi ce processus de reconstruction (si reconstruction il y a) ? Comment les
deux scénes d’écriture et de parole participent-elles au recouvrement ? S’agit-il de deux procédeés
complétement différents, deux chemins paralléles ou de deux routes qui se croisent et qui

aboutissent au méme lieu ?

Pour revenir enfin a ’explication du titre, nous notons que les différents aspects étudiés y
sont résumés : mémoire, écriture et oralité évidemment, mais aussi d’autres éléments. Nous
jouons sur le mot enjeux qui peut vouloir dire participation, contribution, mais aussi ce que 1’on
peut gagner ou perdre. Il contient le mot je (que nous soulignons) qui renvoie a I’individu qui se
raconte et que nous étudions dans ses rapports avec le temps et la communauté. Nous y trouvons
aussi le mot « jeu », ce qui permet de souligner I’importance, pour ce travail, de la relation a
I’imagination et au fantasme dans le recouvrement des souvenirs et la création de 1’ceuvre de
mémoire. Comme nous I’expliquerons, le poéte (et I’artiste en général) utilise I’art comme un
jeu. Autrement dit, a travers la création le poete joue, se moque, fantasme, change de réle, se

déplace, et ainsi change de perspective.

Parler de la mémoire et de ses enjeux nous permet de prendre en compte plusieurs aspects de
I’ceuvre de Behan que nous avons bri¢vement rappelés dans cette introduction. La meémoire
impligque le souvenir, mais aussi les différentes facons de se souvenir. On peut se rappeler,
recouvrer le passé seuls ou bien revivre le passé en I’évoquant a plusieurs. On peut simplement

reconnaitre le passé, ou bien on peut le percevoir. On peut revoir les images du passé en tant que
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copies (eikon) de la chose révolue, ou rentrer en possession de quelque chose qui était a nous,
qu’on a perdu pour enfin se le ré-approprier. Tous ces mots en re- sont des aspects différents de
la mémoire. Si d’une part, tous impliquent le retour en arriére, la répétition, de I’autre, tous le
font d’une facon différente. Et ce sont ces différents enjeux de la mémoire qui nous permettent
de lire I’ceuvre de Brendan Behan dans sa totalité. Nous parlerons plus en détails de ces

différentes faces de la mémoire dans les parties qui leur seront dédiées.

Tout d’abord nous essaierons de trouver une unité au corpus dont nous avons souligné le
caractere hétérogene. Les axes de cette partie sont aussi les axes sur lesquels tout le travail se
construit : ’autobiographie, la mémoire et le rapport a I’autre. A I’intérieur de ces grands axes
nous retrouverons d’autres aspects importants tels que le rapport de 1’écriture auto-diégétique au
réel, et a la Vvérité (que nous entendons comme conformité au sentiment de la réalité) ; le
recouvrement du passe ; la quéte d’identité d’un individu et I’interaction des différentes instances
dans cette recherche ; le rapport de soi a I’autre, ou plutoét au groupe, (famille, communauté,
nation, etc.), ainsi que le besoin de I'individu de se reconnaitre en tant que tel a I’intérieur du
groupe, puisque notre corpus se lit dans sa totalité comme une ceuvre autobiographique. Il sera
nécessaire dans cette partie de préciser la raison qui nous pousse a parler d’autobiographie et le
sens que nous donnons a ce mot. Nous reviendrons aussi sur la mémoire, car nous verrons les
liens entre elle et 1’autobiographie. Mais nous interrogerons également I’ceuvre afin de
comprendre le rapport entre le « je » et I’autre. Le souvenir personnel, nous I’avons déja dit, ne
va pas de soi, mais il s’inscrit dans une dialectique qui rassemble le moi et I’autre — ou les autres.
Ainsi nous nous concentrerons sur 1’aspect collectif de la mémoire. Le lien que la mémoire et
I’autobiographie entretiennent avec 1I’idée de vérité¢ (dans 1’acception que nous avons indiquée
plus haut), ou plutot de véridicité, et avec 1’idée de fiction nous invitent a nous interroger sur ces

concepts, ce qui nous poussera a rapprocher I’ceuvre de I’auteur du conte et de 1’épopée.

Toujours dans I’objectif d’établir cette unité de I’ceuvre, nous essaierons dans la deuxieéme
partie de la thése d’établir I’existence de dispositifs littéraires propres a la « littérature de
la mémoire », d’une poétique propre a une ceuvre de mémoire comme celle de Brendan Behan.
Nous nous intéresserons plus précisément aux genres et aux thémes de I’ceuvre et au rapport de
lauteur a ses personnages. Mais il s’agira aussi de s’interroger sur une « mémoire de la
littérature », autrement dit une mémoire qui a pour objet la littérature et qui n’est pas le sujet de
celle-ci. L’abondance de références a d’autres auteurs ainsi qu’a ses propres textes, peut en effet

représenter un élément important pour la compréhension de I’ceuvre.
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Nous ne négligerons pas la qualité du langage dans 1’ccuvre de Behan. La question de la
dichotomie entre oralité et écriture est également inévitable dans une étude qui cherche a établir
s’il existe des formes particuliéres d’expression de la mémoire en littérature et quelles sont ces
formes. Etudier un auteur comme Behan permet de se tourner vers des procédés différents de
création littéraire, des supports variés, des canaux de transmission divers. Ainsi, la troisiéme
partie portera sur I'utilisation de I’écriture et du style oral par I'auteur et sur leur possible
interaction. Nous rapprocherons souvent 1’ccuvre de Behan de la tradition mythique, épique et du
monde du conte. Si I’écriture est une action souvent considérée comme solitaire, la performance
orale demande un public in praesentia et consiste en une littérature pour ainsi dire
communautaire. L’aspect oral de ces pratiques ne peut pas étre sous-estimé et notre corpus
comprend des textes dont la diffusion a été assurée par le canal de la radio. Nous étudierons
¢galement 1’ceuvre dans sa relation avec les différents media et supports. A coté de la dichotomie
entre écriture et oralité, cette partie prendra aussi en considération un autre langage qui est celui

de I’'image et auquel nous dédierons le dernier chapitre.

Si nous avons insisté sur le lien existant entre mémoire et autobiographie, nous avons aussi
remarqué I’importance de I’imagination dans D’acte de recouvrement et dans 1’écriture
autobiographique. La littérature de Behan se caractérise par sa dimension réaliste et son rapport
au témoignage dont I’art, semblerait-il, doit se charger. Mais nous n’oublions pas que I’invention
demeure un de ses élements fondamentaux. Elle se traduit notamment dans la répétition du
souvenir, procédé¢ a travers lequel 1I’événement remémoré se cristallise, se transforme, s’¢éloigne
de la réalité. Nous verrons que I’insistance avec laquelle Behan continue a raconter des histoires
suggere que l’activité créative représente pour Behan le moyen a travers lequel le sujet peut

recouvrer le passé, le modifier et, paradoxalement, I’oublier.
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1. Autobiographie et mémoire. Le rapport de soi a I'autre

Qu’est-ce que la mémoire ? Et pourquoi nous penchons-nous sur cet aspect de 1’ceuvre de
Brendan Behan ? La premiére question n’est pas simple a aborder étant données les nombreuses
définitions et les abondantes études sur le sujet, tant dans le domaine de la littérature que dans
ceux de la psychologie, de la neurolinguistique, de I’informatique ou encore de la psychanalyse.
Le sens du terme mémoire est aujourd’hui trés chargé et ce mot porte en soi des significations
nuancees dont il faudra tenir compte. Nous avons donc essayé de definir la mémoire par rapport
a notre ¢tude et par rapport a ’ceuvre de Brendan Behan, ceuvre que nous considérons en tant
qu’autobiographie’, ce qui nous poussera & étudier les liens entre mémoire et autobiographie.
Quant a la deuxiéme question, la réponse a déja été anticipée. La mémoire nous semble étre le fil
conducteur de toute ’ceuvre de I’auteur irlandais, 1’élément qui permet de lire cette ceuvre
diverse comme un tout, peut-étre comme un projet de recherche d’identité au travers de I’écriture
et, plus généralement, de la création littéraire, car il est restrictif de parler d’écriture dans le cas

de cet auteur.

Lorsque nous parlons de mémoire et d’autobiographie, la question de la fiabilité du récit
par rapport aux événements, tels qu’ils se sont réellement passés se pose. Quelle est la relation de
I’autobiographie avec la Vérité ? Le souvenir est-il toujours véridique ? Telles sont les questions
fondamentales que nous nous posons dans cette premicre partie. Il s’agit en effet de comprendre
comment lire I’ceuvre de 1’auteur par rapport au réel. Mais une autre question essentielle qui se
pose lorsqu’on aborde les thémes de I’autobiographie et de la mémoire est le rapport de

I’individu a lautre (le groupe, la famille, la nation, etc.).

Nous essaierons, dans cette partie, d’établir d’abord certains concepts et de définir I’ceuvre
de Behan sous son aspect autobiographique ainsi que sous celui de la mémoire. Tout d’abord, il
est nécessaire d’esquisser une vue d’ensemble de I’ceuvre de Behan. Nous essaierons de le faire

brievement dans le premier chapitre de cette partie. Les limites du travail ne permettent pas de

! Malgré le coté trés hétérogéne de la production de Behan, il sera question d’analyser son ceuvre aussi sous
I'aspect autobiographique et d’aborder le débat sur I’écriture auto-diégétique. Le vocabulaire utilisé dans cette
partie pourrait donc sembler vague. Dans un premier temps nous utiliserons des termes tels que
« autobiographie », « roman autobiographique », « autobiographisme » sans rentrer dans les détails, mais nous
tacherons de restreindre la définition d’autobiographie par rapport a notre étude chemin faisant.
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faire un panorama détaillé de la production de 1’auteur qui constitue 1’objet de notre recherche.
Nous avons cependant estimé utile d’en donner un aper¢u afin d’en illustrer certains traits
saillants et d’en faire apparaitre la variété. Nous nous appuyons pour cela sur des ouvrages qui
nous permettent d’introduire les thémes que nous approfondirons par la suite ou que nous ne

pourrons pas analyser dans le détail a ce stade.

Il s’agira ensuite d’introduire et de définir les deux concepts clés de notre recherche : celui
de la mémoire, bien slr, mais aussi celui de la « forme » qui permet le recouvrement et que ’on
reconnait souvent dans 1I’écriture de soi. Dans un deuxieme chapitre, nous nous tournerons ainsi
vers 'autobiographie pour essayer d’établir quelles sont ses caractéristiques. L’étude de la
littérature relative a ce genre nous a montré qu’il est difficile de la définir et nous sommes
consciente que nous ne pouvons pas en déterminer le sens de fagcon universelle. Nous nous
limiterons donc a la caractériser par rapport au corpus étudié. Dans le troisieme chapitre de cette
premiére partie, il s’agira d’étudier la mémoire sous ses différents aspects, de définir ses liens
avec 1’autobiographie et d’insister sur le caractére a la foi fictif et factuel du souvenir. Cet aspect
sera repris dans le dernier chapitre lorsque nous comparerons 1’ceuvre de I’auteur au conte et a
I’épopée. Outre qu’elle nous donnera 1’occasion de remarquer d’autres éléments qui nous
permettront de considérer I’ceuvre de Behan comme une unité, cette comparaison visera a
montrer les similitudes avec ces genres mais aussi la fagon dont ’auteur s’en détache, ce qui lui

permet de passer d’une histoire collective a une histoire personnelle.
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1.1 Lavie et ’ceuvre de Brendan Behan.

Lorsqu’ il s’aventure dans 1’é¢tude de I’ceuvre de Brendan Behan, le chercheur sait que
beaucoup de chemin reste a faire. Passé 1’enthousiasme dont la critique a fait preuve pour Behan
de son vivant et pendant les quelques années suivant sa mort, I’ccuvre de 1’ « Irish laughing
boy », comme il est communément appelé, n’a suscité qu’un intérét flottant. Nous ne négligeons
pas le travail des chercheurs qui nous ont précédé sur ce terrain et qui ont contribué, certains
magistralement, a I’étude et a la compréhension de cet auteur. Nous leur sommes d’autant plus
redevable car c’est notamment grace aux ouvrages et a la variété d’approches de ces critiques
que nous pouvons, dans ce premier chapitre, proposer un apercu des aspects les plus frappants de
I’ccuvre de I'auteur et nous y ferons référence tout au long de cette thése. S’il est important
d’introduire ces éléments et de tenir compte des résultats des précédentes recherches (notamment
dans une these qui cherche a avoir une lecture globale de la production de I’artiste), il ne faut pas
perdre de vue un fait essentiel : le fait que dans ce travail nous nous interrogeons surtout sur le
rapport entre I’art et la vie de I'auteur. Nous ne sommes certainement pas les premiers a
constater cette « obsession de la vie » dans ’ccuvre de Brendan Behan. Dans la préface a son
recueil d’essais sur I’auteur? (alors disparu depuis peu), E.H. Mikhail notait cette impossibilité &

séparer ’homme de I’ceuvre et le comparait a Oscar Wilde :

It is unfortunate that the legend that made Brendan Behan concentrates in the main more on his
drinking attributes than on his work. A similar fate was suffered by Oscar Wilde, the critical
evaluations of whose achievements vitiated themselves in accepting biased popular judgments of the
writer’s personality, which pervaded all he wrote. Like Wilde, Behan was an extraordinary figure both
as a writer and as a man, and in order to picture him fairly, if not definitely, it is necessary to merge
the two aspects of him. Both Behan and Wilde were too busy living to write, and both died suffering

the agony of not being able to write any more (Mikhail 1979, 16)

The Art of Brendan Behan est divisé en plusieurs parties dont la premiére concerne justement
I’homme?® et se présente comme une suite d’articles écrits par des personnes 1’ayant cotoyé parmi
lesquels Kennet Allsop, Tim Pat Coogan, Francis MacManus, et parus dans la presse le jour de la

mort de Behan. Inévitablement cette partie constitue plutdt un hommage a I’lhomme disparu ;

2 E.H. Mikhail (ed.), The Art of Brendan Behan (New York : Barnes and Noble, 1979).
* Le titre de cette partie s’intitule en effet « Brendan Behan the Man », La deuxiéme « Brendan Behan the
Writer » : cette derniére contient des essais sur toutes les ceuvres de Behan.
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les auteurs nous racontent principalement des anecdotes illustrant la personnalité complexe de

[’auteur.

A c0té de ce lien indissoluble entre la vie de Behan et son ceuvre, illustré déja par E. H.
Mikhail, ce premier chapitre prétend aussi mettre en évidence 1’aspect subversif de Behan, et ce
surtout aux yeux de cette premiere génération critique. Ce caractere rebelle de I’auteur concerne
aussi bien I’homme que I’écrivain, et I’originalit¢é de la production de Behan réside
principalement dans I’expression de cette rébellion. Ce dernier aspect ne peut pas étre dissocié¢ de
I’élément politique de la production behanienne et demande que 'on précise la position

de I’auteur vis-a-vis de la situation de son pays.

1.1.1 Brendan Behan I'auteur, le personnage, '’homme.

Dans le premier chapitre de son livre dédié a Brendan Behan publiée seulement un an
aprés la mort de I’auteur, Sean McCann définit 1’écrivain irlandais comme « a wild man, a hard
man, a quare fella* ». 1l continue : « He was the wildest Dublinman of the century. Everywhere
you go in the city on the Liffey you will hear stories about him. He was a roaring legend during
his life. He is not long dead and the cult of Behanism is rampant. » (McCann 15) En nous
appuyant sur cette citation, I’on pourrait affirmer que le « culte » de Brendan Behan est lié a sa
vie plus qu’a son ceuvre. Il faut admettre que I’auteur semble avoir contribué a cet état de fait par
son comportement exubérant. Ses interviews étaient presque plus célebres que ses piéeces
théatrales et les journalistes étaient surtout intéressés par les derniers scandales autour de
I’auteur, ce qui fait dire 8 McCann : « few miss Brendan as much as newspaper editors. He was
always good for a diversion — and a headline. Wherever he went there were newspapermen in too
[...].- » (McCann 21). Au moment de sa mort, les gens ont surtout remarqué la disparition d’un
personnage médiatique et d’un soldat de ’IRA plutdt que celle d’un écrivain doué, probablement
mort trop tét. Kenneth Allsop va jusqu’a affirmer : « More of the loss of the books he never
wrote, | shall feel that henceforth there will always be an empty chair at the feast. » (Mikhail
1979, 20)

* Sean McCann (ed.), The World of Brendan Behan (London : Four Square Books, 1965, p. 15).
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Behan a contribué activement a créer cette image en donnant souvent I’'impression d’étre
a la recherche de sensationnalisme plus que de reconnaissance littéraire. Mais il ne s’agit que
d’une impression car, parallélement, dans ses ceuvres ou dans ses lettres, transparait le besoin
d’étre considéré pour son talent. L’art a été pour Behan le moyen de construction de sa propre
personne et également le moyen de créer son propre « culte » comme une sorte de préparation
a la disparition. McCann n’hésite pas a affirmer : « In the places where he used to go [...] they
will never forget him. » (McCann 15) Cette idée de souvenir éternel reviendra plus loin dans
cette these. Nous nous limiterons pour le moment a constater que Behan, d’abord créateur et
conteur d’histoires, est devenu le protagoniste de celles-ci. Inévitablement sa vie est devenue
I’histoire principale, comme si, en quelque sorte, elle était « prisonniere » de son art. Nous
sommes convaincue que dans le cas de cet auteur il est impossible de départager la vie et I’art, et
qu’il est donc impensable de s’intéresser aux ceuvres de Behan sans s’intéresser a sa vie, cela
parce que ses ceuvres ne sont que les vestiges de la vie, du moins de cette vie que 1’écrivain a
voulu créer. L’existence assez courte de I'auteur a tellement attiré 1’attention du public qu’il ne
serait pas faux de dire qu’art et vie de se mélangent a un point tel qu’il est difficile de dire si
c’est la vie de ’auteur qui a inspiré son art ou si au contraire c’est I’art et I’écriture qui ont
« construit » la vie de Behan. Anne Goarzin, se penche justement sur la question, notamment a
travers 1’analyse de Borstal Boy, ’ccuvre de Behan la plus critiquée et la plus connue avec ses
piéces de théatre The Hostage et The Quare Fellow. La chercheure en conclut que « c’est bien le
sujet Behan qui nait de 1’écriture plus encore que I’écriture ne nait de Behan® ». Dans Borstal
Boy ce qui frappe tout d’abord est le dialogue qui s’installe entre plusieurs instances qui sont
représentées tout d’abord par la pluralité des « je » qui caractérise I’autobiographie, mais aussi

par la présence de I’autre.

Le titre de ce sous-chapitre met justement 1’accent sur 1’omniprésence de 1’élément
autobiographique® dans la narration des histoires. L’ceuvre de Behan est autobiographique dans
le sens plus large du terme. Sa production entiére semble répondre a la nécessité de I’auteur de
raconter sa propre expérience : I’auteur se transforme donc en personnage7. Prenons tout d’abord
Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Bien que nous reviendrons plus tard sur la
spécificité des ces deux textes, nous pouvons déja affirmer que ces deux ceuvres, écrites a la

premicre personne, se présentent au lecteur comme des autobiographies, I’auteur, le narrateur et

> Anne Goarzin, « Borstal Boy de Brendan Behan: la résistance de I'autobiographie », Pascale Amiot-Jouenne (éd.),
L’autobiographie irlandaise. Voix communes, voix singuliéres (Caen : PUC, 2004, p. 73-90).

® Nous nous occuperons dans le chapitre suivant de la définition de I'autobiographie et notamment en relation
avec l'auteur.

’ Cordesse, Lebas, Le Pellec, Langages Littéraires (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1991, p. 58).
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le personnage renvoyant a la méme personne. La méme chose vaut pour les deux autres « talk
books ». Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York, peuvent étre aussi pergus
comme des autobiographies, ou plutét comme des récits de voyage. Ils sont aussi caractérisés par
I'utilisation du déictique « | » qui renvoie a une personne ayant réellement existée et dans
laquelle nous reconnaissons les trois instances de 1’autobiographie : le narrateur, le personnage et
I’auteur. Dans les articles également, malgré la bricveté des textes, le lecteur a souvent
a disposition les éléments nécessaires a I’identification des trois instances et généralement
I’auteur s’y désigne comme écrivain, narrateur et personnage. Quant aux nouvelles, méme si,
contrairement au reste de la production en prose, le «je» du texte n’y est pas nommé®,
la présence d’un narrateur auto-diégétique et les connaissances du lecteur sur la vie de Behan
permettent de reconnaitre facilement certains faits de la vie de 1’auteur, faits qui sont narrés dans

les autres ceuvres ou bien dans de nombreuse biographies, officielles ou non officielles.

L’autobiographie est souvent définie comme un récit en prose (ce qui n’empéche pas des
poemes d’étre autobiographiques comme nous le verrons pour « Remembrance »).
Une distinction se dessine entre le nom « autobiographie » et I’adjectif « autobiographique ».
Si ce dernier s’utilise avec facilité (est autobiographique tout ce qui concerne la vie de ’auteur),
des que I'on utilise le mot autobiographie les choses se compliquent. Nombreuses sont les
définitions (comme nous pourrons le voir dans le chapitre 2) et la littérature sur le sujet est trés
vaste. En ce qui concerne le théatre, la situation est plus embarrassante et nous y reviendrons
plus tard, dans le chapitre sur I’autobiographie. Nous nous limiterons ici a reconnaitre
la similitude entre certains personnages des pieces et des radio-plays de Brendan Behan. Un ou
plusieurs personnages des pi¢ces y renvoie systématiquement a I’auteur implicite de la picce.
Patrick, dans The Hostage, rappelle I’ironie que 1’on préte a Behan « I’homme » ou
au personnage des autobiographies : « Patrick is the voice of cynism and irony throughout the
play, his sardonic comments constantly illustrating the weakness of Monsewer’s” sentiments »
(Brannigan 108). C. Kearney note aussi la ressemblance avec ce personnage en particulier, mais
aussi avec les autres personnages, qui sont tous, d’une maniere ou de 1’autre, le reflet d’une des

ses personnalités :

& Dans Borstal Boy et dans les « talk books », ainsi que dans pratiquement tous les articles de I'Irish Press, le texte
révéle que le «je » du texte est bien Brendan Behan. Souvent ce sont les dialogues qui apportent I'information car
un des personnages s’adresse directement au « je » du texte en |'appelant par son prénom ou son nom, mais
parfois I'identité du « je » est dévoilée par le biais d’'un discours rapporté par le narrateur.

° Monsewer est le personnage dans la piece qui exprime la pensée nationaliste célébrant la mort des héros de
I'indépendance.
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[...] in every character, even Monsewer, aspects of Behan’s personality are reflected. In the
Officer and Volunteer one senses that extreme idealism which fired Behan at Glasnevin. Monsewer is
an exaggeration to absurdity of Behan’s own inability to free himself from the imagery of his
childhood. Patrick may be seen as a projection of what Behan might have become. Like his creator,
Patrick inclined to the left wing of the republican movement, rejected the prim Puritanism of the right
and became disenchanted with the later IRA; nevertheless both were trapped by their previous
involvement. Like Patrick, Behan knew what it was like to be restricted by social circumstances, and,
like Patrick, Behan often found that his impulsive kindness took him across political divisions. The

younger people in the play give some indication of Behan’s hope of a fresh future. (Kearney 127)

Certaines phrases reviennent aussi créer le lien entre ses personnages, qu’il s’agisse des pieces
de théatre, des autobiographies « proprement dites» ou des nouvelles. Ainsi, de la méme
maniére que les personnages des autobiographies, les personnages des pieces théatrales sont des
« reproductions » de 1 « homme réel », du moins de cet homme que 1’auteur a donné a voir aussi
a travers la création d’un personnage médiatique. Tout participe a ce projet qui est fondé sur
la création du « culte » de I’auteur. C. Kearney I’affirme : « he sometimes revealed a desire to be
famous, to achieve a fame which would bring people from all over the world to his funeral »
(Kearney 18). Se fondre avec ses personnages est pour Behan une autre maniére d’exister,

de s’exprimer, de se révolter.

Ces consideérations sur le rapprochement entre tous les textes de Behan et I’autobiographie
sont certes hasardeuses, mais elles nous font réfléchir a la position de I’auteur vis-a-vis de son
ceuvre. Il est en effet indiscutable que toute sa production tourne autour de sa vie et que cette
« obsession » de I’auteur est un élément extrémement intéressant que nul ne peut sous-estimer.
La question concernant les raisons d’une telle « obsession » est inévitablement au centre de notre
étude et nous essaierons de voir par la suite, dans cette partie, en quoi ses ceuvres répondent
toutes & un méme projet. Brendan Behan est non seulement I’auteur implicite™ et le narrateur
de son expérience, il est egalement le personnage de ses histoires et il en devient presque
prisonnier comme s’il lui était impossible de séparer le personnage créé de « I’homme réel ».
«Dans le cas de Borstal Boy», écrit A. Goarzin, «tout laisse penser que le projet
autobiographique, qui se dessine bien en amont de ce roman, influence la vie de 1’auteur »
(Amiot-Jouenne 77) et, comme la chercheure le dit plus loin, Behan dépasse les limites

de I’autobiographie (Amiot-Jouenne 89). D’ailleurs, semblablement a Borstal Boy, Confessions

10 L’expression est empruntée a Wayne C. Booth qui définit I'auteur implicite comme : « the author’s second self »,

toujours distinct de I’ « homme réel » qui crée une version « supérieure » de soi-méme au moment ou il crée son
ceuvre. (Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, second edition, Chicago and London : The University of Chicago
Press, 1983, 151). Cette nouvelle version devient dans le cas de Behan I'image inoubliable que ’'homme réel veut
donner a la postérité.
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of an Irish Rebel, les autres « talk books » et les nouvelles, échappent d’une maniére ou d’une
autre aux frontiéres du genre. Mais toutes, y compris les piéces de théétre, participent de ce
projet qui est celui de la construction du sujet a travers la création littéraire. L’homme nait de
sa propre écriture et a travers celle-ci cherche a établir une image éternelle et inoubliable de
lui-méme'’. Nous nous apercevons grace & ces considérations que la qualification
d’autobiographie ne peut s’appliquer a ces ceuvres sans risquer de le déformer et, afin d’éviter
de s’¢loigner de notre apergu sur l’auteur, nous renvoyons les réflexions a ce propos a un
chapitre ultérieur, car avant cela, il nous reste a considérer des éléments fondamentaux de cette
ceuvre que nous avons essayé de regrouper sous le théme de la rébellion. Profondément lié a ce
projet autobiographique qui fait de I’acte de la création littéraire une sorte de « création »
du sujet, il y a I’aspect subversif de la production behanienne, une sorte de rébellion contre tout

systeme imposé.

1.1.2 Dela rébellion politique a la rébellion personnelle et littéraire.

Ce qui a été mis en avant dans les précédentes études sur I’auteur est aussi 1’aspect
subversif de 1’ceuvre de Behan, une subversion qui s’est d’abord concrétisée dans sa vie.
La rébellion est au centre de I’ceuvre et de la vie de Behan, qui aurait déclaré : « if there’s a
government, I’m against it » (Mikhail 1979, 24) Elle commence sur le terrain a travers les
actions terroristes que le jeune Behan essaie d’accomplir sur le sol anglais. Son éducation, nous
I’avons rappelé dans I’introduction, y est sans doute pour quelque chose. Dans ses interviews et
dans ses articles, mais aussi dans les histoires qu’il racontait dans les pubs, il insistait sur le réle
joué par ses parents lors de la guerre civile, le fait que son pére était enfermé avec les autres
chefs de la rébellion et particulierement de Valera et racontait avec fierté qu’il avait été dans
une prison a seulement trois mois'?. Dans ses ceuvres, les actions révolutionnaires des familles
Behan ou Kearney sont mentionnées et louées. On se souviendra, par exemple, que dans ses
textes Behan rappelle sans cesse le fait que son oncle était I'auteur de ’hymne irlandais

A Soldier’s Song, ou que sa grand-mere avait vu tous les hommes de la maison partir au combat.

" Nous développons ces aspects notamment dans les parties 1.3 et 3.3.
12 A sa naissance, Stephen Behan était en effet détenu dans la prison de Kilmainham et Kathleen Kearney aurait
amené le nouveau né devant la prison pour que son mari puisse le voir.
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Brendan Behan avait seulement quatorze ans lorsqu’il essaya de s’échapper pour aller combattre
en Espagne et a seize il se retrouva en prison a Liverpool, puis dans une maison de correction.
Apres trois ans il retourna en Irlande et prit part a la commémoration du seize avril, occasion
a laquelle il se retrouva au milieu d’un affrontement et tira sur des policiers. Arrété a nouveau
et condamné a quatorze ans de prison il en sortit peu aprés sa condamnation suite a un armistice
général. 11 fut encore emprisonné en Irlande pour des raisons d’ordre public et, en Angleterre,
pour ne pas avoir respecté 1’ordre d’extradition prononcé a sa libération en 1942. Méme en
dehors de la prison son attitude était toujours celle de la révolte et de la provocation. Behan avait
compris I’importance des média qui se développaient a I’époque et n’a pas hésité a s’en servir
pour développer son « succes ». Ses interviews étaient attendues car souvent il s’y présentait
complétement ivre et n’hésitait jamais a blesser par son ironie et ses sarcasmes. Le langage de
ses textes traduit aussi cette envie de sensationnalisme et de provocation, et de nombreuses
scenes décrites dans Borstal Boy ou Confessions of an Irish Rebel, ou encore dans ses nouvelles,
ainsi que les situations mises en scene dans ses piéces visant a choquer, déranger, provoquer. Qui

était donc ce rebelle et contre qui et quoi se rebellait-il ?

Behan ne parait pas avoir eu de cible particuliére et tout passait au crible de son regard
critique. La premiére idée que I’on peut avoir lorsque ’on entend parler de Behan est celle d’un

8 et certainement les

Irlandais qui, comme tant d’autres, se rebelle contre 1’ « Empire »*
convictions politiques du jeune Irlandais allaient dans ce sens. Les premiers poémes en gaélique
que Brenda Behan a composés a partir de treize ans témoignent de cette rébellion a ’Empire.
Le jeune protagoniste de Borstal Boy est au début du roman la représentation de cette rébellion
juvénile. Dans d’autres textes plus tardifs, la révolte contre I’ « Empire » est tout aussi présente
car, méme en quittant 'IRA et en montrant que son hostilité profonde vers les Anglais™ s’est
estompée, Behan reste convaincu que I’Irlande a subi pendant des si¢cles une oppression injuste
et que le contr6le britannique sur la politique irlandaise ne permet pas au pays de se construire
complétement. 1l serait par contre erroné de considérer ses textes comme des simples ceuvres de

propagande nationaliste. Borstal Boy a été parfois rapproché de 1’autobiographie de prison dont

3 Nous utiliserons des guillemets lorsque nous nous référerons a des termes tels que « empire », « impérial »,
« colonisation » et tous les mots qui renvoient a I'idée de colonisation. Nous utiliserons en effet ces termes en
relation a des concepts particuliers liés a une perspective postcoloniale, ou bien lorsque nous voudrons faire
référence a l'usage que l'auteur pouvait en faire, ou a I'attitude que I'auteur pouvait avoir vis a vis des relations
entre Grande Bretagne et Irlande. Il s’agit en effet d’un discours trés délicat concernant le statut de I'lrlande a
I'intérieur de I'Empire britannique et dans lequel nous choisissons de ne pas entrer ici, car nous ne saurons pas en
faire un compte rendu détaillé et exacte en quelques lignes.

" Dans ses textes Behan se référe surtout aux « anglais » lorsqu’il parle de la population responsable de
I’ « occupation » de I'lrlande, mais il parle aussi de « British Empire », « British Crown » lorsqu’il exprime des idées
plus générales.
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la littérature irlandaise est riche, mais I’ceuvre illustre surtout 1’évolution de 1’auteur qui passe
d’une rébellion nationale a une rébellion personnelle. L’autobiographie de Behan se fonde sur
la déconstruction de I’image du héros politique que d’autres auteurs ont créé a travers leurs récits
de vie ou leurs mémoires. Declan Kiberd n’hésite pas a rapprocher le roman de Behan de la
littérature de prison, mais 1’érudit irlandais précise a juste titre que I’ceuvre de Behan se détache

aussi de ce genre particulierement répandu en Irlande :

The play [The Quare Fellow], along with the autobiographical Borstal Boy, entitles Behan to high
praise as an exponent of prison literature. These texts take their place in a tradition which also
includes John Mitchell’s Jail Journal, Wilde’s De Profundis and “Ballad of Reading Goal”, and
Peader O’Donnel’s The Gates Flew Open. But they also subvert this predecessor genre, in the sense
that they remain iconoclastic about nationalist pieties: the teenage Behan, masturbating in his lonely
cell in an English borstal, asks himself witheringly if great men like de Valera were driven in similar
circumstances to do this too. Even rebellion must be rebelled against, if it is to become liberation.
(Kiberd 1996, 519)

En s’¢loignant d’une vision «extréme » du nationalisme, Behan s’est tourné vers
le socialisme et vers une lutte contre toutes les injustices en général. Cette idée se retrouve en
effet dans toute sa production. La mort de Leslie dans The Hostage est aussi touchante et injuste
que celle du soldat irlandais & Belfast™. Comme Brannigan le fait remarquer : « The Hostage is
understood [...] as a betrayal of cultural nationalism » (Brannigan 101). Il continue plus loin :
« By figuring the death of Leslie as equivalent to, and as tragic as, the death of the IRA boy in
Belfast, Behan was not just resolving nationalist dilemmas within an international humanism, but

deconstructing the melodramatic excesses of nationalism itself. » (Brannigan 112)

La rébellion se traduit aussi par le théme de I’homosexualité, un sujet qui mériterait
certainement une étude bien plus approfondie. Behan a été défini comme auteur bisexuel bien
que la famille ait souvent essayé de démentir I’information. Ainsi les références a
I’homosexualité et a la relation avec Charlie sont présentes tout au long de Borstal Boy.
La nouvelle « A Woman of no Standing » tourne également autour de ce theme. Les références a
Oscar Wilde ont souvent pour seul but de rappeler les raisons de I’emprisonnement de son
concitoyen. Nous ne nous interrogerons pas sur la vérité des rumeurs qui entourent la figure de
Brendan Behan, mais plutot sur I"utilisation que 1’auteur fait du sujet de ’homosexualite car elle
devient pour Behan un autre moyen de révolte et ’expression de 1’homosexualité de ses

personnages est bien sir liée a la rébellion politique. Tout d’abord elle permet a I'auteur

> Leslie est fait prisonnier afin d’obliger la libération d’un soldat irlandais de I'IRA 3 Belfast.
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de souligner le contraste avec les autobiographies de prison. En insistant sur les relations
homosexuelles entre les prisonniers et surtout sur sa relation avec Charlie, Behan dénonce
certainement le refus de I’image masculine que les autobiographies de prisons et les figures
des héros de la renaissance ont voulu diffuser en réponse a 1’iconographie « impérialiste ».
Behan insiste beaucoup aussi sur les conditions des détenus et sur leurs besoins purement
humains et aussi sexuels, car dans Borstal Boy en particulier, c’est le systéme de la prison que
Behan veut critiquer et a travers lui la société qu’il refléte. Richard Brown note a ce propos :
« Behan not only describes what makes a prison succeed or fail as social institution, he also
compares his three prisons with society at large, as it is suggested through references to the Irish-
English struggle, the World War II background, and Brendan’s return to Dublin at the end of part

three®®. »

Comme nous le verrons aussi par la suite, Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel
mettent en scéne un héros qui en n’est pas un. Il est évident que 1’une des raisons pour laquelle
Behan insiste sur le sujet, notamment dans Borstal Boy, est le besoin de ne pas se conformer
a I’image du prisonnier politique que les autobiographies irlandaises ont véhiculée. Alors que ces
ceuvres et les idées nationalistes voulaient aussi lutter contre une image d’une Irlande « féminine
et faible » qui circulait dans les média britanniques, 1’autobiographie de Behan révele
la « faiblesse » du héros et, a travers ’expression de son homosexualité, s’oppose a un idéal de
masculinité qui était véhiculé par la littérature et, en général, la doctrine républicaine. Behan
utilise la forme qui rappelle 1’autobiographie de prison dans Borstal Boy et se sert toujours du
nationalisme et de la lutte a laquelle il appelle comme table de fond dans ses piéces ou dans
d’autres productions, mais le but n’est pas de défendre a tout prix les idées véhiculées par le
nationalisme culturel. Selon A. Goarzin, « Behan exploite volontiers la forme consacrée de
I’autobiographie de prison, mais la subvertit tout aussi promptement pour mettre en évidence,
non les souffrances de la nation opprimée par la colonisation, mais les difficultés de cette méme
nation a se critiquer elle-méme et a questionner le discours et I’iconographie qu’elle véhicule ».
Behan se rebelle en effet contre les formes véhiculant les idées nationalistes et en particulier
I’autobiographie irlandaise dont Pascale Amiot-Jouenne résume les caractéristiques: son
caractere politique, le r6le joué par les événements historiques et culturels, ’identification entre
la destinée individuelle et la destinée nationale, I’influence de la tradition orale gaélique, un
caractere majoritairement masculin (Amiot-Jouenne, 16-8). Alors qu’a premiére vue on serait

tenté de rapprocher Borstal Boy du sous-genre de 1’autobiographie irlandaise politique, le but de

'8 Richard Brown, « Borstal Boy: Structure and Meaning » (Colby Quaterly, Vol 1, no.4, December 1985, 195).
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Behan est finalement de déconstruire cette image afin de laisser entrevoir a la fin de la lecture

I’évolution de Behan-personnage qui refléte inévitablement celle de I’auteur.

Comme nous venons de le voir, Kiberd inclut aussi The Quare Fellow dans la littérature
de prison. Les ceuvres théatrales, méme si elles ne peuvent rentrer dans le genre
autobiographique, répondent aussi a ce besoin de rébellion de Behan. Les deux histoires traitent
de I'Irlande, de la lutte pour I’indépendance. Souvent ses personnages sont des prisonniers, des
homosexuels, des prostitués, en général des hommes et des femmes en marge de la société qui,
selon Brannigan, dans le cas de The Hostage par exemple, visent a affaiblir le caractere
nationaliste de I’intrigue et introduisent a sa place des problemes chers a Behan tels que la
différence de classe et I’homosexualit¢ (Brannigan 105), mais aussi la peine de mort.
Par exemple, The Quare Fellow est une piéce qui montre avant tout la réalité de la vie en prison
et condamne la peine capitale, mais ne montre a aucun moment I’exécution de I’homme qui est

au centre de I’intrigue et des dialogues des autres prisonniers, ce qui est assez original.

Dans tous ses textes, Behan oppose des personnages ayant des opinions différentes (il
suffit de voir le rapport entre Patrick et Monsewer). Il illustre souvent des situations opposant
I’iconographie et la doctrine du nationalisme culturel ainsi que ’obéissance a ’autorité a des
sentiments plus humains comme est par exemple le cas de I’historie racontée dans la nouvelle
« The Execution »*’. Le protagoniste de la nouvelle se retrouve obligé d’exécuter un membre
de l'organisation qui s’est rendu coupable d’avoir abandonné son arme lorsqu’il avait été
capturé. L’auteur décrit de manicre concise, mais trés touchante, les sentiments des hommes
impliqués dans I’affaire : « He began to cry not wildly but softly, the way a child cries. The tears
streamed down his cheeks. Kit Whelan patted his shoulder. 1 wondered what to say to comfort
him. » (AW 34)

Behan veut surtout choquer. Le langage qu’il utilise, outre qu’il évoque de la maniére
la plus fidele possible le langage quotidien des gens issus des classes sociales moins aisées qui
inspirent les personnages de ses histoires, est surtout une maniere de sortir de I’hypocrisie dans
laquelle I’Etat libre d’Irlande est tombé et de se révolter contre toute sorte de régle et d’étiquette
sociales, une attitude qui caractérise aussi la vie de ’auteur. Behan n’hésitait pas a se présenter
dans un état d’ivresse aux émissions télévisées et radiophoniques comme pour chercher a tout

prix a attirer I’attention des media sur ses exces.

7 La nouvelle a été publiée aprés la mort de Brendan Behan avec d’autres textes de I'auteur parus ponctuellement
dans différentes revues dans Peter Fallon (ed.), After the Wake (Dublin: The O’Brien Press, 1996, 31-35).
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Oralité et crudité du langage sont deux éléments dominants de I’écriture de Borstal Boy
mais ils ont causé la censure du livre en Irlande et en Australie. Pour Richard A. Durpey, I’auteur
a fait dans son langage le choix de la liberté : « In the freedom of Behan’s language there is
further emphasis of the fact that he stands forth with great ardour for the freedom of the human
spirit. » (Mikhail 1979, 43) Ce qui ressort de sa production est toujours la recherche de liberté
a travers la rébellion, néanmoins cette liberté n’est jamais atteinte, comme le rappelle aussi
Christopher Murray : « Behan was never free. From the moment of birth he was co-opted into
a movement to continue the quixotic struggle for Ireland’s total liberation from English
control*®. » Il ajoute : « Behan was trapped by the history he so foolishly tried to change as
a young man. He was pigmented by the republicanism which rejected the Republic itself. He
could only turn the whole thing into a joke in the end and yet his funeral in 1964, the biggest
Dublin has seen for some time, was honoured by the IRA. » (Murray, 160)

Behan a disparu peut-étre trop tot, sans mener a termes une révolution intellectuelle
et personnelle que les ceuvres publiées laissent pressentir. Lorsque nous disons qu’il a disparu,
nous ne pensons pas seulement a sa mort, mais a I’infirmité mentale et physique qui I’a empéché
de continuer a créer. Pour revenir a P’affirmation de Kiberd, la rébellion de Behan est une
rébellion totale, méme contre la rébellion républicaine qu’il avait auparavant soutenue avec
ardeur, et visant a une complete liberté. Cette liberté est au ceeur de Borstal Boy, comme elle est
au coeur de ses piceces théatrales qui parlent de prison et d’enlévement. Cependant la perte
de liberté pour Behan ne réside pas dans I’emprisonnement physique mais dans I’enfermement
moral et idéologique. Ainsi le dernier passage de Borstal Boy nous montre un homme qui ne
se réjouit pas complétement de cette liberté qui signifie un retour a I’enfermement idéologique
nationaliste. Les prisonniers de The Quare Fellow ne souhaitent pas tous la liberté et la mémoire
de Leslie dans The Hostage est la seule a survivre, non pas grace a la gloire, mais grace
a I’amour. Si Kiberd nous explique que Londres devient pour Behan un moyen de frapper
I’empire au centre, il ne dit rien sur le plaisir de Behan de voir ses pieces a ’affiche des théatres
de Broadway ou de Paris. Behan reste un soldat de I'IRA toute sa vie et rien ne lui fait oublier
les événements tragiques que I’Irlande a vécus. Il reste tout de méme la sensation que le besoin
de I'auteur est celui d’une « universalisation », d’une ouverture au monde. Behan reste en effet
avant tout un homme qui aimait les gens, quelle que soit leur identité, et la liberté dans toutes ses

formes. A travers cette rébellion qui passe par le non respect ou la subversion des codes,

'® Christopher Murray, « Shiels, D’Alton, Molloy, Behan », (Twentieth-century Irish Drama: Mirror Up to Nation,
Manchester: Manchester University Press, 1997, 149-150).
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la crudité du langage, I’affirmation de son homosexualité ou de sa bisexualité, ou encore
le comportement exubérant du personnage de Behan, ’auteur cherche a affirmer son unicité.
Comme le rappelle Pascale Amiot-Jouenne dans I’introduction a I’ouvrage qu’elle a dirigé, il
faut tenir compte de « la nécessité pour tout écrivain irlandais de 1’époque de donner a entendre
une voix singuliere, au milieu d’un concert de témoignages sur cette période de I’histoire
nationale » (Amiot-Jouenne 17) en interrompant ainsi la tradition autobiographique qui exprime
une identification profonde entre le destin de 1’auteur et celui de la nation. L’idée du témoignage
comme expression d’un point de vue singulier sur 1’histoire devient ainsi une idée fondamentale
dans la littérature irlandaise et, comme nous le verrons, elle s’exprime particulierement dans

la production de Behan.

Face a Ioriginalité de cet auteur I’on s’est donc interrogés sur les motifs de cette rébellion
contre tout systéme et a tout prix. Malgré son engagement dans la cause républicaine, toute son
ceuvre semble viser la remise en cause de cette subversion et une critique féroce du nouvel Etat.
En effet, d’activiste « nationaliste », défenseur de I’optique du nationalisme culturel, Behan
semble passer a I’autre extréme, dans une optique pour ainsi dire « révisionniste » certainement
inspirée par certaines rencontres, mais surtout par son expérience personnelle. C’est pourquoi,
dans un champ d’étude ou I’approche postcoloniale d’un cOté et le courant révisionniste de

I’autre animent toujours le débat, il convient de se demander quelle place 1’auteur occupe.

1.1.3 Un écrivain « révisionniste » ?

Declan Kiberd intitule le vingt-neuviéme chapitre de Inventing Ireland : « The Empire
Writes Back — Brendan Behan » (Kiberd 1996, 513-529) en renvoyant a la célebre citation
de S. Rushdie et a I'ouvrage de Griffith, B. Ashcroft et H. Tiffin. Comme le remarque aussi

Sarah Keating dans son article® :

L’ouvrage de Declan Kiberd [a] contribué a I’inscription du discours critique irlandais dans une

¥ sara Keating, « Le contexte contemporain de la critique théatrale en Irlande ou "Martin McDonagh est-il un
dramaturge irlandais" ? », L’annuaire thédtral : revue québécoise d’études thédtrales, n° 40, 2006, p. 26-38, [en
ligne] http://id.erudit.org/iderudit/041650ar [29Novembre 2012].
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perspective postcoloniale en promouvant une vision de la littérature irlandaise nourrie par les formes
de culture anti-coloniales, par 1’idéologie néocoloniale selon laquelle les méthodes d’hégémonie de la
colonisation ont été reproduites et adaptées pour le bien de la « Nation », et par les textes
postcoloniaux de résistance. Ces auteurs font tous appel aux pratiques littéraires postcoloniales pour

détruire les constructions coloniales de I’Irlande et du caractére irlandais [...]. (Keating 28)

Conformément a 1’esprit de son ouvrage, I’essai de Kiberd sur Behan souligne une tendance
postcoloniale de I’ceuvre de cet auteur. Effectivement pour Declan Kiberd 1’ceuvre de Behan

est une « réponse au centre » :

Obviously, Behan felt the urge to dismantle the remains of the imperial agenda, not just in Ireland but
in the imperial capital itself. [...] Behan was [...] one of the first post-colonial writers to impinge on
the consciousness of post-war Britain. [...] If Britain had colonized in the name of an imperial self,
then a writer like Behan served to initiate a questioning as how stable or perfect that self really was.

[...] Behan’s fear was that his own formal wildness might be domesticated and misinterpreted as
literary realism. (Kiberd 1996, 529)

Si comme D’affirme Kiberd dans les textes de Behan I’on peut lire une rébellion contre
le « systéme impérial », ’on y trouve aussi et surtout une recherche d’identité. Comme nous le
fait noter P. C. Hogan, le theme de I’identité est également au cceur des ouvrages qui se situent

dans un contexte colonial :

Among works that self-consciously situate themselves in a colonial context, perhaps the most
common theme is identity. In the literature of a colonized people [...] one of the most pressing
question is likely to be: “Who are we?”” Or rather, “Who are we apart from the colonizer?” “Who are
we as an independent, self-determined people, no longer under the boot of military oppression and
racial hatred? Irish literature is no exception. As G.J. Watson has noted, “the question of identity —

Irish identity, each writer’s identity, the meaning of ‘Irishness’....is the theme of Irish writing at the

beginning of this century”?.

Pour Declan Kiberd cette recherche d’identité est également au centre des préoccupations
des intellectuels irlandais et il existe une relation entre la recherche d’identité et la culture
« anticoloniale ». Cependant nous ne nous limiterons pas a ces aspects car nous estimons que
I’ceuvre est bien plus complexe et ne pourrait se résumer a une vision de 1’auteur comme
un exposant de I’anticolonialisme irlandais. L’expression de 1’identité n’est pas une prérogative
postcoloniale et notre but est d’observer la production de I’auteur sous un autre point de vue,

bien que certains éléments que la critique postcoloniale a soulignés dans 1’ceuvre de Behan soient

2% patrick Colm Hogan, « Brendan Behan on the Politics of Identity: Nation, Culture, Class, and Human Empathy in
Borstal Boy » (Colby Library Quarterly, Vol. 35, no. 3, September 1999, 155).
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certainement justifiés et nous ne les remettrons pas en question. Nous estimons que la complexité

de I’ceuvre ne nous permet cependant pas de restreindre son analyse a cette dimension.

Cette complexité, John Brannigan 1’a mise au centre de son étude. Un des ouvrages les
plus complets sur I’auteur est en effet son Brendan Behan: Cultural Nationalism and the
Revisionist Writer. Si dans le titre nous retrouvons le point de vue nationaliste de Behan, ’accent
est mis aussi sur un autre aspect que I’on pourrait définir comme 1’opposé du premier. Le titre
repose en effet sur une sorte d’oxymore. Cette opposition résume le hiatus qui caractérise aussi
bien la création artistique que la vie de I’auteur et nous la rappellerons souvent dans ces pages.
L’¢étude que nous avons menée sur Behan part en effet de I'observation de cette dialectique
caractérisant le personnage et 1’écrivain. Brannigan indique dans son ouvrage que la position
de Behan s’inscrit plus volontiers dans une optique d’ « écriture révisionniste » : I’écriture de
Behan serait & la croisée entre la théorie postcoloniale et une approche révisionniste?!. Brendan
Behan n’est certainement pas le seul auteur dans ce cas. Sa relation avec la revue The Bell et,
principalement, avec le créateur’ de celle-ci est due probablement & une méme vision
de T’histoire et de la littérature, que Brannigan résume en ces termes : « O’Faolain argued in
The Bell that this was a necessary phase in the evolution of a modern independent culture, in
which writers were engaged in clearing away ‘the briars and the brambles’ of history in order to
make way for the new reality. » (Brannigan 14-5) Pour les auteurs de la revue, le nationalisme
ainsi que les «grands systemes » tels que la religion et la censure étaient les deux maux
principaux empéchant la modernisation du pays, qui était prisonnier de 1’hypocrisie,

de I'ignorance et du manque d’inspiration®*.

Il est nécessaire de considéerer 1’opposition indiquée par Brannigan dans le titre de son
étude. La complexité de la définition des deux concepts indique déja la difficulté que 1’on peut
rencontrer a vouloir inscrire intégralement dans I’une ou I’autre approche le travail de ’auteur.
Le débat qui oppose les révisionnistes aux défenseurs de la théorie postcoloniale n’est plus tout
récent. Cependant il reste d’actualité. L’opposition entre ces deux approches semble se limiter

a une querelle idéologique opposant d’une part, les défenseurs d’une historiographie menée par

21« Much of his writing either articulates or implies revisionist and postcolonial critiques of the post-independence
state, characterized by its incessant dialogue with and revision f the nationalist myths of the revival. » (Brannigan
15)

22 Behan fait référence a sa relation avec O’Faolain dans un article de I'Irish Press dans lequel il le considere comme
son « father confessor, nursemaid, and prison visitor » (HYHHA 188).

> Maurice Goldring, « The Bell pendant la seconde guerre mondiale » (Etudes Irlandaises, no. 10, Villeneuve
D’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, Décembre 1985, 105-116) 107.
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les nationalistes ou sympathisants nationalistes, et, d’autre part, les opposants a cette idéologie.

Or, la situation est plus complexe et nous ne pouvons en explorer toutes les nuances.

Pourquoi opposer révisionnisme et nationalisme culturel ? Le nationalisme est défini par S.
During comme « a mode of freedom » : « its most powerful form — cultural nationalism — was in
fact developed against imperialism* ». Simon During souligne donc bien le lien étroit et
indissoluble entre les concepts de « nationalisme » et de « liberté ». En Irlande aussi, les deux
idées ont été inseparables et le révisionnisme semblerait remettre ce lien en question si on
le considére de maniere trés simple et trés simpliste comme I’antithése du nationalisme culturel
puisque son but est de reconsidérer les événements historiques sous un nouvel angle
en dénoncant particulierement le co6té « mythique et idéaliste » de 1’approche nationaliste.
Le terme « révisionnisme » indique en genéral une tendance a remettre en cause et tenter de
modifier un systeme politique, une idéologie établie ou des faits historiques. Cependant, définir
le révisionnisme irlandais est une tache assez ardue car le débat ne cesse d’inspirer
les intellectuels et d’évoluer selon les points de vue. La datation est aussi complexe et nombre de
critiques font remonter le courant révisionniste aux années quarante (c’est en 1940 que
S. O’Faolain crée The Bell), période a laquelle Behan démarre son activité littéraire (méme si
celle-ci connaitra des hauts et de bas jusqu’a la représentation parisienne de The Hostage
et a la publication de Borstal Boy. En effet la rubrique dans I’lrish Press a partir de 1952
et jusqu’a 1956, ainsi que les nouvelles publiés ponctuellement dans des revues internationales,

n’avaient pas été suffisantes pour I’¢élever au plan d’écrivain et d’intellectuel de renommeée).

Le révisionnisme historique irlandais est certes apparu plus tard, mais il reste lié a I’activité
culturelle des années quarante. C’est du moins la thése défendue par A. Markey dans son article
« Revisionism and the Story of Ireland : From Sean O’Faolain to Roy Foster » ou I’auteur trace
les liens existant entre I’ambiance culturelle post-indépendance représentée par The Bell et
le travail d’historiens tels Roy Foster, F.S. Lyons et T.W. Moody a la fin des années 1980. Pour
Markey, O’Faolain doit étre considéré comme un des premiers révisionnistes : « O’Faolain is
clearly then a subversive in the mould praised by Foster, both by providing a platform for people
of diverse traditions and by challenging the simple theological narrative of Irish national

liberation?®. » Si I’activité de O’Faolain et de sa revue The Bell visent & proposer une nouvelle

s, During, « Literature — Nationalism’s Other? The case for Revision » (Homi K. Bhabha (ed.) Nation and
Narration, London and New York : Routledge, 1995, 138-153).

> Alfred Markey, « Revisionism and the Story of Ireland: From Sean O’Faolain to Roy Foster » (Estudios Irlandeses,
Number 0, 2005, 98).
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version de I’histoire de I’Irlande, il est en revanche assez difficile de I’assimiler en tout et pour

tout au révisionnisme.

Pour Desmond Fennel, le révisionnisme n’a rien de positif et il le définit en ces termes :

A retelling of Irish history which seeks to show that British rule of Ireland was not, as we have
believed a bad thing, but a mixture of necessity, good intentions and bungling ; and that Irish
resistance to it was not, as we have believed, a good thing, but a mixture of wrong-headed idealism,

and unnecessary, often cruel violence.?®

Pour Brendan Bradshaw, autre critique qui s’attaque au courant révisionniste, ce furent les
¢tudiants formés a Londres, d’abord dans les années 1930 et puis en 1960 et 1970 qui ont
influencé la vision de I’histoire irlandaise négativement avec leur approche « sceptique et

cynique » (Boyce-O’Day 6). Le role des académiciens est souligné aussi par J. Hutchinson :

Of course, the process of professionalising history has been a contributing factor. As historians have
been formed into guilds by virtue of their extensive scientific training in universities, they have tended
to define themselves as custodians of the past and developed at times a sense of mission, articulated
by J.H. Plumb as the liberation of humanity form myth, which he argues has been often used to
legitimate tyranny and privilege. In Ireland, a country unusually obsessed by dangerous fictions,
historians have come to see themselves as having a special responsibility to disenchant in the interests
of a tolerant democratic politics.”’

Pour les critiques du courant révisionniste, comme I’explique M.E. Daly, le triomphe du
révisionnisme coinciderait avec la période de croissance que I’Irlande a connue dans les années
1960%. L’émergence d’une nouvelle élite, I’influx des capitaux extérieurs, les nouveaux média,
sont autant d’éléments qui auraient favorisé le développement du révisionnisme. Le probléme,
a écouter ces critiques, résiderait notamment dans I’ouverture vers I’extérieur, in primis le centre
de I’ex-empire, mais aussi les autres nations. Ces critiques, explique Daly, «regret lost
certainties and time when the nationalist version of Irish history assumed a quasi-religious

significance [...] » (Daly 515).

Si Alfred Markey critique surtout I’aspect mythique du nationalisme culturel (« Irish

revisionists insist storytelling has been a vice particularly prevalent in Irish nationalist history »,

2% Cité dans Boyce et O’Day (eds.), The Making of Modern Irish History. Revisionism and the Revisionist Controversy,
(London and New York : Routledge, 1996, 1).

?7 ’article de J. Hutchinson, « Irish Nationalism », est contenu dans Boyce et O’Day (108).

*® Mary E. Daly, « Recent Writings on Modern Irish History », (The Journal of Modern History, Vol. 69, no. 3,
September 1997, 512-533).
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Markey 94), pour Pierre Joannon il s’agit principalement d’un reniement et d’un

« acharnement » contre I’héritage de P. Pearse™ :

Pour les révisionnistes [...] il ne fait aucun doute que I’LLR.A. Provisoire [...] est bien I’héritiére de
Patrick Pearse, des insurgés de 1916, et des combattants de la guerre d’indépendance. Tandis que les
républicains de la tendance dure ne songent qu’a s’en glorifier, les révisionnistes ne laissent pas de
s’en affliger. Ils récusent avec une horreur sincére les régles sanglantes de ce « Patriot game » que, a
chaque génération, les Irlandais seraient condamnés a jouer par une fatalité aveugle. [...] leur refus
englobe la tradition nationaliste dans son entier, et tout spécialement 1’héritage de Pearse. (Joannon,
151)

Evi Gkotzaridis voit au contraire dans le révisionnisme, une expression du post-modernisme
dans son refus de toute « théorie totalitaire »* : « Indeed revisionists defend the idea of a history
evolving outside the realm of predatory politics. They believe it is possible to establish a more
objective history capable of simultaneously educating and reconciling the people of Ireland. »
(Gkotzaridis 135) L’historienne insiste sur 1’opposition entre révisionnisme et théorie
postcoloniale et ajoute : « Revisionism has challenged strict colonial identitarian dichotomies by
showing that these did not adequately reflect the reality of social and cultural relations in the
past. And by doing so it has also necessarily questioned the reasonableness and the wisdom of an

“either/or” or an “us versus them” rationale of extreme Nationa-lism [Sic]. » (Gkotzaridis 140)

Nous pourrions continuer a illustrer les points de vue d’historiens et d’autres critiques,
mais il ne faut perdre de vue notre cas. L’écriture révisionniste a laquelle John Brannigan fait
référence dans son ouvrage en relation a I’activité culturelle des années quarante a des liens
profonds avec le révisionnisme historique qui constitue 1’objet du débat plus récent. On pourrait
la définir comme la tendance, notamment dans les ceuvres de certains romanciers ou poétes
irlandais, a montrer dans leurs ceuvres leurs doutes et leurs désaccords avec le nationalisme
irlandais et la politique mise en ceuvre par le gouvernement depuis I’indépendance. Cette
rébellion contre certaines pratiques nationalistes se traduit plus précisément par une opposition
aux politiques des classes dirigeantes. Dans I’ceuvre de Behan elle se manifeste différemment
dans chaque texte. Dans Borstal Boy principalement, mais également dans les autres textes,
Behan joue sur la contradiction en exploitant particulierement le contraste entre la forme

et le contenu. Ses deux autobiographies rappellent dans un premier temps les autobiographies

2 Pierre Joannon, « Réflexions sur le révisionnisme » (Etudes Irlandaises, n. 2, Villeneuve D’Ascq : Presse de
I’'Université de Lille lll, Décembre 1977, 151-174).

0 Evi Gkotzaridis, « Revisionism and Postmodernism » (Etudes Irlandaises, n. 26-1, Villeneuve D’Ascq : Presses
Universitaires du Septentrion, Printemps 2001, 131-158) 134.
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politiques irlandaises. Behan se joue sans cesse et avec humour de ces deux roles de héros
et d’antihéros. Il s’érige au rbéle de leader politique prét au sacrifice pour démonter peu apres
cette image. Dans Borstal Boy, qui demeure certainement 1’ceuvre majeure de 1’auteur, cette
dualité est omniprésente. Cela peut étre expliqué par le fait que le roman ne fut publi¢ qu’en
1958, des années apres son début et surtout aprés la représentation des deux pieces de théatre
et la publication de nombre de nouvelles dans des magazines littéraires ainsi que d’articles dans
I’Irish Press. Borstal Boy est I’ccuvre de la maturité littéraire de 1’auteur. Le hiatus, omniprésent,
y est donc construit avec soin et représente I’essence méme du texte. Nous le retrouvons
en général dans 1’ensemble de sa production, ce qui nous a poussée a considérer la plupart de ses
publications dans notre étude. L’autobiographie est longtemps restée liée a I’association entre
individu et nation comme nous venons de le rappeler. Cette idée se transforme avec
I’autobiographie de Behan qui s’oppose aux canons du genre et qui comme le remarque
A. Goarzin: «[...] dévoile I’'impasse que constitue tout discours communautaire a 1’exces, ou
la voix individuelle est subsumée par celle de la collectivité » (Amiot-Jouenne 80). Dans
les pieces de théatre I’ouverture de I’art au-dela des frontiéres dictée par une politique
anticoloniale est aussi visible. Brannigan souligne en effet comment dans The Hostage, « Behan
deployed irony and farce to destabilise the political identities produced in the competing
discourses of nationalism and colonialism, and to reflect critically on politics, class, and

morality. » (Brannigan 123)

Le discours de classe devient graduellement plus important pour Behan que tout discours
anti-colonialiste. Pour A. Goarzin, Behan, en soulevant des questions génantes, ramene en
surface celle de la communauté de la classe ouvriere (Amiot-Jouenne 86). P. C. Hogan laisse
entendre que Behan fait partic d’un groupe d’écrivains qui, conscients des dangers
du nationalisme culturel, adoptent une vision différente de 1’identité en la rattachant non pas a
la culture ou a la nation, mais a ’appartenance a une classe sociale (Hogan 1999, 157). Hogan
reconnait bien évidemment I’engagement politique et anti-impérialiste de Behan, mais souligne

également son discours de classe™ :

Behan begins from, roughly, a Marxist perspective. He recognizes the cruelty of English cultural
oppression and the importance of cultural self-assertion. In keeping with this he wrote poetry and
drama in Irish —a prime act of cultural self-assertion. At the same time, he was an active member of a

nationalist organization, and planted bombs in order to achieve what he saw as the rightful national

L A ce propos, voir aussi P. C. Hogan, « Class Heroism in the “Quare fellow” » (Etudes Irlandaises, n. 8, Presses de
I’'Université de Lille, Décembre 1983, 139-144).
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integrity of Ireland. Thus he could hardly be called indifferent to cultural and national dilemmas. Still,
he saw culture and nation as secondary to class. (Hogan 1999, 158)

C’est cette conception de classe qui le pousse a sortir des frontieres de 1’Irlande et a tenter
d” «universaliser » son point de vue. Comme d’autres compatriotes avant lui, 1’éloignement
de I'Irlande devient nécessaire au développement de son activité créatrice. Il semble ainsi suivre
les traces de son concitoyen le plus éminent car, comme I’explique T. Brown : « [...] Joyce [...]
indicates how Irish ldentity can be reformulated not in nationalistic fashion but in European and
indeed universal modes, which can liberate from myth conceived of in absolute terms, and from
provincial stereotyping® ». Joyce rompt aussi avec la tradition littéraire qui a clairement
soutenue la lutte politique jusque la notamment a travers le culte du mythe. Les écrivains
des années trente se retrouvent ainsi pris entre deux héritages gigantesques : Yeats d’une part
et Joyce d’une autre®, et de maniére générale ils se retrouvent entre deux états : la glorification
du nouvel état ou la rébellion contre les principes qu’il institue, méme si sa création représente
un pas vers I’indépendance. La critique de la société irlandaise formulée par une partie de I’¢lite
intellectuelle est une critique du repli de 1’état par rapport au reste du monde : « Behan lived
in an Ireland he could never accept, looking back to an alternative history which was itself
flawed. His writing, accondingly, was from the margins of Irish society, the underground and
was radical in form and contents [...] » (Murray 149). Cette fermeture que Behan dénonce
et défie dans ces ceuvres empéchait la modernisation de la nation, notamment a travers
la censure : « The population at large was protected from the incursion of the alien modern
thought and art forms [...] by the Censorship Board, ably assisted as it was by the zeal of the
customs. » (Brown 136) Behan n’a pas échappé a la censure et le choix de Londres et de
I’ Amérique est aussi un choix d’une liberté d’expression qu’il ne trouvait pas dans son pays.
Behan ne s’oppose pas au nationalisme ou au républicanisme en tant que principe de liberté. Au
contraire, il s’¢loigne du nationalisme culturel irlandais car il considére que les idéaux portés par

les anciens leaders sont des principes de fermeture et de constriction.

Behan apparait en somme comme une figure échappant a toute classification. Sa lutte est
avant tout une lutte pour la liberté contre toute forme d’oppression. Il arrive a penser

le nationalisme culturel comme une imitation du discours colonial et comme [’affirme

32 Terence Brown, Ireland’s Literature. Selected Essays (Mullingar: The Lilliput Press LTD, 1988, 84).

%% Sans vouloir trop simplifier, le rapport entre les deux géants de la littérature irlandaise se résume a une sorte
d’antagonisme qui, comme N. Corcoran l'illustre dans son introduction, oppose d’une part un écrivain « élitiste » a
un écrivain « démocratique ou socialiste ». Bien évidemment il ne s’agit que de stéréotypes, mais N. Corcoran
explique bien que la vision de cette opposition, bien qu’exagérée, se présente de telle maniére que le
« choix de I'un impliquerait nécessairement la dépréciation de I'autre » (Corcoran viii).
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Brannigan, son travail constitue une « avant-garde » dans un contexte dominé par la politique
culturelle du postcolonialisme irlandais (Brannigan 125). Nous en revenons ainsi a 1’objet
de ce premier chapitre et a la question qui se pose dans ce paragraphe en particulier. Nous avons
essayé d’esquisser un panorama de I’ceuvre de Behan a travers les yeux des chercheurs qui ont
étudié cet auteur avant nous. Cet apercu nous a permis de montrer que la production de Behan
ne peut pas se lire de fagon univoque et nous essayons pour notre part de la lire en essayant
d’aller au-dela des limites de ’une ou l’autre approche c'est-a-dire « simplement » comme
une ceuvre moderne. C’est le travail méme de ’auteur, comme Brannigan 1’a déja souligné, qui
nous pousse a prendre ce chemin. Ce que le chercheur irlandais a mis en évidence est surtout
la modernité de Behan dans son attitude révisionniste. Pour répondre ainsi a la question que nous
nous posons, Behan n’est pas un auteur révisionniste dans le sens qu’on donne a la formule dans
un contexte historiographique, mais il est indéniable qu’il y a de sa part la volonté de réécrire

I’Histoire. Brannigan 1’explique ainsi :

The critical revisionism of writers such as Behan, Kanavagh and Flann O’Brien does little to
diminish [the] impression [of cultural exhaustion in literary and intellectual circles] since revisionism
by definition is a belated engagement with the historical consciousness of the past. Revisionist writers
are, therefore, especially concerned to revisit the dreams of ‘attained revolutions’, out of a suspicious
distrust and critical disillusionments with their own time. For Behan it was imperative to revisit the
dramas of the cultural revival, and to trace the genealogical faultlines of contemporary cultural

nationalism. (Brannigan 91)

Behan est en somme un auteur révisionniste car le but de son art est de fournir une vision
critiqgue du nationalisme culturel et de ses contradictions, notamment a travers sa rébellion. Il y
aura dans cette thése des nombreuses références a des critiques appartenant a 'une ou a ’autre.
Le but de notre recherche, contrairement a ce que le titre de ce paragraphe et certaines parties de
cette thése pourraient laisser entendre, n’est pas de classifier I’écrivain d’une maniére ou d’une
autre mais de comprendre, a partir de I’opposition qui a soulevé notre curiosité, quel est I’intérét
de I'ccuvre de Behan. L’accent est ainsi mis sur 1’aspect intime de 1’ceuvre comme les deux
chapitres suivants le montrent. La raison pour laquelle nous insistons sur ces deux aspects est le
fait que le sens profond de I’autobiographie et de la mémoire est la relation au témoignage, a une
trace laissée pou attester d’une vie. Car témoigner signifie avant tout affirmer son existence et

garantir, peut-étre, son immortalité.
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1.2 Del’autobiographie

Nous venons d’affirmer que I’expérience personnelle est au centre des préoccupations
de l’auteur et nous aurons tendance de considérer la production de Brendan Behan comme
autobiographique a cause, bien sir, de la présence du déictique « je » renvoyant a I’auteur dans
la plupart des textes, mais aussi parce qu’il y a, en général, une tendance a I’autobiographisme®
dans tous ses textes, comme nous venons de le voir et comme nous le constaterons encore par
la suite. Lorsque nous nous trouvons devant une production ou l’auteur « s’écrit », il est
inévitable de s’interroger sur ce qu’est une autobiographie, ne serait-ce que pour tenter de déefinir
les textes que nous ¢étudions. Nous allons donc partir de D’autobiographie pour tenter
de déterminer si les ceuvres de Behan qui constituent notre corpus rentrent dans les limites
du genre (si 'on peut parler de genre), ou si, au contraire, elles ont tendance a sortir de ces

limites et pourquoi.

1.2.1 Difficultés de définition et de classification de I'ccuvre

Donner une définition exacte de 1’autobiographic est une tache ardue sinon impossible.
Les études qui ont abordé le sujet sont nombreuses et nous ne pourrons pas les citer toutes ici,
cependant nous pouvons déja affirmer que I’autobiographie est couramment considérée comme
une « biographie de soi », c'est-a-dire comme un écrit (du grec graphein) sur sa propre (auto) vie
(bios). Si le terme englobe parfois toute forme d’écriture de soi, 1’autobiographie en tant que
telle n’est en réalité qu’une catégorie de I’écriture de soi qui, elle, se décline en de nombreux
genres et sous-genres. Il est pourtant vrai que le mot a longtemps été utilisé pour se référer a des
récits a la premiére personne, et que les sous-genres divers tels que le journal intime,
la confession, les mémoires et les chroniques ont été reconnus plus tard. Ainsi Georges May

a élaboré une gamme de couleurs indiquant les différents degrés autobiographiques des

*> Pourquoi parler d’autobiographisme et dans quel sens utilisons-nous ce mot ? Par autobiographisme nous
indiquons toute référence a la vie de l'auteur dans I'ceuvre d’art. Un texte peut ne pas répondre complétement
aux critéres de définition de I'autobiographie (il est important de souligner que ces critéres ne sont pas fixes) mais
s’inspirer profondément de la vie de I'auteur. Peut-on parler d’autobiographie dans ce cas? Cela nous semble peu
probable. Ainsi le mot autobiographisme permet de souligner la référence a I'expérience personnelle de I'auteur
tout en reconnaissant qu’il n’est pas possible de parler d’autobiographie proprement dite.
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romans”®, de la « bande du violet » (qui indique « les romans dont la personnalité de ’auteur est
la moins envahissante ») a la «bande rouge ou de I’autobiographie » qui correspond
approximativement au pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Lejeune définit ce « pacte
autobiographique » comme étant « ’affirmation dans le texte de [I’] identité [du nom auteur-
narrateur-personnage] renvoyant en dernier ressort au nom de I’auteur sur la couverture. Les
formes du pacte autobiographique sont trés diverses, mais toutes, elles manifestent 1’intention
d’honorer sa signature’’ ». Bien que cette définition soit la plus utilisée, elle a soulevé de
nombreuses interrogations qui ont mené a la définition de nouvelles catégories d’écriture de soi.
Aujourd’hui des expressions plus précises se substituent de plus en plus au terme trop générique
d’autobiographie : le roman autobiographique (lorsqu’il s’agit d’écrire 1’autobiographie d’un

personnage  fictif qui  peut rappeler Dauteur du texte48)

;  lautoportrait
(ou I’accent est mis sur le regard présent de 1’auteur sur soi avec comme but de saisir une unite,
et ou l'auteur en regle générale utilise le présent d’écriture) ; 1’autofiction, dont 1’utilisation ne
semble pas encore trés répandue, et qui, pour résumer, indique un récit « hybride » sur la vie de
I’auteur jonglant entre ¢léments réels et fictifs. Nous reviendrons sur certaines de ces catégories,
mais avant il est préférable de partir de 1’autobiographie au sens étroit du mot en reprenant

la définition du pacte autobiographique selon Philippe Lejeune.

Pour Lejeune I’essence méme de I’autobiographie est ce pacte qui s’installe tacitement
entre le lecteur et ’auteur du texte et qui n’est que I’engagement que 1’auteur prend de raconter
sa vie dans un souci de vérité. Le but de ce pacte est d’instaurer une sorte de confiance entre
le lecteur et I’auteur, pour que le lecteur accepte de prendre pour « vrai» ce que ’auteur lui
affirme étre tel. Ce pacte s’installe lorsque le lecteur prend conscience d’étre devant une
autobiographie, a travers par exemple la mention qui apparait en couverture « mémoires »,
« autobiographie », « confessions », etc., ou bien une déclaration de 1’auteur dans la préface ou
en quatrieme de couverture. En I’absence de ces signaux facilement reconnaissables, c’est
I’absence du mot « roman » qui indique qu’il peut s’agir d’une autobiographie et qui prépare
le lecteur a une approche différente. Dans la définition que nous venons de citer, Lejeune insiste
sur la volonté de I’auteur d’honorer sa signature, en somme de s’engager a «dire vrai ».
Et le chercheur insiste particulierement sur I’identité des trois instances (personnage, auteur
et narrateur) de I’autobiographie renvoyant au méme sujet que le lecteur reconnait généralement

dans la figure de ’auteur.

4 Georges May, L’autobiographie (Paris : Presse Universitaire de France, 1979, 191).
* Philippe Lejeune, Le pacte autobiographigue, (Paris : Seuil [coll. Poétique], 1975, 26).
*® La Recherche de Marcel Proust est sans doute I’exemple le plus frappant de roman autobiographique.
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Si nous appliquons cette définition a la production de Behan, nous sommes tres vite en
difficulté. Sans aucun doute, dans Borstal Boy le lecteur peut reconnaitre, la coincidence
de I’auteur, du narrateur et du personnage. Au contraire, cette simultanéité est douteuse en ce qui
concerne les « talk books ». Dans un premier temps le mot « confessions » ainsi que le nom
propre figurant sur les deux autres « talk books » invitent le lecteur a prendre les textes pour
des autobiographies. Dans ces trois cas, c’est le mode de création qui introduit le doute.
Confessions of an Irish Rebel a été enregistré sur un magnétophone, transcrit ensuite par Rae
Jeffs et terminé seulement apres la mort de Behan, qui n’a donc pas pu le relire comme il aurait
pu le faire pour Brendan Behan's Island et Brendan Behan’s New York. 11 n’est cependant pas

averé que Behan ait relu ces deux derniers ouvrages comme le constate Jeffs :

He certainly never read the two books which were produced by means of the tape-recorder, Brendan
Behan'’s Island and Brendan Behan'’s New York, nor would he even edit the raw material. And he died
before the tapes of Confessions of an Irish Rebel had been fully transcribed. He was ashamed that he
had lost the will-power and the concentration to work and was forced to book making in this manner.

At the same time, he also recognized that without his work he could not survive. (Jeffs 17)

Si nous nous en tenons au pacte autobiographique de Lejeune, il faut avouer que, dans ces cas,
il n’est pas respecté. La signature apparait sur la couverture, et sur la premiere page ou le lecteur
peut trouver la reproduction de la dédicace de Behan a Rae Jeffs, mais il suffit de tourner
une autre page pour découvrir la préface de sa « literary midwife*® », comme il I’appelait,

et donc une deuxiéme signature.

Confessions of an Irish Rebel was recorded on tape by Brendan during his last visit to America, and
then put to one side to enable Brendan Behan’s New York to be published in the same year as the
World Fair. As a result, at the time of his death, the transcript of the tapes had not been edited in their
entirety, and | have been left with the monumental task of producing the finished manuscript without
his help. This | have done to the best of my ability, with the aid of additional material which he wrote
at different times and anecdotes which he told me and which | have produced as nearly as possible in
his own words™.

Lorsque nous considérons I’auteur comme écrivain responsable de ce qui est écrit et publié, ou
pour le dire avec les mots de Lejeune, comme une « personne qui écrit et qui publie », une
« personne réelle socialement responsable, et le producteur dun discours » (Lejeune 23), nous

nous trouvons dans une impasse quant au maintien du pacte. Behan est effectivement le

* « To Rea without whose help this book would not have been written until at least 2000 A.D. — many years after
my death. » (CIR)
*° Rae Jeffs, « Preface » (CIR 11).
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producteur du discours oral enregistré, mais il n’est pas le scripteur de ce discours. D’autant plus

que, faute de preuves, nous ne pouvons pas établir la fidélité de la transcription.

Ainsi pour ce qui est des ces quatre premiers textes, seulement Borstal Boy répond
exactement aux critéres demandés par 1’autobiographie telle qu’elle est définie par Philippe
Lejeune, alors méme qu’a premicre vue aucun signe visible ne laisse deviner qu’il s’agit d’une
autobiographie sinon I’absence du terme « roman ». Nous pourrions envisager de considérer
Borstal Boy comme un roman autobiographique. Cependant dans le roman autobiographique, le
personnage est une invention de I’auteur. A la recherche du temps perdu et A Portrait of the
Artist as a Young Man sont considérés comme des romans autobiographiques et bien que 1’on
note les ressemblances entre I'auteur du texte et le héros de I’histoire, le personnage reste une
invention (mé€me lorsque, comme dans I’ceuvre de Proust, il porte le méme prénom que
son auteur). Or dans Borstal Boy, le personnage qui nous est présenté est sans aucun doute
le méme sujet que ’auteur et le narrateur. De ce fait, nous serons amenés a exclure la possibilité
de classer ce texte dans la catégorie du roman autobiographique. Ce rapport que le texte
entretient avec le roman, et par conséquent avec la fiction, pourrait nous pousser a 1’envisager
comme autofiction. Ce néologisme que nous devons a Serge Doubrovsky, reste encore peu
utilisé, peut-étre a cause des difficultés que posent les définitions dans ce domaine, et ceci en
dépit
de I’intérét que des chercheurs du calibre de Gérard Genette et Vincent Colonna ont dédié
a ce type d’écriture de soi. Pour Doubrovsky, le fait méme de se servir de sa propre memoire
est signe de « tromperie » car le souvenir engendre forcement une fictionalisation de soi méme>".
Cette fictionalisation est I’¢élément qui permet la création de I’autofiction selon Vincent Colonna

qui explique I’intention du néologisme de Doubrovsky :

A la différence de l'autobiographie qui serait I'apanage des vies mémorables, l'autofiction serait le
refuge des vies ordinaires. Elle permettrait a chacun de raconter sa vie, des lors qu'il la dote des atours
de la fiction. « Les humbles qui n'ont pas droit a I'histoire, ont droit au roman » (Doubrovsky 1980, p.
90). C'est la premiére raison invoquée pour justifier lI'indication générique "roman" de ce texte si

fortement référentiel.%?

> |sabell Grell, « Pourquoi Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction » (C. Viollet et J.L. Jeannelle (dir.),
Genese et Autofiction, actes du colloque du 4 Juin 2005 a I’ENS, Ed. Academia Bruylant, 2007, 39).

>2 Vincent Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature (thése de doctorat inédite, dirigée
par Gérard Genette, EHESS, 1989, [en ligne] http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-
00006609.pdf, 16).
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Pour Vincent Colonna T’autofiction est un néologisme bien plus précis et utile que
les appellations plus anciennes dans lesquelles il inclut aussi I’expression de roman
autobiographique (Colonna 23). Le chercheur rappelle que 1’on doit a Genette la premiere
définition du mot autofiction que I’érudit applique a I’ceuvre de Proust (Colonna 24), pour
ensuite tenter d’en donner une autre plus précise, celle d’une « ceuvre littéraire par laquelle
un écrivain s’invente une personnalité et une existence tout en conservant son identité réelle (son
véritable nom). » (Colonna 30) Colonna précise plus loin, lorsqu’il explique le protocole

nominal, une caractéristique fondamentale de 1’autofiction :

Il ne suffit pas qu'une fiction emprunte des traits biographiques a son auteur pour étre une autofiction,
au méme titre que l'inspiration autobiographique ne suffit pas a faire d'un texte une autobiographie.
Pour que I'on puisse parler d'autofiction, il faut que I'auteur engage son nom propre, mette en jeu son
identité au sens strict, ce qui est un acte d'une toute autre portée que de suggérer des similitudes et des

affinités avec I'un de ses personnages. (Colonna 47)

Il est inévitable en effet que tout livre présente d’une maniere ou d’une autre son auteur, mais
comme I’explique toujours Vincent Colonna : « la fictionalisation de soi matérialise un réve
qui est constitutif de la littérature ; elle réalise littéralement un désir qui souvent n'est satisfait
que socialement ou marginalement : se textualiser, transformer sa vie en littérature et partant étre
fils (fille) de ses ceuvres. » (Colonna 239) L’autofiction permet ainsi a 1’écrivain de « s’inventer
dans son écriture et étre a jamais un personnage fictif » (Colonna 240). La finalité semble en
quelque sorte étre la méme que celle de I’autobiographie, c'est-a-dire mettre 1’accent et montrer

sa personnalité, mais dans I’autofiction 1’écrivain « joue un réle » (Colonna 295).

La définition d’autofiction pourrait nous satisfaire pour ce qui est des textes en prose de
Brendan Behan. Rien ne nous indique I’impossibilité d’intégrer dans cette catégorie les articles,
les nouvelles, Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Il nous semble cependant risqué d’y
faire rentrer Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York, qui ressemblent plus a des
récits de voyage (qui en tant que compte rendu des lieux visités, des gens rencontrés,
privilégieraient le réel & la fiction) du moment ou Behan joue le chroniqueur, raconte I’histoire
des lieux, décrit les personnes qu’il a rencontrées, ou encore des anecdotes concernant lui-méme
ou d’autres personnes afin de contribuer a une historie sociale de I’Irlande ou de New York.

La couverture de Brendan Behan’s Island indique la mention « sketch book » et les deux textes
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ne montent pas avoir la rigueur et la précision que le récit de voyage demande méme si

les portraits que Behan dessine sont extraordinaires.

Rien ne semble permettre d’établir une définition claire englobant tout notre corpus,
et les choses se compliquent encore lorsque nous envisageons d’y intégrer les picces de théatre.
Selon notre hypothese initiale, fondée sur une simple intuition, ces ceuvres aussi entrent dans
le projet artistique de l’auteur. Il est néanmoins risqué de considérer le théatre comme
autobiographie. 11 est vrai pourtant que la question d’un théatre autobiographique semble avoir
inspiré la critique qui s’est inévitablement penché sur la question. De méme que tout roman,
ou en genéral toute fiction, peut étre plus ou moins inspiré de la vie de son auteur, le théatre peut
aussi naitre de son expérience personnelle. Comme dans la fiction, chaque personnage
d’une picce peut porter en soi une part de D'auteur et le héros peut rappeler distinctement
son créateur. Or, de la méme manicre que cela ne suffit pas pour faire d’un texte
une autobiographie, nous ne pouvons pas nous limiter a ces éléments pour rapprocher le theatre
de I’autobiographie, malgré les efforts des critiques®® pour montrer les ressemblances entre
I’écrivain et les personnages (des similarités que nous avons aussi remarquées et dont nous
reparlerons plus loin). Si la diversité des textes ne nous facilite pas la tache, 1’ancienne
opposition aristotélicienne entre poésie narrative et poésie dramatique rend encore plus complexe
la réunion des textes de notre corpus sous une méme catégorie. Dans Figures 11, G. Genette nous
rappelle : « Pour Aristote, le récit (diegesis) est un des deux modes de I’imitation poétique
(mimésis), l'autre étant la représentation directe des événements par des acteurs parlant
et agissant devant le public®®. » L’autobiographie semble étre confinée aux textes en prose,
Poésie et théatre en sont ainsi exclus. Mais on parlera de poéme autobiographique et de théatre
autobiographique. Comme nous I’avons annoncé™ I’adjectif s’utilise avec beaucoup moins
de contrainte que le nom. 1l exemple utilisée par Louis Patrick Leroux qui n’hésite pas a affirmer
que ce type de théatre existe : « la tentation de nier la possibilité paradoxale d’un théatre
autobiographique serait grande, et pourtant, ce théatre existe®®. » Néanmoins 1’acceptation de ce

type de théatre semble encore poser probleme.

Robert Ferrieux, s’attaque a ces critiques qui ne voient pas 1’autobiographie comme

un genre mais plutt comme «une forme suffisamment vague et souple pour s’adapter et

> Cfr. 1.1.1.

>* Gérard Genette (Figures Il, Paris : Seuil, 1969, 50).

* Cfr. 1.1.1.

>® Louis Patrick Leroux, « Théatre autobiographique : quelques notions » (Jeu : revue de thédtre, n. 111, (2) 2004,
75).
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s’appliquer a des ceuvres tout a fait différentes les unes des autres, et qui, hybride et passe
partout, souffre de sa facile diffusion au coeur de tous les grands genres littéraires
connus®’. » Ferrieux n’accepte pas de faire résider 1’autobiographie dans « la maniére plutét que
dans la matiere », comme 1’on fait lorsque 1’on considére certains po¢mes tels The Prelude de W.
Wordsworth (Ferrieux 23). 1l refuse de se contenter des définitions « peu contraignantes » qui se
limitent a la simple paraphrase du mot et qui impliquent que I’autobiographie ne peut exclure
aucune forme de représentation de la vie. Ainsi il suggére de chercher les principes
de l’autobiographie en suivant les modes a travers lesquels les hommes et les femmes
se cherchent, s’analysent et se racontent (Ferrieux 24-5). En effet, pour le chercheur,
« I’autobiographie se propose de dégager I’identité d’une personne » (Ferrieux 53). Cela veut-il
dire que toute forme de recherche d’identité peut étre une autobiographiec ? Ce qui apparait
évident est que s’il y a recherche, analyse et récit, cela se trouvera inévitablement dans toutes
les formes littéraires, a travers un mode commun qui est le langage. Ferrieux précise dans

une note de bas de page :

Il ne faudrait pas non plus confondre tout théatre autobiographique avec le « récit de vie au théatre »
comme on le fait parfois. Le récit de vie au théatre ne peut étre que rétrospectif et, a la limite une
stratégie d’insertion de 1’épique ou du narré dans le matériau dramatique, sans pour autant étre le récit
de vie de I’auteur. Alors que le théatre autobiographique devient, par le fait méme d’étre représenté,

un acte autobiographique. (Ferrieux 75)

Nous suivons Leroux lorsqu’il affirme que nous ne pouvons considerer le théatre comme étant
autobiographique que lorsque nous nous donnons la « permission » de le faire (Leroux 76).
Le texte théatral peut en effet avoir fonction de confession, d’aveu, ou encore de témoignage,
servir comme tout autre texte a une recherche, a exorciser une problématique souvent liée a

un traumatisme. Le raisonnement de Leroux est intéressant :

Une variation paradoxale de la confession serait le témoignage spéculatif ou, en anglais, la « oughta-
biography » [...] ou autobiographie spéculative, selon le terme de Chon Noriega. Ici on ne se livre pas
a une confession proprement dite, mais a un exercice de spéculation existentielle nourrie par les choix
qu’on n’a pas faits, passant donc en revue ceux que I’on a faits, d’ou 1’élément autobiographique

rétrospectif. (Leroux 79)

Néanmoins il peut paraitre trop simple de conclure qu’il suffit de se donner la permission

de considérer le théatre comme autobiographique. Mais Leroux explique aussi que le théatre est

>’ Robert Ferrieux, ((ed.), La littérature autobiographique en Grande Bretagne et en Irlande, Paris : Ellipses, 2001,
23).
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autobiographique lorsqu’il est un espace de mémoire : « un lieu de retrouvaille avec soi et avec
ses souvenirs. » (Leroux 82) Cette représentation de soi et du souvenir passe aussi, outre par
I’acte, par le langage. Genette insiste sur ’aspect linguistique du théatre, car a coté du geste
renvoyant a I’action, la parole est plus proche du récit que de I’action proprement dite (Genette
1969, 53). L’imitation directe du théatre n’est donc qu’une illusion : «en tant que lexis,
I’imitation directe est, exactement, une tautologie. » (Genette 1969, 55) Le théatre est aussi récit,
dans I’acception que Genette donne a ce mot « la représentation d’un événement ou d’une suite
d’événements, réel ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulierement du langage
écrit. » (Genette 1969, 49) Genette revient sur cette définition dans « Le discours du Récit » ou,
pour sortir de la restriction de I’écriture, il précise que le récit en tant qu’énoncé narratif peut étre
aussi oral qu’écrit®®. Wayne C. Booth rappelle : « even in drama, much of what we are given is
narrated by someone, and we are often as much interested in the effects on the narrator’s own
mind and heart as we are in learning what else the author has to tell us. » (Booth 151) Le théatre
est, en somme, une forme de récit ayant pour but de raconter une histoire (du moins dans ses
formes plus classiques et dans le cas de notre auteur) que Genette définit comme le « signifié ou
contenu narratif » (Genette 1972, 73). Ce retour au sens du récit de Genette nous permet en
quelque sorte de noter comment certaines formes de récit visent a raconter une histoire

et comment, en visant cet objectif élémentaire, les différentes formes peuvent avoir la méme fin.

Ces remarques ne nous permettent toujours pas de sortir de ’impasse de la définition de
I’autobiographie pour toutes les ceuvres considérées ici. C’est pourquoi nous allons revenir a
I’idée de « jeu » et de fictionalisation du récit comme mimesis, c'est-a-dire comme imitation et,
en quelque sorte, comme représentation. Pour cela nous nous sommes aussi inspirés de I’article
de Paul De Man sur I’autobiographie. Pour De Man la définition de Lejeune est trop renfermée
dans I’aspect contractuel, qui lie 'auteur et le lecteur ; ainsi le nom sur la page n’est pas le nom
propre d’un sujet capable d’atteindre une vraie connaissance de soi, mais une signature qui
donne Pautorité légale au texte et dont le lecteur est juge supréme®. Selon De Man
I’autobiographie est plutot une figure, et comme toute figure elle n’est pas vraie connaissance
de soi mais une représentation déformée de soi. C’est ainsi qu’il la compare a la prosopopee.
Grace a la prosopopée on peut donner la voix a des étres inanimés, morts ou absents. Donc
’autobiographie est I’'image de la voix perdue, mais en tant que mimesis, elle ne sera qu’une

représentation démunie et défigurée. Pour De Man, I’intérét de I’autobiographie ne réside pas

*8 Gérard Genette, « Discours du récit » (Figures lll, Paris : Seuil, 1972, 49).
> paul De Man, « Autobiography As De-Facement », The Rhetoric of Romanticism (New York : Columbia University
Press, 1984, 67-81).
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dans le fait de révéler une connaissance de soi Véritable et véridique, mais plutét dans
I’impossibilité d’atteindre 1’unité qui s’applique a tout systeme textuel, puisqu’il se base sur
la représentation via le trope : « The interest of autobiography is not that it reveals reliable self
knowledge — it does not — but that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure
and of totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made up

of tropological substitutions » (De Man 71).

Tout en suivant la these de De Man sur I’impossibilité a parvenir a une connaissance vraie
et unique de soi, peut-on exclure que 1’autobiographie soit une tentative de connaissance de soi ?
Si nous sommes d’accord avec De Man quand il affirme qu’il ne faut pas chercher la vérité dans
I’autobiographie puisqu’elle n’est qu’image et vision déformée du véritable esprit du sujet, nous
insistons, par contre, sur le fait que I’autobiographie peut étre la méthode privilégiée de la quéte
pour aboutir a une connaissance de soi. Il s’agit effectivement d’une quéte de la connaissance,
et non de la connaissance méme. Cette tentative se traduit par un dialogue entre des hypostases
d’un moi unique qu’on pourrait définir, dans un premier temps, comme étant le « je » du passe,
celui du présent et aussi celui du futur. C’est via I’interaction de ces « je » que la connaissance
de soi cherche a se faire. Le résultat est, certes, une image rendue par le langage. Pour cette
raison nous pourrions parler d’autobiographie, non comme genre littéraire mais comme moment.
Ce moment concernerait principalement les circonstances de la création et non celles du texte
écrit et edité, qui néanmoins est le seul lien que nous avons pour remonter au moment
autobiographique. Pour revenir au cas de Confessions of an Irish Rebel, le pacte de Lejeune n’est
respecté qu’a moitié. Le « je » qui écrit et qui publie (auteur) ne correspond pas aux « je »
du narrateur et personnage, qui, eux, coincident. Mais le texte, nous venons de le dire, est une
image deformée (par le je-auteur) de la réalité du je-personnage, via la «voix» d’un
je-narrateur ; ainsi il ne s’agirait que d’établir le degré de distorsion. Cela pourrait nous amener
a reconnaitre aussi Confessions of an Irish Rebel comme une autobiographie, non pas dans
le sens de genre, sous-genre ou procéde littéraire, mais plutbt comme moment. Les images qui
nous arrivent par le biais du récit, qu’il soit écrit ou oral, sont la clé de lecture pour pouvoir

reconnaitre ce moment.

« L’art », écrit Emile Lucas-Leclin, « et la littérature en premier lieu dont 1’objet est le

langage lui-méme, apparait comme le lieu privilégié d’une investigation de la réalité humaine,
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voire d’une mise en ceuvre d’une ‘compréhension de ’homme’® ». L’idée exprimée par Lucas-
Leclin correspond a ce qu’on a appelé moment autobiographique, la quéte de la connaissance par
I’homme-auteur, et en premier lieu de la connaissance de soi. Si nous avons choisi le mot
« moment » plutdt que, par exemple, « espace », c’est aussi pour souligner la relation étroite
de I’autobiographie avec le temps. Le temps de la vie, mais aussi le temps de la mort, et le temps
qui s’écoule entre ces deux moments. Mais disons-nous juste en parlant des « je » dans un sens
chronologique ? Y a-t-il vraiment un « je » pour chaque période de la vie ? Si I’impression qu’on
a est celle d’un « je » mdr qui est prét a prendre le chemin de la connaissance de soi, il faut aussi
dire que ce «je», s’il le doit, midrit probablement a travers 1’écriture et plus précisément
a travers le moment autobiographique. « Le texte », poursuit Lucas-Leclin, « n’est pas tourné
vers un passé qu’il circonscrirait mais ‘ouvert’ sur un ‘avenir’ dont il n’a pas la maitrise ».
Il nous semble donc que I’autobiographie est liée au temps, mais de quelle maniére ? S’agit-il
d’un temps chronologique qui résulte de la succession des trois temps passé, présent, futur ?
Cela pourrait sembler étre le cas lorsque nous sommes pris dans la lecture d’une autobiographie
qui raconte 1’histoire d’une vie du moment de 1’enfance, ou jeunesse, a ’age adulte, en somme,
lorsque 1’auteur nous narre les épisodes de sa vie dans un ordre chronologique. Mais si
on considére que I’autobiographie n’est pas, ou n’est pas seulement, 1’histoire mais surtout
la création de I’histoire, et donc le processus de recherche des souvenirs pour reconstruire

I’histoire, il est nécessaire de remettre en question la succession linéaire du temps.

Voila pourquoi il m’a paru que le temps n’est rien chose d’autre qu’un étirement. Mais qu’y a-t-il qui
s’étire ? Je ne le sais et je m’étonnerais que ce ne fiit pas ’lame méme. Qu’est-ce qu’en effet que je
mesure, je te le demande, mon Dieu [...] ce que je mesure ? Oui je sais : le temps ! Mais sans mesurer
ni I’avenir : il n’existe pas encore, ni le présent : il n’a aucune étendue, ni le passé : il n’existe déja
plus. Qu’est que donc que je mesure ? Peut étre, comme j’ai dit, des temps non point passés, mais qui

passent®’.

St. Augustin nous suggére que 1’autobiographie, en tout cas sa confession, n’est pas un moment,
n’est pas du temps passé remémoré, présent ou encore a venir, mais une étendue. C’est pourquoi
Augustin demande a son dme de s’étendre® car ce n’est pas dans le seul moment présent

qu’il peut atteindre la vérité. Nous abandonnerons donc la définition trompeuse de moment, qui

indiquerait un temps autobiographique présent au détriment des temps passé et futur.

 Emile Lucas-Leclin. « Comparatisme et pluralisme épistémologique. Pour une approche anthropologique de
I’écriture a la premiére personne » (TRANS n°1, Comparatismes contemporains, 2005, en ligne : http://trans.univ-
paris3.fr/spip.phprarticle38).

®% saint Augustin, Confessions (Paris : Seuil [collection Sagesse], 1982, Livre XI — 27(34), 323).

%2 « Vas-y, mon dme, tends-toi bien fort ... Tends-toi 1a ol voici poindre I'aube de la vérité » (Ibid).
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Cet « étirement » de I’ame qui est rendu par I’'image de 1’étendue, contrairement au moment qui
est un espace de temps enfermé entre deux autres, indique une liaison harmonique des « temps »
et donc des « je ». De plus, le mot « moment » nous borne a I’action du « je présent » narrant
un « je passé » alors que 1’étendue implique I’interaction et non la succession des « je ».
Le « je » de ’autobiographie n’est donc pas le « je » du présent qui tend vers un futur inconnu en
passant par un passé connu, mais un «je» qui s’étire pour atteindre la vérité de soi.
Et cet étirement advient avec le langage. « Recoit en sacrifice mes confessions : ma langue
les présente, formée par toi et par toi excitée pour qu’elle confesse a la gloire de ton nom » (Saint
Augustin, livre V - 1(1), 113), écrit encore Augustin. Lui qui a aimeé sans conditions le langage
tout au long de sa jeunesse avec le seul but d’émerveiller les autres, et pour cela s’est dédié
a la rhétorique, découvre enfin le vrai langage qui lui permet d’atteindre la vérité. Ce langage
est le Verbe de Dieu, qui illumine son d&me qui peut donc s’étirer vers « ’aube de la verité ».
Augustin cherche d’abord la vérit¢ dans son langage, qui est un langage d’homme et donc
faillible, mais c’est seulement lors de la confession qu’il trouve le Verbe de Dieu, qui est
la parole qui permet d’atteindre la connaissance. De méme, on pourrait dire que
I’auteur-autobiographe cherche a trouver la vérite ou bien le verbe qui lui apportera
la connaissance. Le langage cherche a reconstituer la veérité, qui est ici reunion des « je ». Mais il
est faillible, car il apporte aussi une distance entre les « je » qui ont tous un langage différent
et qui ne peuvent pas saisir le Moi unique que I’étendue autobiographique recherche, ce Moi
unique pouvant étre considéré comme le correspondant laique du Verbe divin : « Or, ce morceau
de toi serait I’ame, au secours de laquelle, esclave, infectée et corrompue, viendrait ton verbe,

libre, pur, intact, mais lui aussi corruptible, comme étant d’une seule et méme substance » (Saint

Augustin, Livre VII — 2(3), 166).

Ce parcours de connaissance a travers I’histoire de la personnalité qui caractérise 1’écriture
de soi, qu’elle soit plus ou moins fictionnelle, peut avoir comme fin ultime la connaissance
per se, et donc répondre a une simple nécessité d’investigation du sujet. Il peut aussi avoir pour
but la volonté de laisser un témoignage et, a travers la fictionalisation, de créer une image
du sujet qui aura acces a la postérité. Ici nous rejoignons 1’idée de 1’auteur implicite, cette figure
que Wayne C. Booth fait exister entre le narrateur et I’auteur en tant que personne réelle®,
Le chercheur explique comment la figure de I’auteur implicite permet de ne pas tomber dans
le piege des évaluations non vérifiables concernant I’objectivité, la sincérité, en somme la

« vérité » de 'ceuvre. Cette nouvelle figure est aussi une création, autrement dit ’image que

%3 Cfr. 1.1.1. Voir aussi Booth, chapitre IIl, 67-88.
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l’auteur réel veut laisser a la postérité. Cet aspect de « création » nous amene a toujours
envisager une déformation de la « Vérité », contrairement & ce qui semble étre le principe méme
du « pacte autobiographique » (le souci de vérité de Philippe Lejeune). Cette déformation,
méme involontaire, est en effet inévitable dans 1’écriture de soi et nous la considérons comme
étant 1’élément commun de I’ceuvre de Behan. Ainsi lorsqu’on parle de vérité 1’on ne fait pas
référence a une Vérité objective mais a une probable vérité interne de 1’ceuvre. Comme nous
le suggere Mounir Laouyen : « la fiction n’est pas nécessairement I’antithése de la vérité [...],
personne ne niera 1’existence d’une vérité propre au roman, qui n’est pas d’ordre référentiel,

. . A . L e, 4
mais qui, comme le réve, serait porteuse d’une vérité seconde®. »

1.2.2 Le Moi unique, le Moi multiple.

Revenons a présent a De Man et a I'impossibilit¢ de dire vrai qui caractérise
I’autobiographie, car elle est justement le fruit du langage et donc d’images qui ne sont que
représentations du « je ». Mais c¢’est dans la volonté utopique d’atteindre cette vérité, car il est
impossible de saisir 'unité¢ du Moi, que nous aborderons I’ceuvre de Brendan Behan et pas en
suivant les codes de 1’autobiographie comme elle a été¢ souvent définie : un récit d’une vie fait
par la personne qui a vécu I’expérience et dans lequel on retrouve la coincidence de la premiere
personne, coincidence des « je » du tercet auteur-narrateur-personnage, donc respect du pacte

autobiographique.

En quoi le langage de Confessions of an Irish Rebel serait-il plus trompeur que celui
des autres publications ? Inutile de rappeler les nombreuses autobiographies qui ont été publiées
sous le nom du « je » qui est raconté, mais qui ont pu étre écrits seulement grace a la plume
habile d’un tiers souvent extérieur a 1’expérience racontée. Nous allons lire les contradictions
des ceuvres de Behan comme les expressions des « je » de Behan et non comme les traces
d’une voix extérieure. Et cela, que ce soit dans Borstal Boy, dans Confessions of an Irish Rebel
ou dans les deux autres «talk books», car ils représentent tous cette étendue qu’est

’autobiographie.

® Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réflexion problématique », Frontiéres de la fiction, Modernités n°17 [en
ligne] http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php.
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L’autobiographie est donc le lieu privilégié pour I’exploration de [I’identité, mais
cette exploration ne se fait pas seulement a la premiére personne. L’autobiographisme, qui
indique ici une tendance a I’étendue autobiographique, s’exprime aussi par d’autres moyens.
C’est pour cela que nous aborderons aussi les nouvelles et les émissions a la radio pour étudier
comment ’auteur « étire son ame » pour parvenir a I'unité du moi en rapport aussi avec
la société. On I’a déja dit, il n’y a pas qu’un seul « je », mais plusieurs « je ». L’auteur,
le narrateur et le personnage sont déja des « je » différents. Le premier étant le responsable
des énonces et de la publication du récit. Le narrateur est un autre « je » encore, celui qui sait
mais qui n’est pas responsable de ce qu’il dit, et enfin le personnage qui est seulement
responsable de 1’action passée qui est racontée. Dans Confessions of an Irish Rebel la quéte
est déja la circonstance qui permet au récit de prendre vie. Dans cette quéte un mouvement
continu en arriere et en avant se révele néecessaire. Cette oscillation améne inévitablement
a une confusion des voix. D’ailleurs le but de cette quéte pourrait étre la recherche d’un lien
entre, par exemple, deux voix possibles®®. Le narrateur, probablement pour aboutir
a une compréhension totale de lui-méme, esseye de retrouver le lien avec le personnage qu’il est
en train de narrer. Ce lien représente I'unicit¢ de I’individu et permet donc la tentative
de I’explication de sa propre existence et de I’existence en général. Quand la réflexion démarre,
les deux « I » alternent presque indistinctement. La voix du narrant se retrouve face a la voix du
narré qui émerge parfois dans le discours. Il n’est donc pas étonnant de trouver
des contradictions dans le récit comme dans le cas des différentes positions qui apparaissent
souvent dans le texte concernant par exemple la confession. Nous notons, par exemple, que si au
début du texte, Behan croit en I’acte de sa confession (« and if these are the confessions of an

Irish Rebel, they are indeed confessions » CIR 29), plus loin il montre une autre attitude :

‘Don’t any of you guys ever take a Bath?’ Jeus snarled, baring his teeth like a dog at the show.
‘No,” I answered. ‘Only dirty people have to wash. It’s like the Sacrament of Penance. When I am
asked in Ireland if I have been to Confession recently, I always answer, “no, that’s only for sinners.”’

(CIR 152)

La méme impression est suscitée par la phrase : « He understood me however because | did not

conceal the fact that | was a Catholic fanatic and a daily Communicant and | went to Confession

% Laissons pour I'instant de co6té la figure de I'auteur qu’on a définie grace a Lejeune comme étant une personne
réelle socialement responsable et limitons-nous aux deux voix du narrateur et du personnage qui sont les deux
voix du texte, celle que I'on appelle « je narré » et « je narrant ». Ces deux instances, renvoyant a un sujet ayant
réellement existé et séparées par le temps (Cordasse 68), relevent tout de méme de la fiction qui consiste en
I'invention autobiographique. Nous avons, en effet, déja parlé de I'impossibilité de vérité dans I'autobiographie et
nous nous pencherons a nouveau sur cet aspect.
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every week — in my sweet imagination » (CIR 173). Le conflit existant entre les deux voix,
dans ce cas celle du narrateur qui sent toute la puissance de 1’acte de la confession (pas
forcément d’un point de vue religieux) et du jeune personnage qui dans son nationalisme
exacerbé ne se sent pas « sale », est résolu par une voix intermédiaire : celle qui vise a 'unité du
« je ». La différence substantielle est la volonté de trouver sa voix intérieure et unique. Si dans
les déclarations du narrateur on peut lire la volonté et méme le besoin de chercher sa propre
« conscience », le Behan narré cherche a supprimer sa voix. Suite a I’accident qui a causé la mort
d’un policier, le personnage, qui a tir¢ involontairement, se retrouve avec son compagnon
et il pense a ce qui s’est passé. Il dit alors : « We sat down behind a hedge in a cornfield and lit
up our cigarettes not wishing to search our hearts to find our voices. » (CIR 36)

Les contradictions sont donc le résultat de cette recherche d’unicité et non d’une présence
externe au discours. L’autobiographie est expression de la subjectivité. Behan est 'auteur
autobiographe car il se cherche et il cherche la raison d’une existence. Il arrive a la méme

conclusion quand il écrit :

I could see the logic of this hypocrisy for everyone has their own way of looking at things: you can be
a patriot in one breath and a murderer in the other.

| regret to say | favoured capital punishment at the time to a limited extent, even for a woman, and |
felt that justice was being meted out to these people. | am not very proud of these sentiments today.
(CIR78)

Il est possible de voir dans ce bref passage la présence d’une vision différente comme d’un
« moi » qui se dédouble et cette duplicité s’explique par une double présence du Behan narrateur
qui raconte et qui s’analyse en racontant, et du Behan personnage. Il est intéressant de voir
comment, dans ce passage, la voix narratrice s’impose sans pourtant dominer la voix narrée.
Iy a une coexistence toute en contraste entre les deux, un rapport invraisemblablement paritaire,
qui cause parfois une certaine ironie. Dans quelle mesure ces deux voix cohabitent-elles dans
I’écriture autobiographique ? La tendance a voir I’acte autobiographique comme examen
de I’individu nous méne a envisager une repentance a priori incontestable. Le Behan narrateur,
malgré le regret, ne veut pas renier completement le Behan narré. La spontanéité avec laquelle
le narrateur déclare ’adhésion du personnage a la peine capitale est étonnante. Le choix du jeune
homme, dicté par une obéissance presque aveugle, est sirement regretté mais jamais justifié
et sa voix n’est surtout pas effacée. Il s’agit d’un regret sain qui est le fruit d’une réflexion et non
d’une contrainte. Et si le narré a partagé 1’idée de punir un méfait avec la mort, le narrateur,

qui ne partage plus ce sentiment, ne ’emporte pas forcément sur lautre au stade
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de I’énonciation. Bien que la confession en tant que profession de foi implique un aveu
et une reconnaissance des péchés, le narrateur est loin de vouloir justifier les actes

du personnage.

La duplicité du «I» dans le texte s’explique plutét par la coprésence du narrateur
et du personnage que par I’intrusion d’une « voix extérieure » : celle de ’auteur en tant que
responsable de la publication. De plus, elle s’explique par ce que nous indiquions plus haut
comme les hypostases d’un Moi unique. Brendan personnage ou Brendan narrateur, ce ne sont
que des facons différentes et peut-étre imprécises de définir les hypostases qui essaient
de fusionner pour chercher I'unité. Mais le regret qui est ressenti par I’'un des « je » implique
le refus, par celui-ci, de I’autre « je » et par conséquent cela ne fait que confirmer I’impossibilité
de la fusion. Nous avons, en outre, laissé de c6té la figure de ’auteur car elle nous embarrassait
dans la recherche du « Moi » qui accomplit la quéte. Lorsqu’il y a coincidence dans ce tercet,
il nous parait ardu de definir laquelle parmi les trois voix est celle du « moi » qui se cherche.
La réponse la plus évidente serait de désigner ’auteur car il est la seule personne réellement
responsable, un individu qui décide de faire publier son autobiographie, qui raconte et se raconte
une vie. Nous préférons suggérer que 1’auteur n’est qu’une autre voix et donc un autre « je ».
Et cela car le texte reste, comme on 1’a vu en cherchant seulement les deux voix du narrateur
et du personnage, un lieu de rencontre et d’échange, mais ce n’est pas I’aboutissement
de la quéte, car ’auteur dont nous pourrions dire que la voix est en méme temps hors-texte
et dans le texte, existe au-dela du texte et évolue apreés le texte, ce qui voudrait dire qu’il n’est

pas le résultat de I’étendue autobiographique.

Nous venons d’indiquer que les trois composants de 1’autobiographie (narrateur, auteur
et personnage) sont les hypostases du « Moi» unique. Mais nous avons aussi suggéré que
le personnage méme est plusieurs « je » a la fois. De méme nous pouvons dire que ’auteur
est plusieurs «je» a la fois tout comme le narrateur. Nous avons suggéré que la quéte
autobiographique doit étre la fusion harmonique des différents « je ». Cela nous renvoie, comme
il a été dit plus haut, au sens propre de 1’autobiographie. Elle est la recherche de soi, qui
n’aboutira peut-étre pas, mais qui représente I’étirement vers un « Moi » unique. 11 faudrait alors

se questionner sur ce que sont ces « je ».

Si on prend encore I’exemple de St. Augustin, il exprime & travers ses confessions la quéte
de son « Moi ». Il dit souvent, quand il raconte sa jeunesse, avant la conversion, que le « je »

de la jeunesse agissait sans savoir que Dieu préparait autre chose pour lui. Le « je » d’apres
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la confession est sirement encore différent, ne serait que parce qu’il est illuminé par Dieu qui est
Vérité et connaissance supréme, mais surtout par le Verbe. Mais le « je » qui raconte et qui a fait
I’expérience des deux qui ont précédé et qui a pris conscience du changement est encore
différent. Ce n’est pas le « je » qui est touché par Dieu, qui est pour lui connaissance, mais celui
qui fait D’expérience de 1’étendue autobiographique, qui est donc aussi expérience

de la communion entre eux.

Il n’est pas possible de dire avec certitude si Behan a lu St. Augustin, mais si nous avons
choisi de citer brievement 1’expérience de St. Augustin ce n’est pas en raison d’une hypothétique
influence, mais parce qu’il reste exemplaire pour ce type d’exploration de soi en quéte
de compréhension. Rien ne peut mieux représenter la multitude des « je » que les confessions,
car I’acte de la confession est, comme on I’a vu pour Augustin, le parcours de la quéte de soi par
excellence et peut-étre, plus précisément, la prise de conscience de cette quéte qui mene
a I’étendue autobiographique. C’est dans ce sens que nous lisons ’aveu de Behan « And if these
are the confessions of an Irish rebel, they are indeed confessions » (CIR 29). 1l y a en effet
un doute, exprimé par le « if », sur le fait qu’il s’agisse des confessions d’un rebelle irlandais,
ce qui nous pousse a croire qu’il ne se considérait peut-étre pas comme un rebelle ; il est, par
contre, certain, comme 1’adverbe « indeed » le souligne, qu’il s’agit bien d’un acte de confession.
Ce qui nous raméne au caractére autobiographique de la confession, qui est elle aussi écriture et
donc représentation des « je », et non pas un sous-genre de 1’autobiographie. Et la confession est
aussi la voix du mort, ou du futur mort. Il est utile de rappeler le sens religieux de la confession,
elle est un sacrement institué par le Christ, qui libére les hommes de tous leurs péchés. Le but
est de revenir a 1’état de grice et pour un croyant cela est nécessaire pour se preparer
au jugement dernier et donc a la mort. Le but de la confession est de préparer sa mort pour
pouvoir espérer la vie éternelle. La confession n’est pas énumération des péchés, elle est plutot
aveu et donc regret. C’est le regret qui nous pousse a confesser toute sorte de chose, méme en
dehors du contexte religieux, et le besoin du pardon de Dieu ou de la personne a laquelle nous

nous ouvrons.

Ce n’est peut-étre pas la confession d’un rebelle irlandais, mais c’est en effet
une confession ; ce n’est peut-étre pas non plus une confession dans le sens de celle de Saint
Augustin qui est adressée directement a Dieu, comme nous le voyons au travers des nombreuses
invocations : « Tu es grand Seigneur », « Mon pere », « Donne moi seigneur » (Saint Augustin,

Livre 1 — 1(1), 29). Mais Augustin invoque quelqu’un qu’il ne connait pas (« comment
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t’invoquer sans te connaitre ?») et qui pourrait étre ce «moiy», l'unité qui est vérité
et connaissance. Et méme en faisant cela, il est conscient de s’adresser aux hommes : « Aussi
bien la vérité te tient a coeur, puisque qui la pratique vient a la lumiére. Je veux par confession la
pratiquer, et dans mon cceur devant toi et sous ma plume devant des nombreux témoins ».
La confession est effectivement, dans sons sens religieux, un mouvement vers la lumiere devant
au moins un témoin (le prétre) et il nous semble important de garder a I’esprit cette valeur
religieuse de I’acte, surtout en connaissant la foi de Behan, foi qui est aussi rappelée au début

d’un article écrit par le gouverneur de Hollesley Bay66, Monsieur Joyce:

Would you be surprised to know that he was an intensely religious boy? He came to me as a member
of the I.R.A., and as such was excommunicated. It worried him a great deal. He said to me one day:
‘you must understand, sir, that the freedom of Ireland is me second religion. | was bred to believe in
and work for it’. But very often he would come and say: ‘Governor, couldn’t you persuade the Father

to let me go to Mass for I feel all lost without its consolation?” (CIR 14)%

Le doute pourrait nous saisir a nouveau Ssi nous voyons dans ce passage non pas un souvenir
de Behan, mais un des matériaux additionnels auxquels Rae Jeffs renvoie dans la préface.
I1 est inévitable de s’interroger pour reconnaitre des possibles contaminations du texte écrit qui
est arrivé jusqu’a nous et qui est le seul objet d’étude que nous avons. Bien que réellement écrit
par le gouverneur Joyce dans un livre intitulé By Courtesy of the Criminal, il se peut que
la reproduction du texte ne soit pas un choix de Behan. Mais ce que nous voulons souligner n’est
pas I’authenticité du choix d’insérer cette lettre, mais le témoignage méme. Nous essayons
de constater I’élément religieux qui entre en jeu dans cette confession. Deux « religions » (c’est
ainsi que Behan les appelle) sont citées dans ce passage: la religion catholique
et le républicanisme. Il est important de noter aussi comment Behan s’exprime a cet égard.
I1 a été, selon Joyce, élevé pour croire en la liberté de I’Irlande et agir afin que celle-ci devienne
réalité et il lui faut croire malgré tout car c’est ’enseignement de 1’enfance, un « je » d’enfance
qui reste comme un morceau du puzzle du « Moi », nonobstant ’effort des autres « je » pour

s’imposer. Ce passage est symbolique de toute I’ceuvre de Behan, qui esseye de se libérer de ces

% Nous parlerons indistinctement de Hollesley Bay et de Borstal pour indiquer le méme lieu, c'est-a-dire la maison
de correction pour jeunes délinquants ou Brendan Behan a été envoyé aprées son proces et de longs mois de
prison. Bien que borstal soit en anglais un nom commun désignant ce type d’institution, c’est I'auteur méme qui
I'utilise souvent dans son texte comme toponyme lui donnant un B majuscule et en omettant le déterminant.

&7 Lorsque Behan parle du Gouverneur Joyce dans les premieres pages de Confessions of an Irish Rebel, il cite en
particulier un article paru dans le Sunday Telegraph, en mars 1964. Cet article est reproduit, comme I'explique la
note de bas de page dans Confessions, par concession du Gouverneur Joyce qui en est I'auteur. Behan raconte que
le Gouverneur lui avait souvent écrit aprés son départ de la maison de correction et qu’il avait arrété apres la
publication de Borstal Boy. Tout de méme, dit Behan, Joyce a continué a parler du jeune rebelle irlandais,
notamment dans un livre intitulé By Courtesy of the Criminal, ou I'article est aussi reproduit.
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deux religions, ou plus précisément de leurs contraintes et de leurs contradictions. En effet, bien
que la foi en Dieu et en la liberté de son pays reste, I’expérience lui fait douter de la fagon dont
les institutions, que ce soit ’Eglise catholique ou I'IRA, se chargent de controler cette foi. Cela
explique pourquoi il s’¢éloigne de ces deux crédos suite a son expérience a Hollesley Bay, une
expérience tres forte, pendant laquelle Behan trouve, a travers la réflexion, les raisons et le
courage d’imposer sa propre foi. « I was never so proud of the catholic clergy before as | was
this day, » dit-il en rapportant la conversation avec un prétre : « for my early experiences in goal
in England had given me the idea that religion of any description had nothing to do with mercy
or pity or love » (CIR 89).

Dans Borstal Boy nous connaissons un personnage animé par un désir de bataille, par
une foi forte dans la religion et dans I'IRA, et, déja dans ce premier texte, nous assistons
a un changement qui continue dans Confessions of an Irish Rebel. Ce n’est pas seulement
le soldat — de Dieu et de I’Irlande — qui parle dans ces ceuvres, mais aussi I’individu qui, a travers
son expeérience, essaie de s’imposer. Cependant, comme dans toute évolution individuelle,
surtout quand il s’agit de mettre en doute le credo selon lequel on a été éduqué, un conflit surgit,
qui n’est pas toujours facile a résoudre. Ce conflit se dessine tout au long de son activité
d’écrivain, et d’auteur en général, et nous la retrouvons donc dans toutes ses ceuvres.
L’art refléte ce parcours qui doit I’amener d’un état d’obéissance presque aveugle
a un individualisme et un anticonformisme exacerbés. Si nous considérons Borstal Boy, nous
pouvons déja remarquer une contradiction en lisant ses premiéres déclarations face aux officiers

anglais, puis les derniéres lignes du roman. On le voit effectivement jouer le r6le du héros :

In accordance with instructions, | refused to answer questions. | agreed to make a statement, with a
view to propaganda for the cause. It would look well at home too. | often read speeches from the dock,

and thought the better of the brave and defiant men that made them so far from friends or dear ones.

‘My name’s Brendan Behan. I came over here to fight for the Irish workers’ and small farmers’
Republic, for a full and free life, for my countrymen, North and South and for the removal of the

baneful influence of British Imperialism from Irish affairs. God save Ireland.’®®

Le ton de la toute derniere partie du roman est trés différent. Le jeune Brendan a été libére, il se
retrouve sur un bateau pour I’'Irlande suite a un acte d’extradition et avec I’interdiction

de remettre le pied sur le sol anglais :

% Brendan Behan, Borstal Boy (London : Arrow Books, 1990, 4).
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I handed him the expulsion order.

He read it, looked at it and handed it back to me. He had a long educated countryman’s sad face, like a
teacher, and took my hand.

‘Céad mile failte sa bhaile romhat.’

A hundred thousand welcomes to you.

I smiled and said, ‘Go raibh maith agat.’

Thanks.

He looked very serious, and tenderly enquired, ‘Caithfidh go bhuil sé go hiontach bheith saor.’
‘Caithfidh go bhuil.’

‘It must be wonderful to be free.’

‘It must,” said I, walked down the gangway, past a detective, and got on the train for Dublin.
(BB 371-2)

On aurait imaginé un autre final pour le jeune homme irrévérencieux du début du récit,
d’autant plus que I’ceuvre peut s’inscrire dans le filon de la littérature de prison ou le personnage
est décrit — ou plutbt se décrit — face a ses souffrances les plus profondes. Le Behan narré
est effectivement représente comme tout autre personnage de cette tendance littéraire : isolé dans
le combat, maltraite, souffrant, perdant toute dignité mais toujours attaché a ses idées et a son
combat. Or, le passage final nous donne, au contraire, I’impression d’un personnage qui est dans
le doute. Le rythme est cadencé, des phrases courtes et le dialogue succinct dans cette premiére
conversation a son retour sur la terre d’Erin, parmi ses compatriotes. Le visage triste
de 'employé de I’immigration refléte peut-étre 1’état d’esprit de Behan. Il rentre comme un
héros qui a survécu a un séjour en prison en terre ennemie, mais le manque d’excitation lors du
retour nous laisse perplexes. Son souhait a été d’émuler les martyrs de la lutte pour la liberté
de I'Irlande de I’influence de 1’ « Empire Britannique », il est enfin a la maison ou il sera
reconnu comme tel, mais le premier regard de 1’autre est un regard de tendresse (« tenderly »), et

non d’admiration.

Nous avons une sensation différente en lisant le début des Confessions, qui reprend les
événements exactement a ’endroit ou le premier roman s’était achevé. Il faut garder peut-étre a
I’esprit que Borstal Boy a été publié en 1958 et que Confessions of an Irish Rebel a été enregistré
environ cinq ans plus tard et siirement dans un autre état d’esprit. Le retour en Irlande y est
présenté comme beaucoup plus festif : il est reconnu tout de suite comme un héros et un patriote
et on lui offre des verres. « A hundred thousand welcome » lui dit ’officier de 1’immigration,
mais il n’y a pas de réponse : «| could not answer. There are no words and it would be

impertinence to try. | walked down the gangway. | was free » (CIR 23). Ce mot qui manque dans
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le final de Borstal Boy peut nous faire douter du sens de la liberté qu’il cherche. Libre de sortir
de prison, mais peut-étre pas libre d’étre quelqu’un d’autre qu’un rebelle et un républicain.
Encore une fois quand il ne peut pas trouver ses mots, Behan parle via ses chansons. Ainsi
lorsqu’il ne peut pas voir les collines de sa terre a cause du brouillard il les imagine avec la
chanson The Fair Hills of Holy Ireland®. Cette chanson présente I'Irlande comme une sorte
d’Arcadie avec du miel dans les arbres et des chutes d’eau le long des sentiers. C’est a travers les
images de la chanson qu’il peut « sentir » sa terre et ce sont elles qui font monter aux yeux les
larmes qu’il essaie de retenir : « Through the haze I could not see ‘the fair hills of Holy Ireland’
but I could smell the tang of generations of me and | choked back the tears that were now
pressing and anxious to be free. » (CIR 23) En comparant ainsi les deux images proposées d’une
méme expérience mais dans deux récits différents, I’idée de la multitude des « je» de
’autobiographie — non comme récit mais comme étendue qui concerne donc toute ’ceuvre de

Behan — se confirme.

Il s’agit peut-étre de différents visages de ce « moi» que 1’autobiographie cherche
a fusionner, et dont nous avons I’impression de percevoir les différences dans les nombreuses
contradictions que nous rencontrons non seulement au sein de 1’ceuvre entiére, mais souvent
aussi dans un méme texte. Les « je » sont ceux du passé, du présent, du futur ; celui du narrateur,
du personnage et celui de ’auteur, et chacun d’entre eux est en contradiction avec les autres.
Ainsi il y a le Behan qui croit aveuglement aux enseignements et celui qui a acquis
une expérience. Il y a I’écrivain et le soldat, ’homme sobre et 1’alcoolique. Mais plutdt que

de parler de contradiction, il serait plus appropri¢ de dire qu’ils sont en tension.

1.2.3 L’autobiographie est-elle une image ?

Dans cette tension, chaque « je » est et il n’existe plus. C’est exactement cela que nous
disions plus haut avec De Man : le « je » est mort. S’il ne I’est pas, on peut tout de méme dire

qu’il se transforme. Lorsque I’on parle de mort, ’on entend en réalité plusieurs morts : les morts

% Chanson de 1834 traduite du gaélique par Samuel Ferguson, Charles Gavan Duffy (ed. by), The Ballad Poetry of
Ireland (Dublin : James Duffy, 1845, 203).
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des autres auxquels Behan redonne la voix, mais aussi les morts des différents « je » que
I’étendue autobiographique révele. C’est ainsi qu’on lira I’autobiographie, avec la conscience
de cette mort et donc comme prosopopée, comme la voix de I’auteur d’outre-tombe. Mais aussi
comme « otobiographie », c'est-a-dire en considérant comment 1’oreille de I’autre pergoit
le récit. Comme une promesse de mort ou mieux, comme « le temps de la vie et le temps du récit
de la vie, de I’écriture de la vie par le vivant’® ». Ce vivant est le premier destinataire
du récit qui, pour le dire avec les mots de J. Derrida « enterre le mort et sauve le sauf comme
immortel, il n’est pas auto-biographie parce que le signataire raconte sa vie, le retour de sa vie
passée en tant que vie et non en tant que mort; mais parce que cette vie il se la raconte »
(Derrida 2005, 56).

On voit alors différemment 1’autographe de Behan en page de garde et sa dédicace a Rae
Jeffs « without whose help this book would have not been written until at least 2000 A.D. —
many years after my death » (CIR). La conscience de la mort est donc Ia, le vivant faisant son
récit est ainsi conscient qu’il n’est déja que 'ombre du futur mort dont I'oreille des autres
destinataires sera juge, entre autre, de I’authenticité de la signature. Il y a une promesse de mort
et un récit fait a soi méme et proposé¢ a I’oreille de I’autre, qui en méme temps s’avérera étre
aussi la main qui permettra a ce récit d’étre publié. Mais ce qui nous intéresse plus
particuliérement est encore une fois cette recherche de sa propre vérité (qui n’est pas la vérité)
via le langage, un récit que le mort, ou le futur mort, fait a soi-méme, car c’est précisément cela
que nous avons appelé autobiographique et que nous cherchons a retrouver via le texte
qui regagne ici son acception étymologique de tissu et dont les « je » représentent les fils qui

s’entrelacent pour créer un seul et unique objet.

Dans ses récits, Behan fait souvent parler les morts, ils sont dans les chansons et dans
les poémes qu’il récite, mais ce qui nous intéresse d’avantage est la conscience du « je » de
sa propre mort. A ce propos, on peut par exemple citer le moment dans Borstal Boy, ou le jeune
Brendan, a seize ans, se retrouve loin de sa famille, dans une terre étrangere et détestée et pense
déja a son martyre. Il vient d’étre arrété a Liverpool, ou il préparait un attentat. Il refuse
de répondre aux questions du détective anglais, et se souvient a ce moment des discours qu’il

avait écoutés, ceux de ces hommes courageux, (« brave and defiant men »), loin de leur famille

’® Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre (Paris : Editions
Galilée, 2005, 53).
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et de leurs amis, srement en souffrance mais toujours préts a répondre a 1’appel de la patrie. 11

prononce un discours de ce genre qu’il termine par un « God save Ireland ». Il avoue ensuite :

The ‘God save Ireland’ bit made me feel like the Manchester Martyrs, hanged amidst the exulting
cheers of fifty thousands fairplay merchants, and crying out with their last breath:

‘God save Ireland,’ cried the heroes,

‘God save Ireland,” cry we all;

‘Whether on the scaffold high,

Or on the battle field we die,’

Sure, what matter when for Ireland dear we fall.” (BB 5)

God Save Ireland est une chanson irlandaise qui a servi d’hymne national non officiel aux
nationalistes a partir des années 1870 et jusqu’a la premicre décade du vingtieme siccle.
La chanson écrite par T. D. Sullivan en 1867 s’inspire du discours de Edmund O'Meager Condon
au moment ou il assista au proces des trois martyrs de Manchester (Michael Larkin, William
Phillip Allen, et Michael O'Brien) qui avaient tué un officier de la police anglaise lors
d’une action visant a la libération d’autres membres de I’Irish Republican Brotherhood. Une fois
les trois hommes executés, la chanson fut adoptée comme hymne du mouvement Fenian et elle
représente la voix de chaque homme, femme et enfant mort pour la patrie. Il n’y est pas
seulement question des martyrs de Manchester. Les héros crient avec leur dernier souffle leur foi
et leur dévotion a I’Irlande, et Behan se sent comme eux, prés de la mort, alors qu’il n’a pas
encore été jugé : « All the people at home would say, reading the papers, ‘Ah, sure, God help
poor Brendan, wasn’t I talking to him a week ago ?” ‘By Jasus, he was a great lad all the same,

and he only sixteen’» (BB 5).

L’humour advient toujours, méme dans les moments les plus difficiles, par exemple
lorsque, plus loin dans le texte, il pense a Shiela. Il imagine qu’elle pourrait regretter d’avoir
refusé ses avances un soir le long du canal. Il est caractéristique de Behan de mélanger larmes
et rires mais ce n’est pas pour autant que nous ne sentons pas la gravité de la situation et le coeur
lourd d’un jeune de seize ans qui commence a se rendre compte que ses actions pourraient avoir
des conséquences, pour lui et pour les autres. Cette prise de conscience se poursuit tout au long
de Borstal Boy, mais aussi dans toute son ceuvre. En mélangeant ironie et gravité, il se cherche
et se montre toujours conscient de sa mort. Malgré le fait que cette conscience évolue au fur
et a mesure que nous avancons dans les récits, elle est tout de méme présente des les premiéres
pages du livre qui marquent déja I’écart entre les deux visages de Behan, celui du soldat

soucieux d’ajouter son nom sur la liste des héros irlandais, et celui de I’homme que I’expérience
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en prison changera. Nombreux sont, en effet, les passages ou cette contradiction entre le rebelle
irrévérencieux et I’individu souffrant apparait. Et si le moment de sa déclaration fait sourire (bien
qu’a moitié¢), le ton du passage suivant est bien plus grave. Il se retrouve enfin seul dans sa

cellule, sans avoir aucune idée de ce qui va se passer, prisonnier des murs et du temps :

They banged the door and went off up the stairs, their keys jangling in the distance. | looked
around me. Bare concrete walls and floor. The door was a massive piece of timber and steel. The
window was high up in the wall, below ground level and looking on to another wall. A bare electric
bulb, over the door, shone through wire grating. [...] Then I wanted to use the lavatory. It was in a
corner from the door. | stood over it, my bare toes on the cold concrete floor. As | stood, waiting over
the lavatory, | heard a church bell peal in the frosty night, in some other part of the city. Cold and
lonely it sounded, like the dreariest noise that ever defiled the ear of men. If you could call it a noise.

It made misery mark time. (BB 7)

C’est le premier moment de solitude dans ce roman qui commence avec 1’image de Brendan
dans sa chambre d’hdtel avec sa valise contenant le matériel nécessaire a la fabrication de I’engin
explosif, mais déja ouvert sur ’extérieur de la ville grace aux bruits des voix des policiers qui
arrivent pour ’arréter. Il est seul pour la premiére fois. On sent le vide dans la cellule, suggeré
par le mot « bare » qui revient a trois reprises dans ce passage. C’est le premier passage aussi
long depuis le début du roman, qui marque une premiere intériorisation suggéree aussi par
I’isolement dans la cellule, un isolement qui s’avérera, paradoxalement, étre la cause d’une perte
d’intimiteé.

Si la vue du prisonnier est limitée, dans cet espace il est mis a nu (« bare ») et la cellule devient
I’espace ou il est observé, espionné par les gardiens a travers le judas. Observé sans pouvoir
observer, le regard du prisonnier s’arréte la ou les murs en béton commencent. Dans le passage
que nous venons de citer, le mot « concrete », qui en anglais a le double sens de béton
et de concret, participe a la description des matériaux de la cellule, mais met aussi 1’accent sur
la réalité des choses. 11 ne s’agit plus des expériences et des souvenirs d’autres hommes, cette
fois Behan est le protagoniste. Les images des héros auxquelles il a été confronté depuis son
enfance deviennent enfin une réalité, et une dure réalité. Ce passage marque le début
de I’expérience individuelle, concréte, face aux récits abstraits sur lesquels il a bati son idéal.
Si la vue s’arréte au mur et a la lumicre qui passe au travers des grilles de la porte, I’ouie, elle,
s’ouvre sur ’extérieur, seul lien avec le monde. Ainsi le début de ce passage, apres la dernicre
réplique du dialogue avec I’officier qui I’améne, est marqué par deux onomatopées, « banged »
et « jangling », qui représentent les derniers bruits avant le silence « froid » de la cellule. Des

mots comme « steel » et les adjectifs « cold » et « frosty » nous suggerent cette solitude aussi
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froide, qui est interrompue par le son des cloches : I’ouie et le monde extérieur reviennent, mais
pas pour amener du réconfort. Le son qui vient de I’extérieur est aussi froid et solitaire (« cold
and lonely ») et représente le seul marqueur du temps — ce temps qui le sépare du jugement qui

n’aura lieu que le lundi suivant.

I got back on my bench, coiled myself up, so that my feet avoided the wooden pillow, in some
comfort, and realized my doom. Even if | got away with a few years only, on account of my age, it
was for ever. It was even impossible that Monday should come, when at least I’d get a walk up the
stairs. The clock was not made that would pass the time between now and Monday morning. It was

like we were told about the last day, ‘time is, time was, time is no more.” (BB 7)

Cette premiére nuit en prison est comparée au « dernier jour » car elle semble prédire sa mort,
annonceée par le son des cloches qu’il écoute et qu’il décrit comme le bruit le plus terrible ayant
jamais profané ’oreille d’un homme. De plus, Behan suggere avoir fait ’expérience de la mort
lorsqu’il cite le vers «time is, time was, time is no more ». A premiére lecture, cela rappelle
le vers final de « Glory be to the father » " qui est un hymne au Christ et par extension a la
Trinité. Une recherche plus approfondie nous raméne a une citation de 1’Apocalypse — qui
apparait d’ailleurs aussi dans A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce. Il s’agit
plus exactement de « Révélations » (10:6). En regardant les différentes traductions en langue
anglaise, on se rend compte que Behan ne suit pas une version de la Bible mais semble préférer
la version de Joyce pour laquelle nous n’avons pas trouvé de correspondance. Parmi
les traductions en anglais il y a des propositions telles que « time shall be no longer », « time
shall be no more », «there will be no more delay » et «time shall not be yet » qui montrent
le lien de la citation a I’Apocalypse, mais aucune ne correspond pleinement aux paroles que
Behan met entre guillemets. Certes, 1’idée véhiculée reste celle du temps de la prison qui est
éternel comme le temps qui adviendra aprés la résurrection : Behan ici joue sur 1’éternité
du temps («time is no more ») qui est prérogative de la mort, au moins dans la doctrine
catholique. Serait-il mort ? Du moins c’est ce qu’il se demande lorsqu’il cite cette priére.
Si le temps devient éternel seulement aprés la mort, alors ce serait le cas puisque le temps dans
la cellule lui parait éternel. Les cloches sonnent aussi comme pour annoncer sa mort. Elles

rythment la vie quotidienne, notamment celle des fideles en annongant les moments de priéres

! Le Gloire au pére est une des hymnes récités durant le service religieux ou lors d’une priére privée. En anglais
(tout en tenant compte des différentes traductions) la version la plus courante est : « As it was in the beginning, is
now, and ever shall be, world without end. » La formule de Behan exprime cette conception d’un temps passé et
présent qui sont destinés a finir (« Time is, time was ») et du temps futur, ou de la résurrection, qui serait éternel
(« time is no more »). Le Gloria patri est chanté, entre autre, lors de la liturgia horarum ou liturgie des heures, qui
représente la priere quotidienne selon le rite catholique.
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comme ’angélus, les vépres, les messes, mais aussi des moments de vie sociale comme les
mariages et les enterrements. Les cloches, nous le verrons plus tard, reviennent souvent tant pour

rythmer la journée que pour annoncer et rappeler la mort en prison.

Comme les cloches, les chansons aussi renvoient a I’idée de la mort. Il s’agit souvent
de chansons qui racontent la mort des autres mais qui rappellent surtout la crainte que I’on
éprouve pour sa propre vie. Nous le voyons encore dans Borstal Boy, quand Charlie demande

a Behan de chanter une chanson en gaélique, qu’il traduit ensuite en anglais :

I sang up, slowly and mournfully, through the lonely corridors:

‘...and before he faced the hangman,

In his dreary prison cell,

British soldiers tortured Barry,

Just because he would not tell, the names of his companions,
And other things they wished to know,

“Turn informer and we’ll free you,”

But Kevin proudly answered “No”...

...Only a lad of eighteen summers,

Yet no one can deny,

As he marched to death that morning,

He proudly held his head on high...” (BB 16).

La prison est pour Behan lieu de mort, ou en tout cas d’avant mort. Quand il se sent menac¢ il ne
peut éviter de penser a tous ceux qui sont passés dans ces couloirs solitaires avant lui pour faire
face a leur destin de condamnés. Le temps est venu de prendre la place de Kevin Barry:
y est-il prét ? La chanson suit le moment d’interrogation. Il est dans la cellule depuis trés peu
de temps sans savoir réellement ce qui va se passer, mais en ayant seulement les expériences des
autres dans la téte. Le probleme est Ia : il a déja vécu ces moments a travers les récits, les poemes
et les chansons avant de les vivre vraiment. Et cela se terminait toujours mal. Quand il entend,
de sa cellule, les pas dans les couloirs, il se dit qu’il pourrait étre tué et que personne ne se
soucierait de cela. Il s’adresse alors a Dieu, pour qu’il ait pitié de son ame, avant de se rendre
compte que ce n’est pas un tueur qui rentre mais un gardien qui amene le plateau du petit
déjeuner. Mais la chanson, puisqu’elle représente un moment vécu en amont (toujours par
quelqu’un d’autre) anticipe aussi les événements dans le roman. Le vers « British soldiers
tortured Barry just because he would not tell, the names of his companions, and other things they

wished to know » prépare Behan a 1’épisode qui suit lorsqu’il est interrogé sur I'IRA. Le
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détective lui demande des noms ou des informations concernant les activités imminentes de
I’organisation. Behan refuse de répondre en affirmant ne pas étre au courant. Il feint, ou peut-étre
reconnait, étre seulement un jeune soldat qui n’est pas au courant des grands projets. Comme
dans d’autres occasions, méme si une chanson, ou un poéme, accompagne, suit ou anticipe
I’épisode qui raconte ’expérience du personnage Behan, la relation entre I’intertexte et le texte

est toujours marquée par I’exagération.

Borstal Boy fut entamé au retour de 1’Angleterre, mais en principe il s’agissait
d’une nouvelle publiée sous le titre de « | Become a Borstal Boy », et c’est seulement des années
plus tard que Behan décida de le développer et d’un faire un « roman’? ». Le titre prévu au début
était The Green Invader et Behan aurait affirmé avoir été choisi par ses camarades pour tenir
le role d’historien officiel de la campagne de I'IRA de 1939”. 11 est donc probable qu’au début
le projet visait a célébrer tous ceux qui, comme lui, avaient été actifs en Angleterre. Le projet fut
abandonné plusieurs fois, mais le projet existait depuis les années *40. Nous savons cependant
que le livre comme nous le connaissons fut publié seulement en 1958. Il est fort possible qu’il y

ait pensé aussi lors de ses arrestations successives.

Et ce fut encore lors d’un autre séjour en prison qu’il écrivit un poe¢me en gaélique,
« Repentance », qu’Ulick O’Connor a traduit en Anglais et qui apparait dans Brendan Behan
(131) :

In that awful hour when I’m on my deathbed
Stretched below on the cold bare board

My friends and neighbours around me standing
And weak in my ears the whispered word,;

In that time of affliction, O Mother Mary,

With no respite and my soul alone

But the saving grasp of your hand in my hand

On that trembling voyage to the Heavenly Throne;

That will be the time when my mind’s tormented

72 Si nous utilisons ce mot ici c’est parce que Behan méme se réfere souvent a Borstal Boy en parlant de roman. En

1951, dans une lettre il dit par exemple avoir commencé un roman intitulé Borstal Boy (Kearney 89).

3 Behan méme affirme cela dans une lettre 3 B. Bradshaw, un ancien camarade de I'l.R.A,, lettre datée du 4
décembre 1943 et publiée dans le recueil édité par Mikhail. « | had some other stuff I'd like you to have seen.
Some short stories about the ‘39 campaign and the beginning of a long novel I'm doing on it, title The Green
Invader. Traynor, Adams, ect., have apparently accepted me as a sort of official historian of it and it’s with their
assistance I’'m doing it. (I mean in the way of verifying facts, ect., - the impressions noted and conclusions drawn
will of course be mine.) » E.H. Mikhail, (ed. by) The Letters of Brendan Behan (Canada : McGill Queen’s University
Press, 1992, 28)
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With thoughts that crawl behind my eyes
Following exhausted the glow of memory
Which lights the deeds of my life as they rise;
Calling my sins like an army sergeant
Mounting a guard against my prayer;

Don’t even abandon me Mother Mary,

Without your grace as a shield to wear.

My sins will gather like greedy fox-hounds,
Memory a horn to summon the pack,

And death on a horse, my life’s course over,

The years safely ditched at his back;

When I’m run to earth and my lungs are panting,
At the hunt’s end and death in my face;
Trembling, red-eyed while the hounds are baying;

O Mother, don’t ever deny your grace.

Encore une fois dans un presque total isolement, I’image de la prison comme lieu de mort frappe
pour sa similitude avec le passage de Borstal Boy qu’on vient de citer. « The cold bare board »
dans le deuxieme vers rappelle le lit en bois massif de la cellule. La ressemblance avec un
passage des Confessions est aussi intéressante : « Not all the sins of my past life crowded in front
of me but as many as could get in the queue, and | wondered, with something approaching terror,
whether | would ever get out of this one » (CIR 227). L’image des souvenirs qui convergent
de fagon presque involontaire est récurrente avant I’ultime heure, ce qui nous est suggéré par
les mots « approaching terror ». La mort est terreur et la mémoire est protagoniste avant la fin.
Si nous avons choisi de citer ce poéme, ¢’est pour montrer comment les thémes de la mort et de

la mémoire, qui précedent la dernicre heure, sont fondamentaux dans I’ceuvre de Behan.

Dans ce poeme Behan, confirme qu’il est obsédé par la mort. « Repentance » se présente,
en tout cas selon le schéma des rimes ABCB, comme une ballade. Si le poéme de Behan
comporte un refrain qui est répété a chaque strophe et qui est typique de cette forme, nous ne
retrouvons pas les themes de la ballade qui raconte souvent une aventure et se concentre donc sur
I’action. Les thémes sont plutot typiques de la poésie lyrique : le souvenir, la mort, mais surtout
I’expression de I’intime, de la peur et du désarroi. L’utilisation du déictique « je » est aussi
caractéristique du poeme lyrique et cela apparait au premier vers ou ’auteur imagine le moment
de sa mort. Le poeme compte vingt-quatre vers organisés en trois strophes. Comme Ulick
O’Connor nous le dit, la premiére strophe est une traduction d’un hymne irlandais que Behan

avait appris par sa mere (O’Connor 132). Les deux autres strophes sont au contraire une création
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de Behan, mais la référence des deux premiers vers de la troisieme strophe au poeme

d’ Apollinaire Cors de chasse est frappante’.

Dans la premiere strophe le théme de la mort est tout de suite introduit et 1’isotopie le
confirme. Cependant le mot « mort » n’apparait pas sauf dans le mot composé « deathbed ».
Behan utilise des euphémismes comme «awful hour », «time of affliction » et « trembling
voyage ». La strophe n’est pas riche en ponctuation. Les seules pauses imposées sont a la fin du
quatriéme vers et a la fin de la strophe. L’utilisation d’une ponctuation minimale nous suggére
aussi une influence du poéte francais. Apollinaire a en effet réduit la ponctuation jusqu’a la faire
disparaitre. Le souffle est ainsi donné par le rythme du poeme et I’interprétation est souvent
laissée au lecteur qui peut donc choisir son rythme de lecture. Le fait que la mort ne soit pas
encore présentée mais seulement suggéree reflete le moment qui la précéde. Dans la premiere
strophe Behan parle de ’attente et non pas de la mort méme. Ainsi 1’adjectif « awful » ne doit
pas étre renvoy¢ a la mort, mais a I’attente. Dans tous les cas il s’agit de quelque chose
d’inévitable qui existe a priori. Regardons a ce propos le début du poéme : « In that awful hour ».
Le poéme commence avec le déictique «that» qui a ici fonction d’adjectif démonstratif
précédant I’adjectif qualificatif « awful » et le nom « hour ». Par sa fonction démonstrative
« that » renvoie immédiatement a I’existence de 1’objet ou du concept abstrait en question. Donc
sa position en début du poeme suggere que le lecteur arrive en cours d’action. Or, comme
d’autres mots en TH-, « that » renvoie aussi a une antériorité : quelque chose qui a déja été vu,
pense, vécu. Il porte donc un sens de retour en arriéere. Donc, dés le début, non seulement
le lecteur a I’impression d’entrer dans une réflexion qui est déja en cours, mais il a aussi
la sensation d’€tre spectateur d’un voyage en arriere, qui sera aussi le theme de la deuxi¢me
et de la troisiéme strophe. Nous le retrouvons encore dans le cinquiéme vers (« in that time »).
Ici aussi, « that » détermine un mot qui raméne au temps. Le moment de I’attente de la mort, qui
peut étre ici le dernier moment, mais aussi bien toute la vie, n’est jamais identifi¢ avec un mot
précis, mais il est exprimé a travers la référence a 1’écoulement du temps. Le théme du temps qui
passe et du retour en arriére, accompagné souvent du regret, est la premiere référence frappante
au poéme d’Apollinaire et en particulier aux vers « passons passons puisque tout passe / je me
retournerai souvent ». Ici aussi le retour en arriére, que nous avons retrouvé dans « Repentance »
dans I'utilisation de « that » qui contient le signe distinctif TH-, est inévitable pour le poete.

Une nouvelle fois, au dernier vers de la premiére strophe, nous retrouvons « that » dans sa

74 \ o o . . s, N .

Ce poeme parut en 1913 dans le recueil Alcools. Behan aurait pu avoir lu ce recueil lors de son séjour a Paris
dans les années 1950. Il n’en parle pas dans ses autobiographies, ou il cite souvent ses lectures de prisons, ni dans
ses autres ceuvres.
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fonction démonstrative précédant cette fois le participe « trembling » et le substantif « voyage »
qui nous suggeére aussi la mort car elle est souvent considérée comme le voyage ultime. Tout
voyage est fait aussi de souvenirs, donc de retour en arriere. Nous pourrions ainsi dire que tout
en ne reparlant pas de temps, le mot voyage peut suggérer un retour en arriére par 1’esprit. Mais
plus encore, le dernier voyage, donc la mort, est vu comme un retour final. Dans 1’esprit
catholique la mort est le retour au Pére, celui qui est a ’origine de toute chose. Cette idée de
retour en arriére et encore plus de retour a I’origine est suggérée aussi par la structure syntactique
de la strophe et, nous verrons, de tout le poéme. L’absence de verbes principaux qui déterminent
une action précise et plus généralement des verbes tout court est frappante. Les seules formes
verbales présentes sont le « ‘m» du premier vers qui suis le relatif « when » et le gérondif
« standing » au troisiéme vers. Cela donne I’impression d’une action suspendue, quelque chose
qui ne s’est pas terminé, qui est encore en cours. L’effet est aussi rendu par I’assonance répétée
des sons vocaliques long : « in that awful hour when I’'m on my deathbed / stretched below on

the cold bare board » (c’est nous qui soulignons).

La scene de la veillee funebre est suggéree, certes, par le vocabulaire : lit de mort, plancher
froid, amis et famille autour du mourant. De plus la priere du mourant a la Vierge, a laquelle
il demande de sauver son ame perdue, nous rameéne a I’atmosphére de la chambre ardente.
Nous avons dit que le plancher en bois évoque le lit de la prison d’autant plus que la méme
image ne revient pas seulement dans le poeme, mais aussi dans Borstal Boy et dans Confessions
of an Irish Rebel. Mais le mot « board » a un autre seme qui renvoie au théatre. En plus de son
acception de plancher, ce mot est aussi employé pour désigner informellement la scéne au

théatre.

La référence a Shakespeare dans Confessions of an Irish Rebel, nous suggére donc une
autre lecture de cette strophe. C’est la veillée funcbre certes, mais également une vision de la vie
ou le poéte est au centre de la scéne, observé par les amis et la famille qui sont autour. Behan

affirme qu’il doit jouer I’homme devant la mort de Maureen car il ne peut pas en étre un :

‘Goodbye,’ 1 said, ‘goodbye,” because I knew I would not see her again. I’'m not an amateur doctor,
for Jesus sake, but I knew | was in the presence of death, and in one so young, with whom | was in
love. | left the sanatorium and which such money as | had — which wasn’t a lot — | went to the
Embankments’ Bar beside the sanatorium. I reflected sadly on the words of Shakespeare, a very great

Englishman, who said: ‘Play the man.” He didn’t say, ‘Be a man,’ he only said, ‘Play the man.’

Oh God, Oh sacred heart, the Lord have mercy on her, I tried to ‘play the man,” for I could not be one
now. (CIR 26-7)
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Dans « Repentance » les derniers moments de vie représentent la derniére scéne de I’homme

et du comédien. Mais nous reviendrons sur cet aspect plus tard.

Dans la deuxiéme strophe, le theme de la mémoire est introduit. Ici le poéte mourant est
tourmenté par les souvenirs. Le déictique « | » étant absent, la subjectivité du poéme est rendue
par la présence de I’adjectif possessif « my » répété cinq fois et le pronom « me » au vers quinze.
La seule autre présence est celle de la Vierge qui est invoquée a la fin de cette strophe.
Le premier vers de la deuxiéme strophe démarre encore avec « that» suivi a nouveau par
«time » dont la fonction anaphorique est ici renforcée par « thoughts », un autre mot qui
commence par TH-. De plus, & part son sens de pensée, ce mot peut aussi ramener au processus

de la mémoire.

Le moment est toujours douloureux, ce qui nous est suggéré par 1’expression « my mind’s
tormented ». Cependant, dans cette strophe, I’auteur indique qu’au contraire de la mort, qui est
obscurité par antonomase, la mémoire est lumiere : I’isotopie nous I’indique, avec le verbe
« light » et bien sur avec le verbe «rise » qui rappelle le mouvement du soleil ou des planétes.
Si nous observons les vers trois et quatre de la deuxiéme strophe, la mémoire est présentée
comme une lumiere qui illumine les faits de la vie du poéte deés qu’ils reviennent a 1’esprit.
Une comparaison peut donc étre faite entre la mémoire et I’expérience de I’homme d’une part
et le soleil et la lune de I’autre. La lumiére du soleil qui illumine la lune permet de la voir depuis
la terre. De plus Behan parle des pensées qui, extenuées, suivent la mémoire comme la lune qui,
selon ce qu’on dit généralement, suit le parcours du soleil d’est en ouest. La lune ne fait que
renvoyer la lumiére du soleil. Si la mémoire illumine les épisodes de la vie d’un homme qui
n’auraient donc pas de signification sans la mémoire, alors elle est comparée au soleil. Les faits
de la vie sont au contraire comparés a la lune. Ainsi I’expérience humaine ne compte pas s’il n’y

a pas la mémoire pour la rappeler a I’esprit.

Il y a une rupture d’isotopie dans la deuxiéme partie ou l'auteur passe au champ
sémantique militaire. Dans le deuxieme quatrain, la mémoire est comparée a un sergent qui
monte la garde « contre les priéres du mourant ». Méme dans le dernier vers qui est un appel
a la Vierge pour le protéger dans cette derniére bataille de sa vie contre la mort, la grace
de Marie est vue comme un bouclier pour se défendre. Ce passage peut étre interprété comme

le cri du pécheur qui ne peut pas se libérer du sentiment de culpabilité qui le tourmente.
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Dans cette strophe, comme dans la précédente, nous avons I’impression d’une action
suspendue (effet donné par les relatives et le gérondif). Par contre il y a un renvoi au futur.
Le moment de I’attente est fini et celui de la mort plus proche. Nous retrouvons aussi presque
le méme schéma de ponctuation que dans la premiere strophe. Une coupure est faite a la fin du
premier quatrain, qui marque aussi la coupure isotopique. Deux pauses sont imposees par la
ponctuation dans le deuxieme quatrain qui se termine par un point. Ce point final indique une

coupure avant la derniére strophe.

La mémoire, comme nous I’avons vu dans la deuxiéme strophe, et la mort, comme nous
I’avons vu dans la premiére strophe, sont les themes clés de ce poeéme et ils sont réunis a la fin
dans la derniere strophe dans une métaphore finale qui est celle de la chasse au renard.
L’ « heure terrible », comme la mort est appelée dans le premier vers de la premiére strophe, est
comparée dans la troisieme et derniere strophe a une chasse a courre. Les souvenirs sont les
chiens affamés rassemblés par la mémoire qui est comparée au cor de chasse, et la mort, le
cavalier a cheval qui rejoint la meute rassemblée autour de la proie. Le poete, attrapé apres la
course, haletant, tremblant sous les aboiements des chiens a la fin de la chasse, fait face a la
mort.

La métaphore de la chasse est singuliere, d’autant plus que ce sont les péchés qui comme
d’autres souvenirs reviennent, grace a la mémoire, « chasser » le poéte. Dans la chasse au renard,
la proie est repérée par les chiens qui suivent son odeur. Le cor de chasse sert, dans certains cas,
a donner aux chiens le signal du rassemblement quand ils se dispersent en suivant la mauvaise
proie et en sentant d’autres odeurs. Une fois ’animal trouvé, les chiens I’entourent pour qu’il ne
puisse pas s’échapper. Le chasseur a cheval suit la meute et intervient seulement a la fin pour
tuer ’animal. La mort est donc précédée par les souvenirs symbolisés dans le poeme par les
chiens. A la vue des chiens, le poete est débusqué et il tremble car il sait que le moment est venu
de faire face a la mort. Le moment ou le poéte est entouré telle une proie résulte, si nous
observons les images suggérées par Behan, en une scene plus terrifiante que la mort méme. C’est
en effet sous ’emprise des chiens, donc des souvenirs des péchés, qui I’entourent, que le pocte

tremble de peur.

Nous retrouvons dans les deux premiers vers la deuxieme référence a Apollinaire et a son
poeme « Cors de chasse ». Apollinaire écrit dans les derniers vers du poeme « les souvenirs sont
cors de chasse / dont meurt le bruit parmi le vent ». Malgré le fait que la métaphore ne soit pas

exactement la méme, la ressemblance est frappante. Apollinaire souligne plutdt le caractere

65



éphémeére des souvenirs qui se perdent avec le temps (le vent qui fait que leur bruit se perd).
Le poeme d’Apollinaire traite de la fin d’une histoire vers laquelle le poéte se tourne, mais le
temps qui passe ne fait que dissoudre les souvenirs. Behan au contraire insiste dans la deuxieme
strophe sur le tourment apporté a I’homme par les souvenirs (et notamment les souvenirs des
péchés commis), ces pensées dont il n’arrive pas a se libérer et pour lesquelles la mort est la

solution ultime.

Cette derniére strophe différe également des deux autres par rapport a la ponctuation.
Les pauses marquées par la ponctuation sont nombreuses, la virgule a la fin de vers 1-2-3-5,
le point virgule a la fin des vers 4-6-7 et le point final. Ce schéma suggére une cadence presque
tragique de la scéne : des actions qui se succedent a une cadence « fatale », comme des arréts sur
images qui se suivent pour décrire une scéne finale. Cet effet saccadé est aussi rendu par
’allitération des dentales /d-t-I/ qui souligne la violence du moment, notamment
au premier vers « my sins will gather like greedy fox-hounds » et au septieme « trembling,
red-eyed while the hounds are baying » (c’est nous qui soulignons). Ceci s’ajoute a la douleur
personnelle rappelée par 1’allitération en /m/ qui se répéte au deuxiéme vers (« Memory a horn
to summon the pack ») et qui redouble, en le rappelant, le « my » du début de strophe et qui met
donc D’accent sur la subjectivité du poeme. Ces deux types d’allitérations des groupes
de consonnes, nous les retrouvons, si nous regardons en arriere, dans tout le poeme. Ainsi elles
confirment d’un coté le caractere personnel du poéme et de 1’autre, les sentiments d’impuissance,

de souffrance et de regret du poete.

Si la derniére strophe résume, grace aux échos sonores, les themes du poeme, elle nous fait
également réfléchir au réle de la religion dans la poétique de Behan. Malgré le fait, comme nous
le verrons par la suite, que Behan s’éloigne de la religion, ou en tout cas la critique aprement,
il faudrait peut-étre revenir aux mots du gouverneur Joyce dans I’article que nous avons cité
auparavant. Joyce dit que Behan a toujours eu deux « religions », qui paraissent en contradiction,
le combat pour une Irlande complétement libre de I’influence britannique, et la religion
catholique. La peur du pécheur face a la mort est la peur du jugement final. Ce poéme qui fut
écrit en prison a la fin des années quarante est aussi un hymne a la foi. L’appel du mourant
a la Vierge peut dailleurs étre vu comme un appel a la foi. L’éloignement de Behan

de la religion catholique est surtout un éloignement de I’institution et non du credo.

On a parlé de ’autobiographie comme prosopopée, donc comme mort, et comme étendue.

Et dans les deux cas, I’auteur accepte de re-parcourir sa vie, d’aller chercher dans la mémoire.
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Nous ne nous donnons pas ’illusion d’aller chercher la vérité, car ce n’est pas de vérité dont il
s’agit ici, et nous ne sommes pas des historiens qui cherchons a prouver
la véridicité d’un témoignage. Il s’agit plutdét pour nous de comprendre cette dialectique
du retour du vivant et de dialogue entre le vivant et le mort. L’autobiographie c¢’est la vie (bio)
aussi car c’est une chasse au souvenir, mais ¢’est une vie qui tend vers la mort, au moment
du réassemblage des «je» qui composent le « Moi unique » et celui-ci se retrouve face
a la mort. 1l ne peut donc pas y avoir autobiographie sans cette conscience de la mort, que ce soit
la mort du « moi » ou celle de chaque « je » qui le compose. La vie et I’autobiographie ne sont

qu’une tentative pour atteindre I’unité avant la fin de la chasse.

Malgré les différences des textes que nous considérons, nous observons que dans
I’ensemble de I’ceuvre (que ce soit le théatre, la poésie ou la prose) il y a toujours un besoin
de garder toujours le « soi » et son histoire au centre des préoccupations pour comprendre, pour
laisser une trace, pour affirmer une existence. Dans I’ceuvre de Behan tout se mélange, rendant
plus floues les frontiéres des genres. Le théatre, comme les nouvelles, le roman, les articles
et les « talk books », n’est qu’un espace de recouvrement du souvenir pour raconter une histoire.
Cette histoire, dans le cas de Behan, est fondamentalement toujours la méme, celle de la place du
sujet dans son époque, dans son rapport a soi méme et a 1’autre. C’est ainsi que nous allons
contre le jugement de Robert Ferricux pour ouvrir I’autobiographie a toute forme, comme espace
de mémoire, de souvenir de soi et de son histoire ayant pour but la recherche et I’affirmation
de son propre étre, méme lorsque cette recherche se fait a travers des « masques ». Le souvenir,
et par conséquent la mémoire, sont étroitement liés a 1’autobiographie comme nous I’avons
définie, c'est-a-dire comme étendue et comme voix du mort qui parle de ’outre tombe pour
sauver le vivant. La littérature et I’art en général, s’ils tendent a 1’ « autobiographisme » — dans
I’acception que nous avons donnée a ce terme — seraient a la fois le moyen et la représentation
de cette recherche. Lorsqu’on parle de représentation on parle d’image. Si les souvenirs sont des
images, ils ne peuvent pas restituer la réalité. Pourtant la mémoire nous parait étre le moyen
unique, via D’autobiographie grace a laquelle on recouvre, on assemble, on retravaille
ces souvenirs, de reconstruire 1'unité du « moi » qui, seule, pourrait étre I’individu vrai dans
sa totalitt. Comme Paul De Man 1’a dit, 1’autobiographie n’est pas vérité car il semble
impossible d’atteindre cette unité. De plus dans le poéme « Repentance », la mémoire nous est
présentée comme quelque chose d’involontaire sur lequel le poete n’a pas d’emprise. Dans le
chapitre suivant, nous nous interrogerons donc sur la mémoire — sans pour autant oublier son lien

étroit avec 1’autobiographie — pour répondre & ces questions.
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1.3 De la mémoire.

On ne saurait parler de I’autobiographie sans se soucier de son rapport & la mémoire, ou du
moins on ne saurait le faire dans notre cas, cette étude ayant pour but d’analyser la relation
étroite entre ’ccuvre de Behan et la mémoire sous ses formes différentes. Or, il est nécessaire de
préciser dans quel sens nous allons aborder le theme de la mémoire. Ceci n’étant pas une étude
sur la mémoire en soi, nous pourrions tout simplement nous contenter de définir la mémoire
comme une capacité individuelle de se souvenir du passé et de soi-méme, mais en creusant plus
en profondeur, nous nous apercevons que le terme mémoire implique des visions diverses et
discordantes. Il faut donc revenir aux définitions présentées lors de I’introduction. S’agit-il d’une
faculté biologique ou psychologique ? Parlons-nous d’une activité du cerveau ou d’une faculté
de I’esprit ? L’entendons-nous dans son acception anthropologique ou philosophique ? Est-elle

volontaire ou involontaire ?

La memoire est une faculté qui, outre qu’elle est impliquée dans la moindre activité
quotidienne, nous permet de garder un lien avec notre passé et en cela, elle s’assimile
a lautobiographie. Nous chercherons a comprendre si 1’autobiographic est une forme
de la mémoire ou si, au contraire, ¢’est la mémoire qui caractérise 1’autobiographie. Dans tous
les cas, il parait évident que le lien est indissoluble entre les deux. Nous avons essaye de definir
I’autobiographic comme une recherche d’un « moi unique », par le biais duquel un individu
essaie d’expliquer la nature de son étre, de 'univers et de son interaction avec cet univers.
Nous avons dit qu’elle se sert d’images pour reconstruire cette unité, et qu’elle utilise le langage
pour concrétiser et extérioriser cette recherche. Il y a la une introspection, un récit fait
a soi-méme comme I’a dit Derrida”, et en méme temps le besoin d’une présence autre. Pourquoi
cette présence ? Comme nous I’avons dit en citant Freud, raconter une histoire, dans laquelle
présent et passe interagissent, est un procédé thérapeutique. L’aspect thérapeutique ne réside pas
seulement dans la construction du récit mais aussi dans le fait de raconter : une histoire devient
plus supportable lorsque nous la partageons avec quelqu’un d’autre — ce qui rappelle aussi le

procédé de la confession’®.

Si ’autobiographie utilise les images dans le but d’une reconstruction, on en déduit qu’elle

se sert de la mémoire, qui serait donc un outil caractéristique de 1’autobiographie. Dire qu’un

7 Cf.1.2.2.
’® Nous reviendrons sur cet aspect plus tard lorsque nous verrons de plus prés I'importance de la figure du conteur
dans I'ceuvre de Behan — figure qui implique inévitablement la présence d’un public.
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auteur autobiographe se sert de la mémoire n’est, premiérement, pas une nouveauté et,
deuxi¢émement, cela réduit la mémoire au réle d’une fonction mentale exploitée par la personne
qui se souvient dans le but de conserver des choses du passé. La premiére question qui se pose
est : peut-on parler de conservation ? Peut-on considérer les souvenirs comme des entités

contenues dans des parties du cerveau ?

Si Bergson affirmait que « en aucun cas le cerveau n’emmagasinera des souvenirs ou des
images’’ », d’autres théories sur la mémoire dont celles cognitivistes ont au contraire rapproché
le fonctionnement de la mémoire du fonctionnement d’un ordinateur qui stocke des informations
qui sont ensuite exploitées. Cela semble suggérer la présence de phases distinctes qui
impliqueraient I’entrée de I’information, le stockage et la sortie ou, plus précisément, la
réutilisation de I’information. Les sens, I’expérience, les émotions participeraient a ce proceédé.
Pour Marc et Jean Yves Tadié la mémoire est « loin d’étre un réservoir de souvenirs intacts dans
lesquels nous irons puiser de temps en temps comme dans une malle déposee dans un
grenier’® ». 1ls nous rappellent aussi que toutes les régions du cerveau participent & la mémoire et
ils insistent sur I’effet stimulus-réponse : « le point de départ est toujours I’arrivé d’un stimulus »
qui active certains neurones qui vont permettre le mécanisme de la réminiscence d’un certain
souvenir (Tadié 83). Tout en défendant 1’idée d’une activité globale du cerveau en lien
notamment avec le systéme nerveux, et lorsqu’ils soulignent I’importance des neurones et de leur
connexion a un reéseau afin de faire ressurgir le souvenir, les freres Tadié parlent néanmoins de «
souvenirs imprimés quelque part dans des neurones. » (Tadié 125, 193) renvoyant ainsi a
I’ancienne image de la mémoire comme des traces inscrites dans la cire. C’est justement
I’instabilité des neurones et la disparition de certains d’entre eux qui expliquent les modifications
qui sont apportées au souvenir : 1’évolution physique, comme par exemple la mort des neurones,
participe autant que 1’évolution de la personnalité¢ au changement du souvenir. Nous ne refusons
donc pas le terme de « conservation » : méme si elles ne résident pas dans une partie du cerveau,
il existe des traces inscrites quelque part. De ce point de vue cela revient a dire que, puisqu’on a
cette faculté de conservation, I’autobiographie est possible, ou bien, que la mémoire nous permet
de faire de I’autobiographie. Il est en effet impossible pour quelqu’un qui est atteint d’un trouble
de la mémoire de faire surgir des souvenirs du passé. Dans le cas de I’amnésie, par exemple, la
conservation, totale ou partielle, des choses du passé n’est pas possible et par conséquent

I’individu ne pourrait pas exploiter des souvenirs au profit de I’autobiographie. Nous pourrions

"7 Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps & Iesprit (Paris: Quadrige - Presses
Universitaires de France, 2008, 253).
’® Jean Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire (Paris : Editions Gallimard [Folio Essais], 1999, 15).
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dire que la mémoire est un outil a disposition d’un individu qui veut écrire une autobiographie,
mais cette conclusion ne nous convient pas ou pas complétement, car nous ne nous en tiendrons
pas exclusivement & la mémoire en tant que faculté de conservation et nous tacherons de montrer

que le lien étroit entre ces deux instances peut amener a une autre réflexion.

1.3.1 Mémoire - image

De Man a défini I’autobiographie comme une figure, et nous avons montré qu’elle est,
en effet, prosopopée. Elle est la voix de I’absence. Mais si elle est elle-méme image, comment
et pourquoi utiliserait-elle la mémoire dans son acception d’image du passé ? Est-ce qu’une
image peut en utiliser une autre ? Pourquoi I’image autobiographique se servirait-elle de I’image-
souvenir ? Dans quel sens cela établirait-il un lien hiérarchique dans lequel 1’autobiographie
aurait une place privilégiée aux dépends de la memoire ? De plus, nous avons dit avec De Man
que, puisqu’elle est image, 1’autobiographic ne peut pas dire le vrai. L’image est une
représentation, et la représentation ne saurait étre 1’original. L’autobiographie n’est pas le récit
veridique de la vie de celui qui raconte, mais une image « posthume » de la vie, dans le sens ou
cette vie n’est plus, et le résultat du rappel du moment révolu est une image déformée de ce
moment. En dehors de son rapport avec I’autobiographie, le souvenir est, lui aussi, une image.
Qu’il s’agisse du souvenir d’un objet, d’un mot, d’un événement, le résultat du rappel est une
image, donc une copie de la chose dont on se souvient, mais il n’est pas la chose méme. Le sens
du mot représentation nous ramene non seulement a « I’idée que nous nous faisons du monde, a
I’action de jouer des pieces de théatre, de reproduction par la peinture, la sculpture, la gravure »
mais aussi & « présenter de nouveau » et « tenir la place de quelqu’un »"° et, ajouterons-nous, de
quelque chose. Si je pense a un vase, je peux retrouver I’image d’un vase que j’ai vu, qui est sur
la table, mais ce ne sera pas le vase lui-méme, un objet que je peux toucher. De méme si
j’entends un nom, quand je vais m’en Souvenir ce ne sera pas le mot en soi. « L’image auditive
d’un mot n’est pas un objet aux contours définitivement arrétés, car le méme mot, prononcé par

des voix différentes ou par la méme voix a différentes hauteurs, donne des sons différents »

79 Gillon, Hollier-Larousse, Ibos-Augé, C. Moreau, J-L Moreau,(dirigé par) Petit Larousse, (Paris : Librairie Larousse,
1966, 905-6).
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(Bergson 130). Ce que Bergson a expliqué, nous le ramenons a notre étude afin de répondre a
notre interrogation. La mémoire est image déja dans son acception de faculté mentale de
conservation du passé. Tout ce qui releve de notre passé est re-présenté. Le passé nous est
présenté a nouveau et il est re-joué par cette mémoire sous forme d’images. Il est représentation
aussi car il tient la place d’un présent qui a été mais qui n’est plus. Une image est 1a a la place de

notre passe.

Nous avions parlé brievement d’un type de mémoire auquel nous avons fait référence avec
la métaphore informatique, en imaginant notre cerveau comme un ordinateur ou accumuler les
informations du passé. Nous pourrions, pour étre plus précis, considérer I’activité d’analyse et de
lecture du cerveau des données dont les neurones ramenent les traces, mais dans tout les cas, il
s’avere nécessaire a ce point de faire une autre distinction. Cette mémoire enregistre des
souvenirs sans que nous nous rendions vraiment compte qu’il s’agit d’un souvenir. Un individu
marche car il a appris un jour a marcher et le souvenir de ce moment s’active, lui permettant
donc le mouvement, sans qu’il soit conscient d’avoir eu recours a un souvenir. Si ce méme
individu veut qu’on lui fasse passer un stylo, il demandera un stylo, puisqu’il a appris a un
moment de sa vie que 1’objet qu’il désire se nomme stylo, mais il le fera automatiquement sans
avoir le souvenir d’avoir appris ce mot. Or, nous n’aborderons pas seulement cet aspect de la
mémoire, qui est plutdt en relation avec le corps, lequel rejoue incessamment le passé dans le
présent de I’action sans avoir conscience qu’il s’agit d’un souvenir. Bergson a défini cette
fonction comme « mémoire habitude ». « Le corps » écrit Bergson « conserve des habitudes
motrices capables de jouer a nouveau le passé » (Bergson 253). Mais a coté de cette fonction il
existe une autre forme de la mémoire, celle que Bergson appelait « souvenir-image » ou
« mémoire pure » et qui est directement 1i¢ a 1’esprit®™. Jacques Le Goff en parle en termes de

«mise en place et lecture des traces® ». Il s’agit de la mémoire qui se souvient des notions,

8 qu’entendons nous par esprit ? Nous avons commencé par le distinguer du cerveau en nous demandant si la
mémoire est plutdt une faculté du cerveau ou de I'esprit. Par cerveau, bien évidemment, nous n’entendons pas
I'intelligence, mais la matiére grise contenue dans la boite cranienne, en somme, nous prenons le mot dans son
acception biologique et neurologique. Nous le distinguons donc de l'esprit, qui, lui, est plutét ce principe
immatériel, cette faculté propre a ’'homme de comprendre et de connaitre.

# Toutes les théories conduisant dans une certaine mesure 2 I'idée d’une actualisation plus ou moins mécanique
des traces mnémoniques ont été abandonnées au profit des conceptions plus complexes de I'activité mnémonique
du cerveau et du systéme nerveux : « le processus de mémoire chez I’homme fait intervenir non seulement la mise
en place de traces, mais la relecture de ces traces », et « le processus de relecture peuvent faire intervenir ces
centres nerveux tres complexes et une grande partie du cortex », méme s'il existe « un certain nombre de centres
cérébraux spécialisés dans la fixation de la trace mnésique » (J.-P. Changeux, in E. Morin et M. Piattelli-Palmarini,
356). » Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, (Paris : Gallimard, 1988, 106 [Collection Folio Histoire]).
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d’idées, d’épisodes de la vie. Tulving utilise la formule « mémoire épisodique® » et le caractére
épisodique est repris par Baddeley lorsqu’il parle de « episodic buffer®® » qui indique aussi la
relation avec 1’évocation du passé sous forme d’épisodes. Nous développerons la notion de
« mémoire pure » en supposant des niveaux différents d’engagement de 1’esprit, mais €ssayons
d’abord de déterminer la distinction entre les deux premiers types de mémoire, celle liée au corps

et celle liée a I’esprit.

La différence entre les deux types de mémoire résiderait dans la prise de conscience qu’a la
personne d’étre face a un souvenir, de savoir distinguer, par exemple, entre le fait qu’elle sait
marcher (car son corps se souvient du mouvement sans qu’elle soit consciente du souvenir ou au
moins sans qu’elle le soit constamment), et le souvenir du moment ou cette méme personne a
appris a marcher. La « mémoire habitude » rejoue le passé sans en avoir conscience, alors que la
« mémoire pure » ou « épisodique » raméne le passé sous forme d’image, mais il n’y a pas
d’action corporelle, seulement un ressenti. L’action étant du présent, le passé est éliminé en
quelque sorte du souvenir habitude, ou pour mieux le dire : la personne n’est pas consciente du
passé mais de ’action présente. Le corps, qui est la facon de se manifester de la « mémoire
habitude », est présent, il n’y a que I’esprit qui peut jongler entre les temps. Contrairement a la
« mémoire habitude », dans le souvenir épisodique, caractérisant 1’autre type de mémoire, celui
qui se souvient est conscient qu’il s’agit du passé et du processus mis en place pour re-présenter
ce passé. On peut donc dire que lorsque Behan dit « | remember », il est conscient du fait qu’il

fait un parcours en arriére.

Que I’on accepte ou pas I’idée d’un « stockage » des souvenirs-épisodes et des habitudes

quelque part dans notre corps, il reste cette certitude que le souvenir d’une promenade est

8 « On a number of occasions Endel Tulving has stressed the central role of events and episodes in analysis of
memory. In Tulving’s words ‘the basic units of perceived times are events. An event is something that occurs in a
particular place at a particular time. The closely related term ‘episode’ refers to an event that is part of an ongoing
series of events.” Also ‘the basic unit of the conceptual analysis of episodic memory is an act of remembering that
begins with an event perceived by the rememberer, and ends with recollective experience.” » Fergus |. M. Craick
« On the Making of Episodes », Henry Roediger, Fergus I.M. Craick (ed. by) Varieties of memory and
Consciousness : essays on honor of Endel Tulving (New lersey : Lawrence Erlbaum Associates Inc. Publishers, 1998,
43-58). La différence avancée par Tulving est celle entre une mémoire sémantique et une mémoire épisodique qui
permet de recouvrer des moments, des faits vécus dans le passé. Pour recouvrer ces événements, ajouterons-
nous, I'individu se sert d'images mentales qui constituent donc des représentations car elle ne sont pas le moment
méme.

 Dans son volume sur la mémoire, Baddeley consacre un chapitre au « buffer épisodique » (Alan Baddeley,
« Exploring the episodic buffer », Working Memory, Thought and Action, Oxford : Oxford University Press, 2007,
157-174). Baddeley explique le lien avec la mémoire épisodique de Tulving dans un article intitulé « The Episodic
Buffer: a New Component of Working memory? », Trends in Cognitive Sciences (vol. 4. No. 11, November 2000),
ou il écrit: « The buffer is episodic in the sense that it holds episodes whereby information is integrated across
space and potentially extended across time. In this respect it resembles Tulving’s concept of episodic memory. »
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différent du souvenir de la « mémoire habitude ». Plus simplement, le fait d’avoir marché, qui
suppose ’activation de la « mémoire habitude » de Bergson, n’est pas la méme chose que de se
souvenir d’une promenade. Le fait de parler, qui engage aussi la « mémoire habitude », ne sera
pas pareil au souvenir d’une participation a une conférence. Pourtant on pourrait penser que ces
souvenirs de la promenade ou de la conférence sont, eux aussi, enregistrés quelque part et repris
au besoin. Selon Bergson, plus que de stockage de souvenirs dans un magasin qui serait notre
cerveau, il s’agirait, premiérement de faire surgir une image, et deuxiémement de faire un choix :
« le role de notre corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir [...]
le souvenir utile, celui qui complétera et éclairera la situation présente en vue de I’action finale »
(Bergson 199). S’il s’agit d’un choix, il va de soi que chaque chose vue, vécue, apprise, reste,
plus ou moins longtemps, & notre disposition® pour que nous puissions, de temps & autre,
retrouver les images dont nous avons besoin ou qui sont stimulées par un évenement présent. Il
s’agit en somme, comme Nicola King I’a dit en citant Derrida, d’une « trace inscrite dans le
cerveau » (King 26). Ce type de memoire est donc différent du premier, et la différence réside
dans la volonté. Pourtant I’habitude demande aussi une volonté : je me léve, je parle en suivant
une envie, mais cela parait inconscient. Inversement, le deuxiéme type de mémoire demande de
faire un choix parmi de nombreux souvenirs qu’une situation du présent fait remonter a 1’esprit.
Il s’agit tout de méme d’un degré différent de volonté si on le compare a un deuxi¢me niveau de
mémoire, dont nous nous occuperons plus tard. Afin de comprendre pourquoi il est important de
lire I’ccuvre de Behan sous I’aspect de la mémoire, il faut décider comment interpréter le

fonctionnement de cette faculté dans le texte ou dans le discours de Behan.

Pour revenir a Behan et a son ceuvre, la question qui se pose est celle du type de mémoire
dont nous parlons lorsque nous définissons I’ceuvre de Behan comme une ceuvre de mémoire.
S’agit-il d’une mémoire volontaire ou involontaire ? Ou plutdt, de quel degré de volonté®

parlons-nous ? Nous avons dit que, contrairement a une mémoire habitude qui nous sert pour

8 Nous ne rentrerons pas dans les détails psychologiques et biologiques du fonctionnement de la mémoire, a
savoir la possibilité ou non de considérer le cerveau comme un magasin. Le but de cette étude, nous le rappelons,
n’est pas de contribuer a I'’étude du fonctionnement de la mémoire. Cela justifiera, nous espérons [I'utilisation
d’un vocabulaire imprécis.

8] est indispensable de préciser qu’en général la mémaoire est considérée comme étant involontaire. A ce propos,
voir par exemple I'ouvrage de Jean Yves et Marc Tadié (114, 121) pour lesquels la volonté est décisive surtout a
court terme lorsque le besoin de retenir des informations se présente (116). En effet, les souvenirs peuvent surgir
de maniére totalement inattendue suite a un stimulus externe qui entraine une chaine de souvenirs dont on ne
voulait pas forcément. Cependant, nous avons aussi la capacité, si besoin est, d’aller réactiver un souvenir, ce qui
semble étre le cas de quelqu’un qui souhaite faire un récit de sa vie, et nous pouvons nous-mémes chercher des
stimuli (par exemple les connaissances des autres) pour stimuler notre mémoire. C'est exactement de cette
volonté que nous parlons, la volonté de se souvenir ou au contraire la volonté d’oublier.
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toute action quotidienne, un autre type de mémoire implique un niveau de choix plus important.
Méme au sein de cette deuxieme mémoire, consciemment stimulée, une différence doit étre faite
entre les niveaux de récupération de I’information. Par exemple, quand I’auteur irlandais chante
une chanson il est possible que le souvenir d’une autre lui remonte a I’esprit. Nous savons que le
répertoire de chansons de Behan était tres riche ; quels sont alors les eléments qui lui permettent
de se souvenir d’une chanson a ce moment précis ? Prenons par exemple le début de Brendan
Behan’s Island pour observer comment une chanson en évoque une autre. Le premier des « talk
books » commence avec le texte d’une chanson. Puis Behan explique que toutes les chansons de
Dublin ne parlent pas de guerre, de biere et de pub, mais aussi d’affaires de coeur, d’hommes et
de femmes. Ainsi il chante « I left me father, | left me mother / | left me brothers and sisters
t00®® », une chanson dont il n’annonce pas le titre®”. Suit un enchainement de souvenirs de

chansons :

Well that’s a bit like the Scots song, Waly Waly, gin love be bonny, but you get songs like that, |

suppose, common to every country. When | was at school, we used to sing a version of Lord Randal
that went like this:

What’ll you give your sister, Henery, me son,
What’ll you give your sister, my pretty one? [...]

But, then, we said more nor our prayers in the slums of North Dublin where | was born — less than

an ass’s roar from Nelson’s pillar. (BBl 12)

Il faut ici tenir compte de la fagcon dont le récit se fait. Il est supposé étre, on le rappelle,
la transcription d’un discours oral. En gardant cela a 1’esprit, on pourrait imaginer 1’auteur en
train de parler, de faire des digressions. Comme I’explique David C. Rubin, « differences exist
between speech and writing even when the speech is transcribed [...]. Oral traditions are special
forms of speech, not special forms of writing, and they must be evaluated as such. Some devices
in literature that might be attributed solely to an oral-tradition style, or to an imitation of one, are
actually products of speech in general®® ». Si nous pouvons considérer cet ouvrage comme étant
oral, ou en tout cas comme discours oral transcrit, nous pouvons aussi affirmer que ce discours
releve des dispositifs littéraires propres a I’oralité. Nous empruntons encore a Rubin I’idée que la

mémoire dans la tradition orale suit certaines regles ; en particulier, elle se sert de stratégies

8 Behan, Brendan, Brendan Behan’s Island (Boston Toronto: Little, Brown and Company, 1985, 12).

8 \Voir Annexe |.

# Rubin, David C., Memory in Oral Traditions. The Cognitive Psychology of Epics; Ballads; and Counting-out Rhymes
(New York — Oxford : Oxford University Press, 1995, 67).
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telles que le theme, I’imaginaire et le son. Si nous prenons donc le passage de Brendan Behan'’s
Island que nous venons d’évoquer, nous pouvons voir que deux chansons sont citées : la
premiére, sans titre, en entier et la deuxieme, une version de Lord Randal, en partie. Comment
expliquer ’emergeance des souvenirs de ces deux chansons ? Dans le deuxieme chapitre de son
ouvrage, Rubin prend en considération le role des associations en tant qu’aide-mémoire®. Les
deux chansons exploitent en effet le champ sémantique familial. Ainsi, si on chante une chanson
qui parle de famille et d’amour, il sera plus facile de la faire suivre par une autre qui utilise le
méme champ lexical. Voyons comment cela se traduit dans le passage que nous venons de citer.
Nous retrouvons le mot « sister », le seul identique, dans les deux chansons. Mais I’expression
« your sister » que nous retrouvons dans la deuxieme chanson pourrait engendrer « brother » qui
est présent dans la premiere seulement, et le mot « son» qui est présent dans la deuxiéme
chanson fait suite aux mots « mother » et « father » que nous retrouvons dans la premiére
chanson. Quant & la chanson Waly Waly, Gin Love Be Bonny®, dont Behan se limite & rappeler le
titre, il s’agit d’une chanson de 1724, probablement d’origine écossaise, comme Behan le dit.
Elle était connue au XIXeme siecle sous le titre de The Water Is Wide. La relation avec la
premiére chanson citée par Behan ne concerne pas, cette fois, le theme de la famille, mais celui
plus général de I’amour. De plus, les deux chansons ont deux vers en commun. Il s’agit des
troisieme et quatrieme vers de la deuxiéme strophe de la chanson citée en entier par Behan, « but
as it grows older, it soon grows colder / and fades away like the morning dew », qui est sans
doute trés similaire, peut-étre méme inspiree des troisiéme et quatrieme vers de la huitieme et
derniére strophe de Waly Waly : « as it grows older it groweth colder / And fades away like the
morning dew ». Les deux strophes des deux chansons suivent le méme schéma de rimes ABCB,
ce qui, comme le soutient Rubin, est une autre stratégie de mémorisation. Nous avons pris une

autre version de Lord Randall®

, une autre chanson écossaise qui répond aussi aux criteres de
mémorisation que nous avons illustrés. Ici aussi les similitudes liees au champ sémantique
familial sont nombreuses ainsi que le théme de I’amour qui sépare ’homme de sa famille. Dans

Waly Waly I’homme part en voyage, dans Lord Randal, il se fait empoisonner.

Nous reviendrons plus tard sur les aspects oraux dans I’ceuvre de Behan, mais cet exemple
nous aide a comprendre que les souvenirs peuvent s’enchalner selon plusieurs régles ou

différentes « clés » (Tadié 195-200). Cependant ces associations restent le résultat d’une fonction

8 «A single word bringing to mind another word, or a small set of words, provides a rapid, effortless, and often
very useful way to aid recall » (Rubin 31).
90 .
Voir Annexe Il.
* Voir Annexe I1.
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mentale pratiquement indépendante de notre volonté, oserions-nous dire. Indépendante car elle
résulte, par exemple, de I’éducation et de la culture, des facteurs qui caractérisent cette mémoire
que les freres Tadié considérent comme « implicite » et qui se situe entre la « mémoire
habitude » de Bergson (fondamentalement corporelle) et la mémoire « pure » ou en quelque sorte

volontaire, « celle qui permet d’engrammer (Sic) les souvenirs supports des habitudes » :

ce qui constitue I’ensemble de notre personnalité : des milliers de souvenirs se sont amalgamés dans
ce qui constitue maintenant notre moi : ils peuvent resurgir, donnant I’illusion d’étre notre propre
création, notre propre invention, alors qu’il ne s’agit que de la résurgence d’un souvenir acquis, dont

’origine, la source est perdue, oubliée. (Tadié 85-6)

On a déja mis I’accent sur le fait que cette volonté n’est pas compleétement indépendante. S’il est
vrai qu’une chose peut m’en rappeler une autre selon mes connaissances et au-delad de
I’intentionnalité d’aller chercher un souvenir, il ne faut pas sous-estimer le « facteur choix » dont

nous avons parlé avec Bergson.

L’éducation et la culture d’un individu comptent slirement beaucoup pour 1’association
d’idées, mais parmi deux options ou plus chaque individu fera son choix personnel, donc dans
notre cas, le choix de l’auteur est censé nous guider vers la compréhension de son acte de
création. Cette mémoire, bien que répondant a certains critéres de la mémoire habitude (je répéte
ce que j’ai appris auparavant) se différencie de la premicre puisqu’elle est le fruit d’un choix. A
ce propos, il est intéressant de prendre pour exemple les cas des « talk books », en rappelant qu’il
s’agit d’un discours enregistré. L’intérét de cet exemple est que la plupart des séances
d’enregistrement, mis a part le cas de Confessions of an Irish Rebel, commencaient avec
I’illustration des dessins de Paul Hogarth et les questions de Rae Jeffs. C’est justement cette
derniére qui décrit le début d’une séance : « | gave him the list of Paul Hogarth’s illustrations,
and allowing himself the customary moments in which to collect his thoughts, he indicated that
he was ready to record » (Jeffs 119). Cela nous rappelle un modele de stimulus-réponse qui
implique une excitation externe entrainant une réaction contrainte de 1’organisme. Les dessins
constitueraient donc le facteur stimulant auquel fait suite un enchainement de souvenirs, une
chaine d’associations d’idées. Cependant nous gardons a ’esprit le facteur choix. Le stimulus
conduisant & la récupération de I’information est d’une part externe® et de I’autre, liée & un choix

personnel.

2 En ce qui concerne Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York, ce facteur externe est constitué des
dessins de Paul Hogarth. Il n’est pas dit clairement si Behan s’est inspiré des dessins pour son récit. Mais il faut
rappeler que Hogarth et Behan ont voyagé ensemble en Irlande pour recueillir le matériel pour le livre. Les séances
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Prenons encore pour exemple la premiere partie de Brendan Behan’s Island. Un des deux
dessins de Hogarth présents en début de chapitre montre un coin de Nelson Street (BBI 15), et
plus particulierement une maison que Behan a prise comme décor pour The Hostage, son succes
théatral qui raconte I'histoire d’un soldat anglais pris en otage en Irlande®. L’autre image de
Hogarth (BBI 13) représente la maison d’O’Casey. Les deux endroits dessinés sont a coté I’'un de
’autre et se trouvent dans le quartier ou Behan a passé son enfance, comme il le souligne : « |
came from the same area as Sean O’Casey » (BBI 12). Behan dit peu de choses sur sa vie dans le
quartier sauf qu’il habitait dans une maison géorgienne qui est tombée en ruine. Dans ses ceuvres
les souvenirs familiers sont tres rares, presque absents. Chaque chose est plutét ramenée a
I’actualité et en particulier aux questions politiques. Les images du quartier ou Behan a passé son
enfance auraient pu faire surgir de nombreux souvenirs d’enfance, des souvenirs de jeux, de
copains, de fréres (qui sont pratiquement absents de I’autobiographie behanienne). Behan
commence par se souvenir de la maison familiale, mais le passage est tres court : « | remember,
when we got our notice to get moving, hearing one oul’ wan moaning to my mother: ‘Oh! Mrs.
Behing, jewel and darling! Don’t go out to Kimmage — that’s where they ate their young.” Four
miles away it was, and no more, where this cannibalism took place » (BBI 14). Ce sont les seules

lignes ou il parle d’un moment familial de son enfance. Immédiatement, il poursuit :

Not far away is Nelson Street where | happened to set the scene of The Hostage. Most of the
incidents in the play were taken from life though, needless to say, | fiddled around a lot with them —
catch me leaving anything unembroidered. The incident of the British Tommy occurred actually in
Belfast but, in real life, I’'m happy to say, he wasn’t shot. As a matter of fact, he said later that he spent
the best four days of his life in the hands of the [.R.A. [...] He wasn’t taken as an hostage at all but he
had been around by accident when the I.R.A. were raiding the place for arms, so they brought him
home with them for a while. They kept him in a house on the Falls Road in Belfast and he wasn’t at
all upset because he knew he wasn’t going to be shot. The incident moved me and remained in my
mind because | thought it was tragic for a young fellow from England to be stuck in Northern Ireland
— or any part of Ireland for that matter — but particularly in the North with their cute faces and their
bowler hats. (BBI 14)

d’enregistrement auraient commencé seulement a la fin du voyage et pas pendant celui-ci. Rae Jeffs explique que
Behan aurait parfois regardé les dessins avant de commencer a parler. Bien que cela n’ait pas été systématique, le
procédé rappelle le schéma de stimulus-réponse de la méme maniere que les questions de Rae lJeffs qui
précédaient les enregistrements de Confessions of an Irish Rebel. Rae Jeffs donnait la liste de questions a Behan
gqui commengait ensuite son récit.

% e protagoniste de la piece, Leslie, est tenu en otage dans la maison d’un ancien commandant de I'lLR.A. a
Dublin. Leslie trouve du réconfort dans la compagnie de Teresa, une jeune fille qui habite dans la maison, et tous
deux tombent amoureux. La piece se termine avec la mort de Leslie suite a un raid de la police dans la maison et la
promesse de Teresa de ne jamais I'oublier.
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L’image évoquée par le dessin raméne Behan au lieu ou il a situé sa piéce. Certes, il est cense

représenter la maison en question mais il s’agit aussi du quartier ou il a passé son enfance et le

dessin ici peut aussi étre lu differemment pour comprendre pourquoi Behan, parmi les souvenirs

possibles liés a cet endroit, décide de choisir celui de sa piéce.

L’impression que nous pouvons avoir en regardant le dessin est celle d’une stabilité¢ mais aussi

Paul Hogarth, The House in Nelson Street where Behan set 'The Hostage',
BBI 15.

d’une stagnation, d’une absence de
mouvement et d’une certaine manicre
d’un emprisonnement. En effet, mis a
part les impostes des deux portes, les
lignes constituant le dessin sont des
lignes verticales et horizontales — les
briques de la maison opposée, les
carreaux de la fenétre, la balustrade.
De plus la seule vue sur I’extérieur est
bloquée par les murs et méme si la
porte est ouverte le regard vers
I’extérieur est limité. Cette sensation
donnee par le dessin aurait pu orienter
le souvenir de Behan, mais la
responsabilité du choix parmi un
nombre de souvenirs qui auraient pu
lui rappeler une situation similaire
reste celle de I’auteur. Quand il dit
que ce fait lui est resté a I’esprit il

utilise ’expression « | thought it was

tragic for a young fellow to be stuck

in  Northen Ireland ». Le verbe

« stuck » utilisé par Behan confirme cette impression d’enfermement, 1’impossibilité de bouger

qui dans I’image est aussi rendue par 1’attitude des deux personnages. L’enfant est assis, donc il

n’y a pas mouvement, et la dame — une vieille dame — est en mouvement mais le haut du dos est

courbé et elle tient des sacs, ce qui nous suggere que c’est le poids de ses sacs qui la fait pencher

et que cela ralentit I’action.
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Bergson affirme que I’association d’idées, qu’elle se fasse par ressemblance ou par
contiguité, est « la tendance de tout organisme a extraire d’une situation donnée ce qu’elle a
d’utile et a emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme d’habitude motrice, pour la faire
servir a des situations du méme genre » (Bergson 186). Nous retiendrons de cette citation de
Bergson les concepts d’« utile » et de « servir ». Nous sommes consciente que Bergson se référe
a ce moment précis plus a la « mémoire habitude » (autrement dit a une « mémoire implicite »)
qu’a la « mémoire pure », mais plus loin Bergson précise que « I’intérét de 1’étre humain est de
saisir dans une situation présente ce qui ressemble a une situation antérieure, puis d’en
rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience passée »
(Bergson 272). Il souligne, en somme, la faculté¢ d’adapter ses souvenirs selon la nécessité et la
situation. Nous gardons donc a I’esprit que Brendan Behan’s Island a été commandé a Behan
comme une sorte de guide du pays. Dans ces circonstances nous Comprenons aussi pourquoi une
image particuliere, au lieu d’évoquer une expérience personnelle, est source d’inspiration pour
parler d’autre chose, ou en tout cas chaque expérience personnelle est un prétexte pour parler
d’autre chose. De plus il est utile de rappeler que ’enfance de Behan n’a pas été celle d’un
« enfant quelconque ». En utilisant cette expression, nous ne voulons pas nous reposer sur des
lieux communs, mais nous essayons plutot de souligner I’engagement de Brendan Behan dans la
vie politique et le militantisme républicain a un trés jeune age. De nombreux érudits et proches
de Behan ont raconté des épisodes de sa vie. Que ce soit dans ’ouvrage d’Ulick O’Connor ou
encore dans celui de Colbert Kearney, nous pouvons lire que les parents ont souhaité sensibiliser
les enfants a la situation politique de I’Irlande. De plus, Stephen Behan, le pére, avait combattu
lors de la révolte de 1923 (année de naissance de Brendan Behan). Ulick O’Connor, Colbert
Kearney et John Brannigan® racontent une anecdote qui est significative de I’existence de
Brendan Behan. Ageé seulement de quelques jours, il a été pour la premiére fois en prison voir
son pere Stephen, arrété pour avoir pris part aux barricades. Stephen Behan avait ensuite
abandonné la lutte pour s’occuper de la famille sans pour autant s’¢loigner de ses camarades qui
étaient souvent invités chez les Behan. De méme, la famille de Kathleen Kearney, la mere, était
profondément investie dans la vie politique du pays. L’actualité politique a nourri ’enfant
Brendan Behan — mais nous somme consciente que c’était aussi le cas d’autres enfants irlandais
du méme age — ce qui pourrait expliquer un engagement prématuré au sein des organismes de

lutte tel que le Fianna et 'IRA. En somme I’investissement de sa famille dans la vie politique du

Nous faisons ici référence a trois ouvrages qui, bien que n’étant pas tous des biographies officielles, nous
permettent de connaitre divers épisodes de la vie de Brendan Behan, avant et aprés le succes. Il s’agit de ceux
d’O’Connor, Kearney et John Brannigan.
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pays peut nous faire comprendre pourquoi I’actualité¢ de I’Irlande est souvent mise en avant par
rapport & la vie familiale. Nous le voyons encore dans cet ouvrage, un peu plus loin, dans la
partie intitulée « The Warm South », quand Behan parle de Killarney et du fait qu’il a travaillé
dans cet endroit. 1l a en effet été peintre en batiment pendant une courte période de sa vie et il
raconte qu’il a restauré la maison de Daniel O’Connell, homme politique irlandais appelé « le
libérateur », qui avait vécu a cheval entre le XVIlle et le XIXe siécles. Partant de ’image de la
maison, il se met a raconter qu’a coté de celle-ci il y avait eu une fusillade et il continue en
rapportant 1’histoire d’un policier qui va interroger une dame sur I’accident. Mais elle ne veut
absolument pas répondre aux questions et le policier, vexé par cette attitude, lui demande enfin :
« ‘Tell me ma’am, do you know anything ?° » Et en lui montrant du doigt les Tles Blasket, il
ajoute : « ‘Do you know the name of those islands out there ?’». La réponse n’est pas trés
satisfaisante pour le policier car la femme réeplique : « ‘I couldn’t tell you, sir, they weren’t there
when I’d gone to bed last night.” » (BBl 68) La premiére image de Hogarth choisie pour cette
deuxiéme partie est justement une vue des Tles Blasket. En premier plan il y a deux embarcations
avec deux figures humaines et deux grands rochers. A 1’arriére-plan les traits se font de plus en
plus vagues mais on peut apercevoir une partie de I’ile. A partir de ce moment, il fera une longue

tirade sur le triste sort qui a frappé ce lieu d’Irlande.

En étudiant les souvenirs et la fagcon dont ils deviennent images, nous avons parlé a la fois
de choix et de manque de volonté. La mémoire, en somme, gere les souvenirs qui, selon son
activité, prennent des formes différentes. Il y a donc toujours des souvenirs dominants par
rapport a d’autres : des images plus nettes comparativement a d’autres plus flues. Quant a la
volonté de faire surgir un souvenir plutoét qu’un autre, elle est sirement restreinte par 1’évolution,
les changements de notre réseau de neurones portant certaines traces ainsi que par les contraintes
de la situation et de la culture. Mais elle reste tout de méme intéressante car elle pourrait étre
entendue comme la tendance du « moi» a chercher 1’unité lorsqu’il passe par un parcours
fragmenté ; et pour cette raison nous nous intéressons a I’enchainement des souvenirs dans

I’autobiographie.
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Paul Hogarth, Off the Dingle Peninsula: the Blasket Islands, BBl 69.

Puisque les études sur la mémoire nous montrent principalement la difficulté d’établir un
fonctionnement unique commun a chaque individu et soulignent la volubilit¢ de I’activité
de mémorisation et de recouvrance qui change selon par exemple la personnalité et le contexte
émotionnel et que le degré de volonté peut varier d’un individu a I’autre et d’une situation a
I’autre, il convient de considérer la stimulation volontaire de la mémoire par rapport a une
activitt mnémonique inconsciente ou semi-consciente, comme nous venons de le rappeler. S’il
faut tenir compte des restrictions dues a I’éducation regue et a la culture, d’une mémoire
implicite en somme, il ne faut pas oublier un autre aspect que nous introduirons encore une fois
en citant Bergson : «le choix d’une ressemblance plutét qu’une autre [...] n’est pas di au
hasard : il dépend du degré de tension de la mémoire selon qu’elle incline d’avantage a s’insérer

dans I’action présente ou a s’en détacher » (Bergson 273). Se rappeler un mot, une chanson, un
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moment plutét qu’un autre n’est donc pas une action involontaire, ou pas complétement. La
volonté dans I’acte de mémorisation joue un rdle trés important, et cette volonté a un but précis.
La répetition du souvenir joue par exemple un role essentiel car répéter signifie en quelque sorte
lutter contre I’oubli et garantir une survivance des souvenirs. L’autobiographie, qui se construit
avec des images, celles du langage et celles de la mémoire, ne serait-elle pas, comme la
mémoire, une tension, un moyen de faire surgir ses souvenirs et de les remettre ensemble afin
d’atteindre 1'unité ? Comme I’affirment Marc et Jean Yves Tadié : « la fonction de la mémoire
est de nous permettre de nous reconnaitre en tant qu’étre unique qui a existé et continue
d’exister. C’est notre mémoire qui unifie notre personnalité » (Tadié 11) et c’est ainsi que la
mémoire se lie a 1’autobiographie, en ce sens que toutes deux participent a la réunion des
différentes instances du sujet avec pour but une quéte de connaissance. Cela dit, nous ajouterons
aussi que la connaissance ne s’arréte pas a la création d’images-souvenir ou bien a leur

recouvrement mais qu’elle va plus loin.

1.3.2. Mémoire et perception.

Dans cette étude de la mémoire une partie doit étre accordée a la perception qui est
le processus de recueil et de traitement de I’information caractérisée par une réunion de
sensations en images mentales. Le rapport entre mémoire et perception n’est pas seulement celui
de la transformation en image : il est plus complexe que cela. Prenons 1’affirmation de Bergson :
« Il n’y a pas de perception qui ne soit pas imprimée de souvenirs. Aux données immediates
et présentes nous mélons mille et mille détails de notre expérience passée » (Bergson 30). Cela
impligue gue nous ne pouvons pas percevoir sans que, dans le procédé de perception, nos
sensations passées, que nous pouvons redécouvrir grace a la mémoire, s’installent. D’ailleurs, les
sens participent a la mémorisation et ensuite a I’exploitation de 1’information tout comme ils
participent & la perception. Plus que de re-découvrir il s’agirait de re-sentir, car il n’est pas
question de ramener dans notre présent le souvenir d’une perception du passé sans la transformer
selon notre expérience. Si nous avons pu parler d’une « mémoire pure », il nous est impossible
de parler de « perception pure» ou de «souvenir pur». Comme nous l’avions vu pour

I’autobiographie, ou il fallait oublier la conception linéaire du temps ou il existerait une
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succession logique des trois temps présent, passé et futur, il en va de méme pour ce qui est de la
perception. Il est vrai que Bergson définit le passé comme ce qui n’agit plus. C’est donc
logiquement I’espace des souvenirs. Mais dés qu’on cherche a recouvrir un souvenir, ce dernier
« s’actualise en agissant, il cesse d’étre souvenir, il redevient perception » (Bergson 270). Ce que
nous voulons dire est que le passé, le présent et le futur ne sont pas trois moments distincts et
délimités mais une grande étendue, comme nous I’avions appelée avec Augustin, oU ces trois
temps interagissent pour créer une seule entité qui est I’autobiographie. Si, comme nous 1’avons
VU auparavant, la « mémoire habitude » est strictement liée au corps, et le corps est ancré dans le
présent, la « mémoire pure » est consciente du passé tout en étant dans le présent. Selon ce que
nous avons suppose, 1’individu dans I’acte de se souvenir jongle entre passé et présent. Comme
I’expliquait aussi Bergson le but du choix est de trouver le « souvenir utile, celui qui complétera
et éclairera la situation présente en vu de I’action finale » (Bergson 199). Dans I’acte de
mémoire il y a donc aussi une tendance vers un futur qui devrait étre la dimension de la

conscience de I’utilisation du passé par le présent.

Lorsqu’il s’agit de « perception pure » 1’objet percu est présent, mais il devient aussi vite
mémoire, donc souvenir. Or, des que nous allons chercher ce souvenir nous nous apercevons
qu’il s’actualise a nouveau pour redevenir perception. Nous nous ¢loignons donc de la
« perception pure », ce qui veut dire que la perception est en perpétuel changement. Pour les
freres Tadié « la mise en mémoire de nos perceptions se fait principalement par répétitions ou
par association », mais un role prépondérant est joué par le contexte émotionnel et affectif,
« c’est donc soit par réinduction du stimulus, soit par intensité du stimulus que la perception
deviendra souvenir. » (Tadié 98) C’est aussi le changement de notre personnalité et du contexte
émotionnel qui implique les modifications des souvenirs. Ces derniers qui sont donc, comme

I’individu, en constante évolution™.

Si nous considérons de la méme fagon I’autobiographie, nous pouvons aussi en déduire
qu’elle est perception. Pourquoi ? Nous avons dit que 1’autobiographie implique la mémoire,
dans le sens de capacité de retrouver des expériences passées. Nous n’avons pas encore établi s’il
y a une hiérarchie entre mémoire et autobiographie — nous 1’aborderons une fois les différentes
formes de mémoire définies — mais nous devons déja étre conscient de leur étroite relation. Nous

avons aussi dit qu’il est indispensable, dans 1’autobiographie, d’aller chercher les souvenirs. Les

95 ;. . . . ; . . ofs

« [L]a trace mnésique ne va pas demeurer fixe et identique : I’évolution de notre moi la modifiera, comme la
vision d’un bateau sur la mer qui apparaitra différemment en fonction de la distance, de la brume, de la lumiere,
des courants, de la marée. » (Tadié, 123)
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souvenirs des sensations en images d’un moment précis dans le passé ne seront jamais véridiques
car I’image qui résulte de cette interaction entre deux temps différents, le passé ou je vais
chercher le souvenir et la sensation présente, sera un souvenir nouveau et une perception
nouvelle. La mémoire en tant que « survivance des images passées » se méle a notre perception
présente et elle peut méme s’y substituer (Bergson 68). « Nos perceptions sont sans doute
imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir ne redevient présent qu’en empruntant le
corps de quelque perception ou il s’insére [...]. Perception et souvenir se pénétrent donc
toujours, échangent toujours quelque chose de leur substance par un phénomeéne d’endosmose »
(Bergson 31). Ainsi la perception présente va toujours chercher le souvenir d’une perception
antérieure qui lui ressemble. Le systeme de mémorisation cognitiviste impliquerait un passage
par le systéme sensoriel. Autrement dit le systeme sensoriel enregistrerait 1’information
sensorielle qui passe de la mémoire a court terme (qui répete, encode, décide, récupere) a la
mémoire a long terme ou s’effectuerait le stockage. Nos émotions peuvent ensuite favoriser mais
aussi parasiter le fonctionnement de la mémoire au moment ou les informations sont récupérees
et exploitées. Nous pouvons par exemple le constater dans deux passages, 1’un tiré de Borstal
Boy, I’autre des Confessions of an Irish Rebel. 11 s’agit de deux souvenirs d’une nuit en prison et

en les observant on peut se rendre compte de leurs similarités.

Le premier passage est celui que nous avons déja propose dans le chapitre précédant et que

nous répétons ici avec des passages omis lors de la premiére citation :

They banged the door and went off up the stairs, their keys jangling in the distance. | looked around
me. Bare concrete walls and floor. The door was a massive piece of timber and steel. The window was
high up in the wall, below ground level and looking on to another wall. A bare electric bulb, over the
door, shone through wire grating. [...] Then I wanted to use the lavatory. It was in a corner from the
door. | stood over it, my bare toes on the cold concrete floor. As | stood, waiting over the lavatory, |
heard a church bell peal in the frosty night, in some other part of the city. Cold and lonely it sounded,
like the dreariest noise that ever defiled the ear of men. If you could call it a noise. It made misery
mark time. | got back on my bench, coiled myself up, so that my feet avoided the wooden pillow, in
some comfort, and realized my doom. Even if | got away with a few years only, on account of my age,
it was for ever. It was even impossible that Monday should come, when at least I’d get a walk up the
stairs. The clock was not made that would pass the time between now and Monday morning. It was
like we were told about the last day, ‘time is, time was, time is no more.’ [...] I lay for a while, and
wondered if they would take me to court this morning. [...] There were noises of key jangling and
door-banging. | hope they would open my door. Even if they were distributing nothing better than
kick or thumps, I’d prefer not to be left out, in my cold shroud of solitude. Fighting is better than
loneliness. (BB 7-8)
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Le deuxieme passage est tiré de Confessions of an Irish Rebel :

I sat on the side of the bed and lit up a choker, staring into it as if mesmerized, watching the ash
falling to the floor, and remained sitting long after. Jesus Christ, even now | was locked up only three
hours and this time it would be for ever.

I lay back on the mattress trying to put my mind on other things and settled myself more
comfortably by putting the end of my blanket on the wooden pillow to soften it. Afterwards | lay half-
eating the sleep until | was deep in it.

When | awoke there was silence but for the chimes of Christ Church, lonely in the night, from the
top of the hill. | wanted to use the lavatory and by lighting a match | found it in the corner from the
door. | stood over it in cold and loneliness and my despair marked time while I used it.

I lay back on my bed and wondered if they would take me to court in the morning and knew the
desperate fear of the condemned man waking up the morning of his execution. It wasn’t even possible
that morning should come, when at least | would not be in solitude. Fighting is better than loneliness
even if they were distributing nothing better that thumps and verbal abuse.

At last | heard footsteps coming and key turning in the lock. (CIR 48)

Nous savons qu’il s’agit de deux expériences différentes, I’'une faite en Angleterre a I’age de 16
ans et ’autre en Irlande a 1’age de 19, et de deux récits différents, 'un écrit avant 1958 et I’autre
dicté en 1964. On peut tout de suite s’apercevoir des similitudes entre les deux passages. Déja
dans la description de la cellule nous trouvons une forte ressemblance bien que le deuxieme
passage ne soit pas aussi détaillé. Dans les deux cas, Behan parle surtout du lit et du lavabo qui
est toujours dans un coin : « it was in a corner from the door » dans le passage de Borstal Boy, et

« | found it in the corner from the door » dans Confessions of an Irish Rebel.

Mais nous soulignons plus particuliérement 1’impression d’isolement de la cellule, et donc
de solitude. Dans les deux passages, nous I’avions déja remarqué, la cellule impose un
éloignement avec le monde extérieur qui entre dans la piece seulement grace aux bruits. Dans
Borstal Boy ce sont les onomatopées du début, « banged » et « jangling », qui reviennent aussi a
la fin du passage (« key-jangling » et « door-banging ») et qui indiquent que le seul sens ouvert
sur ’extérieur est I’ouie. Cela est suggéré aussi dans le deuxiéme passage par la dernicre ligne,
grace au verbe « heard » et & « key turning in the lock ». Cette angoisse de la solitude est
renforcée par I’envie de Behan de voir la porte s’ouvrir méme si ce n’est que pour recevoir des
punitions corporelles ou des offenses : la phrase « Fighting is better than loneliness » est répétée

dans les deux passages.
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Par opposition a 1’ouie, qui exprime 1’isolement par rapport au monde extérieur, le sens du
toucher nous projette dans le monde-cellule ou Behan décrit le contact avec le bois du lit. Dans
les deux passages I’inconfort du lit est mis en relief ainsi que les efforts du prisonnier pour
chercher une position confortable. Le coussin en bois est trop dur pour sa téte et Behan s’allonge
a I’envers selon ce qui est raconté dans le premier passage, alors que dans le deuxieme, il met sa

couverture sur le coussin.

Il est aussi important de souligner 1’angoisse rendue par la lenteur du temps. Les
expressions sont trés similaires : « it wasn’t even possible that Monday should come » dans le
premier passage et « it wasn’t even possible that morning should come » dans le deuxieme. De
plus cette immobilité du temps est marquée, dans Borstal Boy, par le son des cloches qu’il
entend carillonner au loin quelque part dans la ville et qui marquent le temps tandis que dans
Confessions of an Irish Rebel, c’est le désespoir qui « marque » I’immobilité du temps (« my
despair marked time »). Cependant la cloche est symbole de desespoir dans le premier passage,
si on considere la description que Behan en donne : il décrit le son qu’elles font comme le pire
bruit qu’il puisse entendre, froid et solitaire. Dans le deuxieme passage le bruit des cloches est
aussi le seul a interrompre le silence. Comme dans le premier passage, il est tout de méme
présent : « there was silence but for the chimes of Christ Church, lonely in the night ». Ce bruit
nocturne reflete la solitude de Behan dans la cellule. Dans les deux cas, les sons de cloches sont,

effectivement, froids et évocateurs de solitude.

Nous pourrions dire que les cellules d’une prison se ressemblent toutes, d’ou les
similitudes que nous avons repéerées dans la description. Ou bien nous pouvons affirmer que
I’expérience de la premicre nuit en prison a particuliérement marqué le jeune homme de seize
ans et que toute autre expérience sensorielle similaire est parasitée par le souvenir de ce moment
précis. La « sensation pure » de la premiére nuit en prison est sans doute perdue car nous savons
que le roman autobiographique qui raconte I’expérience dans la maison de correction, alors que
Behan avait 16 ans, a été écrit en 1958 et que Behan a encore €été en prison en 1942. Le souvenir
des sensations de cette expérience-la a trés probablement été contaminé par d’autres expériences.
En tout cas nous ne pouvons pas dire avec certitude si ¢’est le souvenir de la premiére nuit qui a
influencé la perception de I’expérience de 1942, ou si c’est le contraire. I nous est possible
d’affirmer que la « perception pure », donc que le moment du premier ressenti dans la cellule de
Walton (Borstal Boy) est perdu ou plutét transformé. 1l est désormais souvenir au moment ou

Behan écrit le roman. Bergson affirme aussi que, face a une quelconque situation, une personne

86



cherche inévitablement des souvenirs d’une situation similaire®. Perception et mémoire sont
aussi étroitement liées. La mémoire est image (dans le sens de copie de I’original) et la
perception d’une chose ou d’une sensation est une autre expérience qui ne peut pas étre la
premiere perception ou « perception pure » de la chose ou de la sensation. Elles sont étroitement
liées aussi parce que, comme Bergson I’a dit, il n’y a pas de perception sans souvenirs, et aussi
parce que certaines perceptions peuvent en rappeler d’autres et donc faire surgir un souvenir. Les
freres Tadié rappellent que I’intensité affective et émotionnelle d’un stimulus compte aussi
énormément dans le rappel du souvenir et I’état actuel de I’individu modifiera forcément la
sensation originelle (Tadi¢ 92). Nous pouvons suggérer que lorsqu’il entend le son des cloches
dans la cellule en 1942, Behan va chercher des images proches de cette expérience, ou que ses
images reviennent involontairement par association, et ¢’est a ce moment que le souvenir de
Walton refait surface. Ce souvenir participe donc de la perception du présent. Par conséquent, il
se transforme a son tour : « le fait ancien rappelé produit en nous une réaction sensitive nouvelle,
présente » et le souvenir « redéclenche en nous une nouvelle émotion » (Tadié 177). Le procédé
est le méme que pour les techniques de memoire dont nous avons parlé plus haut. Le rappel, ou
plus exactement 1’association d’idées, est a la base de la mémoire : « implicitement, sciemment,
ou affectivement, c’est notre personnalité entiere qui évolue sans arrét, modifiée par nos
souvenirs et modifiant nos souvenirs eux-mémes ou la fagcon dont nous les percevons. » (Tadié
133)

1.3.3 Mémoire et imagination.

Affirmer que la mémoire est seulement un rappel, ou une facon différente de vivre ou
percevoir une chose, est erroné. Il faut mettre en cause aussi dans ’utilisation de la mémoire la
partie imaginative ou celle du réve. Nous citerons encore une fois Bergson, auquel nous avons
déja emprunté beaucoup, pour introduire cette nouvelle facette de la mémoire qui est celle de

I’imagination. « Une certaine marge » dit-il, « est laissée a la fantaisie » (Bergson 200). Comme

96 . ;A A . .. . . , . N . . ;.

« L'intérét d’un étre vivant est de saisir dans une situation présente ce qui ressemble a une situation antérieure,
puis d’en rapprocher ce qui précédé et surtout ce qui a suivi afin de profiter de son expérience passée. » (Bergson
272).
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il explique, la nature n’a pas de régle inflexible pour limiter nos représentations®’, qu’il s’agisse
de perception ou du choix que nous effectuons parmi nos souvenirs qui peuvent remonter a partir
d’un stimulus. Jean Yves et Marc Tadié soulignent également 1’idée d’une mémoire imaginative
qui construit des « souvenirs imaginaires » (Tadié 174). Ce dernier aspect nous rameéne a ce qui a
été dit au sujet de I’autobiographie : I’impossibilité de la Vérité, notamment, par exemple, dans le

ressenti de I’émotion qui reste une prérogative du passé®®

(Tadié 176). Comme ’autobiographie
qui est image et donc reproduction, le souvenir en tant qu’image est la production plus ou moins
subconsciente d’une chose. Cela peut dépendre de plusieurs facteurs, et il faut donc tenir compte
des éléments de la personnalité et du contexte environnemental dont nous avons déja parlé en

relation avec les choix de la mémoire.

La mémoire n’empéche donc pas I’imagination. Au contraire le fantasme fait partie de
I’activité de réminiscence. Nous le voyons, par exemple, quand Behan parle d’événements tels
que les barricades de 1916 ou d’autres faits antérieurs a 1923% : il ne peut pas avoir des
souvenirs directs de ces faits pour la simple raison qu’il n’était pas né. Pourtant ’auteur s’amuse
souvent a fournir des descriptions qui ne sont que des descriptions d’images qu’il s’est
construites grace aux récits faits par d’autres personnes ou les chansons qu’il a apprises par
cceur. On lit dans ’ceuvre de Rae Jeffs le récit d’une séance avec Behan. Ils se proménent dans

les rues de Dublin et ils passent devant le General Post Office, quartier géneral des rebelles lors

" Nous utilisons 3 présent le mot « représentation » avec une charge de signification plus importante, suite a ce
qui a été dit en début de chapitre, a savoir que les souvenirs ainsi que la perception ne peuvent pas étre purs, donc
ne seront jamais le « souvenir pur » et la « perception pure » mais seulement une éikon, une image de ces
derniers, quelque chose qui occupe la place d’une autre chose.

% Le souvenir ne peut induire la méme réaction émotionnelle que le fait passé, néanmoins le souvenir entraine
une réaction sensitive nouvelle (Tadié 177) et c’est notre mémoire affective qui nous fait éprouver un sentiment a
I’évocation d’un souvenir (Tadié 167).

* par exemple, dans Brendan Behan’s Island, I'auteur fait une présentation de Michael Collins et il cite le
révolutionnaire irlandais, qui est pourtant mort en 1922, un an avant la naissance de Brendan Behan. Behan ne
cache pas le fait que les informations qu’il donne ont une source. Souvent il s’agit de sa mere, mais aussi de son
oncle, Peadar Kearney, frere de Kathleen, auteur de I’hymne irlandais et membre du conseil supréme de |'lrish
Republican Brotherhood. Il parle également d’autres chefs du mouvement républicain irlandais dont Griffith, lui
aussi mort en 1922. Ce qui donne l'impression que Behan parle de ces hommes comme s’il les connaissait
personnellement, dans des assertions telles que « were innocent men and honourable men », « Collins was a
brave man, a kind man and one of the greatest tacticians that ever lived » (BBl 86-8). De méme pour le passage
dans Borstal Boy, Behan est en prison depuis seulement quelques jours, il se promene dans sa cellule et il
s'imagine comme d’autres héros de I'histoire irlandaise dont il a surement entendu parler mais dont il ne peut pas
avoir de souvenirs personnels : « [...] thinking about Ireland and the suffering for her and all the starvation —in
particular of Terence Mc Swiney, seventy-eight days with no scoff at all, and my own father with thousand others
in the internment camps during the Civil War » (87). Mac Swiney est mort en 1920 et le pere de Behan était en
prison a sa naissance, mais il est sorti peu apres. Behan était donc trop petit pour avoir des souvenirs de son pére
apres la Guerre Civile de 1923, lorsqu’il était en prison. Ces deux passages nous suggerent que, faute de souvenirs
personnels, ou de situations comparables a celle présente — a ce moment de Borstal Boy, Behan ne pouvait pas se
rappeler d’autres souvenirs de prison — nous pouvons nous tourner vers ce que nous appellerons un souvenir
collectif. Mais nous nous occuperons de cet aspect plus tard.
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de la révolte de Paques de 1916 ou Padraic Pearse avait déclaré la naissance de la République

d’Irlande indépendante. En passant a c6té d’une plaque, Rae Jeffs note une liste de noms :

“They’re all dead,” Brendan said, pointing his at their names. ‘They were executed, the Lord have
mercy on them, not at once, in the heat of the moment, but in the few weeks that followed the Rising.
However, god’s help is never far from the door, for it was this cold-blooded action by the British
Government that probably gave us our freedom, for Ireland found, in the men who died for her, a new

sword for her spirit.

‘In my childhood I could remember the whole week a damn sight better than I can now,” he said, as
we walked back down the street again, ‘for all my family were in the Rising. And they told the stories
to such good effect that | was in there with them. There was nothing remote about it. For the matter of
that, | grew up to be rather surprised by and condescending to any grown-up person who had not taken
part in it.

‘I was with Tom Clarke and his 1,500 men in the Post Office when the tricolor flag went down, and I
marched to the Rotunda’ (he pointed to a building round the corner from O’Connell street as he
spoke) ‘with them in defeat, and even heard Tom Clarke’s gleeful remark: “God it was good to see

them run.”

Now | have learned enough arithmetic to know that | could not possibly have taken part in an event

which happened seven years before | was born, and it saddens me.” (Jeffs 115-6)

Certes, les images que Behan voit en parlant avec sa collaboratrice sont celles qu’il a créées
lorsqu’il a entendu les récits, et en supposant qu’il les ait entendus plusieurs fois, il s’agit peut-
étre d’un mélange d’images qui ont fusionné pour créer un souvenir unique. Ce que nous
appelons souvenir ne I’est pas vraiment si nous utilisons ce terme dans le sens de recouvrement
de quelque chose du passé qui a été vécu, mais il I’est si nous estimons qu’on peut appeler
souvenir le recouvrement d’une image créée a partir d’un récit entendu, fantasmé, en somme. Le
fait qui est intéressant est que Behan avoue avoir cru, enfant, étre présent aux événements et que
s’il admet ensuite que cela était impossible, le souvenir de ces images est toujours présent.
Comme il le dit : « 1 was with Thomas Clarke » et « | marched to the Rotunda ». I1 s’agit du

souvenir, du fantasme de I’enfant, mais nous reviendrons sur cet aspect plus tard.

L’imagination dans la mémoire peut se référer & un exemple comme celui que nous venons
d’illustrer, ou il est évident que les images recouvrées et les événements passés ne correspondent
pas, mais aussi a d’autres exemples ou le narrateur parle d’un fait qui ne correspondrait pas aux
événements vécus méme s’il y a un fond de vérité : par exemple les personnages ou les lieux
correspondent mais des détails de conversations ou d’action sont altérés. Cela est le cas du

passage dans Confessions of an Irish Rebel ou Behan décrit son arrestation apres la cérémonie de
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commémoration au cimetiére de Glasnevin et qui ne correspond pas a d’autres témoignages
relatifs au méme événement, comme le montre Ulick O’Connor (O’Connor 67). Celui qui est
considéré comme le biographe de Behan'®, indique qu’il existe des différences entre la version
de Behan et celle des autres témoins qui étaient présents ce jour la. Dans le texte de Behan, il y a
en effet des détails qui ne correspondraient pas a la réalité, comme le vol dans une boutique de
préteurs sur gages avec Dick Flaherty que ce dernier a démenti. Nous savons qu’il n’est pas
question de chercher la vérité dans 1’autobiographie, notamment s’il s’agit d’une ceuvre littéraire.
C’est la différence entre le témoignage littéraire et le témoignage historique, si nous pensons que
I’Histoire a acquis le droit de représenter le passé, contrairement a la fiction. D’abord, un
témoignage historique, comme le rappelle Ricceur, « doit faire preuve » (Riceeur 2000, 213), il
porte secours a I’historien. Donc le fait est prouvé a I’aide du témoignage. De plus, un
témoignage n’est pas unique, le témoin accepte d’étre confronté a d’autres témoins du méme fait
car I’historien a besoin de confirmer I’exactitude du récit de son témoin afin de reconstituer les

faits de maniére exacte et véridique, ce qui n’est pas notre cas.

Nous pouvons supposer que 1’auteur veut apporter un témoignage de son époque mais il
faut considérer une fois encore que la particularité de la mémoire n’est pas la recherche de la
verité mais la recherche en elle-méme. De la méme fagon qu’il ne faut pas chercher I’exacte
reconstruction des faits dans 1’autobiographie. La raison en est premié¢rement qu’il est impossible
de reproduire un «souvenir pur » ou une « perception pure », nous I’avons déja expliqué.
Deuxiéemement, elle utilise I’imagination, comme on vient de le voir dans les exemples tirés des
ceuvres de Behan. L’imagination est une composante trés importante de I’autobiographie, elle est
nécessaire. Bien sdr, s’il y a imagination, il ne peut pas y avoir vérité, mais nous insistons sur la
non nécessité de la vérité dans le témoignage littéraire par rapport a celui historique. Le but de
I’ceuvre de mémoire n’est pas la reconstitution des faits, mais le parcours de ’auteur en quéte de

connaissance.

100 . . . . . . .
Si, comme nous |'avons dit, nous ne pouvons pas parler de biographie officielle, le Brendan Behan d’Ulick

O’Connor est cependant I'ceuvre qui, plus que d’autres, peut étre considérée comme telle. L'auteur essaie de
reconstruire la vie de Behan a I'aide des lettres, de témoignages et d’interviews. D’autres ouvrages que nous avons
déja cités comme celui de Rae Jeffs, et Beatrice Behan, montrent d’autres aspects de la personnalité de Behan. Il
en est de méme pour les publications de Brian et de Dominique Behan (respectivement Mother of all the Behans
et My Brother Brendan). Un autre ouvrage assez complet est celui de Colbert Kearney, qui contient comme
O’Connor de nombreux récits biographiques sur Behan ainsi que des informations sur les geneses des romans et
d’autres ouvrages. Ce qui apparait évident est le fait que I'auteur rebelle a été une source d’inspiration pour de
nombreuses publications qui ont suivi sa mort. Il s’agit pour certains d’un projet purement économique, celui qui
englobe aussi les « talk books ». Nous nous limiterons a dire que ces ouvrages nous permettent d’en connaitre un
peu plus sur l'auteur. Souvent il nous est possible de comparer un méme fait reporté par plusieurs personnes
proche de Behan — certes, chacune avec un point de vue différent — et d’essayer d’en reconstruire d’autres.
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Cela nous ramene a la distinction entre fiction et réalité. Est-ce qu’une ceuvre
autobiographique doit étre considérée comme réelle ? Nous avons déja répondu a cette question.
Nous rappellerons, premiérement, que la présence d’un narrateur auto-diégétique, en fonction
duquel on a souvent défini 1’autobiographie, n’est pas une preuve de réalité. I1 va de soi que la
définition de I’autobiographie comme récit a la premiére personne ne fonctionne pas. De plus,
méme en laissant de cOté cet aspect, nous pouvons nous interroger sur le fait que
I’autobiographie est le récit de la vie, ou d’une part de la vie de la personne qui écrit, et que les
figures du narrateur, de I'auteur et du personnage doivent correspondre. Méme dans le cas d’un
auteur qui écrit a la premiére personne sur des expériences personnelles, la concordance entre
narration et réalité n’est jamais prouvée. Si nous revenons a la définition de la fiction en passant
par le mot latin fictio, nous nous apercevrons qu’il s’agit, d’un c6té, de modeler, de donner forme
a quelque chose et de I'autre, de supposer ou de prétendre’®. Mais généralement devant une
ceuvre de fiction nous ne nous posons pas la question de la fiabilité du récit, ce qui arrive au
contraire si nous sommes devant une ceuvre autobiographique et plus généralement auto-

diégetique.

Pour revenir a notre interrogation sur l’attente de vérité d’un lecteur placé devant une
ceuvre autobiographique, nous pouvons déja affirmer que puisqu’il s’agit de « modeler » un récit,
il ne peut pas y avoir conformité entre le récit, qui est modelé, et le fait. De plus il faut tenir
compte de ce que ’auteur aurait pu inventer une vie complétement différente, un monde fictif, en
s’utilisant lui-méme comme personnage. Mais il est vrai que si nous nous intéressons a la vie de
I’auteur et que nous nous rendons compte que le récit a beaucoup en commun avec sa vie, nous
avons tendance a croire que le récit est la reconstruction fidele de cette vie. Pourtant nous savons
qu’il faut nous méfier. I1 est alors nécessaire ici d’introduire la question de la fiabilité de 1’auteur
ou plutét de sa non-fiabilité. Dans un article tiré de Handbook of Narratology, Dan Shen
explique que la non fiabilité est souvent due aux limites de 1'auteur’®®. Cela renvoie aussi a
I’intentionnalité ou non intentionnalité de la part du 1’auteur de raconter de maniére fausse ou
imprécise un fait réellement vécu. En effet, celui-ci peut choisir de mentir expressément pour
une raison ou pour une autre, ou bien il peut s’agir d’une non-conformité des faits avec le récit

dérivant d’une mauvaise interprétation, d’une mauvaise fagon de raconter ou encore d’une

101 Fictio, onis, f. : - 1 - action de faconner, travail (d'une matiere), fagon, formation, création. - 2 - action de

feindre, fiction. - 3 - supposition, fiction, hypothéese. - 3 - Dig. fiction légale (t. de droit). Jean-Claude Hassid, Jean-
Paul Woitrain, Dictionnaire latin-frangais [en ligne] <http://www.prima-elementa.fr/Dico-f03.html>.

192 pan Shen, « Unreliability », Peter Hiihn et al. (eds.): The Living Handbook of Narratology (Hamburg : Hamburg
University Press, [en lighe] <hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php?title=Unreliability&oldid=1057>).
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mauvaise évaluation des faits. De méme, il pourrait s’agir de « sous-interpréter », « sous-

estimer » ou de « sous-rapporter »'%,

Le manque de fiabilité peut apparaitre suite a des
contradictions au sein de la narration, mais aussi suite a la connaissance acquise pour le lecteur,
par le biais d’autres témoignages par exemple, du vrai déroulement des faits. Dans le cas ou
I’inexactitude de la relation des faits n’est pas volontaire, quelle est donc la cause de cette

imprécision ?

Premiérement, lorsqu’on parle de « mal rapporter » et rapporter de maniere partielle ou
insuffisante, il faut considérer 1’aspect du langage. Tachons d’expliquer en quoi le langage
pourrait étre une cause de narration partielle ou de mauvaise narration. Nous supposons que la
traduction en langage d’un fait, d’'une idée ou d’une image, pourrait expliquer en partie cette
inexactitude. Le langage ne permettrait pas une reproduction exacte de la sensation, de la vérité
ou d’une image mais, comme Augustin 1’affirme en parlant des Saintes Ecritures, il laisse la
place a I'interprétation. Si Augustin se permet d’interpréter le livre de Dieu c’est parce qu’il est
le fruit du langage humain, celui de Moise par exemple qui écrit inspiré par le Verbe divin. 11
n’est pas possible de reproduire le Verbe de Dieu, donc tout autre homme guidé par Dieu peut
lire et interpréter difféeremment la Bible’®. Deuxiémement, nous citerons King, pour introduire
un autre facteur possible qui ferait qu’un auteur rapporte de maniére partielle ou qu’il rapporte
mal : « it is also true that a memory evoked too often, and expressed in the form of a story tends
to become fixed in a stereotype, in a form tested by experience, crystallized, perfect, adorned,
which installs itself in the place of raw memory and grows at its expense. For writers, as for most
of us, visual memory can only be represented in language » (King 23). King affirme aussi : « the
linguistics components of memory are obviously more open to translation and interpretation than
non-linguistic images » (King 27). D’un c6té la répétition et de 1’autre la traduction du souvenir-
image en langage expliqueraient et justifieraient une incohérence narrative. Comme le dit encore

King en citant Walter Benjamin, il faut rappeler les trois moments de 1’autobiographie : « the

103 . P , , . <. .
Avec ces mots nous faisons référence aux concepts présentés dans |'article de Shen ou il parle de « misreport,-

interpretation, -evaluation » et de « underreport, -interpretation, -evaluation ». La différence entre le groupe des
mots précédés du préfixe mis- et ceux précédés du préfixe under- réside dans le contraste entre avoir tort et ne
pas approfondir. « The contrast between the "mis-" category and the "under-" category is basically a contrast
between being wrong and being insufficient (Phelan, James (2005) Living to Tell About It. Ithaca : Cornell UP.
2005 :34-37 ; 49-53). Significantly, one type of unreliability, Phelan points out, often interacts with other types. For
instance misreporting may be a result of the narrator’s insufficient knowledge or mistaken values, and therefore it
may concur with misinterpreting or misevaluating. But of course, the narrator may be reliable in one way and
unreliable in another ». (Shen, « Unreliability »).

10% « Que ma confession ainsi soit de bonne foi : si je dis ce que ton ministre eut dans I'idée, que je le dise comme il
se doit et (il faut, de fait, que j'y tache au mieux). Mais si je n'y arrive pas, que je dise du moins ce que ta Vérité
aura, par ses mots a lui, voulu me dire, elle qui, a lui aussi, a dit ce qu’elle a voulu ! » (Saint Augustin, Livre, XIl — 32
(43), 363).
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event, the memory of the event and the writing of the memory of the moment » (King 36). La
faute la plus récurrente est de croire qu’il est possible, au travers des deux dernieres étapes, de
reconstituer la réalité de la premiére. C’est I’attitude du lecteur, ou du public plus généralement,
de croire pouvoir reconstituer la réalité des faits ; alors que ’auteur ne cherche pas a dire la
vérité, mais il s’implique dans une investigation ou le sujet créateur est I’objet de sa propre
investigation. King, en citant cette fois Freud, met encore ’accent non sur la réalité des
événements mais sur le but ultime de la reminiscence : « narrative truth, order and sequence do
not much signify in the eliciting of a life history, for it must remain the same story in the end,
that is the individual account of how she got to be the way she is » (King 58). Ainsi quand nous
lisons les récits de Behan nous ne nous interrogeons pas sur la vérité des faits mais sur la

maniere dont I’histoire est devenue telle que nous la lisons.

Observons, avec 1’aide d’O’Connor, un événement en particulier narré dans Confessions.
Behan raconte la journée de commemoration des martyrs de la rébellion de Paques 1916 au
cimetiére de Glasnevin, le méme cimetiere ou il est enseveli aujourd’hui. Il est avec d’autres
camarades de I'IRA et ils chantent des chansons de rebelles. Ils s’apergoivent ensuite qu’il y a
des policiers. Trois de ses amis sont arrétés et Behan raconte comment il se jette sur les

policiers :

My stomach was trying to get rid of my dinner and a cold sweat broke out on me. All at once |
threw off my overcoat and went to attack them with my fists.

‘Come on, we’ll fix this bloody shower,’ I said to Cafferty.

Everyone was shouting and saying things and one big ugly-faced policeman going mad with the
temper, and shouting himself to tell them to shut up, when all of a sudden somebody screamed, ‘That
man has a gun,” and I looked round and saw the steel glint of a revolver in one of the I.R.A. officer’s
hand and he was altogether hysterical.

‘T’ll use it, I’ll use it,” he screamed.

Christ, said I in my own, why wasn’t | back in Borstal or in Feltham Boys’ prison, in solitary? At

least | would be there in peace and on my own instead of here with my guts twisted up inside me.

As I snatched the revolver out of the officer’s hand, the police opened fire. I didn’t, and not until
they opened fire did | fire back at them, still firing, Cafferty and | made a desperate run for it. (CIR
31-2)

Selon les témoignages recueillis par Ulick O’Connor, qui cite ce passage dans son Brendan

Behan (O’Connor 66-7), les faits ne correspondent pas entierement a la réalité.
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Le récit de Ulick O’Connor, en effet, propose une version différente. Andy Nathan est
suivi par la police qui I’aurait vu auparavant en train de recevoir un pistolet. A la sortie du
cimetiere les policiers attrapent Nathan qui leur résiste. Entretemps Lazarian Mangan saisit son
arme mais reste bloqué sans savoir quoi faire. C’est & ce moment que Brendan arrive en criant
« shoot the bastards », puis il prend le revolver de son camarade et tire sur le détective Hanrahan
arrivé sur les lieux avec le détective Kirwan. Selon le témoignage Brendan Behan aurait tiré trois
fois sur les détectives avant de s’enfuir avec Dick Flaherty. C’est au moment ou il s’échappe que
Hanrahan répond aux coups de feu, mais il ne tire qu’une fois car Behan s’enfuit en passant prés
d’une femme avec ses deux enfants qui sont en train de traverser la rue. Le témoignage est
construit a partir des rapports des deux policiers et d’autres témoins dont certains officiers de

I’IRA qui participaient a la commémoration le méme jour.

En somme, les deux récits different sur certains détails comme le fait que Behan répond au
feu de la police alors que les témoins affirment le contraire. D’ailleurs, dans Confessions of an
Irish Rebel, Behan met I’accent sur le fait que c’est la police qui a commencé a tirer « I didn’t,
and not until they opened fire did | fire back at them ». Avec I’inversion, Behan attire I’attention
sur cette phrase, ou il nie a deux reprises — « didn’t » et « not ». Selon ce que nous venons
d’exposer, il y a deux interprétations. L’une est que 1’auteur déforme 1’événement de fagon
volontaire. On pourrait alors supposer que le regret le pousse a alleger son péché. Il arrive a tout
le monde de confesser quelque chose en déformant les faits afin de justifier un acte dont il n’est
pas fier. De plus, si nous nous fions a ce que Behan déclare plus tard, cela pourrait expliquer la
déformation du fait. « 1 am not a killer'®® » dit Behan. Or, s’il avait avoué qu’il avait tiré le

premier nous ne pourrions pas le croire quand il dit qu’il n’est pas un tueur.

La deuxiéme interprétation est liée a ce que nous venons d’affirmer en citant King, ¢’est-a-
dire que la répétition d’un souvenir peut le changer, dans le sens de 1’enjoliver ou de le modeler,
d’autant plus que le récit se fait inévitablement via le langage qui, a chaque fois, interprete et
traduit I’image en mots. Il est nécessaire ici de souligner par anticipation I’importance du réle de
conteur, que nous développerons plus tard. Sa vie et sa propre expérience sont pour Behan un

conte qu’il répéte sans cesse jusqu’a qu’il devienne stéréotypé puisque enjolivé par le langage.

En pensant a Behan, nous ne pouvons pas sous-estimer ses compétences de conteur. 1l

prenait du plaisir a raconter. Nous pouvons alors supposer que cet épisode a été raconté plusieurs

105 | would like to forget for | am not a killer myself and if | did kill I only killed in war and | am very sorry for this »
(CIR 40).
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fois. Ainsi le récit de ce souvenir est une cristallisation. Par exemple, nous pouvons supposer que
des détails comme les dialogues ont été modifiés suite a la narration répétée de 1’événement.
Pour qu’il reste dans la mémoire, un souvenir doit étre stéréotypé, mais surtout exageré. Le
langage permet cela grace aux figures de style et notamment a I’emphase et a I’hypotypose qui
renforcent et animent une idée ou une description et frappent ainsi I’imagination du lecteur. On
remarque par exemple dans ce passage la phrase « | saw the steel glint of a revolver ». Le
langage permet ici d’étayer le souvenir et il aide & créer une image mentale. 1l est sans doute plus
facile de visualiser le révolver si on s’imagine le métal du revolver briller au soleil. Les images,
nous I’avons dit, assistent la mémoire, elles sont un atout du conteur. Elles sont la matiére du

souvenir mais elles sont aussi créées par le langage afin de faciliter le recouvrement™®.

Il serait possible de conclure en affirmant que si la littérature est fiction, ’autobiographie
et plus en général I’auto-diégeése n’est pas exclue du monde de la fiction, d’autant plus que la
mémoire, dont nous venons de dire qu’elle est aussi imagination, participe au procédé de

création littéraire.

Literature, and fiction in particular, is no place for truth. In fiction, lies, truth, or even mistakes are
hard to distinguish. Although autobiography cannot be described as pure fiction only, no doubt it
shares many of fiction’s tricks and techniques. A fictional statement can never be absolutely true due
to the fictionality of fiction, whereas the degree of truth in an autobiographical statement depends on it
being true, false, or incomplete in the first place. In other words, in autobiography the writer can lie
and just be believed as if he were sincere all the same. The whole idea of an absolute truth in fiction,
as well as in autobiographical writing, is then suspect, and this is even truer when jokes and irony are

involved.

Yet there are truths we just feel to be true, and this has more to do with our own perception of what
may be true, rather than with the willingness of the writer/speaker to disclose anything of his own

private life and experience'®’.

La recherche de vérité réside plutot dans I’attente du lecteur que dans I’intention
de l’auteur de dire une vérité. Mais il y a tout de méme une vérité. Ce n’est pas le fait qui est
vrai, mais la quéte de I’auteur. Prenons par exemple les mots de Confessions of an Irish Rebel :

«and in this instance | cannot tell lies » (CIR 101). Ces paroles, qui achévent la deuxieme partie

106 .. .. . s . . .
Nous choisissons ici le terme de recouvrement car il implique le fait de rentrer en possession de quelque chose

de perdu, que I'on n’avait plus. Cela suggére et souligne I'action de récupérer quelque chose : le passé par
exemple.

%7 Enrico Terrinoni, « Humor in the Prison: Brendan Behan Confesses », dans Epiphany Online Journal of the
Faculty of Arts and Social Sciences International University of Sarajevo (ISSN 1840-3719 / Volume 1 / 1 Fall 2008,
72).
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des Confessions, nous raménent a la notion et au procédé de la confession. La confession est liée
a I’idée d’une vérité personnelle qui doit étre révélée. Nous ne parlons pas forcément de la vérité
des faits. La plupart du temps le seul interlocuteur est le prétre. Dans la confession littéraire, il
pourrait s’agir du lecteur, de I’auditeur, ou d’une personne en particulier a laquelle I’ceuvre est
supposée étre dédiée. L’autre est présent et nous nous en rendons compte car les formules qui
I’évoquent sont nombreuses. Dans le cas de Behan et des « talk books » il faut aussi considérer la
présence de Rae Jeffs en plus de celle d’un auditeur imaginaire.

Regardons par exemple la phrase qui conclut la confession de Behan. Les dernieres lignes
sont dédiées a sa femme Beatrice. Les derniers moments de la narration concernent le mariage.
Behan parle de I’église (Church of the Sacred Heart), il donne la date, le mercredi 15 février
1955, et il termine avec la phrase : « | have been faithful to thee after my fashion » (CIR 259).
On pourrait se fier a cette phrase et considérer la possibilité que Behan cherche effectivement ici
a étre sincere. Le doute s’installe vite si on connait un peu la vie de I’auteur. Nous savons, grice
aux ouvrages dédiés a Behan, comme celui de Rae Jeffs ou celui de Ulick O’Connor, que Behan
n’a pas toujours ¢été fidéle a sa femme Beatrice. Dans un article paru dans The Independent, un
journaliste révele aussi que Behan aurait eu une liaison avec celle qui deviendra plus tard la
belle-fille de 1’écrivain Ernest Hemingway. Une fille serait née de cette relation. Ulick O’Connor
a ete interviewé a cet égard et il confirme avoir été au courant mais avoir volontairement omis ce

détail dans son ouvrage®.

Nous avons cité cet épisode pour prouver que si un lecteur s’intéresse a la vie de 1’auteur, il
peut vérifier en partie la fiabilité de ses récits. Nous avons la sensation que cette phrase s’adresse
bel et bien a Beatrice Behan et nous sommes donc amenés a penser qu’il s’agit d’un mensonge.
Cependant, Behan est sincére quand il dit qu’il a été fidéle « a sa maniere », car cela implique
qu’il a été fidéle a sa conception de la fidélité, et cela nous ne pouvons pas le prouver par des
faits. Maintenant, si nous supposons que la confession est réelle, et si nous tenons compte de
I’éducation religieuse de Behan, nous savons qu’il n’y a qu’une facon d’étre fidele et c’est la

monogamie. Cela nous pousse donc a nous éloigner de la conception de la confession chrétienne

108« Mother of Behan’s son became a Hemingway wife », The Independent February 14 2010, ([en ligne]:
<www.independent.ie/opinion/analysis/mother-of-behans-son-who-became-a-hemingway-wife-62831.html>).

« In Running with the Bulls, Valerie gives an account of her relationship with Brendan Behan, by whom she had a
son in New York in 1962. At the time my biography of Brendan Behan was published (1970), | had known that
Brendan was the father of Valerie's child. | didn't, however, refer to this in the book as | thought it might affect the
position of the boy as he was growing up. Five years later Valerie married Dr Gregory Hemingway, Ernest's son.
Later Valerie's son Brendan would go to Clongowes where he turned out to be an outstanding swimmer and a
popular boy in the school ».
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et & nous tourner encore vers une confession a soi-méme, permettant de retrouver un équilibre
entre les « je » différents et le « moi ». A c6té de nos suppositions, nous ne pouvons pas négliger
le fait que cette phrase est une citation. 11 s’agit en effet d’un vers du poéme de Dawson Non sum
qualis eram bonae sub regno Cynarae'®. Le titre du poéme est tiré d’un vers d’Horace, ou le
pocte latin déclare ne plus étre I’homme qu’il était lorsque Cynarae habitait son cceur. Dans le
poeme de Dawson il y a en effet trahison, comme on peut le voir en lisant le deux premiers vers :
« Last night, ah, yesternight, betwixt her lips and mine / There fell thy shadow, Cynara! » ou
bien au début de la deuxiéme strophe : « All night upon mine heart | felt her warm heart beat, /
Night-long within mine arms in love and sleep she lay ». Donc il est siir qu’en citant ce poeme,

Behan confesse sa trahison et sa maniere d’étre fidele, ainsi que son amour pour sa femme.

En poussant plus loin I’interprétation nous pourrions aussi supposer que la citation du
poeéme de Dawson n’est pas seulement une déclaration d’amour a Béatrice, mais aussi une fagon
de terminer sa confession, qui, comme nous I’avons présumé, ne doit pas étre considérée, ou en
tout cas pas seulement, dans son acception chrétienne, mais aussi du point de vue plus intime
d’un « moi » qui cherche sa vérite. Ainsi la déclaration « je ne suis plus I’homme que j’étais »
pourrait €tre lue comme la fin d’un parcours. Behan est un homme malade au moment ou il dicte
ses confessions qui sonnent donc comme une épitaphe. Comme le dit Brannigan en citant
Wordsword, « Epitaphs personate the dead and represent him as speaking from his own tomb-
stone » (Brannigan 153). L’épitaphe n’est pas qu’un hommage au mort, mais c’est aussi une
facon de préserver sa mémoire. Il est « la prolongation fictionnelle de la vie, la tentative de

retenir la présence vocale et spéciale''°

». Behan est conscient de son déclin physique et parle
comme un mort de sa tombe pour préserver sa memoire. Si I’épitaphe est ce qui reste, ces
derniéres lignes sont aussi ce qui doit rester de Behan et c’est en quelque sorte un hymne a la
mémoire. C’est ainsi que nous I’entendons en relation avec le poéme de Dawson et les premiers
vers de la troisieme strophe : « | forgot much Cynara ! Gone with the wind, / Flung roses, roses
riotously with the throng, / Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind ». Ces vers mettent en
relation les aventures passionnées du poéte avec I’amour plus pur envers la jeune fille dont
Dawson aurait ét¢ amoureux. Les roses, symbole de beauté et de passion, s’opposent aux fleurs
de lys qui, au contraire, symbolisent un amour pur, sublime, et aussi une innocence virginale.
Mais si nous essayons de lire ces vers par rapport a Behan, nous sommes amenée a les interpréter

de manicre différente. Si nous acceptons, d’une part, de les voir comme une déclaration d’amour

109
Annexe IV.

19 « The fictional prolongation of life, the attempt to retain vocal and special presence » (Brannigan 154).
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éternel a sa femme, nous suggérons, de I’autre, de les mettre en relation avec d’autres passages
des confessions et de les considerer comme la volonté de faire triompher la pureté retrouvée de
I’homme mr sur les aventures du jeune passionné. Souvent dans la narration Behan exprime le
regret d’avoir cru ou fait quelque chose™!. « Flung roses, roses riotously with the throng, /
Dancing, to put thy pale lilies out of mind » sont des vers qui expriment la violence des
sentiments opposés : la passion qui a guidé ses actes contre une pureté de la réflexion a fortiori
vécue comme une tentative de revenir a un état d’innocence « virginale » symbolisé par la fleur
de lys. La violence du mouvement des roses, qui rappelle ici, non plus les actions mais le
souvenir de ces actions, exprime la violence de la remontée des souvenirs. La mémoire est
célébrée par le premier vers « | have forgot much » et par le mot «throng », qui indique un
ensemble en général et qu’on utilise par exemple dans 1’expression « a throng of memories ».
Cela nous pousse donc aussi a interpréter ces lignes comme se référant aux souvenirs qui
s’accumulent et tournent dans I’esprit d’un homme qui se prépare au dernier voyage « flung
roses, roses riotously with the throng, dancing ». Ces souvenirs incarnés par la rose, symbole de
passion, sont donc en opposition avec les fleurs de lys, qui pourraient représenter le retour a un
état presque virginal, ceci étant le but de la quéte. Cela nous raméne aussi a ’image de la
mémoire dans le poeme de Behan, « Repentance » : « That will be the time when my mind’s
tormented / With thoughts that crawl behind my eyes, / Following exhausted the glow of
memory / Which lights the deeds of my life as they rise; calling my sins like an army sergeant, /
Mounting a guard against my prayer; don’t even abandon me mother Mary; / Without your grace
as a shield to wear. » Si on confronte les deux poémes, on peut voir les similitudes entres les
roses (les amours passionnés de Dawson et, suggérons-nous, les passions de Behan) qui sont les
éléments qui rappellent le sens du mouvement, parfois désordonné (« flung roses » « roses
riotously » et « dancing »), et les souvenirs de Behan (« thoughts that crawl »). Dans le poéme de
Dawson, le verbe « fling » indique en effet un mouvement intense, vivace. De méme 1’adverbe
« riotously » suggeére, outre une couleur vive qui pourrait évoquer le rouge des roses, un
mouvement désordonné et non controlé. Dans « Repentance », c’est le verbe « crawl» qui
indique le mouvement, cette fois plus lent. La comparaison entre les deux poémes nous laisse
aussi supposer que la fleur-de-lys du poéme de Dawson aurait pu étre interprétée par Behan
comme la recherche d’une unité que les passions empéchent de trouver « to put thy pale, lost

lillies out of mind » et en méme temps elle évoque la lumiere. La candeur de la fleur de lys est

111 . . .
Nous pouvons trouver par exemple dans Confessions of an Irish Rebel plusieurs regrets de Behan. Nous avons

déja cité le passage ou il dit de ne pas étre un meurtrier, « | am not a Killer myself [...] and if | did kill | killed in war
and | am very sorry for it. | wish, | very sincerely wish that | could be heard saying this because it is not any boast »
(40), ou encore « | regret to say | favoured capital punishment [...] | am not very proud of it today » (78).
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comparée a la lueur de la mémoire. De plus, I'invocation a la Vierge Marie dans le poéme de
Behan nous ramene aussi a la fleur de lys de Non sum qualis eram bonae sub regnum Cynare,
qui a eté longtemps associée a la figure de Marie. La citation du poeme de Dawson, que nous
avons interprété ici comme une épitaphe, indique donc le désir de Behan de préserver sa
mémoire, chez un individu en quéte d’identité, via la mémoire qui pourrait lui apporter une paix

intérieure.

La citation du poéme de Dawson nous a amenée non pas a interpréter ces lignes
littéralement pour prouver la non-fiabilité de 1’auteur, mais a comprendre ce qu’une déclaration a
premiere vue inexacte de ’auteur pourrait cacher de fiable. Pour ramener la réflexion au concept
de fiabilité de I’auteur nous nous sommes appuyée Sur une autre citation que nous retrouvons
dans le premier chapitre de Confessions of an Irish Rebel. Behan vient de rentrer en Irlande aprés
son expérience & Borstal et il découvre que son amie Maureen, dont il est amoureux'?, est en
train de mourir. Quand il la laisse a ’hdpital, aprés I’avoir vue pour la derniére fois, la douleur et
la rencontre avec la mort dans un corps si jeune, comme celui de Maureen le bouleversent : « |
reflected sadly on the words of Shakespeare, a very great Englishman, who said: ‘Play the man.’
He didn’t say ‘be a man’, he only said ‘play the man’ » (CIR 27). Behan continue deux lignes
plus loin : « I tried to ‘play the man’, for I could not be one ». Certes, la premiére tentation est de
rapprocher la notion de « man » de celle de courage. En méme temps il est impossible de ne pas
considérer la citation de Shakespeare. Dans As You Like It, Shakespeare exprime la notion de
« Totus mundus agit histrionem ». Le monde est un théatre, et nous ne sommes que des acteurs.ll

s’agit de I’acte II, scéne VI, lorsque Jaques répond a I’observation du Duke Senior :

DUKE SEN. Thou seest, we are not all alone unhappy:
This wide and universal theatre

Presents more woeful pageants than the scene
Wherein we play in.

JAQUES. All the world’s a stage,

And all the men and women merely players.

They have their exit and their entrances,

And one man in his time plays many parts™.

Telle est la signification que Behan semble donner aux mots de Shakespeare. Il y a des moments

ou le personnage ne peut pas agir comme un homme, alors il se contente de jouer le role

2 « I was in the presence of death, and in one so young, with whom | was in love » (CIR 26).
3 William Shakespeare, Come vi piace (Milano : BUR, 2001, 98).

99



d’homme. Outre la référence théatrale du verbe « play » il faut considérer aussi I’autre acception
du mot anglais qui raméne a I’activité infantile de jouer, a I’amusement et & 1’imagination. Le jeu
de I’enfant, si on suit Freud, est souvent fantasme. Comme le pére de la psychanalyse I’écrit, le
contraire du jeu c¢’est n’est pas le sérieux, mais la réalité***. En revenant a I’affirmation de Behan
selon laquelle il joue ’homme on pourrait dire que le « je » qui joue est aussi le contraire de la
réalité. Nous renvoyons ici a la similarité phonétique en frangais entre je et jeu. Le « je » du récit
est un « jeu », il n’est donc pas réel mais fantasmé ou pour revenir a la fiction, modelé. Le jeu en
francais renvoie aussi au théétre et a la représentation. Le « je » de la narration est donc une
représentation, un sujet modelé et donc fictif. Freud dit aussi que le fantasme n’est pas une
prérogative de I’enfant et que les adultes révent, sauf qu’ils ont souvent honte de leurs fantasmes.
En mettant a nu le jeu du « je », I’auteur cherche peut-étre a affirmer son fantasme, pas parce
qu’il est réel (il ne pourrait pas 1’étre puisqu’il est jeu), mais parce que cette affirmation pourrait

lui permettre paradoxalement de se connaitre.

Pour conclure, si Behan fait vraiment appel a cette citation de Shakespeare, il faut aussi
noter que le personnage de Jaques parle des différents réles que I’homme joue pendant sa vie.
Ceci nous ramenerait a ce que nous avons appelé « je » et « moi » sans explications. Le « je », ou
pour mieux le dire, les « je », seraient donc les différents roles que chaque individu est amené a
jouer dans sa vie™® — selon les phases d’4ge décrites par Jaques ou plus généralement selon les
situations - alors que le « moi » serait I’ensemble de ces « je », ou plus encore I’instance qui
cherche a donner unité a ces « je ». Nous citerons a ce propos la définition que Jung donne du
« moi » : « J’entends par Moi un complexe de représentations formant, pour moi-méme le centre
du champ conscientiel, et me paraissant posséder un haut degré de continuité et d’identité avec
lui-méme™*®. » Ce qui est intéressant dans cette citation est que Jung parle de représentations, ce

qui nous renvoie aux images et aux roles que I’action de la quéte implique.

On pourrait approfondir cet aspect de I’ceuvre enticre de Behan en prenant appui sur une
autre citation, cette fois tirée de ’autre récit auto-diégétique de Behan, Borstal Boy, qui est
considéré comme la premiére partie de 1’autobiographie. En page de garde, nous retrouvons un

passage d’Orlando de Virginia Woolf.

1% Sigmund Freud, « Le poéte et I'activité de fantaisie », 1908, Pierre Cotet et Francois Robert (dir.) Freud et la

création littéraire (Paris : Quadrige / PUF, 2010, 12).
115 . o n n . ;

A ce propos nous rappelons aussi le mot « board » figurant dans "Repentance" et auquel nous avions donné le
sens de scéne. Cela nous pousse a interpréter le mourant du poéme comme étant sur scene, acteur de son dernier
spectacle, entouré des amis et de la famille, spectateurs de ce dernier drame.

1% Gustave Jung, Dialectique du Moi et de Iinconscient, (Paris : Folio Gallimard, 2008, 47).
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...One crew of young watermen or postboys...roared and shouted the lewdest tavern songs, as if in
bravado, and were dashed against a tree and sung with blasphemies on their lips. An old nobleman —
for such his furred gown and golden chain of office proclaimed him — went down not far from where
Orlando stood, calling vengeance upon the Irish rebels, who, he cried with his last breath, had plotted
this devilry [...] (BB).

Le titre de I’ouvrage de Woolf est Orlando: A Biography. Comme I’autobiographie, la
biographie est considérée comme une narration véritable de la vie d’une personne, pourtant il n’y
a pas plus fictionnel et fantasmé dans le sens ou il s’agit d’un monde irréel, qui n’existe pas dans
la réalité. Orlando est un personnage fictif qui vit pendant des siécles, mais les références a des
personnages réels sont nombreuses. On revient donc a I’opposition fictionnel-réel dont nous
avons déja parlé. De plus, cette citation peut aussi nous ramener au concept de convergence des
« je » différents dans un récit unique. Non seulement parce qu’Orlando est une personne qui vit a
des epoques différentes, mais surtout en raison de la signification de cette citation comme
épigraphe de Borstal Boy. Selon Brannigan, la citation suggeére d’emblée le contexte
« homosocial » qui caractérise la narration ainsi que la célébration de I’irrévérence et de la
rébellion (Brannigan 140). Il s’agit du premier chapitre d’Orlando, dans lequel il assiste, sous
son apparence d’homme, au dégel de la riviére qui cause la mort des jeunes bateliers et d’un
noble. Nous ne pouvons pas sous-estimer une possible référence au contenu du roman qui décrit
la ferveur républicaine de Behan, et raconte, sans la rendre trop explicite, sa relation
homosexuelle avec Charlie. Toutefois, en pensant au roman de Virginia Woolf et a la facon dont
I’auteur met en scéne ce personnage aux multiples facettes — Orlando est d’ailleurs aussi une
figure androgyne qui vit sous les apparences de différents personnages a différentes époques —
nous sommes menee a considérer aussi une possible référence a cette mise en jeu du « moi » qui
caractérise le récit autobiographique si nous le considérons comme quéte personnelle. Cette
multiplicité de personnages, en reprenant 1’idée du Jacques de Shakespeare, nous suggere de lire
le personnage de Woolf comme un acteur qui joue des rbles différents et qui porte donc
différents masques. Le concept de masque nous ramene aussi a De Man et a sa vision de
I’autobiographie comme défiguration'"’, selon le titre de son article. Elle est tentative d’enlever

(de-) les masques (face) aux personnages (les « je »).

" De Man parle de « defacement » qui étymologiquement dérive de des (privation) et face (front, visage) et est

communément utilisé pour indiquer la dégradation de quelque chose. En francgais |'on pourrait utiliser le mot
défiguration qui contient la privation (de) et renvoie a la face humaine (figure) et en méme temps veut dire abimer
ou altérer la facade.
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Jeu et fiction font partie de 1’écriture auto-diégétique, méme si nous ne pouvons pas parler
d’une littérature de fiction. Nous avons vu que le « moi » qui est derriére ce récit est une unité
fragmentée, un acteur qui joue plusieurs réles a la fois. Le jeu nous conduit aussi, en suivant
Freud, au fantasme donc a I’imagination et au réve, dont nous avons dit qu’ils ne sont pas exclus
de la mémoire : « compléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste pas du tout a
juxtaposer mécaniquement des souvenirs a ce souvenir, mais a se transporter sur un plan de
conscience plus étendu, a s’¢loigner de 1’action dans la direction du réve. Localiser un souvenir
ne consiste pas davantage a 1’insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs, mais a décrire, par
une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que ce
détail du passé y figure » (Bergson 272). Nous retiendrons de cette citation de Bergson deux
aspects en particulier qui nous intéressent. D’un c6té, le facteur réve et de I’autre I’expansion de
la mémoire. Le réve nous permet de comprendre qu’une autobiographie n’est pas, ou pas
seulement, récit de la réalité, mais qu’elle mélange réalité et fantasme puisque son but ultime est
la connaissance et le fantasme, ou le jeu, participe au parcours de connaissance. Quant a
I’expansion de la mémoire, ce concept nous raméne a 1’étendue, dont nous avons parlé dans le
premier chapitre pour définir 1’autobiographie d’un point de vue temporel. De méme que
I’autobiographie, la mémoire ne peut pas se réduire a des phases délimitées. Nous pourrions
avancer que I’imagination est I’élément qui essaie de trouver le lien entre ces phases différentes
et de créer I’'unité qu’elle recherche. En effet, si on se fonde sur la différence bergsonienne entre
la mémoire qui rejoue le passé dans le présent, ou « mémoire habitude », et la mémoire qui
imagine, ou « mémoire pure », un élément les distingue 1’une de I’autre : la conscience du passé.
La mémoire qui agit n’a pas conscience du passé, contrairement a la mémoire qui imagine. De
plus, pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir faire abstraction du présent, il
faut vouloir réver. Ainsi, en comparant autobiographie et mémoire, nous avons I’impression que
leur rapport n’est pas hiérarchique, mais qu’il s’agit de la méme chose. Pourtant, apres avoir
distingué au moins deux types de mémoire différents, et en ayant conscience des difficultés qui
se posent quand on essaie de définir la mémoire, d’un point de vue biologique, linguistique,
philosophique, psychologique, nous ne pouvons pas affirmer que la mémoire est
I’autobiographie. Nous nous limiterons pour le moment a délimiter notre champ d’investigation
et parlerons plutot d’'une mémoire autobiographique. Certes, nous avons emprunté beaucoup a
d’autres disciplines et nous emprunterons encore, mais quand nous parlerons des formes de

mémoire, ou de poétique de la mémoire, nous nous bornerons aux aspects approfondis ici.
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1.3.4. La mémoire-recherche.

En introduisant les concepts de ’autobiographie investigatrice et de la mémoire, nous
avons affirmé qu’a coté d’une premiére fonction de la « mémoire pure » que nOUS avons VU Sous
ses facettes diverses d’image, de perception, et d’imagination il faut prendre aussi en
considération un autre aspect de cette faculté de I’esprit comme nous I’avons dit, en citant
Benjamin et son expression de « fouiller dans le passé ». A ce propos, il faut également tenir

compte de ’opposition entre mnemé et anamnésis.

La mémoire indique de fagon récurrente 1’émergence d’un souvenir sous forme d’image —
eikon — d’une chose passée. Cette « apparition » pourrait étre suscitée par un stimulus externe.
Comme on ’expliquait dans le cas des trois chansons, un théme peut en inspirer un autre, de
méme un mot s’inscrivant dans un champ sémantique en particulier fera surgir plus facilement le
souvenir d’un autre mot appartenant a la méme famille. En reprenant notre exemple du vase nous
pouvons aussi affirmer que ce mot peut susciter des images différentes selon la connaissance et
I’expérience de chacun et suggérer donc des représentations différentes selon la personne. En
effet, si pour un tel I'image du vase est celle d’un conteneur rouge de forme circulaire, pour un
tel autre il peut étre vert et de forme rectangulaire. Cet exemple trés simple nous rappelle que
bien qu’il y ait un certain degré de liberté dans le choix des souvenirs et des images-souvenirs,
un individu est tout de méme contraint dans son acte de mémoire par son experience personnelle.
Nous essayons ici, non pas d’expliquer le fonctionnement de la mémoire, mais de rappeler de
quelle fonction nous tentons de distinguer ce type de mémoire. Si, donc, on a d’un c6té la
mémoire qui imagine, quel serait son autre fonctionnement ? Et pour quelle raison serait-il

étroitement li¢ a ’autobiographie ?

Pour ¢lucider ce point, il faut revenir en arriére sur I’opposition exprimée par Aristote entre
mnemé et anamnésis. Pour Aristote la réminiscence est ce qui distingue I’homme des autres
animaux. La mémoire étant une faculté mécanique que des animaux peuvent aussi avoir, elle
differe de la réminiscence car elle manque de volonté. Mréme et anamnésis sont les deux volets
de la mémoire, d’un c6té le rappel, le souvenir naissant presque de facon involontaire ou passive
que nous avons voulu exprimer avec I’exemple du mot vase ; de I’autre le travail de la mémoire,

un travail laborieux de recherche du passé ou de fouilles dans le passé comme I’entendait
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Benjamin. L’image des fouilles montre justement la difficulté de ce procédé d’exhumation du
passé entre recherche assidue et mystére. Comme I’archéologue, I’individu qui se lance dans une
recherche du passé n’est pas sir de ce qu’il va trouver, il peut seulement le supposer. Nous avons
suggéré que 1’écriture autobiographique, puisque ¢’est une image du « moi », cherche justement
a dévoiler I’objet de la recherche : le « moi unique ». Dans la recherche mémorielle I’individu est
face a soi-méme comme I’expliquait Augustin : « je ne voulais pas me regarder et tu me prenais
pour me mettre en face de moi » (Saint Augustin Livre VIII — 6(15), 204). L’écriture, et plus
exactement la confession, pour Augustin, est en effet cette recherche du « moi » guidée par le
Verbe divin et c’est ainsi que nous I’avons pensée pour Behan. Si ’ceuvre de Behan est une
ccuvre de mémoire, dans le sens de recouvrement semi-involontaire, elle est aussi et surtout un
travail de fouille, de recherche. Ce que nous voulons expliquer ici est que la mémoire a deux
formes, une complétement involontaire, la « mémoire habitude » de Bergson et une volontaire, la
« meémoire pure ». Cette derniere correspond a premiere vue a un degré différent de volonté. Le
souvenir d’une chanson caus¢ par celle qui la précéde ou par une phrase prononcée n’est, parait-
il, pas compleétement volontaire. Nous 1’avons vu, il y a d’autres facteurs qui entrent en jeu, les
champs sémantiques, 1’imaginaire, les rimes. Si nous mettons I’accent sur cette différence ce
n’est pas pour mettre en avant un type de mémoire aux dépens de I'autre. Les deux paraissent
nécessaires dans le travail autobiographique. Cependant les deux n’occupent pas le méme niveau
et elles n’ont pas le méme réle. L une, moins volontaire, a laquelle nous ferons référence avec le
terme grec mnéme, est cette faculté que nous avons essayé de decrire dans les chapitres
précédents et qui permet a I’individu le recouvrement du passé. L’autre, I’anamnésis a, au
contraire, plus de choses en commun avec 1’autobiographie méme, notamment son degré de

volition. Essayons d’illustrer ce qui nous pousse a affirmer cela.

Mettons d’abord de c6té la premicre fonction de la « mémoire pure », qui est semi-
volontaire. L’autre au contraire est une recherche volontaire dans le pass¢ comme Aristote
I’expliquait aussi dans son De la mémoire et de la réminiscence. « Celui qui a une réminiscence
fait ce raisonnement qu’auparavant il a vu ou entendu quelque chose ou éprouvé des
impressions, et c’est comme une espece de recherche. Mais cela n’arrive naturellement qu’aux
seuls étres qui possedent la faculté de wvouloir, car la volition est une espéce de

raisonnement*8 ».

18 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire naturelle, 1953, (Paris : Société Edition

Les Belles Lettres, 1965, 62).
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Walter Benjamin considérait le passé comme un terrain a fouiller pour retrouver des
vestiges. Qu’est-ce qu’on appelle vestige dans le domaine du passé personnel ? Il s’agit des
fragments de ce « moi » auquel un individu quelconque cherche a donner une unité avec pour but
final de le rendre unique. Ce « moi unique » n’est rien d’autre que la connaissance, ou comme
Augustin I’appelait : la vérité. « De fait, je suis, je connais, je veux. Je suis un étre qui connait et
qui veut : je connais que je suis et que je veux ; je veux étre et connaitre » (Saint Augustin Livre
X1 —12(13), 375). Mais comme Augustin qui cherche la vérité est conscient de I’impossibilité
d’atteindre cette vérité — en effet si Dieu est vérité ’homme ne peut pas étre comme Dieu tout en
étant son image — l’auteur autobiographe cherche sa vérité tout en étant conscient qu’il ne
I’atteindra pas. Le verbe de Dieu qui est vérité n’est pas compréhensible par tous de la méme
facon. Ainsi Augustin s’interroge-t-il en pensant a Moise qui I’a regu. Que voulait-il dire par
« ciel et terre » ? La vérité d’ Augustin est un choix : « laisse moi confesser a ta gloire en termes
plus brefs et choisir cela seul que tu m’auras, toi, soufflé de vrai. Que ma confession soit ainsi de
bonne foi : si je dis ce que ton ministre eut dans 1’idée, que je le dise comme il se doit et (il faut
de fait, que j’y tache) au mieux. Mais si je n’y arrive pas, que je dise du moins ce que ta Vérité
aura, par ses mots a lui, voulu me dire, elle qui a lui aussi, a dit ce qu’elle a voulu » (Saint
Augustin Livre XII — 32(43), 363). Augustin sait que la vérité de celui qui écrit est peut-étre
incompréhensible a celui qui lit, mais il montre aussi les limites du langage humain qui ne fait
que dire ce que le Verbe lui a révélé. Le verbe de Dieu est vérité, mais le langage de Moise n’est
qu’une représentation, sous forme de langage, de cette vérité, donc ce n’est pas la vérit¢ méme.
De plus comment le langage humain peut-il reproduire le Verbe divin ? En écrivant la volonté de
Dieu, Moise a été guidé par Son Verbe qui est « Vérité » mais son ceuvre a lui n’est pas vérité
puisqu’elle est interprétation de ce Verbe. Interprétation car le Verbe est supposé étre quelque
chose de différent par rapport a un langage. Il peut étre dépouillé de signes et symboles, et ¢’est

I’homme qui les crée pour essayer de le reproduire.

Pour revenir a notre cas, I’auteur qui, au travers de la création, essaie de trouver le « moi
unique » est dans I’impossibilité de le faire dés le début, car méme s’il le comprenait, le fait de le
communiquer fait que sa vérité se détruit. Si nous reprenons les formules que nous avons citées
plus haut, nous pouvons supposer que des déclarations telles que « In this instance | cannot tell
lies », « these are indeed confessions » et « | have been faithful », ne sont pas que des techniques
narratives voulant attirer 1’attention du lecteur. Si elles ne peuvent pas nous convaincre de la
vérité, elles sont tout de méme la trace de la quéte personnelle. Le but de la création littéraire qui

vise a la vérité est donc la recherche et non la vérité méme. La théorie de Paul De Man sur
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I’autobiographie que nous avons vue plus haut montre sa valeur. L.’autobiographie est image car

elle ne peut pas étre vérité puisqu’elle utilise le langage.

Pourquoi la mémoire entre-t-elle dans cette recherche de vérité ? Dans son acception
d’anamnésis la mémoire est exactement I’autobiographie comme nous ’avons définie, soit la
quéte. C’est une activité de I’esprit qui essaie d’aller fouiller pour trouver et ensuite remettre
ensemble des fragments de vie pour constituer une unité. Sous le terme d’anamnésis nous
indiquons ainsi la mémoire en tant que recherche active du souvenir qui est arraché au passé.
Arraché parce qu’il y a un vrai acte de force lorsqu’on va chercher un souvenir. C’est une lutte
contre ’oubli. Souvent, le souvenir ne vient pas tout seul, mais il y a en amont un effort
puissant : c’est en cherchant qu’on trouve. Comme le dit Aristote dans son traité « faire acte de
réminiscence, c’est en effet posséder en soi en puissance la faculté motrice » (Aristote 1965, 59).
Dans ce type de procédé, la volition est indispensable et, puisqu’il y a volition, il n’est pas
possible de se souvenir a son insu. La réminiscence est donc la volonté d’aller chercher le passé.
Ainsi I’anamnesis est la mémoire consciente d’elle-méme et volontaire. C’est en cela qu’elle
adhere au procédé autobiographique. L’autobiographie est volontaire et elle croit a elle-méme,

elle ne peut pas exister a son insu.

Si nous avons distingué au moins deux types de mémoire, la mémoire fonction cérébrale
avec ses différentes facettes et la mémoire recherche, ce n’était pas pour tenter d’établir des
catégories différentes de mémoire pour pouvoir selectionner celle qui nous intéresse, mais au
contraire pour comprendre les différents aspects de cette faculté et tenter d’établir le lien avec
I’autobiographie. Ce que nous voulons essaier de prouver avec cette étude, par rapport a nos
hypothéses et au moins dans le cas de Brendan Behan, c’est que I’autobiographie et la mémoire

n’ont pas un rapport hiérarchique, mais égalitaire.

Ce que nous avons appelé la « mémoire recherche » a en commun avec 1’autobiographie
I’investigation par I’individu de lui-méme. Dans I’expérience de la reconstitution du « moi »
autobiographie et mémoire sont paralléles et également indispensables. L’une n’est pas ’outil de
I’autre mais ensemble elles permettent de faire I’expérience de la connaissance. Le but ultime
étant la connaissance, 1’autobiographie permet cela puisqu’elle est mémoire et la mémoire est
perception donc connaissance. « Percevoir consiste a condenser des périodes énormes d’une
existence infiniment diluée en quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et a
résumer ainsi une trés longue histoire. Percevoir signifie immobiliser » (Bergson 233). Si

I’autobiographie est mémoire, premi¢rement parce qu’elle utilise cette faculté de I’esprit, et
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deuxiémement parce qu’elle cherche, alors elle est aussi perception (et donc connaissance) si on
accepte que parmi les fonctions de la mémoire il y a celle d’évoquer toutes les perceptions

passées analogues a une perception présente.

Nous avons parlé de la mémoire en distinguant deux formes, 1’une involontaire et I’autre
volontaire (ou semi-volontaire). Nous avons aussi parlé de cette derniére comme ayant deux
degrés différents de volonté. En effet, nous avons supposé que dans la « mémoire pure » il y a un
c6té plus volontaire que I’autre. Nous avons dit qu’en tant qu’anamnésis, cette faculté est
autobiographie dans le sens de recherche d’unité du « moi ». Du coté de la mnemé, nous devrions
mettre la « mémoire habitude » de Bergson ainsi que cette facette de la mémoire pure qui est
semi-volontaire. Il serait alors possible de confirmer que la mémoire recherche est
autobiographie, et que la mémoire habitude et la « mémoire pure » semi-volontaire, tout en ayant
pas un rapport égalitaire, participent activement a son action. Pourtant nous avons dit, que bien
qu’influencé par 1’éducation et la culture de I’individu, la mémoire semi-volontaire est tout de
méme un choix, et cette sélection « est I’effet d’un discernement qui annonce déja 1’esprit »
(Bergson 264). L’autobiographie résulterait donc d’une coexistence des deux : elle se souvient,
imagine et percoit car elle recherche. Mais on peut aussi suggerer que la différence entre ces
deux niveaux est réelle. Si on prend pour exemple une chanson récitée par ceeur par Behan, ou la
narration d’un moment passé en prison, pouvons-nous dire que ce sont les mémes fonctions qui
agissent ? La différence résiderait donc dans la transformation. Qu’entendons-nous par
transformation ? C’est la transcription des images mentales qui nous viennent a 1’esprit et qui se
traduisent en langage. Si Behan chante une chanson, ce n’est pas la méme implication que quand
il nous raconte un épisode. La chanson a été apprise par cceur, et un mot peut faire surgir le
souvenir, ou bien la situation peut lui inspirer des vers plutot que d’autres, mais la chanson reste
la méme. Une chanson peut donc engendrer le souvenir d’un événement. Ou bien le contraire
peut s’avérer : le souvenir d’un épisode peut faire surgir celui d’'une chanson. Aller chercher un
souvenir, I’imaginer, le cristalliser, le traduire en langage permet de créer des nouvelles images a
partir desquelles d’autres souvenirs s’installent. Cela parce que, comme nous I’avons dit plus
haut en citant Rubin, le langage permet de mettre en place des techniques mnémoniques comme
les rimes ou le champ sémantique. Dans Borstal Boy, Behan raconte un jour ou il va ramasser les
feuilles tombées pendant tout I’hiver. Il vient d’arriver a Hollesley Bay aprés a peu prés un an
passe a Walton. La différence entre les deux endroits est flagrante. Behan laisse 1’environnement
clos et solitaire de la prison pour rejoindre un lieu plus humain et de partage. Ce qui frappe

Behan a l’arrivée c’est le dortoir qui s’oppose a la cellule de la prison. Pendant le premier jour de
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travail dans le jardin, il a le malheur de répondre de maniere insolente a un travailleur qui lui
donne des ordres dans le champ. Immédiatement il a peur d’étre obligé de rentrer et de travailler
a Dintérieur. Un gardien, Mr Sullivan, vient le voir et il sympathise avec Behan car il a des
origines irlandaise : son pere est originaire du Mayo, sa mere de Sligo, les deux étant situés dans
la province du Connacht.

I was delighted to be left in the field and not brought in for giving the old bloke lip, and | dug on
with a will taking in the air, and the sun, and smell of the fresh earth, and working like a
Connachtman, as the saying has it. The sweat came from me, easy and freely, and | breathed with my

stroke like a swimmer.

Then, on a turn of a sod, my fork uncovered a golden apple as hard and fresh as the day it fell there.
I held it up and showed it to Mr. Sullivan in the next row and he smiled with his narrowed eyes and
told me to go ahead and eat it.

I took a few hurried bites from it and, with the juice sharp on my tongue, put it back in my pocket,
and got on with the work, with the morning well advanced and the springtime steaming off the trees
and the grass.

By God you weren’t that blind, Raftery, that you didn’t get the smell and the feel of it:

Anois, teacht an Earraigh, beidh an la dul chun sineadh,

is tar eis feile Bride, ardochaidh me mo sheol...

...Now in the springtime, the day’s getting longer,

On the feastday of Bridget, up my sail will go,

Since my journeys decided, my step will get stronger,

Till once more | stand in the plains of Mayo....'** (BB 228)

Behan va chercher dans sa mémoire ce souvenir précis du moment de travail dans le verger de la
maison de correction. C’est le premier moment de liberté et il repense au contraste avec le travail

a Walton, la premiere prison ou il avait été enfermé en attendant son jugement : « | liked it there

1) s’agit de la traduction du poeme gaélique Cill Aodain d’Anthony Raftery (Antoine O’Raifteiri) poéete irlandais

qui vécut entre le XVllle et XIXe siecle, et qui a été considéré comme le dernier barde. Raftery était aveugle depuis
son enfance a cause de la variole. Aucun de ses poémes n’a été écrit, mais des anthologies ont été publiées plus
tard.

Now coming of the Spring
the day will be lengthening,
and after St. Bridget's Day

| shall raise my sail.

Since | put it into my head

| shall never stay put
until | shall stand down
in the center of County Mayo.
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in the orchard. It was dark and dump, but not the dark or the gloom you’d have in the halls of
Walton sewing those bloody mailbags. There were gleams of sun coming through the trees and it
was sensible work, with a meaning to it » (BB 225-6). La recherche de ce souvenir, de cette
réminiscence, ne peut pas se faire en réalité sans ’apport de la mémoire qui imagine et pergoit.
Ce qui peut apparaitre comme une simple association d’idées est en réalit¢ un travail
d’imagination. Si on suit ce qui a été dit a propos de la sourvenance des trois chansons dans
Brendan Behan’s Island, on pourrait affirmer ici que c’est surtout le mot « springtime » qui
permet & Behan de se souvenir du poéme de Raftery. Nous retrouvons le mot dans la narration de
Behan « springtime steaming off the trees and the grass », et au début du poeme « Now, in the
springtime ». De plus I’origine du barde peut avoir aussi influencé 1’association d’idée. Raftery
était en effet natif de Mayo dans la province du Connacht. Dans le proverbe « working like a
Connachtman », I’origine du poéte revient aussi, ainsi que celle du gardien qui laisse Behan dans
le champ au lieu de le faire rentrer pour le punir de son insolence. Cela prouverait donc que le
choix d’une citation plutdét qu’une autre peut étre di a certains éléments présents dans la
narration. L’autre aspect du poe¢me, plus implicite peut-étre, est le théme du voyage, ou d’un
presque-exil, auquel Behan pourrait comparer sa situation. Le voyage que Raftery a décidé de
faire, « since | put it into my head » va I’éloigner de sa terre. Mais il ne sera pas en paix jusqu’a
ce qu’il retrouve le sol des plaines du comté de Mayo. Par rapport a cet aspect il est intéressant
de comparer I’expérience de Behan avec le poeme cité. Nous avons dit que le moment narré est
celui ou Behan retrouve un peu de liberté aprés I’expérience trés marquante de Walton. A
Hollesley Bay, Behan trouve une ambiance plus détendue et le fait de travailler a I’extérieur est
percu comme une semi-liberté : « it was tough at first, after being so long without exercise, |
suppose, but after I began to sweat | worked more freely and could have gone to the front and
nearer the top of my row, but I didn’t like to go too far past Ken, for politeness sake » (BB 226).
Enfin tous les sens de Behan sont ouverts a I’extérieur : la vue bien siir, qu’on avait vu s’effacer
dans les premiéres heures en prison, mais aussi les odeurs du printemps. Tout est sensation. De
plus, Behan se trouve, suite a ce qu’il raconte, dans un verger de pommiers, qui pourrait aussi
étre un stimulus pour parler de Mayo, dont I’étymologie renvoie justement aux foréts. Le nom
Mayo en gaélique signifie en effet « pleine du bois d’if ». Behan a fait ’expérience de la cécité —
au moins symbolique — et apprécie maintenant I’importance des autres sens qui participent de la
perception. L’exil de Raftery, d0 au voyage (volontaire), est probablement vu par Behan comme
son propre exil. D’ailleurs le voyage en bateau rappelle celui de Behan pour atteindre Liverpool
ou il veut commettre un attentat. La prison est aussi le lieu ou il est privé d’une liberté qu’il

redécouvre lors de la sortie au verger a Hollesley Bay.
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Ce passage nous rappelle The Song of Wandering Aengus de Yeats et notamment ses vers :
« And walk among long dappled grass, / And pluck till time and times are done / The silver
apples of the moon, / The golden apples of the sun. » Et cela non seulement par le fait que Yeats
s’est servi du personnage de Raftery dans sa poésie en en faisant le modéle du poéte par
excellence'®, mais aussi parce qu’il avait des origines dans le Mayo. Le poéme de Yeats parle
de la condition humaine et de la recherche de quelque chose. Le personnage du poéme de Yeats
est toujours a la recherche d’une nouvelle chose, poussé par cette flamme (« because a fire was
in my head ») jusqu’a qu’il trouve cette chose dans la vision d’une jeune femme qui I’appelle par
son nom et qu’il cherche depuis. Cette pérégrination d’Aengus, considéré dans la mythologie
celtique comme le dieu de I’amour, a la recherche de la fille qu’il aurait vue en réve, pourrait en
effet symboliser I’état de quéte permanant qui caractérise I’homme. La pomme qui est, certes,
symbole de I’amour - selon la mythologie grecque, Dionysos I'aurait créée pour I’offrir a
Aphrodite — est aussi naturellement associée au péché originel. Elle est le fruit de 1’arbre
défendu, I’arbre qui ne faut pas toucher. Le péché originel constitue I’envie de connaissance de
I’homme qui le pousse a la désobéissance et entraine ainsi la colére de Dieu. De plus I’avancée
de Behan dans le brouillard printanier du verger (« and the springtime steaming off the trees and
the grass ») rappelle ’image de la fille qui s’estompe devant Aengus (« and faded to the
brightening air »), ce qui suggere une errance vers la lumiere qui est symbole de connaissance.
Aengus, malgré la fatigue causée par les années d’errance (« though I am old with wandering »)
a la recherche de I’objet de sa quéte, promet de continuer cette recherche éternellement jour et
nuit (« and pluck the silver apples of the moon, the golden apples of the sun »). Cette idée de
I’errance est aussi exprimée par Raftery dans un de ses poémes : « | am Rafter the poet / Full of
hope and love / With eyes that have no light / With gentleness that has no misery / Going west
upon my pilgrimage / By the light of my heart / Feeble and tired / to the end of my road »
(O’Rourke — MacKillop 109).

Tout cela nous ameéne a reconnaitre que certains ¢léments peuvent en appeler d’autres. Le
souvenir du poéme de Raftery n’est peut-étre pas aussi involontaire puisqu’elle est chargée de
tant de signification. Ce qui prouve que méme ce qui semble étre un semi-hasard, di a une

association d’idée, peut étre aussi recherché et transformeé que le souvenir arraché au passe.

120 Raftery was something of a cult figure for Hyde Yeats and Lady Gregory ». Maureen O'Rourke Murphy, James
MacKillop, An Irish Literature reader: poetry, prose, drama (Syracuse New York : Syracuse University Press, 2006,
108).
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L’¢épisode du verger nous rappelle également que tout en s’appuyant sur un fait qui s’est
réellement passé, un souvenir peut étre imaginé et transformé. Nous pouvons effectivement
croire que Behan a vraiment travaillé dans le verger a son arrivé a Hollesley Bay a la fin de
I’hiver. Il raconte en effet les sensations liées au printemps : « the springtime steaming off the
trees and the grass ». Ce qui parait improbable est le fait que Behan ramasse une pomme par
terre : « as hard and as fresh as the day it fell there ». Cela est improbable, étant donné que la
récolte des pommes se fait en automne lorsqu’elles tombent des arbres. 11 est aussi improbable
que la pomme en question ait résisté tout I’hiver et qu’elle soit toujours bonne. Nous nous
rendons donc compte que I’épisode est ici fantasmé. L’histoire reste la méme, celle de la
premiere sortie et de la saveur de la liberté pour le jeune Behan qui vient de passer un an en
prison. A ce propos, nous nous demandons aussi s’il n’y a pas des références a la scéne du jardin
de Milan des Confessions de Saint Augustin et du célebre « tolle lege'?! ». Contrairement & ce
qui a été dit par rapport a I’influence de Yeats, ne pouvant pas affirmer avec certitude que Behan
ait lu Augustin — cela ne figure ni dans son autobiographie ni dans les biographies comme c’est
le cas pour de nombreuses lectures'®® — cette hypothése reste difficile & prouver. Mais nous
distinguons des aspects intéressants en comparant ces deux situations. St. Augustin se trouve
dans le jardin de la maison ou il est hébergé a Milan. Dans cette ville il a écouté les discours de
St Ambroise, qu’il admirait particulierement. Sa mere, en fin de vie, lui confesse le désir de
savoir son fils enfin converti a la religion, mais Augustin est toujours dans le doute. Il raconte
qu’il est en larmes, sous un figuier, inquiet et désespéré de ne pas savoir faire un choix entre le
monde matériel et Dieu. C’est la voix d’enfant qu’il entend qui le pousse & ouvrir le « livre!® »
et a lire le passage qui lui fera voir clair dans ses sentiments. St Paul lui dit : « Marchons
honnétement comme en plein jour, loin des excés et de I’ivrognerie, de la luxure et de
I’impudicité, des querelles et des jalousies™* ». Ceci est le début de sa conversion, il abandonne

la vie qu’il a menée jusque la pour se tourner vers Dieu.

121« prends, lis ; prends, lis » (St Augustin, Livre VIII — 12 (28), 214).

22 Dans plusieurs chapitres de son ouvrage O’Connor parle des lectures qui auraient influencé le travail de Behan.
Il fait référence a Frank Harris, Somerset Maugham, C. E. Montague, D.H. Lawrence, Thomas Hardy, James Joyce,
Q’Casey, G. B. Shaw, Oscar Wilde (54), mais aussi Tolstoy (163), Flann O’Brien (170), Sheridan et Gogarty (179), et
Proust (189).

123 s’agit des « Epitres de St. Paul » et notamment d’un passage de I'« Epitre aux Romains ».

Nous avons proposé une version en ligne pour le frangais tirée de La Bible trad. de Louis Segond, Nouveau
Testament, "Les Epitres de Paul", Rom. 13(13) (<http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ro& _ chap=13>).

Pour ce qui est des versions anglaises, nous en proposons deux. La premiéere est : « Let us behave properly as in
the day, not in carousing and drunkenness, not in sexual promiscuity and sensuality, not in strife and
jealousy. », St. Paul, Epistle to the Romans, 13(13) ([en ligne] <http://biblescripture.net/Romans.html>). Quant a la
version King James, le méme passage est ainsi rendu : « Let us walk honestly, as in the day; not in rioting and
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La scene du verger dans Borstal Boy, pourrait aussi marquer le moment d’une
« conversion » pour Behan, un profond changement. L’ambiance de liberté et de solidarité qu’il
trouve a Hollesley Bay, si différente de 1’expérience a Walton, permet a Behan de transformer
son républicanisme et sa haine envers les Anglais en quelque chose de plus réfléchi, qui se
rapproche du socialisme. Mis a part 1’épisode qui suit celui de la tentative d’évasion avec un
autre détenu, fait qui est en quelque sorte anticipé par le fait de cueillir la pomme et de la manger
(ce qui nous ramene au péché), le comportement de Behan a Hollesley Bay sera plus correct qu’a
Walton ou souvent on le voit en train de se disputer avec d’autres prisonniers ainsi qu’avec des
gardiens. Dans la maison de correction Behan abandonne en partie I’attitude de révolte qu’il
avait adoptée dés les premiéres lignes du roman et notamment avec sa déclaration'?, et qu’il a
gardée tout le long de son séjour a Walton en réponse a 1’agressivité des autres prisonniers et des
gardiens irlandais. L’attitude de ces derniers lui laisse justement beaucoup d’amertume. Il écrit :
« Catholic warders were the worst. Irish Catholics worst of all. They showed their loyalty to the
King and Empire by shouting at me and abusing me a bit more than the others » (BB 45-6). La
solidarité qu’il attendait de ses compatriotes et qu’il n’a pas trouvée a Walton est au contraire
présente a Hollesley Bay, avec la plupart des détenus, mais aussi avec des officiers. Cela nous
ramene aux paroles de St. Paul qui invite Augustin a abandonner les exces de la jeunesse. 1l en
est de méme pour Behan : « walk honestly, as in the day; not in rioting and drunkenness, not in
chambering and wantonness, not in strife and envying ». Ce passage pourrait avoir encore plus
de force si on considére que le souvenir du moment dans le verger est celui de ’homme qui écrit
et qui va chercher ce souvenir précis, et le met en conformité avec ses émotions racontées. Si
comme nous 1’avons suggéré, la mémoire peut étre recherche du passé afin de « fouiller » pour
trouver, comme I’autobiographie vise a le faire, un « moi unique», elle travaille aussi, et ce

passage tend a le prouver, avec les images, I’imagination et la perception.

Pour conclure, nous pouvons affirmer que la mémoire qui se souvient est nécessaire pour
I’autobiographie, mais 1’autobiographie n’est pas mémoire dans ce sens. En effet, si cela était le
cas, on devrait pouvoir parler d’autobiographie pour tout type de souvenir. L’autobiographie est
la mémoire qui recherche et qui imagine, mais surtout la mémoire qui transcrit et qui se répéte, et
en se répétant se laisse enjoliver par le langage. Nous citerons encore St Augustin : « dans ma
mémoire, les images du passé restent vivantes [...]. Elles m’assaillent : dépouillées de leur

énergie pendant la veille, elles vont durant le sommeil, jusqu’a susciter non seulement la

drunkenness, not in chambering and wantonness, not in strife and envying.», The Holy Bible, King James Version,
Romans, 13(13), ([en ligne] <http://www.online-literature.com/bible/quick_jump.php>).
125 .

Voir BB 4-5.
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délectation, mais aussi le consentement et la réplique exacte des faits. Puissance de I’image avec
Ses jeux trompeurs sur mon esprit et sur ma chair : des fausses visions m’aménent, quand je dors,
ou les vraies ne peuvent quand je veille. Je ne suis donc plus moi [...]. Aussi bien quelle
différence du moi au moi, dans I’instant qui marque le passage de la veille au sommeil, ou le

retour du sommeil a la veille ! Ou est alors la raison ? » (St. Augustin Livre X — 29(40), 278)

Cette citation d’Augustin résume parfaitement ce que la mémoire est dans
I’autobiographie. Elle est I’image et I’imagination, elle est perception, re-présentation d’une
chose passée pour que je puisse en avoir conscience dans le présent. L’autobiographie est la
tentative d’accepter le jeu (« je »), le fantasme, et ainsi de faire 1’unité de ces images et de ces
fantasmes. Avec le langage, un individu cherche le fil conducteur des fragments-images. La
mémoire partage avec I’autobiographie encore deux choses essentielles : d’une part le refus de
I’absence et par conséquent le besoin de laisser un souvenir, ou du moins une trace ; et, d’autre
part, la nécessité de reconstruire le passé et d’atteindre une unité. Comme ’affirment Marc et
Jean Yves Tadié « la mémoire est la fonction de notre cerveau qui constitue le lien entre ce que
nous percevons du monde extérieur et ce que nous créons, ce que nous avons été et ce que nous
sommes, et elle est indissociable de la pensée et de la personnalité » (Tadié 62) car dans ce sens
elle est intimement liée a l’autobiographie et a la création. Pour les deux chercheurs,
I’autobiographie est la forme artistique de la mémoire, et aussi le récit qui permet de combler les
vides laissés dans I’acte de remémoration des souvenirs, qui ne peut se faire que de maniére
fragmentaire. Dans [’autobiographie, nous enseignent encore les fréres Tadié, il s’agit de
« rétablir une connexion », de « réunir tous les éléments existants pour les rassembler d’une
facon nouvelle » (Tadié 302) et la mémoire est « le filtre qui laisse dans I’esprit de I’artiste ce qui
sert a sa création » (Tadié 304). Par conséquent le « remplissage » du vide laissé par la mémoire
ne peut étre qu’invention, récit. Ecrire une autobiographie c’est aussi écrire une histoire et, a
partir de ce principe, nous pensons que nous ne pouvons pas aborder une étude de 1’ceuvre de
Behan sans considérer son rapport au conte et a I’activité de conteur. Le conteur ne raconte pas
seulement les histoires qui relévent de la tradition et du folklore mais toute expérience se
transforme, pour lui, en histoire : son expérience mais aussi celle des autres qui lui a été
racontée. La vie se fait donc histoire, elle se raconte sans cesse, et le fait de raconter devient
I’essence méme de la quéte. Le langage devient le medium de la connaissance a travers
notamment la répétition car il donne forme a la vie en tant qu’histoire, il travestit le modele, le

rend fictif.
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1.4 Ecrire I'Histoire ou écrire une histoire ?

Aprés avoir parlé d’autobiographie et de mémoire, nous nous tournons a présent vers un
autre aspect de la production de l'auteur afin de trouver des éléments supplémentaires qui
permettent d’envisager les différentes productions de Behan comme unité. C’est un aspect que
nous avons déja introduit au travers de nos réflexions sur la mémoire et I’autobiographie et qui
va prendre ici un sens différent : il s’agit de la fictionalisation du récit de sa vie comme une
histoire quelcongue ou fiction et réel se mélangent. Autobiographie et mémoire renvoient a la
recherche d’une unité de 1’individu permettant une compréhension de celui-ci. Elles indiquent
aussi le besoin de I'auteur de laisser une trace a travers la création d’une nouvelle instance
(PPauteur implicite) qui demeure (entre ’auteur, le narrateur et le personnage) la figure dont le
lecteur pourra se souvenir — une création qui fixe ’image que ’auteur veut laisser a la postérité.
Autobiographie et mémoire partagent aussi le désir de combler une absence, autrement dit, elles
partagent le refus de la disparition. Dans ce projet ambitieux les formes et les genres littéraires se
mélent. L obsession de sa propre existence est, certes, au centre de I’ceuvre, mais nous prenons le
risque de la simplification en considérant cette ceuvre comme une autobiographie, méme
lorsqu’il s’agit de théatre (sur scéne ou a la radio), de sketches, d’articles et de nouvelles, de livre
audio ou d’un poeme. Lorsque nous affirmons que I’ceuvre de Behan est autobiographique, nous
voulons dire qu’elle est investigation et témoignage, qu’elle est une lutte contre 1’absence et
contre la mort ou plus simplement contre I’oubli : qu’elle est la célébration de 1’auteur. Nous
sommes surtout convaincue, qu’elle efface les frontieres entre les genres (nous y reviendrons) et
qu’elle confond tellement la vie et I’art qu’il est difficile de dire laquelle des deux influence
I’autre. L’auteur devient le personnage, le personnage devient ’auteur, toutes les instances se
retrouvent dans cette figure hybride située entre réalité¢ et fiction, de I’auteur implicite. Le
dialogue entre réalité et fiction nous intéresse aussi dans la définition de [’ceuvre
autobiographique de Behan et nous nous sommes exprimée sur ce sujet en soulignant
I’importance du « fantastique » dans la représentation d’une existence, qu’elle se fasse en prose,

en Vvers, sur scene, ou a la radio.

En nous tournant vers cet aspect, nous observons qu’il ne suffit pas de prendre en compte
I’expérience de I’écrivain et qu’il est nécessaire se considérer I’environnement dans lequel cette
expérience s’inscrit. Nous avons mis I’accent sur I’intérét de Behan pour ’actualité politique et

culturelle de son pays. Tres proche de Sean O’Faolain, Behan peut étre vu en quelque sorte

115



comme un auteur « révisionniste'

» lorsque nous lisons dans son ceuvre une sorte de réécriture
de IHistoire nationale™®’. Le postulat des révisionnistes est que les générations d’historiens qui
les ont précédés ont fictionnalisé I’écriture de I’Histoire, et que la littérature a participé a cette
écriture, notamment a travers les autobiographies et, plus particulierement, les autobiographies
politiques. A. Markey affirme ainsi, en reprenant la théorie de celui qui est sans doute le plus
révisionniste des historiens de I’Irlande, R. F. Forster : « [p]revalent in the Irish case has been the
elision of the personal and the national [...], history becomes a kind of scaled-up biography and
biography a kind of microcosmic history » (Markey 98). En effet, Histoire et création se

mélangent de telle maniére qu’il est difficile de dire ou commence 1’une et ou finit I’autre.

Dans cette derniére partie nous allons, en approfondissant cette notion de fictionalisation,
d’un mélange d’Histoire et de légende, tenter de voir comment 1’expérience personnelle se
rapporte a I’Histoire du pays, mais surtout comment elle tente de s’en détacher. Les
contradictions des textes de Behan que nous avons soulignées %, nous confirment aussi que si
d’une part I’écrivain est pris dans ce jeu de réécriture d’une histoire commune et de participation
a I’Histoire, il apparait d’autre part qu’il tente de mettre fin & ce processus en écrivant une

histoire personnelle différente et unique.

1.4.1 Brendan Behan et le national story-telling.

Lors d’une séance d’enregistrement, Behan aurait déclaré a Rae Jeffs a propos de la révolte

de Paques:

In my childhood | could remember the whole week a damn sight better than | can now for all my
family were in the Rising. And they told the stories to such good effect that | was in there with them.
[...] Now I have learned enough arithmetic to know that | could not possibly have taken part in an

event which happened seven years before | was born, and it saddens me. (Jeffs 166)

26 ¢f.1.1.3.

7 Dans les pages qui suivent nous allons beaucoup parler d’Histoire en tant que reconstitution et récit des
événements du passé et histoire en tant que narration, récit d’actions. Alors qu’en anglais la distinction ne préte
pas a confusion, en francais il est difficile de rendre la différence c’est pourquoi nous avons décidé de rendre la
nuance d’un point de vue orthographique en écrivant Histoire pour parler de I'anglais « history » et histoire en
référence a I'anglais « story ».

28 cf. 1.2,
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Ce passage que nous avons déja cité nous permet d’une part de souligner I’attitude de Behan vis-
a-vis de I’histoire et de la cause nationale et, d’autre part, de montrer comment toute son ceuvre
participe a 1’évolution des convictions de I’auteur et a la construction d’ une identité personnelle
face a la force de la tradition de la collectivité. L’Histoire nationale pése sur I’écriture et nous le
voyons dans tous ses textes. Dans la citation, Behan ironise sur le sentiment qu’ont les Irlandais
de faire partie intégrante de I’Histoire de leur pays pour la simple raison qu’ils ont toujours
entendu les mémes histoires. Behan y souligne qu’il y a un grand sérieux dans cette naiveté
enfantine, car le fait d’écouter sans cesse le récit de I’Histoire permet a ’audience de la vivre'?,

Or, il ne suffit pas d’y croire pour en faire partie. Il est aussi important de participer a son

écriture. Ceci en tout cas semble avoir été le destin de Behan.

Comme Declan Kiberd 1’écrit, « [n]ation building can be achieved by the simple expedient
of writing one’s autobiography: and autobiography in Ireland becomes, in effect, the
autobiography of Ireland » (Kiberd 119). La tendance des Irlandais a considérer leur propre
histoire comme une miniature de 1’Histoire nationale se reflete dans une production tres riche en
biographies et en autobiographies. Ecrire la vie et encore plus écrire sa propre vie devient une
fagon d’écrire 1’Histoire. Or, comme Behan nous le suggere, les mémoires des Irlandais ne sont
rien d’autre que le souvenir de ce dont ils n’ont jamais fait ’expérience et qu’ils ont connu
seulement par oui dire. Ainsi les souvenirs de Behan ne concernent pas, ou pas seulement,
I’expérience personnelle. 1S sont au contraire liés a une mémoire nationale qui concerne souvent

le souvenir de quelqu’un d’autre.

Ecrire une ceuvre autobiographique fondée sur les souvenirs des autres parait paradoxal.
Pourtant la parole de I’autre est nécessaire dans 1’autobiographie. En gardant les mots de Declan
Kiberd a I’esprit, nous avancerons que 1’autobiographie est I’endroit privilégié pour se souvenir
de I’autre. Pourtant I’autobiographie et I’écriture de soi en général devraient étre plutét un espace
d’introspection. Le devoir de s’écrire pour participer a la création d’une Histoire nationale
pourrait compromettre la recherche individuelle et nous pourrions penser que la recherche du
« moi » est compromise dans cette littérature ou 1’auteur ne peut pas se distinguer de la nation. 11
faut pourtant admettre qu’il est inévitable que I’individu se considére par rapport a la

communauté, I’autobiographie étant aussi la relation de soi a I’autre.

129 s . . .. . ;. . .
L'utilisation du « h» minuscule est ici intentionnelle, car nous rappelons que nous écrirons « Histoire »

seulement lorsque I'on voudra souligner le récit des événements du passé. Parfois nous parlerons d’ « histoire »
nationale car nous voudrons mettre |'accent sur le coté fictionnel de la reconstitution du passé.
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Or, pour les révisionnistes, 1’Histoire de la nation devrait plutdt étre considérée comme un
récit qui a déja été raconté, mais qu’il semble nécessaire de reprendre sans cesse. Chaque auteur
se transforme en héros d’un passé mythique et réécrit toujours la méme histoire. Robert Fitzroy
Foster suggére de lire les récits de vie en Irlande comme des contes qui répondraient aux
fonctions établies par Propp lorsqu’il analyse la morphologie des contes de fée*®. 1l remarque &
ce propos que ces histoires ne suivent généralement pas les derniéres fonctions indiquées par le
folkloriste russe qui permettent de conclure I’intrigue par la réussite et la célébration du héros.
Récrire I’histoire de la nation comme possible contribution a I’Histoire nationale signifie que
chaque individu représente une seule voix (qui est tout de méme multiple), mais aussi la voix de

la nation et qu’il y a dans 1’écriture de sa propre vie un procés d’assimilation a la nation.

Pour revenir a ’ceuvre de Behan, celle-ci refléte sa révolution idéologique. Dans ses textes,
le personnage est dans la plupart des cas un jeune homme qui veut étre un héros et émuler les
hommes mythiques du passé irlandais. Le narrateur, au contraire, ressemble plutdét a un
antihéros. Ceci nous amenera a dire que 1’écriture, pour Behan, illustre — et probablement
participe — a 1’évolution de I’homme. Dans une perspective nationaliste, il évolue vers un
discours critique sur les limites du nationalisme méme. Malgré I’utilisation d’un style littéraire
imitant la littérature de prison qui a marqué 1’autobiographie irlandaise du dix-neuviéme et du
vingtieme siecles, Behan exprime son refus de rester prisonnier d’une idéologie a laquelle il ne
peut plus croire. Ce refus est visible dans ’ccuvre et se construit a travers elle, dans le dialogue
entre plusieurs instances. Le dialogue est fondamental dans ses textes, et le théatre ou les articles
entrent aussi dans ce projet lorsqu’ils mettent en scéne le conflit idéologique entre différents

personnages qui sont des « doubles » de Behan*®

, tant6t plus proches du personnage de Borstal
Boy, tantdt exprimant le méme cynisme que le narrateur. L’évolution se fait via la narration,
autrement dit I’histoire raconte cette évolution. En somme, Behan tente de résister a I’Histoire et

a I’histoire nationale pour écrire la sienne. Mais comment ? Et y parvient-il vraiment ?

3% Nous faisons ici référence a la théorie de R. F. Foster. Dans son ouvrage The Irish Story, Telling Tales and Making

it Up in Ireland, (London : Allen Lane The Penguin Press, 2001) I'historien irlandais suggére que |’autobiographie en
Irlande essaie de reproduire une histoire nationale qui semble ne pas s’étre terminée. Ainsi les auteurs qui
participent a ce filon racontent leur vie comme s’il s’agissait d’une épopée qui ne se termine jamais. Il s’agit
principalement de récits de vie des ex-combattants mais aussi d’auteurs engagés dans la lutte pour une Irlande
libérée de I'influence britannique. Ces récits de vie, selon Foster, respectent les théories du folkloriste russe et
prouvent que les auteurs racontent I'lrlande en racontant leurs vies. La seule exception est I'absence de fin.
L’histoire de I'lrlande n’en a pas car les histoires des écrivains irlandais en sont dépourvues. L’auteur ne termine
donc jamais son conte de fée et les dernieres fonctions de la liste de Propp, celles qui expriment les actions ou le
héros rentre a la maison et se marie ne sont pas respectées. Ces observations confortent le courant révisionniste
irlandais qui s’oppose au nationalisme culturel. Plus que d’Histoire en tant que reconstruction documentée des
événements du passé, il s’agit donc pour Foster, d’un histoire dans son sens de récit d’action imaginaire.

Blcfr. 1.1.1.
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Nous partirons de I’intuition de Foster, que nous venons de citer, et de la possibilité de
retrouver dans une autobiographie les éléments correspondants aux fonctions narratives repérées
par Vladimir Propp. Bien qu’avec quelques approximations, nous pouvons retrouver certaines de
ces fonctions dans I’ceuvre de Behan, notamment dans Borstal Boy et dans Confessions of an
Irish Rebel. Bien sur, une réelle intention de ’auteur de suivre la structure du conte de fée est a
exclure et, si certaines correspondances existent, elles pourraient étre expliquées plutdt par la
référence a d’autres ceuvres qui auraient pu linspirer. Ce serait, en somme, une influence
inconsciente qui releverait plutdt des exemples que Foster cite a propos des autobiographies de
prison™®?, une sorte d’héritage littéraire. En rappelant les neuf premiéres fonctions de Propp
(absence, interdiction, transgression, interrogation, demande de renseignement, duperie,
complicité, manque ou méfait) il convient de préciser qu’en aucun cas le folkloriste russe n’avait

essayé de formuler une théorie universelle et que ses résultats se limitent au corpus étudié**.

En analysant le déroulement des faits comme ils ont été narrés par Behan, nous retrouvons
donc, explicitement ou implicitement, ces neuf fonctions. L’absence du héros, qui est indiquée

généralement par son depart et son éloignement de la patrie, ouvre Borstal Boy.

Friday in the evening, the landlady shouted up the stairs:

‘Oh God, oh Jesus, oh Sacred Heart. Boy there’s two gentlemen to see you.’

I knew by the screeches of her that these gentlemen were not calling to enquire after my health, or to
know if | had a good trip. | grabbed my suitcase, containing Pot.Chlor, Sulph Ac, gelignite,
detonators, electrical and ignition, and the rest of my Sinn Fein conjuror’s outfit, and carried it to the
window. Then the gentlemen arrived.

A young one, with a blond, Herrenvolk head and a BBC accent shouted, ‘I say, greb him, the bestud.’
(BB 1)

Brendan Behan présente ici son personnage dans une chambre d’hotel ou il est arrété par deux
détectives. Le départ de I'Irlande n’est pas raconté mais certains éléments le suggérent. Behan
illustre I’absence d’un environnement familier et I’étrangeté du lieu ou il se trouve. L’opposition
se fait d’abord entre la provenance des outils pour fabriquer son explosif qui renvoient au lieu de
provenance du héros et la description du premier détective. Le premier élément caractéristique

du détective est donné par le mot « Herrenfolk ** ». L’accent anglais (« BBC accent ») compléte

32 Nous pensons particulierement au Jail Journal de John Mitchell (Foster 4).

Voir a ce propos Vladimir Propp, Morphologie du conte (Paris : Editions du Seuil [Coll. Points essais 2007], 1965,
11) et plus généralement le premier chapitre (9-27).
134 . .. , , b s . . .

Le terme allemand renvoie en général au concept développé par I'idéologie nazie. Ici Behan semble rapprocher
I'idée du réle des Anglais en Irlande de I'idée d’une race supérieure, qui en raison de cette supériorité se considere
autorisée a gouverner sur les autres.
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la description. Les éléments renvoyant a la nationalité illustrent 1’opposition entre les
personnages : le héros est irlandais et appartient au Sinn Fein et le détective est anglais. Le lieu

est précisé plus tard :

‘So they sent you over here, you silly little twerp, while the big shots are in America, going around
spouting and raking in the dollars and living on the fat of the land.” ... “You’re a silly lot of chaps,
going on with this lot. You don’t even know why you are bloody well doing it. It’s supposed to be
about Partition. About the six counties. Well, I’ve interviewed a lot of your fellows, and God blind old

Reilly if one of them could even name the bloody things. Not all six, they couldn’t.” (BB 2-3)

Ici la phrase du détective « they sent you over here » confirme la premiére intuition du lecteur.
Behan est en effet en Angleterre. Il a quitté son pays pour des raisons politiques (« it is supposed

to be about Partition »).

Les fonctions de I’interdiction et de la transgression ne sont pas présentes dans la narration
mais on les retrouve dans les biographies de Behan ou nous apprenons que son pere avait
cherché a empécher ce départ lorsqu’il avait compris ce que son fils allait faire. Le fait qu’il y
soit allé prouve qu’il y a eu une transgression. Quant a la quatrieme fonction, celle qui concerne
I’interrogation, nous la retrouvons aussi dans les premiéres pages de Borstal Boy. L’agresseur
interroge le héros comme nous le voyons au moment ou le détective essaie d’en savoir plus sur
Behan qui refuse de parler. Ce refus est interrompu par la fonction suivante qui est celle de

I’information. C’est Behan lui-méme qui donne les informations :

I was brought to the CID headquarters in Lime Street. In accordance with instructions | refused to
answer questions. | agreed do make a statement, with a view to propaganda for the cause.... ‘My
name is Brendan Behan. I came over here to fight for the Irish Workers’ and Small Farmers’
Republic, for a full and free life, for my countrymen, North and South, and for the removal of the

baneful influence of British Imperialism from Irish affairs. God save Ireland.” (BB 4)

Mais nous le voyons aussi plus loin dans le récit lorsque Vereker essaie de faire dire a Behan les
noms des chefs qui I’ont envoyé en Angleterre et s’il y a d’autres attentats en préparation sur le

sol anglais :

‘I don’t know where is any other stuff in England, sir.”
‘You’re sure?’
‘Certain, sir. The IRA does not let me into all its secrets.’

‘Nevermind that. If you did know, would you help us to find it?’
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‘Well, as I don’t know where to tell you to find it, that does not matter, does it? | mean I could tell you
a lie and say | would and then, for that again, if I did know | might not — and what difference would it
make?’

‘Do you know much about the organization of the IRA in Ireland? In Belfast?’

“Very little, sir.”

‘How much?’

Nothing that could be worth your while hearing about, sir.” (BB 24-5)

Selon la sixieme fonction de la liste de Propp, le héros est trompé par 1’agresseur et privé de ses
biens. Il n’existe pas de tromperie dans le cas de Behan, mais la scéne ou il est privé de ses
cigarettes pourrait évoquer cette fonction : « The station sergeant was an ignorant class of
animal; he took my cigarettes and matches away from me » (BB 6). C’est aussi le cas lorsque

Behan décrit sa visite chez le médecin :

When | went away from the doctor, | was sent to the reception screw to be weighed and have my
height taken. | had to take my sheet off for this, and then I was searched. | had to lift my arms above
my head, while the screw looked me all over. He put his hands through my hair, looking for
cigarettes, though my hair was still dump from the bath, and lastly, made me bend over while he held
open my back passage with his fingers and looked up there with a pencil torch. | had heard of this
personal search in Fenian times, in a book by Tom Clarke, when he got fifteen years for the bombing
campaign of the eighties, but | did not know before what it meant. It was a normal part of prison
routine and the screw did it with the usual appearance of British official detachment. | noticed that he
only searched Charlie and Ginger and me like this and did not bother with Donohoe, the begrudger, or
the other adult prisoners. (BB 42)

Ici le bien dont Behan est privé est ’intimité. Ce manque d’intimité sera une des thématiques

principales développées dans le texte.

La septieme fonction narrative de Propp est la complicité involontaire du héros. Elle
représente la derniére fonction de la séquence préparatoire. La rencontre du personnage Behan
avec Charlie, le jeune prisonnier anglais, pourrait y correspondre. La rencontre a lieu dans les
toilettes le lendemain de I’arrestation de Behan. Immédiatement, I’amabilité de Charlie frappe
Behan bien qu’il soit anglais. Cette trahison envers ses compatriotes est présente tout au long du
récit : « I was happy to see him » (BB 19) ; « Charlie and | and Ginger stood together, happy
enough » (BB 49) ; « you’re my china » (BB 63) ; et devient tres explicite lorque Behan déclare :
« I’d sooner be with Charlie and Ginger and Browny in Borstal than with my own comrades and
countrymen anyplace else. It seemed a little disloyal to me that | should prefer to be with boys

from English cities than with my own countrymen and comrades from Ireland’s hill and glens »
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(BB 121). Le sentiment de trahison involontaire est visible seulement & ce moment, mais la
rencontre avec Charlie I’introduit déja car il est le premier a se montrer aimable et solidaire avec

Behan et on trouve d’autres ¢léments de leur relation presque fusionnelle tout au long du récit.

Ces sept premiéres fonctions que nous avons essayé de retrouver nous renvoient
uniquement a la premiére partie du texte. Certaines similitudes avec les autres fonctions
pourraient étre repérées dans les deuxieme et troisieme parties de Borstal Boy. On pourrait aussi
penser que les dernieres fonctions de Propp peuvent étre retrouvées dans Confessions of an Irish
Rebel, avec la fin du conte ou le héros, aprés maintes péripéties, parvient au succes et ou il se
marie enfin. Cependant nous ne voulons pas pousser I'interprétation trop loin au risque de
donner I’impression de sur-interpréter le texte pour qu’il réponde a une intuition. Nous pouvons
en revanche considérer que si la théorie de Foster est exacte pour les autobiographies politiques
irlandaises, il se peut que Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel gardent inconsciemment
des signes de cette tendance a la fictionalisation de sa propre histoire. Mais nous n’oublions pas
un élément fondamental de ’ccuvre de Behan que A. Goarzin a relevé avant nous : 1’utilisation
que Behan fait de la forme de I’autobiographie politique releve moins de I’inspiration que de la
provocation : « Behan exploite volontiers la forme consacrée de 1’autobiographie de prison, mais
la subvertit tout aussi promptement pour mettre en évidence, non les souffrances de la nation
opprimée par la colonisation, mais les difficultés de cette méme nation a se critiquer elle-méme
et a questionner le discours de I’iconographic qu’elle véhicule. » (Amiot-Jouenne 77)
L’utilisation contradictoire que Behan fait de la forme et son incapacité (ou son refus) de suivre
I’exemple des héros auxquels il se confronte sont des signes évidents de cette tension qui
caractérise le discours autobiographique de Behan lorsqu’il cherche une solution au conflit

personnel qui passe par la sortie du schéma de I’histoire nationale.

Au dela d’une correspondance avec des fonctions narratives, 1’ccuvre de Behan garde une
caractéristique nationale : celle de la fictionalisation de la réalité. Il est nécessaire, au dela de la
recevabilité ou non de la théorie de Foster, de s’attarder sur I’influence des mythes nationaux
dans la littérature. Car malgré le désir d’innovation, Behan a du mal a s’en débarrasser. C’est la
relation a 1’épopée, genre qui par excellence mélange réel et merveilleux, que nous allons ainsi

aborder.
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1.4.2 ‘This Epic of mine’ : le « travail épique » comme élément unitaire de I'ccuvre de Behan.

Il peut paraitre déplacé de parler d’épopée dans une étude sur Brendan Behan et cela risque
de rester, comme pour I’étude sur la structure du conte de fée, une intuition qui ne peut étre
justifiée pleinement. Certaines caractéristiques de notre corpus nous poussent néanmoins a
exploiter la piste (du moins pour tenter d’expliquer ultériecurement 1’utilisation du matériel
fictionnel). Notre choix a été dicté aussi par certains mots de Behan. Tout d’abord cette phrase
rapportée par Rae Jeffs : « If the Mycenaean Greek poets could do it, then so can I. | do not set
myself as an authority on these matters, but if Homer is to be believed, the Greeks wrote their
books by improvising them in talk. Now | am getting in on their act » (Jeffs 112). Curieuse est
aussi ’expression que Behan utilise dans Brendan Behan'’s New York : « this Epic of mine®® ».
Behan était-il conscient d’écrire une épopée ? Il est certainement trop hasardeux d’affirmer cela,

mais nous retrouvons certains aspects du genre dans I’ccuvre de Behan.

Du Grec ephos, le mot épopée renvoie étymologiquement au sens de « parole, poéme,
histoire » et fait référence a un long poeme narratif sur un sujet sérieux. Dans Epopée du
Monde™®, Eve Feuillebois-Pierunek tente de trouver une définition globale qui, en fin de compte
reste hors d’atteinte. S’il est impossible de donner une définition exacte de 1’épopée c’est que les
frontiéres du genre se montrent assez perméables et le regard a changé selon les époques et les
lieux. Certaines caractéristiques reviennent dans presque tous les textes étudiés et les traditions
épiques, ce qui permet de définir le genre de maniére générale comme « un long poeme ou récit
en prose mélangeant le vrai au merveilleux, la Iégende a I’histoire et célébrant un héros ou un

grand fait » (Feuillebois-Pierunek 7).

Nous savons aussi qu’au-dela des exceptions, I’épopée classique observe des regles
particuliéres : le récit commence in medias res ; les scénes ont lieu dans plusieurs nations, voire
dans le monde entier ; I’auteur commence par une invocation a la muse et par une phrase qui
introduit le theme ; le style est caractérisé par I’utilisation des épithétes ; 1’épopée présente des
héros qui incarnent les valeurs de leur civilisation ; elle contient souvent de longue listes et il y a

toujours une intervention divine dans les affaires humaines.

Il est possible de retrouver beaucoup de ces caractéristiques dans 1’ceuvre de Behan.

Borstal Boy commence par exemple au milieu d’une action (BB 1). De méme, au début de

135 Brendan Behan, Brendan Behan’s New York (London : Corgi Books, 1996, 31).

Eve Feuillebois-Pierunek (dir.), Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général, Paris : Classique
Garnier, 2011.
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Confessions of an Irish Rebel, si le lecteur ne le considére pas comme la suite de Borstal Boy. Il
s’agit cette fois du retour en Irlande aprés les trois ans passés en prison en Angleterre. De la une
nouvelle série d’aventures commence avec d’autres périodes en prison, le succes, I’alcool. La
comparaison avec les deux ceuvres d’Homeére pourrait aussi étre intéressante. Du point de vue de
I’histoire, I’lliade et I’Odyssée ne sont pas vraiment considérées comme une unité : le premier
raconte la guerre de Troie avec ses héros, ses combats. L’Odyssée au contraire se concentre sur
le voyage d’Ulysse de retour de cette méme guerre. Dans 1’lliade, la guerre de Troie est au centre
de I’histoire. Quand 1I’Odyssée commence, la guerre est terminée depuis sept ans. Mais les
péripéties d’Ulysse sont aussi liées a cette guerre qui 1’a ¢loigné de chez lui. De plus le

personnage avait été déja présenté dans le récit précédent, ce qui nous permet tout de méme de

voir un lien entre les deux ceuvres.

En ce qui concerne les deux autres « talk books », s’il est difficile de les considérer comme
un épisode unique, nous pouvons en revanche les regarder comme des micro-épisodes. Behan se
présente en effet comme un voyageur et nous raconte cet episode tel Ulysse a Alcinoos ou Enee
a Didon. Comme nous ’avons dit plus haut, I’audience est présente et nous le voyons dans les
expressions qui s’adressent a un autre qui écoute ou lit. «If | tell you» (BBI 115) ;
« That’s the end of my story and all I am going to tell you » (BBI 141, 192). Nous en retrouvons
beaucoup dans Brendan Behan’s New York aussi : « | presume the majority of my readers »
(BBNY 24); « I must tell a story » (BBNY 30) ; « If you are interested » (BBNY 137) ; « And
the same to you and yours » (BBNY 183), et dans Confessions of an Irish Rebel ainsi que dans

de nombreuses nouvelles.

Une autre caractéristique que nous avons considérée dans notre liste est le cadre, le lieu ou
I’action se passe. Souvent dans 1’épopée celui-ci couvre plusieurs nations. Behan arrive en
Angleterre ou il passe trois ans, période qui est racontée dans Borstal Boy, vient en Irlande et
repart en France dans Confessions ; sa période a New York est le theme de Brendan Behan's
New York. Le héros est une figure qui représente la culture nationale, ou pour étre plus précis,

qui voudrait représenter la culture nationale.

Quant au theme, Toohey suggere que 1’épopée a besoin d’une crise, d’une guerre ou d’une
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recherche™'. La nature de la crise et la réponse du héros sont au centre de 1’épopée. La

recherche est au coeur de I’ceuvre de Behan comme elle était au centre de la quéte d’ Augustin, ce

37 peter Toohey, « Epic: The Genre, Its Characteristics », Reading Epic: an Introduction to the Ancient Narratives

(London : Routledge, 1992 [Chapitre |, 1-20], 10).
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qui justifie aussi le rapprochement qui a été fait entre les deux ceuvres. Cette quéte est une quéte
personnelle, ce qui est aussi au centre de I’écriture en général et notamment dans
I’autobiographie et I’écriture a la premieére personne. 11 s’agit donc d’une recherche personnelle

motivée par une crise personnelle et nationale dans le cas de Behan.

Si Homére commence par une invocation a la muse, il est plus difficile de retrouver cette
caracteristique dans Behan. Cependant il pourrait étre intéressant d’observer plus attentivement
les déclarations de Behan face aux détectives en Angleterre au moment ou il est arrété et ou il

expose les raisons de son voyage et de sa lutte pour I’Irlande.

| agreed to make a statement, with a view to propaganda for the cause. It would look well at home,
too. | often read speeches from the dock, and thought the better of the brave and defiant men that

made them so far from friends and dear ones.

‘My name’s is Brendan Behan and I came over here to fight for the Irish Workers’ and Small
Farmers’ Republic, for a full and free life, for my countrymen, North and South, and for the removal

of the baneful influence of British Imperialism from Irish affairs. God save Ireland.” (BB 4)

Si ces lignes pourraient rappeler une invocation aux martyrs de I’lrlande, Behan n’est pas
capable de faire face a la situation et doit se tourner vers le passé. Le discours n’est pas le sien,
ou en tout cas pas completement car il est inspiré de ses souvenirs et de ses lectures. 1l se sent

comme les martyrs de Manchester s’écriant dans un dernier souffle « God save Ireland ».

The ‘God save Ireland’ bit made me feel like the Manchester Martyrs, hanged amidst the exulting
cheers of fifty thousand fairplay merchants, and crying out with their last breath:

‘God save Ireland’, cried the heroes,
‘God save Ireland’, cry we all
‘Whether on the scaffold high

Or the battle field we die,

Sue what matter when for Ireland dear we fall’. (BB 5)

Aprés ce passage, Behan découvre la prison, I’isolement, et la crise nationale devient
personnelle. Il fait seul I’expérience de la lutte et du confinement. Ici commence aussi le
questionnement sur les vraies motivations de sa lutte qui de collectives deviennent personnelles.
Cependant le retour au passé est trés souvent visible dans le texte. Les poemes et chansons du
passé peuvent aussi étre vus comme des invocations : la muse est le passé méme. Le passé doit
aider le narrateur a raconter I’histoire du héros. Il est évident que ces citations apparaissent dans

les moments les plus difficiles, des moments de désespoir et il n’est peut-étre pas infondé de les
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interpréter comme des invocations a la muse. Si le passé est la muse de cette épopée personnelle

cela veut dire que le narrateur ne peut pas conter cette histoire sans lui.

Cet aspect nous amene a une autre caractéristique de 1’épopée : le fait de regarder le passé
comme un endroit meilleur. « Le passé est toujours plus désirable que le présent. Les héros du
passé étaient aussi plus courageux et plus nombreux™® ». 1l est souvent glorifié. La nostalgie du
passé et un certain regret vis-a-vis du changement sont souvent exprimés dans 1’ccuvre de Behan.
Il compare son existence — et aussi son expérience — a celle des anciens héros irlandais comme

nous pouvons le voir dans un passage de Borstal Boy :

Young Cuchulainn, after the battle of the ford of Ferdia, on guard the gap of Ulster, with his enemies
ringed round him, held his back to a tree and, supported by it, called on the gods of death and
grandeur to hold him up till his last blood flowed. (BB 33)

Ces comparaisons sont nombreuses mais souvent exagerées. C’est le cas de cette citation. Behan
assimile sa situation a celle du héros plus célébre de la tradition irlandaise. Cependant ici le jeune
Behan, contrairement au jeune Cuchulainn (« young Cuchulainn »), n’est pas pris au milieu des
guerriers mais contrdlé par les gardiens de la prison qui le fouillent pour vérifier qu’il n’a pas de
cigarettes dans la poche. Nous reviendrons sur cet aspect humoristique. Mais avant, il est
nécessaire de mettre 1’accent sur une autre caractéristique de I’épopée que nous retrouvons dans

I’ceuvre de Behan.

Dans son ceuvre sur le genre de 1’épopée, Peter Toohey nous rappelle que Parry définit
I’épopée (notamment en tant que genre oral) comme étant caractérisée par des épithétes et des
répétitions (Toohey 11-6). Les répétitions de mots, de vers, de phrases sont une stratégie de
I’épopée. En analysant I’ceuvre de Behan nous nous rendons compte que certaines expressions,
paroles ou phrases entieres reviennent non seulement dans chaque récit mais aussi dans toute
I’ceuvre. Par exemple nous retrouvons la phrase « a change is as good as a rest » dans Borstal
Boy, dans Confessions ou elle apparait trois fois et aussi dans la nouvelle « To Die Without
Seeing Dublin ». Dans Borstal Boy, la chanson ou partie de chanson « God save Ireland cried the
Heroes » est aussi répétée. Une phrase récurrente dans Confessions of an Irish Rebel est « by
being a natural coward » qui apparait trés souvent malgré de légéres variations (CIR 26, 62, 139,

157). Une autre expression que le lecteur retrouve a plusieurs reprises est « fighting is better than

138 « The world of epic will often represent a past time that is in some way more desirable than the present (heroes
were braver and more numerous; the events in which these heroes participated were in some way a ‘beginning’ or
an ‘end’ of things; issues then were more clear-out). The past is therefore glorified. The mythological story seems
to tell of how it was in better times » (Toohey 18).
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loneliness » qui apparait dans Borstal Boy et aussi dans Confessions of an Irish Rebel. Cette
expression, nous la retrouvons également dans la bouche d’un des personnages les plus
récurrents des nouvelles : Crippen. « ‘I suppose’ said Crippen ‘it’s better to be fighting than to be

*139 5, Les chansons se répétent dans les diverses publications : par exemple nous trouvons

lonely
des vers de la chanson Ballad to a Traditional Refrein dans Confessions of an Irish Rebel et la
chanson figure en entier dans Brendan Behan’s Island. Nous avons noté que le dernier des « talk
books » est plus riche en répétitions que Borstal Boy et les deux publications précédentes. Cela
pourrait s’expliquer par le fait qu’il s’agit d’une transcription a partir d’un enregistrement et
donc d’un discours oral, mais c’est aussi le cas des deux autres. Une autre hypothése peut étre
avancée. Nous avons parlé d’épopée en nous référant aux deux exemples les plus célebres. Nous
avons aussi dit, suivant I’intuition de Todorov que 1’Odyssée se termine car le héros arrive a
destination et il n’a dons plus rien a raconter. Souvent dans 1’épopée, la narration se fait par
récits enchasses. Le héros se retrouve dans un endroit ou on lui demande de raconter son histoire,
par exemple dans le Livre IT de 1’épopée de Virgile ou Didon demande a Enée de lui raconter la
guerre de Troie et son errance. Nous avons comparé I’ccuvre de Behan a une épopée : souvent les
mémes récits se font sous des formes différentes. Confessions of an Irish Rebel étant le dernier
épisode de cette épopée, nous pourrions suggérer que les répétitions formelles résultent du fait de
répéter encore une fois —peut-étre la derniere — la méme histoire, le méme voyage, la méme

quéte.

En ce qui concerne I’épithéte, autre caractéristique stylistique de 1’épopée selon Toohey,
qui rappelle les études menées par Parry sur les épopées d’Homere, elle représente un aspect trés
important de I’ceuvre de Behan. Parry, nous dit Toohey, parle plus exactement de « répétitions de
mots, formules, noms, combinaison d’adjectifs » (Toohey 11). Nous rappelons que 1’épithéte est
un adjectif mais aussi une phrase entiere, qui exprime une qualité ou un attribut caractéristique
d’une personne ou d’une chose. Il s’agit donc d’un qualificatif qui accompagne et remplace
parfois un nom en lui donnant une spécificité qui finit par le caractériser. Ainsi, en parlant des
gardiens Behan ne donne pas des noms mais il les appelle par antonomase « turnkey » (BB 9, 10,
13). « Saxonhead » et « Blondie » sont aussi récurrents. Un exemple plus frappant d’épithéte
homérique peut étre reconnu a la fin de la description de la mer dans Borstal Boy lorsque I’auteur

définit la mer : « gunmetal sea » (BB351).

%% Brendan Behan, « Our Budding Genius Here », Hold your Hour and Have Another (London - N.Y. : Corgy Book,

1970, 50).
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L’utilisation de ce genre de formules permet a I’auteur de dessiner des types humains.
Ainsi I’écriture de Behan répond a une derniére caractéristique de I’épopée. Elle doit dessiner
une variété de voix et de circonstances humaines. « [Epic must] catch a variety of human voices
and human circumstances. If the epic world is admirable because it is larger than life, it must
nonetheless present characters with whom we form identification » (Toohey 19). Non seulement
Behan est habile dans cet art de créer des variétés humaines et de leur donner une voix mais il
utilise cette technique pour universaliser ses personnages. L’universalisation des personnages
participe a la création d’un univers épique et ces modeéles peuvent étre récurrents. Par exemple
nous trouvons le personnage de Crippen dans la plupart des nouvelles : « Here’s How History is
Written » ; « He Was Once Crippen, the Piper » ; « Meet a Great Poet » ; « Dialogue on
Literature » ; « Our Budding Genius Here » ; « We Fell Into the Waxies’ Dargle » ; « Pity the
Poor Man » ; « Tenor of the Street » ; « Trails of Havoc » ; « On the Road to Kilkenny » ;
« Swine Before the Pearls ». Il incarne en général le type de I’homme de lettre, ou qui se
considere comme tel et qui raconte I’histoire d’Irlande comme s’il en faisait partie. Il nous
rappelle en quelque sorte le personnage de Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Nous le
voyons par exemple dans « He Was Once Crippen the Piper ». Deux dames y discutent de
I’activité de leurs fils dans ’armée britannique lors de la guerre des Boers et demandent a

Crippen s’il est jamais parti a la guerre :

‘Were you ever in the Army, Mister Cripping, sir?’

Crippen gave a mirthless laugh.

‘Was I ever what? Are you codding me or what? Are you getting it up for me or what? Was | ever in
the Army? Did you ever hear of the Malpas Street ambush? Did you ever hear of the attack on
O’Keefe’s the knacker’s? Did you ever hear of the assault on the Soap Works in Brunswick Street? Or
the raid on the Sloblands? Did yous?’ He glared at me. ‘Well, God almighty, that’s the Irish all over.
Did you ever hear tell of the dead who died for Ireland? Well, you’re looking at one of them.’
(HYHHA 59-60)

La plupart du temps Behan se moque de ce personnage, comme c’est le cas dans la citation.
Nous avons aussi vu que Behan le présente en train d’avoir une discussion avec lui-méme et le
barde. 1l confond Evelyn Waugh et Evelyn Warr mais se considere tout de méme trés cultivé
dans le domaine de 1’ histoire irlandaise. Cependant il hésite sur le lieu ou la bataille a eu lieu. In
« Meet a Great Poet » Behan, qui est le narrateur de I’histoire, en parle en ce termes : « He has
literary ambitions himself and bitterly resents any pretentions in that direction on the part of

anyone else. The sight of my battered old typewriter is a cause of severe illness to him. If |
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wanted to see him jump off Butt Bridge, I’d only have to walk down East Arran Street carrying a
brief-case ». (HYHHA 71) Il en reparle aussi dans « Let’s Go to Town » :

And Crippen who has resigned from active participation in the great world of commerce and industry,
and is by way of being a literary man to the extent of writing three cross-doubles for the female
clientele of the bookies up the street. He also had a connection with a well known literary journal, as a
broker in International Reply Coupons, which he changed in the bookies’. (HYHHA 19)

Nous avons dit que 1’épopée doit montrer une variété de voix et de circonstances
humaines et que la création des personnages types dans 1’ceuvre de Brendan Behan permet cette
variété. En citant Toohey nous avons ajouté que I’épopée doit permettre une sorte
d’identification. Cela se fait avec I’utilisation d’un héros errant et vicieux. Nous le verrons dans
le cas du héros Behan qui met en relief ses vices et faiblesse en se représentant comme un anti-
héros. Dans the catacombs, ceuvre commencée et jamais terminée, on trouve aussi un certain Dr
Crippen : « Doctor Crippen’s real name I do not know. He got his nickname from the time he
was a barman in a Free State Army canteen and was said to have poisoned the soldiers with bad
drink. It was said that he killed more that way that the 1.R.A. whom they were fighting at that
time™*® ». Le nom dérive en effet d’une personne ayant réellement existé, le docteur Crippen qui
fut accusé d’avoir empoisonné sa femme et enterré son corps dans la cave de la maison apres

I’avoir démembrée pour fuir avec sa maitresse.

Au-dela de ces quelgues exemples visant a retrouver dans les textes des traits propres a
I’épopée (surtout a I’épopée classique) nous nous devons de pousser la réflexion plus loin. Nous
retenons particulierement cinq aspects de 1’épopée. Le premier aspect est le lien a I’oralité
souligné par les médievistes, en particulier par Parry et Zumthor. Nous ne nous étendrons pas ici
sur cet aspect car nous reviendrons dans la derniére partic de cette thése sur 1’oralité de I’ceuvre
de Behan. Le deuxiéme aspect est qu’elle raconte en général des faits héroiques et des
événements signifiants pour une culture ou une nation et elle a ainsi une action pour ainsi dire
« unifiante ». Dans 1’épopée le héros et la nation sont généralement liés et illustrent des
aventures qui forment un tout organique grace a leur relation avec un personnage central et
héroique. L’épopée semble donc avoir une fonction totalisante. Le troisieme aspect est le
mélange de vraisemblable et de merveilleux (que nous n’entendons pas seulement comme
I’intervention d’étres surnaturels, mais comme tout ce qui nait de 1’imagination et du fantasme de

I’écrivain). Cet élément qui est propre a I’épopée évoque le procédé que nous avons reconnu

10 Brendan Behan, « the catacombs », After the Wake (Dublin : The O’Brien Press, 1996, 57-97).
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dans le travail autobiographique d’évocation du souvenir. Une autre caractéristique fondamentale
de I’épopée, et que nous souhaitons souligner ici, est sa relation au passé. L’épopée représente un
passé qui est toujours plus desirable que le présent, elle exprime donc généralement une certaine
nostalgie. Cette nostalgie est perceptible dans les récits de Behan. Son ceuvre est une ceuvre
constamment tournée vers le passé. Si nous revenons a la proposition de R. F. Foster qui indique
que chaque autobiographie est une micro-histoire de la macro-histoire nationale et que chaque
autobiographie représente un épisode de cette longue histoire, nous pouvons postuler que chaque
expérience ne peut pas raconter sans le recours aux épisodes précedents (donc sans le recours
aux récits autobiographiques des autres). Les chansons, les poémes et les références au passé
mythique ne seraient donc que les rappels d’autres épisodes de la méme histoire. Flann O’Brien
semble définir les traits du personnage de I’histoire lorsqu’il fait déclarer a son personnage: « I
am an Ulsterman, a Connachtman, a Greek said Finn, I am Cuchulainn, I am Patrick, 1 am
Carbery — Cathead, | am Goll. I am my own father and my son. | am every hero from the crack
of time*! ». Cet archétype du héros moderne est un personnage qui peut incarner ’autre et qui
ne peut pas exister sans I’autre : raconter le passé dont les autres sont les protagonistes signifie
raconter une histoire a laquelle le nouveau héros participe. Nous en venons enfin a la cinquiéme
caractéristique fondamentale de I’épopée qui est ’acte de la narration, le récit lui-méme.

Tachons de I’expliquer.

Comme Todorov le suggére dans Poétique de la prose en parlant des aventures
d’Ulyssel42, le but de I’histoire n’est pas le retour du héros, mais le récit méme. L’Odyssée se
termine quand Ulysse rentre a Ithaque et qu’il n’y a plus d’aventures a raconter. L’odyssée est un
récit qui vit des récits et lorsque ’action se termine, le récit s’arréte. Comparons 1’histoire
d’Ulysse et I’histoire de I’Irlande. Cette derniére ne doit pas s’arréter, ceci explique pourquoi les
héros ne reviennent pas. L’histoire irlandaise n’est pas un récit du passé qui s’achéve mais
I’histoire est le récit qui se raconte a nouveau. Ainsi le héros de chaque histoire personnelle est a

chaque fois un nouvel Ulysse.

Ces éléments peuvent-ils suffire afin de considérer tous les textes comme une épopée?
Cela parait difficile malgré quelques similitudes entre certaines tendances de la production de

Behan et les caractéristiques de I’épopée. C’est pourquoi il faut revenir a ce que nous disions

I Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (Harmondsworth : Penguin Books, 1967, 19 [Twenty century Classics

Collection])
%2 \/oir Tzvetan Todorov, Poétique de la Prose (Choix) suivi de Nouvelles Recherches sur le récit (Paris : Seuil, 1978,
28-30).
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plus haut, c'est-a-dire a I’évolution du concept méme d’épopée. Nous nous sommes jusqu’a
présent limités a considérer 1’épopée plutdt comme le genre classique qui nous ramene
immédiatement a 1’esprit de grands classiques tels que I’Odyssée ou I’lliade (pour ne citer que
les deux plus célebres). Or, I’épopée en tant que genre a évolué et s’est transformé dans le temps.
Comme le dit Cédric Chauvin, le roman moderne est inévitablement un héritier de 1’épopée
ancienne, et 1’épique a évolué vers des formes modernes : « la relation de parenté entre le roman
moderne et I’épopée est manifeste [...]. Plus précisément, le déplacement de 1’épique, dans ses
acceptions les plus diverses, vers les formes modernes semble attesté aussi bien par Anabase de
Saint John Perse que par I’invention brechtienne du « théatre épique »'** ». Adeline Johns-Putra,
souligne aussi I'intérét des modernistes pour 1’épopée (bien qu’elle aurait depuis longtemps

évolué vers le roman***) :

« the modernist epic looks back to the mythical beginnings of ancient
epic in order to make sense of the world by attempting to capture something of the uncertainty of
the twentieth century. » (Johns-Putra 155). De la méme maniére F. Moretti considére 1’épopée
moderne comme un texte qui lutte pour exprimer une vision du monde moderne. Pour lui il y a
une lutte qui est due a la contradiction entre une intention totalisante qui est propre a 1’épopée et

une réalité fragmentée qui caracterise le monde moderne (Johns-Putra 158).

Pour en revenir a notre classification de 1’ceuvre de Behan, si épopée il y a, comme pour
I’autobiographie il s’agit de sortir des limites du genre, de 1’envisager non comme une forme,
mais plutdt comme un « mode de travail ». Pour expliquer cela nous nous en remettons aux
propos de Florence Goyet qui conclut I’ouvrage dirigé par Eve Feuillebois-Pierunek : « I’épopée
est par excellence le texte de la crise politique, et le ‘travail’ qu’elle méne, loin de toute
simplification, va étre capable de trouver une solution viable, profonde et nouvelle. [...]
L’épopée est la réponse intellectuelle lorsque tout le reste échoue. La crise a laquelle la société
est confrontée est si profonde qu’elle ne peut pas étre surmontée par les moyens habituels : ni par

les coutumes, ni par la réflexion théorique » (Feuillebois-Pierunek 448-9).

L’épopée de Behan vise a la résolution de la crise (personnelle et universelle), a travers la
prose, mais aussi a travers le théatre, qui est également narration, et qui doit exposer le spectateur
a une réflexion. Dans tout texte le récit confronte des personnages, a des décisions dont il montre

les conséquences et « le « jeu » des différentes opinions » doit permettre « de faire surgir une

43 cédric Chauvin, Référence épique et modernité (Paris : Honoré Champion, 2012), 44.

L’auteure rappelle que G- Lukacs voit I'épopée comme un roman en maturation, qu’elle est donc I'expression
de I'enfance contre I'expression de la maturité. Adeline Johns-Putra, The History of Epic (New York : Palgrave
MacMillan, 2006), 157.
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solution a la crise » (Feuillebois-Pierunek 454). La narration mélange inévitablement totalisation
et fragmentation et ce mélange est aussi au cceur de I’irrésolubile conflit idéologique qui
caractérise 1’ceuvre de Behan. Nous allons justement voir comment ’auteur tente de résoudre ce

hiatus.

1.4.3 La fin de I'Histoire

En rapprochant I’ceuvre de Behan de 1’épopée ou du conte, afin de montrer comment
Behan participe a 1’écriture de I’histoire nationale, nous nous sommes heurtée a de nombreuses
difficultés. Mais il apparait que certaines caractéristiques de ces genres émergent des textes de
Behan, bien que de maniére irréguliere. Nous avons notamment mis 1’accent sur le « travail
épique » qui au travers des formes diverses et variées tente d’interroger la crise et de trouver une
solution au conflit. Nous nous apercevons donc que ce qui est fondamental dans 1’ceuvre n’est
pas cette tendance a le réécriture incessante de 1’Histoire en suivant un modele qui puise sa force
dans la légende, dans le conte et dans le mythe, mais plutdt une volonté d’arréter I’Histoire, peut-
étre dans le but de résoudre une contradiction de ’esprit. Il y a en effet une tentative de mettre
fin a I’histoire commune de maniére a résoudre une crise ou du moins a faire porter I’attention

sur celle-ci.

Propp nous montre que I’histoire se termine lorsque le héros, aprés maintes peripéties,
rentre chez lui, est reconnu a sa juste valeur et se marie. Il en est de méme pour 1’épopée. Si le
héros termine son voyage, donc sa pérégrination ou, si comme Ulysse, il rentre chez lui et en se

vengeant il rétablit la situation du départ, il n’y a plus de récit possible. L histoire se termine.

Pour comprendre comment Behan met un terme a I’histoire, prenons deux passages. 11
s’agit pour le premier de la derniére page de Borstal Boy. Ici le héros rentre chez lui. Le lecteur
pourrait s’attendre a qu’il soit reconnu par ses concitoyens et célébré. Ceci n’est pas le cas,
comme nous 1’avons déja fait remarquer. Si nous observons au contraire les dernieres pages de
Confessions of an Irish Rebel, nous nous apercevons du contraire. Behan raconte a la fin de son
dernier ouvrage son succes en tant qu’écrivain et dramaturge ainsi que sa rencontre avec Beatrice

et son mariage: «so we were married in the Church of the Sacred Heart at Donnybrook, on
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Wednesday, the fifteenth of February, nineteen hundred and fifty-five, and she has liked me from
that day to this » (CIR 259).

Le héros a ’espoir de mettre ainsi fin non seulement a son histoire mais aussi a I’histoire
nationale. Une fois sa valeur reconnue et aprés s’étre marié, le héros n’a plus rien a raconter. I1
serait aussi utile de rappeler les conditions de I’enregistrement : Behan auteur est un homme
mourant, qui sait étre arrivé a la fin de sa vie. Si ’auteur meurt, le narrateur et le héros meurent
avec lui. Ici nous pourrions supposer que les trois instances du pacte de Lejeune se retrouvent et
que donc le pacte se conclut. Mais cette réflexion reste liée a notre étude car nous savons que la
derniére autobiographie a été produite par un homme malade conscient d’une mort proche. En

revanche il est difficile de I’appliquer a d’autres cas.

D’autres ¢léments nous indiquent la volonté de 1’auteur de s’opposer a cette tendance a
vouloir écrire I’Histoire nationale en écrivant des micro-histoires. Si I’Histoire est faite par des
héros mythiques qui la transforment ainsi en une histoire, Behan renverse cette tendance en se
montrant comme un antihéros. Il y a une contradiction entre la facon de raconter I’histoire, qui
suit le canon de la littérature de prison et de 1’autobiographie plus en général, et la représentation
du héros dans I’histoire. Le moment autobiographique en Irlande semble étre le moment de
fusion avec la nation et les autres héros qui ont contribué a écrire cette histoire, ce qui pourrait
paraitre paradoxal si I’on considere que ce type de littérature est le moyen d’une compréhension
intime. Nous affirmons que dans le cas de Behan, le projet ne se limite pas a une réécriture de
I’histoire commune a travers un nouvel €pisode, mais devient un moment d’introspection a
travers lequel I’individu cherche a imposer son individualité en opposition avec le projet unifiant
de la nation. Cette identité unique s’impose dans le récit a travers I’humour. Jung décrit I’humour
comme une « qualité¢ de I’homme qui [...] est vraiment divine, et qui seule le rend capable de
maintenir son &me dans un état de liberté » (Jung 76). L’humour permet a Behan de garder la
distance avec le fardeau du passé. En permettant de garder I’esprit libre, ’humour est une fagon
de résister a I’influence. Pour Behan il s’agit aussi de résister a I’isolement et au manque

d’intimité de la prison.

Citons a ce propos un passage tiré de Borstal Boy ou Behan raconte une journée dans la

cellule de confinement : « one day’s cellular confinement, one day’s deprivation of mattress and

one day’s Number One diet » (BB 83).

I got up and did not wipe the crumbs off me, but gathered them and went for a bit of walk up and

down the cell in my slippers thinking about Ireland and the suffering for her and all the starvation — in
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particular of Terence MacSwiney, seventy eight days with no scoff at all, and my own father on
hunger strike with ten thousand others in the internment camp during the civil war, but that was a
different thing with ten thousand others. MacSwiney had the eyes of the world on him, and knew that
it must be driving these bastards mad from the publicity he was getting. They were up and offering
him every conceivable delicacy, chicken, ham, turkey, roast pork, steak, oh for the love of Jesus give
over my mouth is watering.

If Johnston came up and said, ‘here you are, sing two lines of “God save the King” and I’ll give this
piece of round steak’, would I take it? Would I what? Jesus, Mary and Joseph, he’d be a lucky man
that I didn’t take the hand and all of him.

And sing a High Mass, never mind a couple of lines of ‘God save the King’, for it, aye or for the half
of it. (BB 87)

Ici ’humour est créé par contraste. La dramatisation du début est créée par 1’image du prisonnier
qui ramasse les dernic¢res miettes qui restent du bout de pain qu’il a eu pour diner. Le souvenir
des héros irlandais s’oppose a I’attitude de Behan envers la nourriture. Behan rend son
personnage humain. Il a faim et il n’est pas fait pour souffrir (comme la plupart des étres
humains). L humanisation du personnage est donc en opposition avec son héroisation. Un héros
est par définition quelqu’un d’exceptionnel, courageux et fort, qui a parfois des qualités
surhumaines. Ainsi en révélant son humanité et en ironisant sur ce sujet Behan renonce au réle
de héros national. Le contraste entre un passé dramatique et la situation du personnage qui ne
I’est pas — le confinement dans la cellule d’isolation ne dure qu’une journée — ainsi que les
réflexions humoristiques auxquelles cela donne lieu, caractérisent toute ’ccuvre de I’auteur. Le
personnage Behan fait appel au passé lorsqu’il est en souffrance et a besoin de consolation, mais

en méme temps il met de la distance entre lui-méme et ces héros grace a I’humour.

L’ceuvre de Behan constitue une histoire unique a I’intérieur de laquelle chaque texte est
un épisode d’une épopée humaine. Confessions of an Irish Rebel est le dernier texte de Behan (sa
mort prématurée 1’a méme empéché de revoir la version finale proposée par Rae Jeffs) et le
dernier épisode de sa vie. Le récit commence avec le retour du héros en Irlande, raconte les
nouvelles expériences en prison, le retour en Angleterre, les premiers succes apres le séjour en
France, et se termine avec le mariage. Nous pourrions suggérer que cette fin correspond aux
fonctions 27 et 31 de la liste de Propp, c'est-a-dire a la reconnaissance et au mariage (qui étaient
absentes dans Borstal Boy). Le fait de restaurer ces deux fonctions implique que Behan en
voulant terminer son histoire essaie de mettre aussi un terme a I’histoire collective. Le « je » du
narrateur semble prendre le dessus sur le « je » narré. Si nous imaginons que I’objet de 1’épopée

est le « je » narré et que le narrateur est celui qui essaie de se libérer de cet objet, le fait de mettre
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fin a I’épopée — ce qui veut dire qu’il n’y a plus rien a narrer — pourrait nous faire supposer que
la voix du narrateur s’impose par rapport a la voix du narré. Behan renonce donc a I’histoire
nationale puisqu’il la termine, et ce faisant il réussit a raconter sa propre histoire. Avec sa

confession c’est I’histoire collective qui s’arréte.

Les autres textes participent donc tous au « travail épique » car ils mettent en ccuvre la
narration, le conflit politique et la recherche d’une solution au conflit. Rappelons-nous a ce
propos I'image de I’autobiographie proposée par Benjamin selon lequel les indices que
I’archéologue retrouve aident dans leur ensemble a raconter I’histoire du site fouillé. La vie est
faite d’épisodes et I’ceuvre d’art qui narre la vie sera de la méme nature. L’épisode est donc
particulierement important dans la reconstruction qui a pour but la compréhension. L’épisode est
ce qui permet de construire 1’unité. Méme un texte apparemment unitaire comme Borstal Boy
peut en realité étre considéré comme un ensemble d’épisodes qui se succédent mais qui
pourraient aussi exister ’'un sans I’autre. Le caractere épisodique illustre donc cette tendance a
I’épopée qui est suivant Todorov la nécessité de raconter 1’histoire. Elle s’arréte donc lorsqu’il
n’y a plus rien a raconter. Une analyse de la structure de I’ccuvre de Behan en révélera la

présence.

Borstal Boy est constitué en trois parties. Mais chaque partie est aussi divisée en plusieurs
sous-parties que nous appellerons chapitres avec des coupures illustrées par la mise en forme (le
blanc). La premiére partie compte six chapitres, la deuxieme qui est la plus courte n’est pas
divisée et la troisieme compte neuf chapitres. La plupart de ces coupures dans la narration
indiquent un changement de temps, que se soit un moment de la journée ou de I’année.
Confessions of an Irish Rebel présente une structure tres similaire a Borstal Boy. Mis a part le
fait qu’il n’y a pas une division en trois grandes parties, la présence des coupures rappelant les
chapitres de Borstal Boy nous indique cette similarité. Dans Confessions nous comptons vingt-
trois chapitres. Ces divisions indiquent généralement un changement de temps et de scéne.
Brendan Behan'’s Island et Brendan Behan’s New York sont trés similaires entre eux. Le sous-
titre du premier en indique la structure : « An Irish Sketch Book » suggere la facture anecdotique
de la publication. Ce sous-titre manque sur la couverture de Brendan Behan’s New York malgré
le fait que les deux « talk books » présentent beaucoup d’analogies. Behan s’y raconte a travers
les lieux et & travers les rencontres. Certes, a 1’ceil Brendan Behan'’s Island se présente comme
beaucoup plus fragmenté que Brendan Behan’s New York. Le premier est constitué de quatre

chapitres plus un Epilogue. A la fin de chaque chapitre consacré a une partie de I’Irlande il y a
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respectivement une nouvelle, « A Woman of no Standing » ; une transcription d’une picce
radiophonique intitulée The Big House ; une autre nouvelle, « The Confirmation Suit », et deux
poemes en version gaélique et anglaise. Brendan Behan’s New York est aussi divisé en chapitres
(cinq) relativement aux circonscriptions de la ville de New York. L’ceuvre se termine avec des
reproductions de lettres. Quant au reste, il s’agit de publications épisodiques rassemblées dans
des recueils. L’apparence fragmentaire et la facture anecdotique sont paradoxalement unitaires
dans I’ceuvre de Behan. Premiérement, 1’anecdote renvoie a I’épopée qui, elle aussi, est faite de
récits echassés dans un récit principal. Nous le voyons surtout dans 1I’Odyssée et notamment dans
les chants cing a sept quand Ulysse se retrouve a la cour d’Alcinoos en train de narrer ses
aventures et de les écouter aussi. En effet 1’aéde chante la guerre de Troie, ce qui fait pleurer
Ulysse, et c’est ainsi qu’il commence son récit. Deuxiémement il y a un rdle qui est unificateur et

c’est celui du conteur.

‘The storyteller takes what he tells from experience — his own or that reported by others. And he in
turn makes it the experience of those who are listening to his tale.” Walter Benjamin argues that the
figure of the storyteller embodies the social rituals of legitimation and conferral, drawing authority
from his capacity to relate stories to others, while simultaneously passing on the power of narrative to
his listeners. Accordingly, as Ross Chambers has pointed out, the storyteller cedes his authority even
as he exercises it, for in the act of disclosing his narrative ‘secret’ or germ, he ceases to possess and
control its dissemination. The storyteller is thus, in classic Barthesian terms, the author of his own
disappearance, which Benjamin acknowledges in the conclusion of his essay when he writes that the
storyteller ‘is the man who could let the wick of his life be consumed completely by the gentle flame

of his story.” (Brannigan 49)

L’acte du conteur nous raméne aussi a I’acte autobiographique qui représente et, pourrions-nous
dire, entraine la mort. Le conteur meurt avec son histoire car il se libére d’elle et ’offre 4 son
audience (ou a son lecteur). L’expérience est donc la source de I’histoire. En méme temps, le

conteur sait que son histoire va survivre :

Step by step storytelling accompanied the continual becoming of History providing mankind with the
ability of turning events into tales and thus saving them from oblivion [...]. By telling tales and
listening to them man kept the past alive transmitting it from generation to generation, albeit
according to a fluid alteration of form and content that depended on the successions of storytellers and
on the environmental and social conditions of the time which would prove the most powerful of
modifying factors. Through storytelling, man had in fact acquired the possibility of creating the past

which when deprived of the time-space support otherwise furnished by this tool, would have remained

136



an inconsistent and amorphous accumulation of events whose existence that could not be deduced by

the present.**®

Les procédés narratifs nous aident a avoir un regard unitaire sur I’ccuvre. Les textes de
Behan (piéces de théatre a part avec 1’exception de The Big House) mélangent inévitablement
récit et dialogues. Il s’agit d’une polyphonie qui caractérise 1’ceuvre de Behan et qui donne la
voix non seulement a des personnages différents, mais aussi aux voix différentes du méme
«moi». Il en est de méme pour le style oral qui caractérise toute I’ceuvre, mais nous y
reviendrons dans la partie suivante lorsque nous nous occuperons en détail du style de I’auteur et
de la dichotomie écrit-oral. Ce qui est évident est 1'utilisation de la premiére personne. Les textes
en prose sont pratiquement tous écrits a la premiere personne : Behan se présente comme le
narrateur. Ces histoires relévent de 1’expérience personnelle ou bien il s’agit des faits que le

narrateur a entendu raconter ou dont il a été témoin.

C’est la narration, le fait de raconter la méme histoire, qui donne une unité a I’ceuvre de
Behan. Si nous nous arrétons un instant sur cet aspect, nous nous apercevons qu’a lui tout seul il
résume la production et la vie de Behan qui n’est que récit : il y a I’histoire personnelle qui veut
s’imposer par rapport a I’histoire collective, il y a ’histoire en tant que récit de faits réels et au
contraire renvoyant a un récit de faits inventés qui laisse la place a I’imaginaire et au fantasme.
Parmi les synonymes du mot histoire en frangais nous trouvons aussi épisode et anecdote. De
plus, le mot « histoire » en francais et le mot « story » en anglais renvoient respectivement a
blague et joke. L’humour est une autre constante de la création de Behan que nous avons
reconnue comme participant a 1’introspection grace a son pouvoir libératoire. Dans son ceuvre,
Behan parle de son humour comme dans Borstal Boy : « | have a sense of humour that would
nearly cause me to burst out laughing at a funeral, providing it was not my own, and solemn
speeches are not easily made by me. I can’t keep it up » (BB 136). Cette méme idée est proposée
dans Confessions of an Irish Rebel : « | have a sense of humour that would nearly cause me to
laugh at a funeral, providing it wasn’t my own » (CIR 31). Lorsque quelque chose est trop dur a
dire il recourt souvent a la moquerie. C’est ce qui est affirmé dans Confessions of an Irish Rebel :
« | have never been able to talk about things that mean a deal to me » (CIR 28). Puisque
’introspection est un procédé difficile et parfois douloureux, Behan nous raconte la sienne
comme une histoire avec beaucoup d’humour, ce qui libére son ame de 1’héritage national et lui

permet de parler plus facilement des sujets sérieux. L’étymologie du mot histoire nous ramene

%> Viito Carracci, The Irish Fairy Tale, (Plymouth : John Cabot University Press, 2012, 2-3).
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également a I’enquéte ou a la connaissance acquise par ’enquéte, du grec historia, lui-méme
ayant des origines dans le mot Aistor qui veut dire sagesse. Nous sommes donc renvoyés a la
fonction introspective de 1’autobiographie. L’humour est ce qui aide Behan & se défaire de
I’héritage national et a constituer un modeéle qui apporte une réponse « nouvelle » & une crise

nationale et personnelle.

1.4.4 Les «je » etla voix de I'autre

Nous venons d’affirmer que 1’ceuvre de Behan, sous toutes ses formes, participe a une
investigation personnelle qui se fait via I’introspection, a une lutte visant a la résolution d’un
conflit. Ce travail est certes un travail personnel, mais dans le projet, se mélent nombre des voix
qui raménent chaque projet personnel a la communaute, par reconnaissance dans le groupe ou
par opposition & celui-ci. Nous avons vu comment Emile Lucas-Leclin souligne la pluralité de
I’écriture a la premiére personne. Pour lui cette écriture, plutét qu’un procédé d’unification,
devient une déconstruction du « moi ». Nous avons d’abord mis 1’accent sur la dualité du texte
behanien qui se présente comme un dialogue entre une voix narrant et une voix narrée qui fait
qu’elle s’opposent souvent. Ce conflit est le premier indice d’une polyphonie dans 1’ceuvre de
Behan. Dans ce cas spécifique nous devrions peut étre parler de diphonie. Deux ou plusieurs
« je » apparaissent dans les récits. Comment les reconnaitre ? Il s’agit, comme nous 1’avons dit,
des voix du narré et du narrateur que nous identifions grace a I’utilisation du présent par

opposition au passé et grace a la plupart des verbes exprimant des émotions et des pensées™.

Nous pouvons observer que ces expressions de la « présence » du « je narrant » sont trés
nombreuses dans les « talk books » et, méme si elles sont en nombre inférieur, dans Borstal Boy
et dans certaines des nouvelles. Ce qui indique donc une double présence et par conséquent une

double voix. En d’autres termes, le « je narrant » essaie d’émerger et de I’emporter sur le « je

146 . s . ,
Voir annexe V. Nous avons repéré dans le texte de nombreuses formules qui créent un effet de rupture dans la

narration des événements passés en introduisant la voix du narrateur — présente — dans le récit de I'’événement
passé. En observant ces expressions nous avons I'impression que le narrateur peut exprimer son point de vue par
rapport a ce qu’il connait du passé qu’il raconte avec une prise de distance — ce que King appelle afterwardness en
reprenant le concept freudien (King 21). Nous n’avons pas exclu les formules dans lesquelles la présence du
narrateur ne se manifeste pas avec le « | » mais qui indiquent tout de méme une expression d’opinion ou une prise
de position, souvent avec des expressions qui ressemblent a des proverbes ou des dictons.
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narré » ou il essaie simplement de dire « moi aussi, j’existe ». L’ceuvre de Behan est caractérisée
par un style oral qui dans certains textes renvoie a leur genése, mais qui en général reflete la
volonté de reproduire le style d’une conversation orale informelle. Souvent, notamment dans
Confessions of an Irish Rebel et dans les « talk books », la narration est interrompue par des
expressions qui indiquent que la voix du narrateur essaie d’émerger comme pour expliquer ce
qui a été dit et souvent pour introduire son point de vue : « I » dans ces cas semble vouloir dire

« maintenant j’ai une idée différente ».

Nous le voyons par exemple lorsque le « je narré » s’exprime a propos de la peine de mort,
sujet qui lui vient a I’esprit lorsqu’il se souvient du procés de Nuremberg : « | regret to say that |
favoured capital punishment at the time to a limited extent, even for a woman, and | felt that
justice was being meted out to this people, and I am not very proud of these sentiments today »
(CIR 78). Nous trouvons d’autres expressions telles que : « to my way of thinking » ou « I like to
put things on record » qui rappellent des conversations de comptoir ou le « je » du narrateur
cherche a imposer son point de vue. Exprimer son opinion peut vouloir dire chercher a imposer
sa personnalité. Surtout dans une conversation orale informelle ou il est plus facile d’exposer son
opinion car il n’y a rien d’officiel en ce qui est affirmé. Mais en méme temps, tout en étant un
ouvrage écrit, Borstal Boy contient ce genre de formule. Ceci confirme que de tels procédés ne
dérevent pas seulement de la maniére dont I’ceuvre fut créée mais qu’ils relevent du style de
I’auteur et s’apparentent a une tendance typique de la culture irlandaise concernant le conte.

Brannigan I’explique ainsi :

Benjamin argues that the short story is a reductive manifestation of the oral story form, ‘which no
longer permits that slow piling one on top of the other of thin, transparent layers which constitutes the
most appropriate picture of the way in which the perfect narrative is revealed through the layers of a
variety of retellings.” Irish short story writers in the early twentieth century did not, in Benjamin’s
words, ‘remove themselves from oral tradition,” however, but adopted the tropes and styles of oral
fiction within the conventions of the written form. [...] The short fictions written by Brendan Behan
between 1941 and 1953, however, maintain to a large extent the narrative conventions of oral story-

telling... (Brannigan 50)

Nous avons constaté que le passage du temps passé au présent coincide avec celui du
personnage au narrateur. Cette opposition entre personnage et narrateur est donc aussi une
opposition entre « je » du passé (personnage) et « je » du présent (le narrateur). Il s’agit bien
¢videmment d’un présent de narration. Cette précision s’impose puisque nous avons parlé de

I’ « absence » qui dérive de I’écriture. Le narrateur n’est plus présent et sa parole devient passée
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une fois prononce. De méme en est-il pour le conteur qui se sépare (et marque donc son absence)
de I’histoire en la racontant. Mais nous parlons tout de méme de présent par opposition au passé
qui est utilisé pour raconter les éveénements concernant le personnage. Nous observons
effectivement que des coupures apparaissent dans le texte lorsque le narrateur passe du temps
passé au temps présent. Ce temps présent ne concerne pas que le « je » et nous avons choisi de
ne pas éliminer les formules au présent qui n’avaient pourtant pas la marque de la premicre
personne. Nous avons aussi choisi de retenir les expressions au present perfect qui expriment un
lien entre passé€ et présent, ainsi que beaucoup d’expression contenant des verbes modaux qui,
comme nous le savons, expriment la maniére de présenter un événement et donc la position du

locuteur par rapport a un fait ou un sujet.

Il serait tout de méme restrictif de parler de dualité dans une ceuvre dans laquelle 1’é1ément
polyphonique aide a rendre 1’unité. La voix de I’autre dans 1’ceuvre de Behan est, comme nous
venons de le dire, une des caractéristiques qui permet de reconnaitre ses différents morceaux
comme parties d’une unité. Cet autre est en réalité une quantité d’autres. Les personnages que
Behan met en scéne dans ses récits ont tous une voix différente. Nous avons déja dit qu’a travers
les épithétes, Behan présente des typologies différentes de personnages dont certains qui ont
réellement existé. Le droit a la parole est donné au héros (ou devrions-nous dire au antihéros)
mais aussi aux autres personnages. Les gardiens ont leur mot a dire méme si souvent il est
opposé a celui du héros. 1l en va de méme des autres prisonniers que ce soient Charlie ou Ginger

ou Cafferty ou les prisonniers qui agissent comme des antagonistes.

L’autre est aussi la voix qui vient du passé, de la tradition notamment, qui est toujours
présente. Les différents épisodes de 1’étendue autobiographique représentent cet échange entre
les « je » dans le processus de construction individuelle et les voix du passé représentées la
plupart du temps par les chansons, les poemes et les légendes cités dans le texte. Pour parler de
ces voix du passé nous allons nous tourner vers le mot de trace comme Derrida 1’entend, c'est-a-
dire dans une acception d’origine qui a disparu et qui, tout en n’existant plus et grace a cette
inexistence, apporte une angoisse de la disparition. Chercher cette trace disparue impligue le fait
de laisser venir les voix des autres. Dans son article intitulé « Freud et la scéne de I’écriture®’ »,
Derrida parle du fonctionnement de I’ardoise magique en suivant la métaphore de Freud. L’objet
en question permet d’écrire, d’effacer et de réécrire et d’avoir I’illusion d’un support toujours

nouveau. La premiére couche en celluloid ne porte pas les traces — au contraire elle les protége

%7 Jacques Derrida, «Freud and the Scene of Writing », Writing and Difference (Chicago : The University of Chicago

Press, 1978, 196-231).
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de ce qui a été écrit auparavant. La couche de cire qui est invisible porte au contraire les traces
laissées par la pression effectuée par le stylo. En gardant a I’esprit ce qui a été argumenté
jusqu’ici ainsi que I’affirmation de Kiberd relative a I’autobiographie en Irlande, nous pouvons
comparer cette derniére a I’ardoise magique. Une nouvelle autobiographie — une histoire
personnelle — donne I’impression d’une couche nouvelle sans traces. Il ne s’agit que d’une
illusion — telle que I’effet de I’ardoise magique — car les couches sous-jacentes gardent les traces

de ce qui & eté écrit auparavant sous la premiere couche apparemment vierge.

Des impressions du monde externe et du passé notamment, venant de la mémoire de
quelqu’un d’autre, restent inscrites, bien que n’étant pas toujours visibles, sur la couche plus
profonde et sont ainsi enregistrées. Cette comparaison nous ameéne a supposer qu’écrire une
autobiographie libre des traces de ce qui a été précédemment dit, pensé et raconté, est
impossible. De plus 1’autobiographie permet d’exprimer cette absence du passé qui ne peut pas
étre effacé. Par son attribut d’absence, I’autobiographie est le moyen privilégié d’expression de
cette derniere. Elle est absence elle-méme car elle est la voix du mort, elle est prosopopee
comme le dit De Man. L’écriture en général concerne la mort car elle représente, contrairement a

la voix, I’absence du corps.

En suivant encore De Man qui propose de définir ’autobiographie comme défiguration,
nous devons ici introduire une autre caractéristique de 1’écriture behanienne qui est la
dramatisation — cette fois non dans le sens d’exagération mais de théatralisation — du récit. Si,
comme nous venons de le dire, la polyphonie caractérise I’écriture de Behan, elle indique aussi
I’interprétation. Si la présence de la parole de ’autre a été jusqu’ici interprétée dans le sens de
« donner la parole a I’autre », il est nécessaire de la lire aussi dans le sens de « prendre la
parole » et, par extension, le role de I’autre. « | played the man » dit Behan. Quels sont les
personnages de cette grande piéce ? Il y a certes, les « je » qui ont ce double réle dont nous
avons parlé. Mais a c6té il y a Charlie, Ginger, Cafferty, « un gardien », Beatrice, Crippen, the
Bard, Maria Concepta, aunt Henrietta, Granny English, Mrs Murphy pour ne citer que les
principaux. Il s’agit pour Behan d’enlever et de mettre des masques et de rentrer ainsi dans le

réle de chaque personnage.

Quelle est donc la place de l'auteur dans cette histoire ou l’autre est le personnage
principal ? Dans I’ceuvre de Behan I’affirmation de 1’identité est toujours possible, nous 1’avons
vu, grace a I’humour. Mais la voix de I’individu s’ impose aussi a celle de la collectivité a travers

un langage qui reflete I’idiome quotidien. Les contrastes créés d’une part par la dualité de la
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narration — I’expression du narré et du narrateur — et de 1’autre par I’interaction entre ’individu —
avec déja ses contradictions internes — et la tradition sont exprimés par cette polyphonie
caractérisant ’ceuvre de Behan. L’humour qui advient lorsqu’il y a incongruité, contraste et
conflit, est donc I’élément autobiographique par excellence et aide I'individu a mettre de la

distance entre lui-méme et la mémoire imposée par le passé.
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Conclusions de partie

Cette premicre partie nous a permis de définir certains aspects fondamentaux de 1I’ceuvre de
Brendan Behan. L’entreprise était certainement risquée et il a fallu reconsidérer les définitions
des genres et se permettre des libertés qui sont sans doute critiquables mais qui nous permettent
de trouver une unité de sens aux textes de notre corpus. Nous avons défini la mémoire, qui est au
centre de notre interrogation, comme étant 1’autobiographiec méme. Elle permet en effet une
recherche d’une unité a partir de fragments. La mémoire comme I’autobiographie rappelle
I’absence, le passé qui n’est plus et pourtant elle permet paradoxalement, ou du moins elle en
donne I’illusion, de garder en vie ce passé. Comme [’autobiographie, la mémoire est image
puisque représentation épisodique d’une expérience vécue ou entendue, et elle se modele avec le
langage. Le role prédominant du langage nous fait cogiter sur la traduction de I’image et
I’invention. L autobiographie, nous I’avons vu, ne peut dire vrai, et une bonne partie est laissée a
I’imagination. Elle refléte ’acte de mémorisation duquel I’invention fait partie intégrante. Dans

les deux cas on cherche a trouver une unité a un ensemble de fragments.

Cette premiére phase de notre étude nous a permis de souligner aussi le lien qui existe
entre 1’histoire personnelle et la communauté. L’écriture de sa propre histoire ne peut se faire
sans se rapporter a ’autre et au passé. Ce lien que les écrivains irlandais nouent avec le passé
nous a poussee a prendre en compte 1’idée que chaque histoire personnelle n’est que la réécriture
d’une histoire commune qui mélange Histoire et 1égende. L auteur est avant tout un conteur qui
passe la méme histoire de génération en génération. La mémoire est fondamentale pour son
travail. Comme le dit Walter Benjamin, la mémoire est la faculté par excellence dans I’épopée’®®.
Elle est au centre de I’activité du conteur et de I'auditoire**®. Communiquer une histoire permet
aussi qu’elle ne soit pas oubliée méme si cela veut dire qu’elle est en quelque sorte réinventée a

chaque fois, et que le conteur devient aussi un créateur du passé.

La comparaison de I’ceuvre de Behan au conte et a 1’épopée nous a montré les limites
d’une telle théorie et en méme temps elle a confirmé une tendance au recours des formes
traditionnelle et ancienne de narration dans les formes modernes. Nous avons ainsi reconsidéré

I’épopée et nous 1’envisageons plutét comme un travail de recherche de solution a une « crise »

18 Walter Benjamin, « The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskow », Hale, Dorothy J, (Ed). The

Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000 (Malden, Mass. : Blackwell Publishing, 2006, 361-378).

149 . . . ‘ Y ’ 7 . n H
A ce propos, Le Goff note : « ainsi Pierre Janet ‘considére que |'acte mnémonique fondamental est la "conduite

du récit" qu’il caractérise tout d’abord par sa fonction sociale parce qu’elle est communication a autrui d’une

information en I'absence de I’événement ou de I'objet qui en constitue le motif’ » (Le Goff 107).
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personnelle et communautaire. Dans ce tiraillement entre I’individu et la communauté, qui
refléte un combat entre présent et passé, I’on retrouve les contradictions qui caractérisent la
production de Behan et qui, malgré une tentative de la part de I’auteur de se sortir de ce conflit,
restent de manicre générale irrésolues. Méme si nous avons parlé de fin de I’histoire, nous avons
mis I’accent sur ’aspect du témoignage et de la trace qui est laissée a la postérité a travers 1’art.
Lorsque la vie devient histoire, c’est une mort certes, mais c’est aussi le passé qui est maintenu

en vie.

En essayant de montrer comment histoire personnelle et histoire collective se mélangent,
comment 1’autobiographie se sert de la réalité autant que de I’invention, et en mettant ’accent
sur la narration qui demeure un ¢élément fondamental de I’ceuvre, cette partie a soulevé des
problemes et elle a mis en évidence les difficultés de définition de la production de Behan.
Certaines questions se posent ainsi de toute évidence : est-il possible de distinguer une poétique
de la mémoire ou en tout cas une poétique de la mémoire dans 1’ceuvre de Behan ? Nous verrons
cela en détails dans la partie suivante ou nous nous concentrerons davantage sur les textes que
nous avons délaissé€s jusqu’a maintenant et nous reviendrons sur I’importance de la narration et

du témoignage, sur le conflit entre 1’histoire, la voix personnelle et la voix de la communauté.
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2. Ecrire la mémoire. Vers une définition de la poétique de I'’ceuvre de
Brendan Behan

Nous avons défini I’ccuvre de Behan comme une ceuvre de mémoire, autrement dit, la
mémoire — sous ses diverses formes — est I’élément dominant de I’ccuvre. Mais qu’est-ce que
cela signifie ? Cela veut-il dire que la mémoire est ’objet de cette littérature ? Ou bien en est-
elle le sujet ? La mémoire est certes I’objet des ccuvres de Behan car elles évoquent des
souvenirs, mais elle en est aussi le sujet car elle constitue ces ceuvres. Nous avons vu qu’elle est
une fonction permettant la conservation et la réutilisation des informations, qu’elle est aussi liée
a la perception et par conséquent & la connaissance®. La mémoire, également, est étroitement liée
a I’imagination — au fantasme. Tout en soulignant le rdle de la mémoire dans la création
behanienne, nous avons établi les relations étroites entre celle-ci et I’autobiographie puisque
nous avons retrouvé dans la réminiscence et dans I’autobiographie la notion de quéte et de

volition.

Dans le troisieme chapitre de la premiere partie nous avons insisté sur la connotation
épique de ’ceuvre de Behan et sur les traits qui rappellent aussi I’'univers du conte. La memoire
est liée au monde du conte et cela non seulement par rapport a ce que nous avons affirmé, en
citant Jacques Le Goff et Walter Benjamin®, quant & son role dans I’épopée et en général dans
’activité du conteur. Rappelons-le, la mémoire est fondamentale dans la communication a autrui
d’un événement que ce dernier n’a pas vécu. Soazig Hernandez écrit dans son ouvrage sur le
conte : « conter est une activité mnémonique. La réminiscence est a la base de la tradition qui
transmet les événements les plus importants de génération en genération. En racontant, le conteur
ramene a la surface les images et les idées de son souvenir et les méle aux conventions

contextuelles et verbales de son groupe® ».

Un autre élément vient créer un lien entre mémoire et conte : I’identité. La mémoire — ici
dans sa filiation avec 1’autobiographie et plus précisement avec la quéte — implique, comme le
conte, une recherche identitaire. Le conte, remarque encore Hernandez, est « un univers qui met

en scene le passage de ’enfant-adolescent a I’dge adulte [...]. Les psychanalystes y voient

tcf.1.3.

2 Cf. 1.4.3.

3 Soazig Hernandez, Le monde du conte. Contribution a une sociologie de I'oralité, (Paris : L’'Harmattan, 2006,
106-7).
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I’expression organisée de fantasmes, et des récits de transformation du héros permettant
d’atteindre une conscience supérieure, aidant a la construction de la personnalité » (Hernandez

74).

Les éléments qui lient I’ceuvre de I’auteur au monde du conte nous semblent nombreux et
nous avons essayé d’en donner une idée dans le dernier chapitre de la premiére partie. Cependant
nous nous sommes rendue compte que ces premicres réflexions avaient soulevé d’autres
problématiques. Les définitions que nous avons essaye de donner restent en effet assez
théoriques. Nous voulons donc a présent tenter de définir ’ceuvre de Behan ainsi qu’une
poétique propre a cette ceuvre qui apparait hybride. Nous aborderons également un autre aspect
de la mémoire lié a la littérature. Lorsque nous parlerons de la mémoire en lien avec la
littérature, nous considérerons ses différentes fonctions — que nous avons identifiées comme la
mémoire habitude ou involontaire et la mémoire volontaire — ainsi que le rapport qu’elle
entretient avec 1’autobiographie, mais nous ne pouvons pas sous-estimer la notion trés
importante de « mémoire de la littérature », c'est-a-dire d’une littérature qui se souvient de la
littérature. De ce fait le troisieme chapitre de cette partie sera consacre aux influences littéraires
dans I’ceuvre de Behan. En effet, si nous remarquons d’une part qu’elle a du mal a se libérer de

la tradition nationaliste, de I’autre, elle démontre a plusieurs reprises qu’elle vise a innover et a

prendre les distances avec cette tradition.
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2.1 Genres et Théemes

11 faut avouer que I’appellation d’ceuvre de mémoire nous sort de I’impasse de la définition
du genre dans la production tres hétéroclite de Brendan Behan. Il est en effet fort difficile de la
classer sous une étiquette unique. Nous avons déja abordé I’aspect autobiographique de I’ceuvre.
S’agit-il d’autobiographie ? Oui et non. Tout en étant inspirées de sa vie, les piéces de théatre
ainsi que beaucoup de nouvelles, ne répondent pas aux critéres de 1’autobiographie, ne serait-ce
qu’a cause de I’absence du déictique « je ». Rappelons cependant que la présence d’un narrateur
auto-diégétique n’est pas le seul ¢lément permettant de définir une autobiographie. Méme
lorsque la forme respecte des critéres autobiographiques, nous nous apercevons que le c6té
fictionnel prépondérant des textes comme Borstal Boy, Confessions of an Irish Rebel, Brendan
Behan’s Island, Brendan Behan’s New York, et de nombreuses nouvelles et articles, rappelle
plutot I’autofiction. Nous avons en quelque sorte profité du flou qui régne autour du concept
d’autobiographie pour nous donner la possibilit¢ de regrouper toute I’ceuvre de 1’auteur sous
cette appellation qui, nous le rappelons, s’entend comme expression de la subjectivité, comme

espace de mémoire, de témoignage d’une existence et d’affirmation de son propre étre”.

Définir I’ceuvre de Behan comme autobiographie, ou ceuvre de mémoire n’empéche pas de
voir que ce qui ressort de I’étude de cette ceuvre est une indécidabilité du genre, car notre
définition d’autobiographie fait tomber toute frontiere. Pourquoi faire référence a 1’épopée qui se
présente généralement comme un récit a la troisieme personne et qui a une fonction
référentielle ? Comment interpréter le caractere lyrique, émotionnel, de Borstal Boy et
Confessions of an Irish Rebel qui leur donne plutdét une fonction expressive ? Pouvons-nous
reconnaitre dans ces deux textes des caractéristiques du bildungsroman ? Comment classer
Brendan Behan’s New York et Brendan Behan’s Island ? Ne s’agit-il pas de récits de voyage
plutoét que d’autobiographies ? Comment interpréter leur caractere anecdotique ? Ce caractére
permet-il de rapprocher ces ceuvres du conte ? Autant de questions qui resterons sans véritable
réponse car Behan joue avec plusieurs genres et styles qui rendent son ceuvre difficile a classer,
ou plutdt qui, ensemble, caractérisent son style. Nous passons de la fiction (nombre de passages
qui racontent des faits réellement vécus sont extrémement romancés) a un réalisme qui est rendu
entre autre par lutilisation d’un langage qui rappelle la vie de tous les jours®, notamment la vie

des ouvriers dublinois, un monde trés ¢éloigné de celui des héros de 1’épopée et des contes

*Cfr. 1.2.3.
> Nous approfondirons les aspects linguistiques dans la troisieme partie.
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irlandais. Le développement moral, psychologique et intellectuel du jeune héros de Borstal Boy
rappelle plutdt le roman d’apprentissage. Le Brendan Behan de Borstal Boy est au début de
I’histoire un jeune assez naif et ingénu, mais nous assistons tout au long du roman a son parcours
de maturation et d’affirmation personnelle. Quant a Confessions of an Irish Rebel, d’une part
nous pouvons le classer facilement sous le genre de la confession en raison de son titre, mais de
I’autre il rappelle aussi les mémoires a cause de sa relation étroite au moment historique. Les
pieces de Behan ont été classées parmi les comédies® ou dans les music-hall, et nous pouvons
aussi reconnaitre leur parenté avec 1’extravaganza, dans la lignée de Synge un auteur auquel

Behan fait souvent référence dans son ccuvre.

Comment retrouver les traces du projet autobiographique dans cet ensemble hétérogéne ?
La tendance de Behan a lier son ceuvre au moment historique, culturel et politique est
certainement un élément récurrent dans sa production, ce qui fait de lui, en quelque sorte, un
témoin, un chroniqueur. Son art vise a divertir, mais essaie aussi de représenter une société en
transformation qui pourtant reste prise entre tradition et modernisme. La production de Behan
alterne également tradition et innovation, représentant ainsi a travers ses formes, et non

seulement ses themes, un moment de transition.

Puisque nous venons d’introduire un nouvel élément, le témoignage, nous allons voir ce
qui le lie au conte et a ’autobiographie et nous allons approfondir ce qui a déja été mentionné au
troisieme chapitre de la premiére partie afin de justifier la relation, qui nous semble indiscutable,
entre 1’ceuvre de Behan et une activité de conteur, afin de définir aussi son role a 1’intérieur de
I’ceuvre. Nous allons par ailleurs souligner les traits distinctifs de cette ceuvre, notamment la

question du genre et des themes récurrents.

2.1.1 Expérience personnelle entre témoignage et conte

Le conteur, nous dit Benjamin, base son récit sur I’expérience : I’expérience d’autrui, qu’il
a entendue par d’autres conteurs, mais aussi I’expérience personnelle (Benjamin 364). Si I’ceuvre

de Behan est liée au monde du conte comme nous essayons de démontrer, son caractére

® Voir a ce propos John Brannigan, « The Comedies of Brendan Behan » (Mary Luckhurst, Modern British and Irish
Drama 1880-2005, Oxford : Blackwell publishing, 2006, 247-57).
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autobiographique est aussi lié au témoignage historique. La figure du conteur, et du barde en
Irlande, est une figure presque sacrée. Cet étre tres savant est dans la plupart des cas dépositaire
de I’histoire, de la tradition de son peuple. Les bardes étaient des spécialistes de I’histoire et de la
généalogie, ainsi que des mythes et des épopées ou encore de la satire du gouvernement et de la
sociéteé. Le conteur non seulement détient le savoir, mais il le transmet. Dans la transmission il y
a forcement une activité d’analyse, de filtration, de déconstruction et de reconstruction des
informations. Le rdle du conteur n’est pas seulement de transmettre, mais d’interpréter le passé

et de le créer en quelque sorte.

Pour Luis Mateo comme pour Jean Markale, le conte pourrait étre percu comme une sorte de récit
comptabilisant le passé, afin de le présenter comme ce qui doit étre cru, pensé, estimé. Le conteur
serait donc chargé de rendre des comptes apres avoir trié et filtré des informations.

Ceux qui racontent sont aussi des dompteurs et des montreurs, des danseurs et des mimes, des
charlatans, des prestidigitateurs, des enchanteurs, des nécromanciens, des avaleurs de feu, des
conteurs. lls bataillent, montrent des marionnettes, imitent des cris d’animaux, parodient les
sermonneurs. lls possedent tout un répertoire de dits, monologues, disputes ou débats qu’ils

actualisent en fonction du lieu. (Hernandez 103)

Pour étre cru, un conteur doit citer sa source et montrer qu’elle est fiable ou avoir été le
témoin direct de ce qu’il raconte. Son role est similaire a celui du témoin historique. Tout en ne
négligeant pas les différences entre ces deux figures, nous essaierons ici de porter une attention
particuliére aux eléments qui les rapprochent. Un témoin est quelqu’un qui, parce qu’il a vu,
entendu ou vécu un fait, peut en reproduire une version ou la certifier. Mais un témoin est aussi
la preuve méme de quelque chose. Le témoignage historique est en quelque sorte un témoignage
autobiographique et dans les deux cas rien ne nous garantit la fiabilit¢ du récit. Si nous ne
pouvons pas limiter I’ceuvre de Behan a un témoignage historique, nous ne pouvons pas non plus
oublier, par exemple, les premiéres motivations qui ont poussé Behan a écrire Borstal Boy — ou
en tout cas sa premiére version. Rappelons-nous la déclaration de Behan dans la lettre adressée a
Bradshaw’ ou il affirmait avoir commencé un roman historique sur la campagne de 1939. II
aurait amorcé ce roman en 1943 lorsqu’il était a la prison de Mountjoy ou il devait purger une
peine de quatorze ans pour tentative de meurtre d’un agent de police. Il faut également garder a
I’esprit les conditions dans lesquelles les sessions d’enregistrement des « talk books » se sont
déroulées qui évoquent les interviews-témoignages utilisées par I’historien dans son travail de

documentation et de reconstitution des faits. De plus, I’ccuvre de mémoire et le témoignage ont

7 Cf.1.3.2.
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un but commun, celui de ramener un fait communautaire & un niveau individuel, de permettre a

I’individu qui témoigne de faire partie de 1’histoire en donnant aussi son point de vue.

Pour Ronald J. Grele® I’interview-témoignage rappelle certains traits de la narration et du
récit d’une histoire, tout en n’étant pas autobiographie, biographie ou mémoire proprement dits.
Ce qui différencie ces procédés historiques des procedés littéraires (dont le conte releve au
contraire) est, selon Grele, la perspective historique des conversations. Il écrit en effet : « The
recorded conversations of oral history [...] are joint activities, organized and informed by the
historical perspective of both participants and therefore [...] they are not really autobiographies »
(Perks-Thompson 44). Ce qui est souligné dans larticle de Grele est I’aspect narratif des
conversations car les faits sont racontés comme des histoires. Le témoin est en quelque sorte
aussi un conteur. Ceci veut alors dire que n’importe quelle personne peut se définir comme
conteur. Si nous ne pouvons pas affirmer que tout homme est un conteur, tout comme nous ne
pouvons pas dire que tout homme qui écrit est écrivain, il est en revanche plausible que tous,
nous soyons des conteurs ou des écrivains potentiels et que nous ayons la capacité de raconter un
événement en utilisant des techniques narratives (méme si celles-ci restent élémentaires). Nous
avons tous, a un moment ou un autre, entrepris I’activité de raconter des histoires, et cherché a

reproduire ces histoires avec 1’aide de notre mémoire et de notre imagination.

Or, nous voulons mettre I’accent sur un point d’intérét qui unit les deux pratiques du
conteur et du témoin et qui est I’aspect collectif, voire universel, de ces deux types de narration.
Si, comme nous venons de I’affirmer, le témoignage raméne a un niveau individuel un fait
collectif, il est aussi vrai que cette pratique vise ensuite a une nouvelle ouverture au collectif. Le
conteur universalise son expérience et celles des autres®’. Le témoin, consciemment ou
inconsciemment, fait de méme. En d’autres termes, son témoignage permet souvent de donner la
parole a un individu, certes, mais aussi a une classe ou a une catégorie de personnes qui ne
I’auraient pas autrement. L’aspect social du témoignage oral est, en effet, qu’il donne la parole a

une classe sociale — souvent la classe ouvriere — qui, sans cela, resterait représentée

® Ronald J. Grele, « Movement without aim. Methodological and theoretical problems in oral history », Robert
Perks et Alistair Thomson (eds.), The Oral History Reader (London and New York : Routledge, 1998, 44).

° Pour une étude plus approfondie du concept d’universalisation du conte, voir Hernandez, notamment le chapitre
7. Hernandez y écrit : « dans le discours, le conte s’adresse a I’humanité entiere, nous retrouvons des conteurs
partout et les histoires circulent par-dela le monde, de peuples en peuples. L'universalité prend ici la forme de
valeurs posées comme universelles et partie prenante de toutes cultures. Le conteur représente I'image d’un
citoyen du monde, possédant un savoir-faire universel et démocratique » (144). Nous ramenons le terme
d’universalité aussi au sens restreint de « communautaire », dans la mesure ou il implique un travail d’ouverture
de soi vers l'autre. Le conteur peut compter sur un savoir-faire personnel qui lui donne la possibilité de s’ouvrir et
d’atteindre l'autre. Il parle de et pour I'autre et il fait de son art une production sociale.
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exclusivement par d’autres classes sociales, ¢’est-a-dire par un regard extérieur. Le témoignage
permet le recouvrement des expériences des différents témoins, des personnes ordinaires, qui
seraient autrement perdues. Il permet de présenter tous les points de vue, ou en tout cas c’est a
cela qu’il aspire. L approche historique qui exploite le témoignage oral veut donner une place
centrale a I’individu et, a travers lui, a la communauté : « The co-operative nature of the oral
history approach has led to a radical questioning of the fundamental relationship between history
and the community. [ ... ] Through oral history the community can, and should, be given the

confidence to write its own history » (Perks-Thomson 26-7).

A partir de ce que nous venons de dire et des déeclarations de Behan, ainsi que du
changement idéologique qui s’opére en lui a travers son ceuvre (et qui s’exprime dans celle-ci) il
nous semble possible de postuler que Behan désire donner la parole a ceux qui, autrement, ne
seraient représentés que par le biais d’autres regards. Behan ressent peut-étre la nécessité
d’apporter un témoignage qui s’oppose a celui d’autres activistes et leaders et de contribuer en
quelque sorte a écrire I’histoire d’une époque, comme quand il affirme « I’d like to put these
things on record, because in America and in England, and indeed in Ireland, there are a great
number of people who claimed that they fought for the cause of Ireland and they did not » (CIR
103). Le contexte de sa déclaration est le suivant : le héros de Confessions of an Irish Rebel se
trouve a Manchester ou il doit aider ses camarades a faire évader un soldat de I'IRA emprisonné
en Angleterre. Dans son récit Behan raconte qu’il doit contacter un certain William Scurrie par le
biais d’un ancien soldat des Connaught Rangers', Stephen Lally, un des chefs de la rébellion qui
a eclaté en Inde lorsque les soldats ont entendu les nouvelles des attaques des Black-and-Tans
contre les irlandais. Comme a d’autres moments, Behan se sert de ses souvenirs du passé pour
exprimer son point de vue. En mettant en valeur certains rebelles de la vieille génération,
notamment avant la signature du traité de 1921, il critique les nouveaux représentants du
mouvement nationaliste républicain (et du gouvernement) irlandais comme c¢’est souvent le cas
dans ses tirades contre de Valera. Quelques pages plus loin, Behan revient sur cette différence et

cette fois il fait parler une jeune fille irlandaise qu’il rencontre en Angleterre :

My heart is always with the boys. Long live the Republicans is what | always say. Where were you in
goal sir? My father was in Dartmoor. Mr de Valera was there, too. Real high class you know. Look at
de Valera now — twenty two thousand a year and a palace above in the Phoenix Park. And he started
in Dartmoor with my poor old father. That’s why I always say, if you want to get on you have to get

in. I was in the ‘Joy’ myself often enough to be President of Ireland three times over.” (CIR 107)

10 . . . , . .
Bataillon irlandais de I'armée britannique.
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Le point de vue de cette jeune fille correspond a celui de Behan comme il le laisse entendre
souvent dans son ceuvre. D’un c6té il y a ’admiration pour les leaders de la vieille génération,
par exemple Wolfe Tone et Patrick Pearse, qui sont morts au combat ou en prison, et de ’autre la
nouvelle classe de rebelles, qui vont en prison par émulation, comme s’il s’agissait d’une sorte
d’épreuve initiatique qui devrait les amener a la reconnaissance et parfois au succes. Si Behan
utilise ses personnages comme des témoins pour renforcer son point de vue, il emploie aussi
cette stratégie afin de donner la parole & sa communauté. Nous le verrons plus en détail lorsque
nous observerons les roles des différents personnages dans 1I’ceuvre de Behan. Restons-en pour

I’instant a la fonction de témoignage.

Si le témoin, dans I’action de donner son point de vue et de participer avec son expérience
personnelle a I’histoire collective, enrichit celle-ci, cela veut aussi dire qu’il apporte, avec son
point de vue sur la communauté, le point de vue de la communauté entiere. Le témoin se tourne
Vers son passe pour exprimer son identité a travers une quéte personnelle mais aussi par
comparaison a l’autre. Le témoignage a pour but d’enrichir la reconstruction historique d’un
événement ou d’une époque car il permet une vision plus vaste et variée. On sait en effet que la
facon dont le passé est recouvré est différent selon la culture, I’orientation politique, la tradition.
Dans cette pratique le regard porté par le témoin sur I’autre est aussi important. Parfois, le
témoin ne peut pas retrouver ses émotions dans le passe — ce qui arrive par exemple lors des
témoignages sur I’holocauste™ — mais il arrive a parler du passé parce qu’il peut parler de I’autre.
Cependant le témoin, tout en appartenant a une classe ou a un groupe social, exprime son unicité.
Il peut apporter son point de vue qui est différent de celui des autres membres du méme groupe
tout en étant inscrit dans une idéologie générale de classe. En observant les ceuvres de Behan,
nous pouvons affirmer qu’il cherche justement & donner son point de vue a la fois comme

individu isolé et comme membre a 1’intérieur d’une communauté.

Par rapport a cette derni¢re affirmation il serait utile d’observer deux titres. Borstal Boy
tout d’abord, semble un titre peu personnel surtout si nous le comparons a I’article sorti
immédiatement aprés I’expérience en prison : « | Become a Borstal Boy ». Le titre du roman®?
(ou mieux de la premiere ébauche du roman) au moment ou Behan commence a penser au projet
du récit de son expérience en Angleterre était The Green Invader. Le lecteur notera que ce titre,

malgré I'usage du singulier, pourrait renvoyer a tous les jeunes qui partaient en mission en

" A ce propos voir Naomi Rosh White, « Making absences. Holocaust testimony and history », (Perks-Thomson
172-182).
! Nous rappelons que c’est en ces termes que Behan en parle.
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Angleterre. La méme remarque pourrait étre faite pour le titre définitif : Borstal Boy. Le mot
borstal renvoie de par sa signification a une maison de correction et le substantif boy, méme s’il
est au singulier, pourrait indiquer tous les détenus, ou en tout cas n’importe quel détenu. Le titre
aide de par ce fait a créer I’'impression de solidarité qui caractérise le récit, dans lequel 1’accent
est mis, certes, sur I’expérience personnelle du protagoniste mais aussi sur le monde des
adolescents (les prisonniers avec lesquels Behan crée des relations fortes) en prison. Les
sentiments de Behan, sauf peut-étre lorsqu’il s’agit de religion et d’Irlande, sont les sentiments
de tous ses amis, et en racontant son expérience, ses sentiments, ses peurs, ses moments de joie
et de partage, il raconte ceux de tous les détenus. Et pourtant, a c6té de cet aspect collectif, il ne
faut pas oublier que le récit nous rameéne a I’histoire personnelle d’un héros, personnage qui est
créé par Behan et qui, selon le « pacte autobiographique™ », raméne a 'auteur du récit. Ainsi,
nous pouvons conclure que I’ceuvre répond a ce besoin de se raconter, de raconter sa propre
histoire, mais aussi de raconter ’autre, terme qui ici renvoie a ’ensemble du groupe, comme si
I’un ne pourrait pas exister sans 1’autre. Pour construire une histoire commune, tous ont besoin
d’apporter leur expérience qui pour Behan est aussi synonyme de connaissance et de mémoire,
comme il I’affirme dans Borstal Boy : « Liars need good memories, but don’t often have them as
I know and everybody knows from personal experience » (BB 276). Non seulement Behan
cherche a convaincre le lecteur de I’aspect sincére de son ceuvre mais il insiste aussi sur

I’expérience comme seul moyen de construire la mémoire et la connaissance.

Le deuxiéme titre sur lequel nous voulons nous attarder est Confessions of an Irish Rebel.
nous avons la aussi un titre qui pourrait renvoyer a tout un groupe et qui pourtant, grace au texte,
peut étre ramené a une expérience singuliere. Dans le titre du dernier livre publié, ¢’est article
indéfini an qui pousse le lecteur a douter de la personnalisation du récit. Cependant il appelle une
analyse plus attentive. D’une part, 1’accent est mis sur la connotation numérique de an comme
renvoyant au numéral one. Autrement dit le titre souligne 1I’individualité de 1’acte de confession
qui est celui d’un individu rapporté a un ensemble (celui des nationalistes irlandais). De plus
I’indéfini an met aussi I’accent, puisqu’il le caractérise, sur le nom rebel, ce qui définit encore le

groupe auquel I'individu est confronté. D’autre part, le fait d’évoquer un ¢élément d’un groupe

B L’expression est empruntée a Philippe Lejeune qui explique que dans I'autobiographie I'auteur accepte de se
reconnaitre dans le personnage ainsi que dans la voix qui narre. Il parle de I'auteur comme « une personne qui
écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact des deux. L'auteur se définit
comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un discours » et il
définit le pacte autobiographique comme « I'affirmation dans le texte de cette identité [I'identité du nom auteur-
narrateur-personnage], renvoyant en dernier ressort au nom de |'auteur sur la couverture. Les formes du pacte
autobiographique sont tres diverses : mais, toutes, elles manifestent I'intention d’honorer sa signature » (Lejeune
26).
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renvoie inévitablement a ce groupe. Ainsi I’individu, tout en s’isolant, devient représentatif du
groupe auquel il appartient. Pour résumer nous pourrions avancer la conclusion qu’avec ce titre
I’accent est mis sur la singularit¢ d’un individu (dissociation) faisant partie d’un groupe
spécifique (celui des rebelles irlandais) qui a travers sa spécificité n’exclut pas son appartenance
a un groupe. Cela nous rappelle la définition de 1’autobiographie donnée par Kiberd que nous
avons cité plus haut** et selon laquelle toute pratique autobiographique en Irlande n’est pas
seulement une pratique individuelle mais collective. Une caractéristique essentielle de I’article
alan est I'idée d’indéfinitude que cet article véhicule. Le nom qu’il caractérise est indéfini,
autrement dit non encore identifié, ce qui nous ramene a notre proposition d’analyser I’ceuvre de
Behan en tant que quéte. L’analyse du choix du titre et plus précisément de la présence de
I’indéfini dans le titre nous pousse a une autre réflexion, notamment en opposition a Borstal Boy.
Ici nous notons au contraire I’absence de tout déterminant. L.’absence de déterminant, ou plutot
la présence d’un déterminant « z€ro » (@) met I’accent sur le nom qui est proposé sans aucune
référence ni limite. Le déterminant @ n’indique aucune trace de travail mental mis a part le choix
du nom (boy) mis dans un contexte (Borstal). Borstal est ainsi le premier mot que le lecteur
rencontre : c’est le plus significatif du texte. Borstal (ou plus précisément Hollesley Bay)
représente et, plus encore, cause le changement idéologique du héros. Cela est aussi observable
lorsqu’on compare le titre définitif avec le premier, The Green Invader. Dans les deux cas les
adjectifs qui caractérisent les noms boy et invader renvoient au lieu, respectivement 1’ Angleterre
(Borstal) et I’Irlande (green). Ce changement nous permet de mieux comprendre la perspective
de I’auteur. Nous passons d’une expérience collective (celle des rebelles irlandais qui en 1939
s’engageaient dans la campagne terroriste lancée par I'l.LR.A.) a I’expression d’une expérience
personnelle. De plus, contrairement a Borstal Boy, The Green Invader implique un renvoi a
I’histoire de par le caractére anaphorique de the mais aussi a un réle social préconstitué.
Autrement dit il y a un jugement qui est fait en amont et qui met I’accent sur I’appartenance du

héros a un groupe social bien défini.

Il est intéressant de voir comment les deux titres, Borstal Boy et Confessions of an Irish
Rebel, suggérent aussi 1’idée d’une continuité dans le développement de I’identité personnelle.
Encore une fois la présence de I'indéfini ou du déterminant @ nous indique deux attitudes
différentes par rapport a un méme procédé (celui de I’introspection). La présence du déterminant
@ dans Borstal Boy indique un manque de prémeditation, puisque le nom est présenté presque

brutalement, qu’il révele d’une attitude impétueuse et s’oppose au caractére plus réfléchi de

% cf.1.4.1.
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Confessions of an Irish Rebel dans lequel le déterminant an indique un jugement plus posé,
attentif et construit. Méme si le temps qui sépare la publication des deux ceuvres n’est pas
considérable™, on ne peut pas ignorer que, premiérement, I’expérience racontée dans Borstal
Boy est celle d’'un adolescent. L’auteur a fait plusieurs tentatives avant de parvenir a écrire la
version définitive et I’article publié sous le titre de « | Become a Borstal Boy », qui représente la
premiere ébauche de Borstal Boy, fut publié par le journal The Bell en 1942, trois ans apres
I’arrestation de Behan et seulement quelques mois aprés son retour en Irlande. Deuxiémement,
nous ’avons déja rappelé, au moment des enregistrements qui ont été utilisés pour rédiger
Confessions of an Irish Rebel en 1964, Behan avait déja été hospitalisé plusieurs fois et était
désormais conscient de son alcoolisme qui avait entrainé de sérieux problémes de santé. 1l existe
aussi un article qui pourrait étre considéré comme la premiére ébauche du livre posthume. Il
s’agit de celui publieé dans The New York Times, en septembre 1960 sous le titre de
« Confessions of an Irish Rebel'® ». Cela peut non seulement nous faire comprendre que le
troisieme et dernier des «talk books» n’était pas exclusivement motivé par une question
d’argent et d’exploitation de 1I’image du personnage médiatique que Behan était devenu, mais

qu’il y avait peut-€tre, en amont, un projet de ’auteur.

Comme nous venons de le dire, les deux titres qui tendent en apparence a généraliser, sont
en fin de compte tres individuels. Ce qui a été dit plus haut par rapport a Borstal Boy vaut aussi
pour Confessions of an Irish Rebel. « An Irish Rebel » peut étre n’importe quel rebelle, pourtant
dans ce cas egalement la généralisation ne perturbe pas la compréhension du récit dans lequel le
lecteur reconnait Behan (personnage, narrateur et auteur) comme étant le rebelle en question.
Nous avons déja cité le passage qui conclut le premier chapitre de I’ceuvre lorsque Behan
rentrant d’Angleterre assiste impuissant a la mort de Maureen : « And if these are the
confessions of an Irish rebel, these are indeed confessions » (CIR 29). Il s’agit vraiment de
confessions, dans le but de s’approprier un récit qui a été¢ déja rapporté maintes fois. Ce n’est pas
la premiére confession d’un rebelle, d’ailleurs le titre rappelle ceux d’autres autobiographies
nationalistes du XIXe siécle. Nous pensons, par exemple, a la similarité avec Recollections of an
Irish Rebel de John Devoy. Il évoque également, quoique moins directement, Glimpses of an
Irish Felon’s Prison Life de Thomas Clarke.

™ Nous rappelons que Borstal Boy a été publié en 1958 et que les premieres séances d’enregistrement de
Confessions of an Irish Rebel ont commencé en 1963, seulement 5 ans apres.

'® « Confessions of an Irish Rebel », The New York Times, September 1960 (Photocopy of original in the Special
Collection of the University of Delaware Library).
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Il pourrait paraitre contradictoire de dire que Behan, en voulant imposer son unicité, ait
choisi un titre qui rappelle 1’autobiographie politique du XIXe si¢cle, mais si on I’analyse plus
attentivement, cela parait logique. Tout d’abord un individu n’existe pas seul et Behan semble le
souligner souvent dans son ceuvre et notamment dans Borstal Boy ou la vie communautaire qu’il
décrit dans la troisieme partie (la période passée a Hollesley Bay) est représentée dans un style et
avec des thémes qui rappellent la pastorale et s’oppose ainsi a la vie solitaire de Walton. De
surcroit Behan semble vouloir dire qu’a coté de certains regrets, il y a tout de méme des
convictions qui restent intactes et qu’il faut donner la parole a ceux qui comme lui croient encore
que I’Irlande doit étre une république tout en regrettant des actions violentes ou le comportement

du jeune qui a suivi aveuglément les idéaux des autres.

Les titres des deux autres « talk books » ont un caractére beaucoup plus personnel car le
nom de I’auteur-narrateur-personnage y figure dans le titre. Ainsi Brendan Behan’s Island n’est
pas simplement une sorte de voyage virtuel et culturel en Irlande, mais le voyage du personnage
raconté par la voix qui narre. L’Irlande n’est pas racontée objectivement afin de faire découvrir
au lecteur ses traditions, ses histoires et ses lieux, mais a travers les yeux, les souvenirs et
I’expérience du personnage puisque chaque lieu est rapporté au personnage qui 1’habite. Les
mémes observations peuvent étre faites pour Brendan Behan’s New York. La ville n’est pas

présentée comme ville, mais encore une fois comme I’environnement du personnage.

Quant aux titres des nouvelles, nombre d’entre eux indiquent un personnage ou un objet
(qui devient souvent personnage) qui font partie de ’'univers cré¢ et représenté par ’auteur —
mais le lecteur le découvre seulement lorsqu’il a une vision globale de I’ceuvre de 1’auteur. Quel
est cet univers ? C’est le monde de Dublin, la communauté familiale ou de quartier, ou encore
celle qui accueille momentanément le héros. Mis a part certaines nouvelles qui, comme
« | Become a Borstal Boy », indiquent dans le titre la nature du héros (personnage renvoyant a la
figure de Iauteur)'’, la plupart de titres des nouvelles indiquent qu’il s’agit d’un portrait d’'un ou
parfois de plusieurs personnages : « The Last of Mrs Murphy », « A Woman of No Standing »,
« He was Once Crippen the Piper », « Remember Duck the Bullet », « The Hot Malt Man and
the Bores ». Il est aussi intéressant de voir la facon dont les nouvelles et les articles ont été
publiés. Avant de paraitre dans un recueil, ils sont tous parus ponctuellement dans des quotidiens

ou des revues. Un gagne-pain certes, comme Behan le rappelle souvent, mais dont nous pensons

7 « I help with the sheep », « | meet a Sheik », « | am back from the ‘Continong’ », « My great red racing bike »,
« My father died in war », « Excuse My Mistake ».
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que le but était aussi d’atteindre un public large et de se faire, en quelque sorte, le porte-parole de

ce public.

Pour revenir a I’article portant le méme titre que les confessions posthumes de Behan,
« Confessions of an Irish Rebel » raconte en quelques pages seulement toute la vie de Behan y
compris ce qui concerne son entourage, sa famille et ses associations militantes, détails qui
passent en second plan dans son autobiographie. 11 commence par donner sa date de naissance,
(or, dans Borstal Boy et dans Confessions of an Irish Rebel, cette information n’est pas donnée
par le narrateur mais par le personnage qui décline son identité aux gardiens de la prison) :
« | was born in Holles Street, Dublin, on Feb. 9, 1923, while my father was a Republican
prisoner in a camp holding 10,000 prisoners, including the now President of the Republic, Sean
T. O’Kelly ».

Il parle aussi de son éducation a la maison, principalement basée sur 1’idéologie
républicaine et le catholicisme. « | enjoyed the conversation, which we [Behan avec ses fréres et
soeurs] could easily overhear, and the singing when they got drunk. And it was all very homey
and comforting on a dark winter’s night ». Ce passage est doublement intéressant : les
informations données sur son enfance nous en disent plus sur Behan, mais aussi sur
I’environnement dans lequel il a été éleve, que les autres textes. Des renseignements sur
I’éducation scolaire sont aussi fournis et nous paraissent pertinents pour établir I’idéologie dans
laquelle Behan a baigné. « When | was 11, | was sent to the Christian Brothers on the North
Circular Road. [..] I was in the Fianna Eireann, which is the Republican Boy Scouts, since | was
9, and in 1937 | was transferred to the Irish Republican Army as a messenger boy. When | was
16, I was transferred to the 1.R.A. itself and in 1939 was arrested in Liverpool and sentenced to

three years at Borstal (reform school) for having explosives ».

Il confirme donc avoir eu une éducation nationaliste depuis son enfance. Il faut en effet
rappeler que les Christian Brothers ont aussi joué un role important dans 1’éducation des jeunes
irlandais et dans le développement d’une doctrine nationaliste profondément li¢e a la religion
catholique. « Professing to cultivate a spirit of Irish nationality, the Christian Brothers have
compiled for their more advanced pupils reading books abounding in narratives of English
perfidy and cruelty, and many passages in prose and verse of such a character that the Irish

student can hardly fail to be imbued with a detestation of any connection with England*® ».

18 Barry Coldrey, Faith and Fatherland, cité dans Conor Cruise O’Brien, Ancestral Voices, Religion and Nationalism
in Ireland (Chicago : The University of Chicago Press, 1995, 24).
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Son activité d’écrivain est aussi mentionnée ainsi que son probléme avec 1’alcool :

As | cannot write about my writing without putting on some sort of an act, | would prefer to leave it at
that. As regards drink, I can only say that in Dublin during the depression when | was growing up,
drunkenness was not regarded as a social disg[r]lace. To get enough to eat was regarded as an
achievement. To get drunk was a victory. Lately, however, | have discovered that hangovers are
getting worse. So in the post-booze depression. Worst of all, | get some sort of rheumatism in the back
that nearly cripples me. Proust remarks: “we obey no doctor but Doctor Pain.” Maybe I’ll reform my

habits. Maybe.

Behan n’a jamais changé ses habitudes, malgré les efforts de sa femme, de Rae Jeffs et de ses
amis qui 1’ont souvent pri¢ d’entreprendre une thérapie, ce qui a causé sa mort a 1’dge de
quarante et un ans. Comme dans le livre, dans I’article Behan termine avec une phrase
concernant sa femme : « P. S. | am married to Beatrice Salked, a painter — an artist-painter this

time. We have no children, except me. »

Tous les articles et toutes les nouvelles, de plus, représentent un monde clos, I’Irlande,
avec sa population, son histoire, sa politique. A ce propos les retours des personnages et des
lieux favorisent la création d’un tel monde d’ou les anecdotes sont tirées. Et nous nous rendons
compte que plus que I’Irlande, c’est la ville de Dublin qui constitue le décor privilégié de I’art de
Behan et ses habitants en deviennent tous des protagonistes. Commentant sa piece, The Hostage,

il écrit dans une lettre adressée au New Yorker :

[...] you may wonder how I ever brought all these people together, or where. That is not difficult as it
seems. Humans come together quite easily because they need touch other human beings or, for that
matter, just to share a word and have a beer.

What’s the plot? As in life, there are lots of plots, but perhaps the most important one deals with the
eternally romantic struggle of young people to better the world they live in. [...] Most of all, The
Hostage is of live human beings extremely busy living and striving for a little gaiety and

communication with their fellow men. (Mikhail 179)

Cette vision peut étre élargie a toute son ceuvre, qui ne cesse de présenter une réalité fragmentée,
ou les personnages se retrouvent, se racontent, échangent, se rappellent, veulent changer le
monde, et comme le dit Behan dans la méme lettre « when the struggle between their memories
of the good old days and appraisal of the science-ridden real world becomes too difficult, they
usaully settle for another beer » (Mikhail 179). Behan s’inspire du monde qu’il connait le mieux
et qu’il aime : le milieu ouvrier de Dublin. Il n’hésite pas a écrire : « It’s the working class that

binds me to this town; they are the only real people here » (BBI 19). Il aime ce milieu car tout le
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monde y a droit a la parole. Son rdle d’écrivain est donc de représenter cette société qui
s’exprime et qui lui permet de s’exprimer. Il ajoute : « The middle classes put years on me. If
they didn’t see me in the Sunday Times and the Observer, they wouldn’t want to know me »
(BBI 19). La représentation de la réalité se fait donc aussi par le témoignage de chaque individu
au sein du groupe, ce qui entraine une série de « j’ai entendu dire » et « on m’a raconté », qui
vise a redonner la parole a tous. L’ceuvre de Behan est une ceuvre commune dans le sens ou il
restitue la parole du groupe, et il le fait a travers ’anecdote avec ses « j’ai entendu dire », « je
dois raconter I’histoire de... », qui lui permettent de tracer les portraits de tous les individus du

groupe.

L’aspect anecdotique refléte donc cette fragmentation et vise a représenter le monde cher a
Behan. Il est un des éléments qui caractérisent et rapprochent la plupart des textes. Brendan
Behan’s Island est présenté comme An Irish Sketch Book. Sketch en anglais désigne un court
récit écrit ou oral, mais aussi une courte piece, scéne ou performance humoristique. Ainsi il a
beaucoup en commun avec 1’anecdote, qui est définie comme une histoire courte sur une
personne ou un accident réels visant principalement a distraire le public. Une autre définition du
terme anglais présente cependant 1’anecdote comme un récit considéré comme non digne de
confiance ou comme un événement qui a plutdt un caractere légendaire et est rapporté par oui-
dire. Dans son dictionnaire le Dr Johnson définissait I’anecdote comme « something yet
unpublished ; secret history™ ». L’aspect de non-encore-dit, d’histoire secréte, rejoint, a notre
avis, ’approche du témoignage dans I’histoire orale. En méme temps il est en accord avec le
caractére personnel de I’autobiographie. Dans les récits de vie, I’auteur met en scéne un
personnage qui est considéré comme un autre « moi » de 1’auteur, dans le but, entre autres, de
révéler certains secrets de son existence. Du moins, ¢’est cela que le lecteur attend en général du
récit autobiographique. Si le lien existant entre sketch et autobiographie d’une part et anecdote
de l'autre parait évident, la relation avec le conte peut apparaitre discutable. Pourtant, comme
nous venons de le rappeler, I’anecdote a acquis le sens de légende urbaine, non digne de

confiance.

Le conte nait comme un récit fantastique visant a divertir et instruire mais il devient de
plus en plus représentatif d’une tendance a peindre un univers qui n’est pas imaginé mais qui
s’inspire davantage du « réel ». La vie de tous les jours, le quotidien en somme, deviennent le

sujet méme du conte. « Réel » est un adjectif a double tranchant. Son étymologie qui le ramene

%) A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (London : Penguin Books, 1999, 39).
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au mot latin res nous aide a en souligner le caractere concret ou plutdt non-idéal qui ne veut pas
dire vrai. « Reéel » indique une situation qui pourrait exister mais qui n’est cependant pas vraie et
releve tout de méme de I’imagination. Lorsque nous parlons de réel nous le faisons par
opposition au fantastique. Le conte qui parle du monde réel est un conte qui invente en prenant
comme décor le monde qui nous entoure, la vie de tous les jours, et méme s’il n’y a pas de
personnages ou d’univers fantastiques, ce genre de conte reléve aussi de I’invention et par
conséquent il s’éloigne du vrai. Raconter une histoire ne veut pas seulement dire inventer un
monde imaginaire. Dans le conte la réalité devient le merveilleux et de plus en plus de conteurs
s’inspirent de la réalité. Le monde du conte est celui dans lequel le conteur vit, c’est un monde
que le public connait bien car c’est aussi le sien. Il devient donc important pour le conteur de

partager avec son public une culture commune qui puisse lui étre familiére.

Qu’il s’agisse de récits reproduits apres les avoir écoutés ou bien de récits crées par lui-
méme, la narration de Brendan Behan est anecdotique. Ce que nous pourrions appeler le récit
principal y est interrompu par des récits secondaires qui renforcent parfois le point de vue du
narrateur ou du personnage, tout en laissant au public la responsabilité de la compréhension,
comme c’est typiquement le cas dans le conte. Ils sont souvent introduits par des formules
comme « there was » qui rappellent le « once upon a time » et d’autres formules similaires des
contes merveilleux qui mettent I’accent sur 1’impossibilité de définir un repére temporel. Nous le

voyons par exemple dans Confessions of an Irish Rebel.

I remember once there was a fisherman-artist, and his work was hung in very august surroundings and
a big ha-ha in the papers about him being an uninstructed simple man and all to that effect, and at the
opening of the exhibition old ones from the cultural areas were all gabbling round this chap who had
cleaned off the herrings leavings of the day. He stood rather more stylish dressed than the ordinary

artist-artists, modestly giving his opinions on life and art. (CIR 156)

La narration de I’événement principal est interrompue quelques lignes plus loin par une autre
anecdote encore introduite par une formule typique : « Somebody told me ». Behan y raconte sa
rencontre avec Jack Guilfoyle qu’il définit comme « one of the very few Protestants in the
painting trade who had never been a foreman and by reason of the fact that he was a drunk »
(CIR 157).

Somebody told me that during the Depression, Merrion Hall in Dublin was the headquarters of an
extreme brand of Protestants who didn’t have any clergy apparently, but held services which were
conducted by building contractors and builders’ foremen. Because it was a good place for getting a

job, Guilfoyle, who was not a notoriously God-fearing man, went to a service at Merrion Hall. A
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contractor called Jones was taking the service and he began to recite the Lord’s Prayer and when he
got to the bit, ‘Give us this day our daily bread,’ all the unemployed workers assembled there shouted
out ‘Amen! Amen! Amen!” but Guilfoyle forgot himself even further and he shouted: ‘Amen! Ah-
fughing-men!” (CIR 158)

Les enregistrements radiophoniques ont aussi ce caractére anecdotique. Nous reproduisons

ici un extrait de I’un d’entre eux.

Beach’s book Shakespeare and Company is also a very good book and | met Miss Beach when | was
in Dublin [...] But she said do | have a play — this has no plot because it isn’t done yet — but | have a
play called Richard’s Cork Leg which has been produced in London [...]. But somebody asked me
why | called this play Richard’s Cork Leg. Well, the reason | called it Richard’s Cork Leg is that in
Shakespeare and Company Miss Beach has a story of James Joyce sending a play called Exiles to the
Theatre de I’GEuvre in the Boulevard Clichy in Paris where | had a successful production myself of a
play of mine known in French as Client du Matin ...well it means as much to me as it means for you.
But it turned to be The Quare Fellow [...]. Anyway my play was a success there and James Joyce’s
was not accepted, which doesn’t prove anything at all [...]

A manager of the Théatre de I’GEuvre ... in the pronunciation of that name I feel rather like a man
who is approached in Dubl...Galway, | think it was. And somebody came up and said to him: “You
know, they say this is Keats’ anniversary.” “Yes,” he said “I have forgotten. Dear Willie! Dear
Willie!” he said, and [...] set off a pose of William Butler Yeats. “Dear Willie!” And he burst into a
tear. The man said: “I didn’t say Yeats. I said Keats.” And he said: “You don’t want me to go through
that again, do you?”

The foresaid Théatre de I’Euvre sent a letter to Joyce about Exiles, and they said: “Mr. Joyce,
France has just come through a terrible war, and we are all really sad that despite the fact that we got a
victory it was at a terrible price [...]. And they surely want something a little bit more cheerful than
Exiles.” So he said bitterly to Silvia Beach: “I suppose I should have given Richard a cork leg.” So in
my play | decided to give somebody called Richard, who is totally irrelevant to the plot, a cork leg.
[...] In praising James Joyce we praise ourselves and we all hope that some of the glory that is his,

that is his, rubs off on us. And, ladies and gentleman, I have nothing further to say on the matter?.

La phrase finale est intéressante et rappelle encore une formule de conteur qui veut mettre fin a
une histoire. Une fois atteint son but, qui est celui d’amuser et souvent d’apprendre a travers le
rire ou 1’émotion, le conteur n’a plus rien a dire sur son sujet. C’est un procédé que 1’on retrouve
aussi a la fin de Brendan Behan's Island : « that’s the end of my story and all I am going to tell

you and thank you for coming along. » (BBl 192)

%% Matériel fourni par les archives de RTE. RTE Libraries and Archives, « Lecture on Joyce » Brendan Behan Audio
(track 3 MacAonghusa Archive, RTE Radio centre).
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Les deux «talk books » sont une suite incessante d’anecdotes reliées entre elles par le
theme de I’espace. Des expériences personnelles, le récit d’un accident auquel il a assisté et des
récits qui lui ont été racontés se suivent pour construire I’histoire du lieu, New York ou I’Irlande.
Nous le voyons par exemple dans le premier chapitre de Brendan Behan’s New York. Plusieurs
anecdotes s’y succedent dont deux ne sont que la restitution de ce qu’il a entendu. D’abord il y a

la description d’un événement qui a lieu aprés une messe.

After the service we went to the banqueting all where we had a highly imaginative, sustaining,
beautiful meal of meat wrapped up in cabbage leaves, gefillte fish and beef, which oddly enough was
cooked rather in the same way that the Catholic Irish used to cook it at home when | was a kid, and
there was no damper on the champagne. Whether it was kosher champagne or not, I don’t know, but it
certainly tasted all right. So much so, that when all the guests began to dance the hora, we joined in,
though neither my wife nor myself knew the dance, but we did know how to do the sixteen-handed
reel, which is much the same thing.

Afterwards, | was introduced to William Douglas.

‘I believe you are a judge of the American Supreme Court?’ I said.

“Yes, that’s right, Brendan,” he answered, ‘but how did you know?’

‘Well,” I said, ‘I know you’ve got very good clothes and obviously you didn’t come by them honestly,
but on the other hand I knew you weren’t a politician, because you look a little bit too honest.’

So he laughed and we all had a great time. (BBNY 29-30)

Une anecdote comporte comme toute histoire, ou presque, un début (la scene du banquet), un
élement perturbateur (la danse est interrompue par I’arrivée d’un nouveau personnage et suivie
d’un échange entre Behan et le personnage), et enfin un dénouement. Comme un petit conte, ce
passage utilise certaines stratégies, notamment celle d’un final joyeux qui met tout le monde
d’accord. En effet, la phrase finale « So he laughed and we all had a great time » rappelle une
formule de cl6ture typique du conte comme « and they lived happily ever after ».

Une deuxiéme anecdote constitue la suite du le texte :

I must tell a story about the American Supreme Court and | refuse to reveal the source of the
information because | do not want to get anybody into trouble.

It appears that Doctor Kinsey was invited to Washington to give a lecture on his famous work, Sexual
Behaviour in the Human Male. After the lecture, one Supreme Court justice turned round to a
colleague of his, also a Supreme Court justice, who was leaving the room and said to him:

‘I say,” he said. ‘Did you hear what that fellow Kinsey said about all American youths masturbating
during adolescence?’

‘I certainly never did,” said the first. So the other one replied: ‘Well, you missed a damn good thing!’
(BBNY 30)
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Ici aussi nous nos avons une courte histoire qui comporte un début, un élément perturbateur et
une chute. Mais dans ce cas le narrateur nous prévient qu’il s’agit d’un accident dont il a entendu
parler et pour lequel il ne peut pas citer la source. Mais 1’auditoire doit avoir la sensation que la
source est digne de confiance et qu’il désire se protéger d’une éventuelle plainte.

Suit immédiatement une autre anecdote :

This remind me of a story | heard of a little boy who had been sent to Eton or Harrow or one of those
posh schools in England where they say that the three principal factors in their education are : beating,
bullying and buggery. The headmaster was interviewing the boy’s mother and he asked her the little
fellow’s name.

‘Master Bates,” came the reply.

‘Oh, he does, does he,’ said the headmaster. ‘We’ll soon cure him of that.” (BBNY 30-1)

Comme nous pouvons le constater, il s’agit d’une autre anecdote qui fait partie du répertoire du
narrateur mais dont la source n’est pas precisée. La chute de I’histoire est ironique et joue avec
un des personnages de la bande dessinée Captain Pugwash, créée par John Ryan et adaptée dans
une serie télévisée diffusée a la fin des années 1950 par la BBC. Le personnage de Master Bates
est un des marins qui ont, pour la plupart, des noms derivant du vocabulaire maritime, souvent a

connotation sexuelle, ce qui lie cette anecdote a la premiére (« this reminds me »).

Les trois anecdotes visent en particulier a amuser. Le role du conteur est dans ce cas de
distraire son public. Aussi le ton de Brendan Behan’s New York est souvent léger et
humoristique. Il en est de méme pour Brendan Behan’s Island. La différence entre les deux
publications réside surtout dans le choix des personnages. Il semblerait que lorsqu’on parle
d’Irlande il est impossible de distinguer les histoires de I’Histoire et que chaque lieu en Irlande

rappelle inévitablement des épisodes de la vie politique.

Dans le chapitre « The Warm South » nous observons un autre enchainement d’anecdotes

trés courtes.

Down from Shandon, there is a place called the Coal Quay where the feather-pluckers operate. These
are ladies that pluck the feathers off geese and turkeys for the Christmas market, and indeed, during
the rest of the year, their livelihood is got from plucking chickens. From time to time like the rest of
us, they have been known to fall out occasionally on a Friday or a Saturday night and have a few
words. One of them appeared before the District of Justice on a Monday morning on a charge of
having had a row with a colleague the previous Saturday, and the judge says to her, ‘What’s your
occupation?’

So she says: “Your Worship, I’'m a feather-plucker.’
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‘I know you are, my good woman,” says the Judge, ‘but what do you work at?’ (BBI 82-3)

La chute est encore une fois humoristique et I’histoire est racontée principalement pour amuser.
L’auteur joue avec les mots et crée la confusion entre le métier et le syndrome qui porte le méme
nom et qui dénote chez les oiseaux un comportement antisocial. Cette attitude est causée par des
mauvaises conditions de vie. Elle peut se déclencher, entre autre, lorsque 1’animal vit dans des
cages trop petites, ou plus généralement quand 1’animal a une vie trop solitaire. Apreés cette

anecdote, Behan revient a la ville de Cork, dont il parlait auparavant.

As I said, it’s a very affluent city, Cork, with a good reputation for work and it was here that Henry
Ford in 1920 established their first European factory. Some time thereabouts the Cork Brigade of the
I.R.A. were conducting some operations against the British that necessitates the use of motor transport
— lorries — which the Brigade didn’t have. Fords, of course, had plenty so a few of the I.R.A. went
down and held up the staff and the manager and demanded some lorries in the name of the Irish

Republic.

The manager of the works, being a very clever and quick-thinking man, announced, ‘I’m sorry,” he
said, ‘you can’t have any in the name of the Irish Republic because these works,” he said, ‘are the
property of a citizen of the United States of America with which the Irish republic is not at war.’

But the commanding officer of the I.R.A. was what the times demanded of him, a quicker-thinking
man, and he turned away and wrote something on a piece of paper. He turned back to the manager
and, ‘Here,” he said, ‘read that.’

And the manager read out: ‘In the name of the Irish republic, I solemnly do as from this moment
declare war on the United States of America.’

‘Now,” says the commanding officer, ‘hand over them bloody lorries quick.” (BBI 83)

Dans ces anecdotes le temps n’est jamais précisé, ce qui leur donne un caractere légendaire.
Nous observons aussi une caractéristique du conteur qui est celle de definir les personnages en
accompagnant leurs noms par des caractéristiques qui se répetent. Ainsi nous remarquons que le
personnage du manager est défini comme « clever » et « quick-thinking ». Le dernier épithéte est

reproduit pour I’officier de ’'I.R.A. défini comme « quicker-thinking ».

Les anecdotes sont souvent reliées entre elles par un caractéristigue commune, un nom,
une situation, un lieu, etc., comme dans celle qui suit, et il y a rarement rupture dans la lecture.
Tout se suit comme un flux incessant de « je me rappelle », « cela me fait penser a », ce qui peut
étre expliqué comme une mesure d’économie permettant au conteur de ne pas perdre le fil de

I’histoire, ou simplement comme la formule des conversations qui reposent sur des banalités.
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There was another famous commander in Cork during that time also, who was noted for his personal
bravery and excellent organization during the War of Independence. Many years later, during the
Second World War, when in Ireland the showing of war news-reels from either side was prohibited,
he heard that there was a news-reel of a British General surrendering; and he asked the manager to let
him see it. The manager arranged a private showing after the ordinary show for himself and a few
personal friends and the manager asked the former guerrilla commander why he wanted to see it.
‘Well,” said the commandant, for such he was, ‘the same General, when he was major in 1920,
surrendered to me, and ‘he continued, ‘I’d like to see him surrendering again.” So the film was shown
and they saw the General handing over his sword to an enemy officer who took it from him. When the
film was over they said to the commandant, ‘When he surrendered to you did he hand you his sword?’
“Yes,” he said, ‘he did, and I flung it in the ditch.’

“You must have been very bitter against the British,” they said.

‘No,’ said the commandant, ‘it wasn’t so much that, for I soldiered with the Tommies up to 1918; but

I hated officers.” (BBI 83-4)

Dans ce cas aussi le début rappelle la formule du conte de fée et les informations restent souvent
vagues : il mentionne un commandant mais ne nous dit pas qui et parle d’'un moment sans

préciser de quel moment il s’agit.

Comme Benjamin 1’écrit, et comme nous le voyons dans les passages cités, le conteur
commence toujours par fournir les circonstances dans lesquelles il a pris connaissance de
I’histoire, a moins qu’il la présente comme une expérience propre (Benjamin 367). De plus,
toutes ces histoires, comme dans le conte, sont rarement commentées par le conteur qui laisse a
son public la tache de la compréhension. Cela nous aide aussi a faire la différence entre
I’historien qui évalue le témoignage car son travail est celui d’interpréter et d’expliquer les faits
et le témoin qui ne doit pas faire ce travail, qui n’a pas la tache d’expliquer, d’interpréter, ou de
donner un sens a ce qu’il raconte. La présence des anecdotes, notamment dans les « talk books »,

nous aide aussi a souligner le caractére oral de la trilogie.

Le fait de mettre I’accentr sur le co6té anecdotique de 1’ceuvre de Behan permet de
comprendre la relation qui existe entre ces ceuvres a caractére autobiographique, le conte et le
témoignage historique. Toutes ces formes ont en commun une caractéristique que nous avons
déja considérée comme fondamentale qui est celle du mélange entre réalité et fantaisie, mais
nous devrions plutdt dire invention. Le conte moderne, qui sort des frontieres du merveilleux, se
fond avec I’anecdote et nous rencontrons toujours plus de conteurs qui racontent des faits
hilarants, émouvants, hors du commun qui n’ont rien du conte merveilleux mais qui se

rapprochent plutét d’une pratique anecdotique. Il s’agit souvent d’histoires tirées d’une réalité
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proche, des histoires revisitées, remodelées. Tomachevski définit I’anecdote comme une « forme
réduite, vague et fluctuante de fable [qui] dans de nombreux cas se réduit a n’étre que
I’intersection de deux motifs principaux [...] construite uniquement sur la double interprétation

21
d’un mot~ ».

La suite d’anecdotes plus ou moins longues ainsi que la structure des ouvrages (par
exemple les chapitres de Brendan Behan's Island se terminent tous par une nouvelle ou par une
piece®?) donnent au lecteur I'impression de morceaux d’un puzzle qui s’assemblent pour former
une image globale qui a du sens, ce qui nous raméne a 1’infinité d’intrigues de la vie. De méme,
ces micro-ceuvres entrent parfaitement dans une macro-ceuvre qui est la quasi-totalité de la
production de Behan. Si nous pouvons exclure de fagon catégorique le roman The Scarperer, qui
présente tout de méme des références autobiographiques, nous ne pouvons pas faire de méme
pour ce qui est des piéces théatrales The Hostage and The Quare Fellow ainsi que pour les radio-
plays, les nouvelles et les performances radiophoniques. Les anecdotes, les épisodes, les
nouvelles, constituent les éléments a travers lesquels une histoire de plus grande ampleur est
racontée. L impression de rupture qui est donnée par la structure fragmentée des ceuvres évoque
les pauses caractéristiques du récit oral, des pauses qui souvent permettent au narrateur d’avoir le
temps de retrouver le fil et de construire son histoire. Ce procédé est aussi propre aux séances
d’interview lors des témoignages historiques, pendant lesquelles les pauses permettent au témoin
de se souvenir du passé et de I’explorer par rapport a ce qui a été raconté auparavantzg. Mais il
s’agit aussi de mettre ensemble ou re-mettre (re-membering) ensemble des morceaux, des
fragments, ce qui est également la pratique de la mémoire. L’histoire et plus précisément 1’union
des différentes intrigues, qui ensemble constituent 1’histoire, est le théeme de 1’ccuvre de Behan.
Pour lui raconter équivaut a donner une version différente de 1’histoire commune, une version
qui, méme si elle n’est pas complétement libre de ’influence d’une culture collective, cherche
tout de méme a donner un nouveau sens a I’Histoire. Raconter son histoire veut donc dire
enrichir ’Histoire en donnant la voix a chaque individu. Ceci nous amene inévitablement a
I’aspect identitaire. Nicola King note : « The very word ‘identity’ suggests the dialectic between

identification, modeling oneself on the other, and the establishment of the self as distinct,

2 Philippe Hamon, « Statut sémiologique du personnage », dans Barthes et al., Poétique du récit (Paris: Seuil, 1977,
160).

22| faut préciser ici qu’il s’agit en réalité de matériel additionnel ajouté lors de la publication. Le matériel audio
n’étant pas suffisant, les éditeurs ont ajouté des piéces de théatre ou des poemes déja parus a la fin de chaque
chapitre et Behan n’a pas participé a la constitution du livre.

* ’avantage de cette pratique est décrit dans I'introduction a la partie Il de I'ouvrage de Robert Perks et Alistair
Thomson dédiée aux interviews (Perks-Thomson 116).
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individual, different from the other » (King 31). Paradoxalement, cela va de pair avec 1’idée de
partage, Vvéhiculée notamment par le caractére communautaire du conte, du témoignage
historique et de I’anecdote qui non seulement peuvent donner voix a I’expérience personnelle du
conteur/témoin, mais qui a travers lui donnent voix a I’expérience de 1’autre. Le conteur est celui
qui porte la parole de I’autre a travers ses mots, mais aussi, nous le verrons plus tard, qui revét
les masques d’autres personnages. Pour le dire avec les mots de King qui cite Foucault : «[...]
‘continuous history is the indispensable correlative of the founding function of the subject” and
the ability to tell a coherent story of our life — obviously based on our memory of it — seems
synonymous with our concept of identity » (King 23).

2.1.2 Réminiscence et fantasme : les « jeux » de la mémoire.

Nous revenons ici sur ce qui a été dit sur la mémoire et I’imagination en reprenant I’idée
exprimée par Freud : « le contraire du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité®* ».
Nous avons vu gque la mémoire se liec a I’autobiographie dans la représentation « fantasmée » du
héros. Ce héros est le personnage dont 1’expérience est racontée par la voix du narrateur, car
dans ’autobiographie, nous le savons, les deux coincident et tout en coincidant, ils différent
aussi. En d’autres termes, les « je » que nous avons distingués comme appartenant a la fois au
passé et au présent, sont les mémes personnages fictifs, méme s’ils renvoient a une personne
réelle, mais ils different du point de vue éthique et idéologique. Par idéologie nous nous référons
ici a ce qui «structure la connaissance des individus et leur conceptions des relations aux
conditions de D’existence, et qui gouverne leurs actions a travers un ensemble de systémes
comme la famille, 1’église, les syndicats, les systémes de communication ainsi que les modes de

conduite et le comportement » (Perks-Thomson 47).

Nous soulignons la différence entre les deux idéologies du méme personnage et cela
s’avere nécessaire dans le cas de la mémoire autobiographique, ainsi que dans la littérature auto-
diégétique en général. La différence se crée au moment ou I'on se rend compte que la

réminiscence est la vision « posthume » de 1’événement vécu par le personnage. Se rappeler un

2 Cf.1.2.3.
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évenement ne peut en aucun cas se limiter au recouvrement de ce dernier, ainsi la mémoire ne se
limitera pas a un role de gardien passif des faits. Au contraire elle reléve « d’un proceés actif de
création de sens® ». Cela nous raméne donc au coté fantasmé du souvenir qui est pour Freud le
jeu des poetes, c'est-a-dire le fantasme de I’adulte, par définition opposé a la réalité (Freud 2010,
12). A c6té de cet aspect qui reléeve de ’imagination du sujet qui se souvient et qui raconte, la
mémoire autobiographique souligne aussi le changement idéologique, au sens que nous venons
de donner au mot, de I’individu qui est le héros de I’histoire mais aussi le conteur. Cette notion
nous permet de revenir sur les concepts de « je narré » et de « je narrant » que nous avons utilisés
dans la premiere partie et de les préciser. Il s’agit en somme du méme sujet, compte tenu des
transformations idéologiques qui sont exprimées a travers le recouvrement des faits. Des actes ou
des opinions du « je narré » considérés comme légitimes a un moment précis peuvent, avec du

recul, apparaitre au « je narrant » insoutenables ou inadmissibles.

Le Behan narrateur exprime souvent son opinion sur certains faits ou opinions qui
appartenaient au Behan personnage de I’histoire — qui est donc le « je narré ». L’opposition entre
personnage et narrateur® est souvent mise en avant, comme quand le narrateur dit : « I had just
had my twenty-four birthday, which to me now seems to be very young, though I didn’t think so
at that time » (CIR 116). Le temps de ’événement décrit est mis a distance non seulement par
I’adverbe « now » oppose au temps de 1’événement — Behan déclarera plus tard qu’il fait sa
confession & 1’dge de quarante ans®’ — mais aussi renforcé au niveau linguistique par le
démonstratif « that » dont nous avons déja rappelé la fonction anaphorique. Comme nous le
voyons dans Confessions of an Irish Rebel, Behan exprime ouvertement le conflit idéologique
entre narré et narrateur. Un autre exemple de 1’opposition entre le narrateur et le personnage, tres
similaire a celui que nous venons de citer, et qui le précéde dans I’histoire, Se situe au moment
ou le narrateur se rappelle le retour a Dublin aprés la période de détention a Mountjoy et apres
I’épisode dans le Curragh et ’accident lors de la commémoration au cimeticre de Glasnevin. A
cette occasion Behan avait tiré sur un détective I’aprés-midi de la célébration de I’insurrection de

Paques 1916.

When | knew | was going to be free again, | knew | was going to be free again to hunger and to

poverty and to no kind of pijamas; not even Free State Army ones. But | knew also | was free to the

2> Alessandro Portelli, « What Makes Oral History Different » (Perks-Thomson 69).

26 Jusqu’a présent nous nous sommes intéressés plus particulierement au couple personnage-narrateur, mais dans
les pages suivantes (140 et 153-60) nous introduirons aussi la figure de I'auteur qui a été jusqu’ici laissée de coté.
Nous y reviendrons également dans la troisieme partie (248).

%7 « I make this confession at the age of forty » (CIR 121).

% cf.1.2.2.

168



lights of my native city, which are very large and welcoming, and oh! I don’t know — | was young at
that time for Jesus’ sake. Winter didn’t bother me as it does now. It is always winter in Dublin. (CIR
81)

Cette citation nous aide encore une fois a souligner cette opposition idéologique qui caractérise
I’ceuvre de Behan. Nous avons en effet a maintes reprises mentionné le conflit qui est ’axe
autour duquel toute ’ceuvre de Behan tourne, car le projet d’écriture de Behan est surtout celui
d’une prise de distance vis-a-vis de 1’idéal Républicain qui lui a été inculqué pendant son

enfance.

Le moment rappelle le passage final de Borstal Boy. Behan y exprime un sentiment partagé
entre la joie de retrouver la liberté — en dehors de la prison — et une sorte d’inquiétude de perdre
une autre liberté. Quelle est cette autre liberté ? Strement celle d’avoir une vision nouvelle,
dissidente et critique par rapport a I’attitude nationaliste des leaders politiques qu’il avait jusque
la soutenus. Il y a certainement un regret de la part du narrateur quant a certaines actions du

passé :

Nothing of any consequence happened on our way to the border apart from a few little shootings here
and there, which | would prefer to forget for | am not a killer myself and if | did kill I only killed in
war and | am very sorry for it. | wish, | very sincerely wish, that | could be heard saying this, because
it is not any boast. | never killed anyone for land or for anything that could be described as plentifying
myself. If | killed, it was a soldier, as a member of the Irish Republican Army, of which | was proud
to be a member. (CIR 40)

Malgré la distance prise ici, la position du personnage n’est pas complétement reniée. Behan met
I’accent sur les différences idéologiques entre le héros de I’histoire et le narrateur. Néanmoins, la
distinction entre narrateur et personnage conduit parfois a leur réunion. Le narrateur affirme par
moments étre toujours de la méme opinion que le héros de son histoire comme lorsqu’il déclare :
« | thought at that time to ill-treat and and insult these men was pretty disgusting and I still think
so » (CIR 117). Observons a travers les deux citations, d’un c6té la mise a distance du narrateur
par rapport au souvenir (« 1 would like to forget ») et de I’autre le rapprochement entre 1’opinion
du héros et la réminiscence du narrateur. Nous constatons le méme phénomene au niveau
linguistique en suivant I’utilisation des démonstratifs. Le narrateur ne devrait pas utiliser le
démonstratif « these » car le hom auquel il renvoie se référe aux hommes auxquels le héros
pensait & ce moment. Mais nous savons que « this » peut se référer a la fois a I’objet ou au sujet
physique, et a un concept abstrait, qui dans ce cas serait 1’image-souvenir des hommes. L’emploi

de «these » peut donc nous faire supposer que le narrateur met ici ’accent sur la force du
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souvenir duquel il ne sent pas la nécessité de se separer. Il faut aussi tenir compte du caractere
appréciatif de « this » opposé & « that » qui aurait, au contraire, une propriété dépréciative?®. Un
autre élément qui nous intéresse dans ce passage est le fait de vouloir apporter sa propre version.
La phrase « | wish, | very sincerely wish, that | could be heard saying this » nous rappelle que ce
qui est entendu peut étre répété et ainsi transmis. Le fait d’étre écouté n’est pas seulement 1ié a la
confession, acte dans lequel il est nécessaire que quelqu’un écoute, mais aussi a la transmission

qui est I’'un des objectifs principaux du conteur.

Comme nous I’avons déja dit, mis a part certaines situations telles que la derniére
mentionnée, le poete a tendance a fantasmer certains souvenirs. Cet aspect de fantaisie ou
d’imagination que nous avons ramen¢ a I’écriture a la premiere personne ainsi qu’a la mémoire
nous conduit a considérer I’ceuvre autobiographique autrement que comme une ceuvre de vérité
(en tout cas pas de vérité absolue) : elle ne peut pas 1’étre. Il serait plus utile d’entreprendre
I’étude d’une telle ceuvre en n’essayant pas de trouver une « VErité historique®*» mais plutét une
« verité individuelle » qui essaie d’émerger dans 1’écriture. Cette vérité ne se trouve pas dans la
signature de 1’auteur qui indique qu’une personne réelle est le protagoniste de I’histoire. L’auteur
ne fait pas partie du récit qui concerne le narrateur, celui-ci étant I’invention méme dans

l’autobiographiegl. Ce concept est plus évident lorsqu’on parle d’autofiction. « Le narrateur n’est

*® Pour une analyse plus approfondie des valeurs de démonstratifs « this» et «that» voir Lapaire-Rotgé,

Linguistique et Grammaire de I’anglais (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2002, 47-73).

%% peut-on parler de vérité historique ? Cela impliquerait la certitude que toute reconstruction historique soit
parfaitement objective. Or, nous savons que le débat autour de |'objectivité de I’historien est toujours d’actualité.
Si le réle de I'historien est de sélectionner et reconstruire, nous ne pouvons pas affirmer que sa vision soit
complétement objective car cela implique aussi un point de vue. Ainsi nous reconnaissons que |’expression « vérité
historique » est imprécise. Celle de « vérité individuelle » I’est aussi. Nous I'utilisons tout de méme pour faire
référence aux convictions intimes et profondes de I'auteur, des convictions auxquelles il essaie d’arriver au travers
de la création et qui se retrouvent par conséquent dans sa production. Ainsi ces deux expressions visent a
distinguer deux procédés différents, celui de I'auteur et celui de I'historien, dont la différence réside peut-étre
dans une déontologie que le premier n’a pas a suivre.

* Le rapprochement entre narrateur et auteur peut étre un motif de confusion. Nous avons jusqu’ici utilisé
I’expression de « je narrant » qui, bien que plus proche de celle de narrateur, a été choisie pour ne pas exclure
complétement 'auteur. Si d’une part Genette critique cette tendance a identifier le narrateur avec I'auteur (tout
comme il regrette le rapprochement entre le destinataire du récit et le lecteur), il reconnait d’autre part que les
ceuvres historiques et autobiographiques représentent des cas limites de fiction et que cette confusion, bien
gu’elle ne soit pas justifiée, peut étre considérée comme « légitime » (voir G. Genette, « Discours du récit »,
Figures Ill, Paris : Seuil, 18). Surtout lorsque I'auteur (différent du narrateur) fait intrusion dans le récit. Le lecteur
aura alors tendance a chercher I'existence d’un auteur réel caché derriére le texte. Wayne C. Booth, souligne
I'aspect fictif de I'auteur en affirmant qu’il ne s’agit pas d’'une personne réelle, mais d’'un personnage créé par le
lecteur. 1l a forgé I'expression « implied author » pour distinguer I'auteur virtuel de I'auteur réel (Voir Booth,
notamment les pages 71-75 et la deuxiéme partie). Le rapport de I'ceuvre autobiographique (et de I’ceuvre réaliste
en général) a la fiction est souligné aussi par G. Cordesse qui affirme que « I'énonciation et I'énoncé peuvent
tendre vers le réel mais ne I'atteignent pas » et que I"écriture demeure « un lieu de fiction, aussi bien pour le
scripteur que pour le lecteur » (voir G. Cordesse, « Note sur I’énonciation narrative, (une présentation
systématique) », Poétique, n° 65, Paris : Seuil, 43-46).
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pas I'auteur, mais « un personnage de fiction en qui I’auteur s’est métamorphosé®* » affirme
Kayser qui continue en notant que « la métamorphose n’est qu’un jeu » (Barthes et al. 1977, 76).
Jeu, métamorphose (changement de forme), tout nous raméne a un déplacement qui se fait entre

réalité et fantasme.

Si nous en revenons aux significations du mot histoire et & ce qui a été dit auparavant sur
le caractére fictionnel de ’ceuvre de mémoire, nous pouvons affirmer que raconter sa vie comme
témoignage n’empéche pas le caractére irréel de la narration. Irréel dans le sens de ce qui
s’oppose a la réalité, au sérieux et se rapproche du fantasme et du jeu. Le jeu, du latin jocus qui
veut dire plaisanterie, indique en francais ce qui en latin est désigné par ludi. Nous voulons
garder les deux sens qui sont aujourd’hui portés par le mot frangais jeu, celui de plaisanterie et
d’activité ludique. Cela explique d’une part le coté ironique de 1’écriture de Behan, et de I’autre
’activité ludique qui renvoie aussi au théatre. Plus encore, le c0té ludique qui pour Freud renvoie
au fantasme de 1’adulte (poéte) ou au réve, donne a la littérature un pouvoir d’introspection du
subconscient, si nous nous tenons aux théories de la psychanalyse. Le pocte et I’artiste en
général, utilisent ’art comme un jeu. Autrement dit, a travers la création, le poéte joue, se

mogque, fantasme, change de rdle, se déplace, et ainsi change de perspective.

Pour revenir a I’aspect collectif et 1’approfondir, nous avons dit que I’ceuvre de Behan
rappelle le témoignage historique et vise a donner la parole a I’individu et a la communauté a
laquelle il appartient. Il ne faut pas oublier, a ce propos, ce qui a été dit sur le caractere
fantaisiste des textes de Behan. Nous avons affirmé que le partage de I’histoire rapproche
I’individu de la communauté, alors que 1’aspect antihéroique qui ressort de la lecture des textes
de Behan pousse le lecteur a interpréter ses ceuvres comme une tentative d’affirmer son identité
face a la collectivité. Si nous croyons que Behan se moque de cette tendance irlandaise a peindre
le héros de I’histoire comme un héros mythique, nous ne pouvons cependant pas nier que Behan
ait une attitude fusionnelle avec son pays ou plutét avec la tradition de son pays. De toute
maniére il est imprégné par les mythes et les légendes d’Irlande. De plus, la connaissance

individuelle, que nous affirmons étre le but ultime de la création selon Behan, ne pourrait se

32 « Le narrateur du roman n’est pas l'auteur. [...] le narrateur est un personnage de fiction en qui I'auteur s’est
métamorphosé. Les mots eux-mémes paraissent confirmer ce résultat. Le mot « narrateur » désigne, en effet,
comme nous I’enseigne la philologie , un « agent » ; cette désinence —eur, que nous retrouvons dans des mots tels
gue « acteur », « conducteur », « imprimeur », etc., nous indique qu’il s’agit d’'un personnage qui a pour fonction
d’agir, de conduire ou d’imprimer — et ici de « narrer » ». Pour plus de détails voir Wolfgang Kayser, « Qui raconte
le roman ? » (Barthes et al. 1977, 59-84).

*Cf.1.3.3.
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réaliser sans que ’auteur se tourne vers la collectivité, ce qui implique aussi un partage de ces

mythes.

Il existe en effet une autre mémoire qui est collective et qui ramene notre discussion vers
I'univers du conte. Cette mémoire collective désigne a la fois une mémoire historique de la
communauté et une sorte d’imaginaire collectif qui n’est pas toujours conscient. Une
introspection personnelle ne peut pas exister sans l’autre car I’individu porte en soi,
consciemment et inconsciemment, des traces d’une tradition et d’une culture particulieres. Behan
joue avec cela et représente ses personnages comme des étres imprégnés de ces traces.
Néanmoins, il apparait dans son ccuvre que lui-méme est victime de cette origine que nous
avions plus haut définie selon le concept derridien de trace®. Le travail de récit de mémoire
implique un retour a ces traces : « The problem is knowing thyself as a product of the historical
process to date which has deposited in you an infinity of traces, without leaving an
inventorying » (Perks-Thomson 78). Ainsi, I’histoire est racontée a travers des morceaux qui la
composent, des morceaux qui sont remis ensemble afin de remettre de ’ordre dans le chaos crée
par la présence de ces traces, qui indiquent en quelque sorte une absence. Et a travers cet ordre, il
faut essaier de reconnaitre la ligne de partage entre la trace et ’individu dans le présent. En
racontant son histoire un individu raconte d’autres histoires. Le narrateur est un des personnages
et le récit de I’histoire fait partie de I’histoire qui est racontée. « The | character can recount only
what he has seen or heard, in order to tell the whole story he is forced to take several other
‘informants’ into his tale » (Perks-Thomson 78). Mais nous reviendrons sur cet aspect plus tard.
Contentons-nous de dire a ce stade que I’histoire et le fait de raconter I’histoire sont le moteur de
I’ceuvre de Behan et le théme de cette ceuvre, car raconter cette histoire permet a I’auteur de
s’affirmer par rapport a une idéologie dont il veut se libérer. Mais il y a un autre sujet récurrent
dans les textes de Behan qui peut aussi apporter des ¢léments intéressants a notre étude lorsqu’on
parle des traces qui indiquent 1’absence. Il est nécessaire de développer cet aspect qui est
récurrent et qui s’avere trés important dans 1’ceuvre de Behan et notamment dans son rapport a la
mémoire. Et lorsque la mémoire constitue I’élément dominant d’une ceuvre, le chercheur ne peut

pas sous-estimer 1I’importance de 1’absence dans 1’ceuvre méme.

*cf. 1.4.3.
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2.1.3. Absence et mort

La mémoire permet le recouvrement d’un événement ou d’un objet en ’absence de cet
événement ou de cet objet. L’absence est le principe méme de la mémoire. L’absence par
excellence est la mort et nous avons rappelé que I’autobiographie est la voix du mort, qu’il y a en
effet une absence dont la trace est récuperée par la voix du « je » qui narre. Nous avons aussi
¢tabli le rapport étroit entre autobiographie et mémoire. Le souvenir, dont I’autobiographie se
nourrit, est la marque d’une absence. Or, lorsque le narrateur veut faire resurgir un moment
émotionnel important, une douleur ou une joie considérables, les sensations sont absentes parce
que passées, et c’est le signe qui les ramene a la vie. Raconter ou écrire un souvenir veut donc
dire remplir cette absence avec des signes renvoyant a ’événement ou a [’objet absents. Autant
dire que si le récit s’arréte, ce qui reste est I’absence. Nous avons vu que comme dans 1’ Odysseée,
I’histoire se termine parce qu’Ulysse n’a plus rien a raconter. Le personnage meurt car le
narrateur n’a plus de mots. De la méme fagon, le personnage Behan vit jusqu’au moment ou le
narrateur n’a plus rien a raconter. Le conte travaille aussi, en quelque sorte, dans ce sens. Il est

porteur de tradition, d’une mémoire populaire, et si le conteur s’arréte, cette tradition se meurt.

La mort, absence par antonomase, est souvent présente dans I’ceuvre de Behan. Nous le
voyons dans Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Dans les deux textes, la prison devient
la métaphore de la mort, souvent annoncée par le son des cloches qui n’est jamais agréable a
écouter. Pour les catholiques le son de la cloche n’indique pas seulement les moments ou la
communauté doit se réunir, mais il annonce le passage de 1’dme d’une personne de la vie
terrestre a la vie céleste. Lorsqu’en prison la vue perd tout pouvoir, I’ouie remplace 1’ceil dans
I’exploration de ce qui se passe a ’extérieur. Le son des cloches est I'un des sons qui revient le
plus souvent. Il est généralement associé a des moments de détresse et rappelle aussi que le
monde que Behan connaissait n’existe plus. L’expérience en prison marque pour Behan la fin de
son expérience mythique. L’univers mythique lié au sacrifice consenti pour servir la cause et
qu’il s’est construit en suivant les convictions nationalistes de I’.LR.A. s’écroule petit a petit

pendant son séjour a Borstal.
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Behan parle de sa cellule en utilisant des mots comme « coffin », ou encore « tomb »* et la
mort est partout symbolisée par I’absence de vision et par la froideur du lieu. Le seul moyen
d’atteindre I’extérieur est souvent hors de sa portée, comme la fenétre qui est toujours placée
trop haut pour que le prisonnier puisse I’atteindre. « | looked round me. | could walk five paces
from the door to under the window, which was too high in the wall, even if there was anything
better than Liverpool to be seen or heard over the wall » (BB 43). Le fait de ne pas pouvoir
regarder vers I’extérieur imp0ose au personnage un regard intériorisant. La mort méme implique
le passage d’une vie a une autre. Dans Borstal Boy, il s’agit aussi d’une transformation. Ainsi
cette présence noire indique le changement que Behan est en train de subir. Cela ne vaut pas
pour Confessions of an Irish Rebel. Ici aussi la prison peut étre considérée comme une
métaphore de la mort, mais cette ceuvre n’indique pas une renaissance. Au contraire, la mort est
définitive (d’ou le besoin de la confession) et elle est surtout cruelle. Elle rappelle les sentiments
exprimés par ’auteur dans « Repentance », des sentiments d’inévitabilité et de cruauté. La mort
n’emporte jamais des personnes agées, mais souvent des jeunes. Il ne s’agit pas seulement des
jeunes qui donnent leur vie pour une cause, mais aussi des jeunes innocents. Ce n’est donc plus
I’idée romantique du jeune qui abandonne sa famille et son épouse pour suivre la « vieille
dame », que Yeats avait célebré dans Cathleen Ni Houlihan. Ainsi la mort de Maureen au début
des Confessions of an irish Rebel n’a rien d’héroique, elle est inexplicable et incompréhensible :
« Hell and heaven and despair and presumption and hope. We had talked together, laughed
together, done things young boys and girls do together. I had been in this girl’s house and I knew
her father, her mother and her brothers. I’d fought alongside her brothers and we had shared the
same battlefields of the poor. How could death come to one so young? » (CIR 25) Lorsqu’il
découvre que Maureen est en train de mourir, la réaction de Behan est un mélange de sentiments
et la question reste sans réponse. Cette situation differe du cas des jeunes se sacrifiant pour la
cause et dont la mémoire sera perpétuée par la gloire, mais le souvenir de Maureen appartient

aussi aux autres, aux gens qui I’ont cotoyée, a la communauté.

La mort est également présente dans de nombreuses nouvelles. Considérons par exemple
« The Last of Mrs Murphy ». Ici le personnage principal est présenté a travers les yeux du
narrateur : « Over Mrs. Murphy’s bed hung a picture of a person wearing a red jacket and a
white head. When | was small | thought it was a picture of herself, but she laughed one day and

said no, that it was Pope Leo. Weather this was a man or a woman | was not sure, for his red

%> « Each of us went into a cubicle [...]. It was a tiny place, not the size of a dwarf’s coffin » (BB 34); « The screw
turned a key and we were looking into the cell. [...] It was like a whitewashed hole in the wall, like a tomb up in
Glasnevin » (BB 35).
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cloak was like Mrs. Murphy’s and so was his white head » (AW 16). Le personnage est présenté
par comparaison et, sans que ’auteur offre une description de ses traits, le lecteur comprend
immédiatement son age et sa religion. Cela aide également a dépeindre un contexte social.
D’autres détails sont donnés ensuite et la mort du personnage est annoncée tout au long de
I’histoire, comme lorsque, au début, le narrateur écoute une conversation entre deux femmes en

faisant la queue au magasin :

I says to myself when | seen her,” says one woman, ‘the dead arose and appeared to many.’

‘It’s all very fine and large,” says the other old one, ‘but I have had her in the Society since before the
war. If she dropped dead this minute, God between her and all harm, I’d still be losing money. When
she got over the Spanish ‘flu, and was missed be the Tans on Bloody Sunday, I said it was only
throwing good money after bad, and I’d cut me losses and let the policy lapse, for nothing less than an

act of God or a hand grenade could make a dent in her.” (AW 17)

L’age avancé de Mrs. Murphy est souvent évoqué lors du premier passage. D’abord le narrateur
parle de « white head » et ensuite Mrs. Murphy est décrite comme « [a] poor old woman » par
une des dames qui s’inquicte de sa santé. L’action se déroule dans les derniers jours de la vie de
Mrs. Murphy, des jours qu’elle passe entre les pubs et ’hopital. Mais le récit est aussi
interrompu par un retour en arriére. Le narrateur se souvient d’un des moments partagés avec
elle. Le récit rappelle une veillée funebre lorsque les amis et la famille du défunt se réunissent et
souvent se souviennent du défunt. La mort de quelqu’un affecte toute une communauté et le

rituel de la veillée nous le rappelle avec cette réunion des proches.

Méme lorsqu’il ne s’agit pas de mort, I’absence reste un leitmotiv de I’écriture de Brendan
Behan. Dans une autre nouvelle, « A Woman of No Standing », la dame en question est absente
pratiquement tout le long du récit et apparait seulement a la fin. Le récit est presque sans
intrigue, comme la plupart des nouvelles. Car, nous I’avons rappelé plus haut, le but est de créer
une histoire commune en remettant ensemble les morceaux qui la composent. Pour cette raison
Behan fait le portrait des personnes plutdt qu’il ne raconte des aventures. Pour revenir a la
nouvelle, au tout début le lecteur est informé de la mort d’un homme et du fait qu’il avait une
maitresse a laquelle I’enterrement est interdit. Les dialogues des personnages tournent autour de
cette femme qu’ils ne connaissent pas vraiment et qui ne se montre jamais, sauf a la fin.
Puisqu’elle ne peut pas se montrer, son image est véhiculée par I’idée que les autres personnages
ont d’elle. Mais ce qui saute aux yeux est surtout la négation dans le titre. La dame en question
n’a pas de position, ni de réputation : elle n’a pas de statut (« no standing »). La réputation, I’idée

abstraite de I’individu, précéde souvent le corps et se révele fausse dans la plupart des cas. Bien
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que cette femme ne soit pas digne de considération, Behan en fait le personnage principal, ou en
tout cas le personnage le plus attachant avec ’homme décédé. Les discours de Ria, la femme du
défunt, et de Maire, sa fille, sont également fondés sur cette figure absente. Mais son nom n’est

jamais prononcé ; elle est appelée « this person » ou « the woman », ou tout simplement « she ».

Dans cette nouvelle le coté cruel de la mort est encore une fois souligné par le temps qui
passe : « His face all caved in, and his hair that was once so brown and curly was matted in
sweat, and God knows what colour. Ah, you’d pity him all right, for the ruined remains of what
was once the gassest ex-Dublin Fusilier in the street... » (AW 54). Behan souligne les différentes
réactions des personnages. La souffrance des deux femmes de la famille est presque ridiculisée

par leur obsession du pardon de Dieu comme nous pouvons le voir dans le passage suivant :

He died that night and the nun and Ria and Maire were charmed that he’d no mortal sin on his soul to
detain him in torment for any longer than a few short years of harmonious torture in Purgatory. The

priest was delighted too, because as he said: ‘It’s not when you die, but how you die that matters.’

As for the woman. No one saw her to know what she thought of it, but the priest gave strict orders that
she wasn’t to be let near the funeral. (AW 54)

Le sentiment de la femme inconnue nous parait au contraire plus sincere. Le soulagement du
prétre et des deux femmes contraste avec I’image du mort et la douleur qui devrait primer dans
une telle situation et que nous retrouvons seulement dans la dignité et la souffrance silencieuse

de la maitresse. Le narrateur raconte sa surprise en la découvrant :

All | could see was a poor middle-age woman, bent in haggard prayer, dressed in the cast-off hat and
coat of some flahool old one she’d be doing a day’s work for (maybe not so flahool either, for
sometimes they’d stop a day’s pay on the head of some old rag, rejected from a jumble sale).

‘But I thought,” says I to Ria, ‘that she’d be like — like — that she’d be dolled up to the nines — paint
and powder and fur coat maybe.” (AW 56)

L’image que le narrateur s’¢était faite a partir des discours des gens est complétement bouleversée
lorsqu’il apercoit la dame et, a travers ses yeux et son récit, il nous donne sa véritable image et
nous montre 1’affliction du personnage : « She passed quite near us and she going out the door —

her head down and a pale hunted look in her eyes » (AW 56).

Une autre version de cette nouvelle, intitulée « Christmas Eve in the Graveyard », a été
publiée pour la premiere fois dans le recueil dirigé par Anthony Cronin. Les noms des
personnages sont différents : dans « Christmas Eve in the Graveyard », la femme du défunt

s’appelle Maria Concepta, et la fille Teresa (personnages qui apparait dans de nombreux articles
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de I’Irish Press). Dans cette version une plus longue partie est dediée a la relation entre le défunt
et sa femme. Les personnages de la femme et de la fille sont plus humains par rapport a ceux
présentés dans « A Woman of No Standing ». La maitresse garde son caractére discret et sincére

mais ce n’est pas sa souffrance que ’auteur met en relief.

La version publiée sous le titre de « Christmas Eve in the Graveyard » pourrait étre une
ébauche de « A Woman of No Standing », ce qui est rare dans la pratique de Behan qui nous a
habitués, mis a part Borstal Boy, a s’en tenir au premier jet. Ainsi on n’a pas de trace de
manuscrits corrigés ou de versions différentes. « A Woman of No Standing » a été publiée dans
la revue Envoy en 1950 et elle a reparu dans Brendan Behan’s Island en 1962 avant d’étre
rééditée dans le recueil After the Wake. Quant a « Christmas Eve in the Graveyard », qui apparait
pour la premiére fois dans le recueil de Cronin, elle n’est pas datée. Une note explique tout de
méme que cette version aurait été donnée par Behan au peintre Tom Nisbet qui avait fait un
portrait de I’auteur dans le pub de McDaid, portrait daté de 1952. Cette date indiquerait que la
nouvelle a éte écrite apres « A Woman of No Standing », cependant cette information reste
douteuse car il est improbable que Behan ait écrit une nouvelle aussi semblable a celle de 1950 et
qu’elle n’ait jamais été publiée dans le cadre de la série d’articles de [’Irish Press. Peut-étre
a-t-elle été réécrite pour cette série, avec des personnages déja connus du public ? Difficile a
dire, mais si nous considérons que « A Woman of No Standing » est la version finale de cette
histoire il est intéressant de s’attacher a 1’évolution de 1’écriture de Behan. Cette nouvelle
présente moins de références a I’actualité et moins de caricature par rapport aux personnages
dans « Christmas Eve in the Graveyard » dont le style correspond aux articles écrits par I’auteur
pour I’lrish Press. Behan montre plus d’humanité dans « A Woman of No Standing », qui

rappelle plutdt I’écriture de Borstal Boy.

La méme remarque s’applique a « After the Wake », contenue dans le recueil homonyme
édité par Peter Fallon incluant aussi « A Woman of No Standing », « The Last of Mrs Murphy »,
« | Become a Borstal Boy », « The Execution », « The Confirmation Suit » ainsi que le roman
inacheve the catacombs. Il s’agit de textes parfois jamais publiés (comme « The Execution »,
que Fellon a transcrit a partir du manuscrit de 1’auteur) ou publiés dans d’autres revues que
I’Irish Press®®. Ce que ces nouvelles ont en commun est justement une humanité dans la
présentation des personnages et des situations qui manque parfois aux stéréotypes des sketches

de I’lrish Press. Dans ces textes les thémes chers 4 Behan et notamment celui de 1’absence et de

% « 1 Become a Borstal Boy » a été publié dans The Bell en 1942, « The Confirmation Suit » dans The Standard en
1953, et « After the Wake » dans Points a Paris en 1950.
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la mort reviennent souvent d’une fagon douloureuse. L’humour qui caractérise les autres

nouvelles s’estompe un peu. S’il ne disparait pas, il laisse cependant plus de place a 1’émotion.

Dans la nouvelle « After the Wake », la mort est aussi présente bien qu’elle ne soit pas
I’¢lément principal. Le narrateur met 1’accent sur I’ambigiiité de ses relations avec un jeune
couple marié, des relations qui vacillent entre amitié et amour homosexuel. « When he sent to
tell me she was dead, | thought that if the dead live on — which I don’t believe they do — and
know the minds of the living, she’d feel angry, not so much jealous as disgusted, certainly
surprised » (AW 46). Encore une fois il ne s’agit pas d’une histoire sophistiquée. Behan nous
raconte une tranche de vie : il s’agit cette fois de la relation du narrateur avec le « he » et « she »
de I’histoire, un homme et une femme a nouveau sans nom. Le narrateur fait croire qu’il aime la
fille, qui est malade, alors qu’il est plutot attiré par le gargon. Mais ce qui nous intéresse encore

une fois est la vision de la mort :

It is a horrible thing how quickly death and disease can work on a body. She didn’t look like herself,
any more than the brown parchment-thin shell of a mummy looks like the Egyptian warrior; worse
than the mummy, for he at least is dry and clean as dust. Her poor nostrils were plugged with cotton-
wool and her mouth hadn’t closed properly, but showed two front teeth like a rabbit’s. All in all she
looked no better that the corpse of her granny, or any corpse for that matter. (AW 50-1)

La jeunesse de la fille est oubliée, son corps consommeé par la maladie pourrait aussi bien étre un
vieux corps. Mais le theme de la mort ne concerne pas seulement le travail en prose de Behan.
Ses picces aussi s’y référent. Dans The Quare Fellow le condamné n’apparait jamais, ce qui nous
rappelle le procédé de « A Woman of no Standing ». De plus I’image du lapin que nous avons
vue dans le passage tiré de « After the Wake » revient dans la description que Neighbour fait du
visage du condamné apres 1’exécution : « his head was all twisted and his face black, but the two
eyes were the worst, like a rabbit’s; it was fear that had done it”. » L’image de la chasse décrite
dans « Repentance » nous revient a I’esprit lorsqu’on lit ces deux passages ou 1’expression du
visage du défunt est comparée a celle du lapin qui est la proie par excellence. Il est vrai que dans
son poeme, Behan se décrit comme une proie (« When I’'m run to earth and my lungs are
panting, / At the hunt’s end and death in my face »). Souvent symbole d’intelligence, le lapin est
aussi un animal craintif. Behan avoue sa peur dans ses confessions en répétant des expressions
comme « | am a cowardly man by nature » (CIR 26), « Being a natural coward » (CIR 62), « |

am a very easily terrified man » (CIR 88), « By way of being a natural coward » (CIR 139).

%" Brendan Behan, The Complete Plays, (London : Eyre Methuen Drama, 1991, 60).
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Dans The Hostage d’autres éléments reviennent comme un leitmotiv. 11 s’agit de la cloche
et du froid dont nous avons déja souligné le rapport & la mort. Similairement dans The Quare
Fellow le son de la cloche est redoutable :

LIFER. Perhaps he didn’t feel anything. How do you know?

NEIGHBOUR. | only seen him. | never had a chance of asking him. [NEIGHBOUR goes to the
murderer’s door.] Date of expiration of sentence, life. In some ways I wouldn’t mind if that was my
lot. What do you say?

DUNLAVIN. I don’t know; it’s true we are too old and bet for lobbywatching and shaking down
anywhere, so that you’d fall down and sleep on the pavement of a winter’s night and not know but
you were lying snug and comfortable in the Shelbourne.

NEIGHBOUR. Only then to wake up on some lobby and the hard floorboards under you, and a lump
of hard filth for your pillow, and the cold and the drink shaking you, wishing it was morning for the
market pubs to open, where if you had the price of a drink you could sit in the warm anyway. Except,
God look down on you, if it was Sunday.

DUNLAVIN. Ah, there’s agony. No pub open, but the bells battering your bared nerves and all you
could do with the cold and the sickness was to lean over on your side and wish that God would call
you. (CP 60-1)

Ce passage nous rappelle les scénes déja décrites dans Borstal Boy et Confessions of an Irish
Rebel. Le lecteur reconnait dans ce passage, et aussi dans d’autres répliques de la piéce, les
expériences et les paroles de Behan. La scéne se passe dans la prison de Mountjoy a Dublin ou
Behan a purgé sa peine. L’expérience personnelle devient universelle et Behan associe une
action ou des mots qui lui appartiennent a chaque personnage. L’effet est renforcé par
I’anonymat des personnages de la piece qui portent des noms communs sans aucun réalisme :
Neighbour, Dunlavin (nom d’un village du comté de Wicklow), Lifer, les prisonniers A, B et
Jeune. Behan devient tous les personnages et vice-versa. Seuls les gardiens ont des noms qui
pourraient renvoyer a la réalité, comme est le cas pour Regan et Crimmin. Les personnages
incarnent des générations diverses et chacun porte en soi quelque chose de Behan, les plus jeunes
rappellent par exemple le caractere turbulent du jeune prisonnier de Walton dans Borstal Boy
tandis que Neighbour et Dunlavin renvoient au c6té plus réfléchi de I’auteur, des années apres
son expérience. Le passage que nous venons de citer est tiré du premier acte de la piece et
I’action se déroule dans le couloir devant les cellules. Le rythme dans le premier acte est assez
soutenu et le ton comique. Lorsque le deuxiéme acte commence, la scéne change et I’attention
est tournée vers la cour ou des prisonniers sont en train de creuser la tombe du condamné.
L’atmosphére devient de plus en plus sombre deés que le moment de 1’exécution approche. Dans

cette piéce Behan illustre et dénonce les conditions de vie des prisonniers et surtout la peine de
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mort encore trop fréquente en Irlande a cette époque. Mais malgré sa présence, la mort n’est
jamais complétement dramatique et Behan ritualise ce moment par une série de gestes et de mots
qui créent un mélange de comédie et lamentation. La mort devient ’objet méme du
divertissement et de la féte comme dans une veillée funébre avec tous les éléments
indispensables : les histoires, les chansons, les plaisanteries. Les prisonniers ou les gardiens
passent la nuit précédant I’exécution a boire, et la mise a mort du prisonnier inconnu devient
prétexte a des moqueries. De cette fagon Behan montre encore une fois sa volonté d’exorciser la

peur liée a ce moment en utilisant I’humour.

Méme lorsque les personnages reviennent aprés la mort, il ne s’agit pas d’un espoir de
résurrection mais encore de moquerie. Nous le voyons lorsque ’esprit de Leslie se Iéve sur scéne

apres que Thérese lui a promis un souvenir éternel et chante :

The bells of hell,

Go ting-a-ling-a-ling,

For you but not for me,

Oh death, where is thy sting-a-ling-a-ling?
Or grave thy victory?

If you meet the undertaker,

Or the young man from the Pru,

Get a pint with what’s left over,

Now I’ll say good-bye to you. (CP 236)

La version de Leslie est une variation sur la version la plus connue de cette chanson tres
populaire, qui reprend les mots de Saint Paul sur la résurrection dans la lettre aux Corinthiens
(Paul 15 :55). Ceux-ci sont souvent utilisés dans les cérémonies d’enterrement et laissent
entendre la victoire de la vie éternelle sur la mort du corps. Cet aspect pourrait étre aussi
souligné par I’'immatérialité du fantome de Leslie indiquée aussi dans les didascalies : « a ghoslty
green light glows on the body as LESLIE WILLIAMS slowly gets up and sings » (CP 236).
Cependant, la deuxieme partie de la chanson souligne 1’aspect festif de la veillée funebre car

Leslie invite les présents a dépenser ce qui reste de ’argent de I’enterrement en alcool.

La résurrection est aussi presente dans Richard’s Cork Leg dans la premiére didascalie
décrivant le décor : « This is an Irish cemetery. There are the usual crosses, headstones and
tombs and a large statue of Christ. There is an arch with the inscription, ‘I am the resurrection
and the life’ and beside it a board reading ‘Forest Lown Credit Cards Honored Here’. » (CP

243) Dans la piéce, le décor rappelle évidemment la mort en confirmant qu’elle est un des
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thémes préférés de Behan. Dans cette piece tardive, ’auteur montre a nouveau que le ton n’est
jamais trop pesant et que la question est toujours traitée avec humour. La didascalie met I’accent
sur la question financiére de I’enterrement, que nous avons déja soulignée dans la chanson
chantée par Leslie. Bien que hanté par la mort, I’art de Behan est un art de la célébration. Nous le
voyons dans la piéce qui se présente plutt comme une farce et renvoie encore une fois au
caractére typique de la veillée funebre en Irlande caractérisée par ce mélange particulier de
réjouissance et de chagrin, et souvent arrosée pendant quelques jours. Richard’s Cork Leg
raconte I’histoire de deux anti-fascistes, The Hero et Cronin, qui vont au cimetiére avec
I’intention de perturber I’enterrement d’un homme qui a été tué en Espagne en combattant contre
les communistes. Le défunt est le mari de la cousine d’un des deux perturbateurs qui prétendent
étre aveugles et qui sont en compagnie de deux prostituées. Apres une fusillade qui éclate lors de
I’enterrement tout le monde se retrouve a la maison du défunt ou des policiers, eux aussi
déguisés, arrivent pour arréter The Hero qui aurait tiré sur quelqu’un, plus précisément sur le
postérieur de quelqu’un, pendant la célébration au cimetiére. The Hero arrive a s’enfuir mais
Cronin est tué. La piéce que Behan avait commencée mais pas finie fut achevée par Alan
Simpson. La référence a 1’épisode raconté dans Confessions of an Irish Rebel, lorsque Behan tire
sur le policier au cimetiére de Glasnevin pour ensuite s’enfuir avec son ami, est frappante. Un
autre élément qui parait familier au lecteur de Behan est le final qui rappelle celui de The
Hostage. Certes, les conditions sont différentes, mais Behan reproduit le modéle du « double »
déja présent dans The Hostage, celui du personnage qui revient sur scéne pour chanter une
derniére chanson. Nous utilisons le terme de double car si dans le cas de Leslie, il s’agit du
fantdme du jeune Anglais, dans le cas de Cronin la situation est légerement différente. Apres que
Cronin a été tué, les lumicres s’éteignent et un autre acteur prend la place du cadavre de Cronin
qui est couvert, tandis que I’acteur qui joue le r6le de Cronin revient sur scéne, de facon discréte,
afin de ne pas étre reconnu par le spectateur. De la maison de Mrs Mallarkey, ou la scéne s’était
déplacée, on revient au cimetiére ou ’acteur jouant Cronin réapparait et dit : « O Pog na hone, |
am all alone. The darkness here would blind you. But with the state the world is in you’ll not be
long behind me. The grave’s a dark and silent place and none there are to there embrace. » (CP

311) Un autre passage nous rappelle Leslie :

CRONIN turns and slowly walks upstage in the midst.
The men sing softly to the audience.

It’s my old Irish Tomb

I’ll be in there soon

But first you must kiss me
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Beneath the harvest moon

No matter where you come from
No matter where you be
Remember your old Irish graveyard
And a stone marked R.I.P.

As the song is being sung, a collage type drop framework comes in and the actor playing CRONIN is
raised [...] high enough to be nearly totally visible behind the coffin forming a tableau rather like the
sort of religious kitsch frequently seen on the front of a mass card.

CRONIN sings the line of a new version of ‘Old Irish Tomb’ solo as the curtain falls. (CP 312)

Nous pouvons aisément voir les similitudes avec 1’image finale de The Hostage dans laquelle les
lumiéres essaient de suggérer I’immatérialité et le cOté spectral du personnage de Leslie,
cependant que 1’élément du brouillard qui donne aussi une connotation spectrale a Cronin. Cela
nous renvoie a la tradition de la figure du fantdme dans le théatre irlandais qui refléte 1’obsession

du passe dans la culture, comme Emilie Pine nous le rappelle :

One paradigm for understanding the incompleteness of cultural remembrance is the figure of the ghost
on the Irish stage and screen. The theatrical trend for the supernatural embodies the tension between
the past and the present, remembering and forgetting, in the form of the ghost. The haunted stage is,
moreover, representative of the larger haunting of Irish culture by the past. The ghost represents the
unbiddable, irrepressible, and uncontainable nature of memory, which disrupts linear progress and
thus haunts not only the present, but the future also. The appearance of ghosts suggests that the past
cannot be easily contained but that there will be a confrontation between past and present. If the
present is to release itself from this haunting, then a resolution has to be negotiated with the ghosts of
the past. The haunting of the present also suggests that the cultural obsession with the past is
damaging. Ghosts are a sign of what Ricoeur calls the ‘excesses’ of memory, a manifestation of the

excessive grip of the past on the imagination of culture in the present.*®

Dans les deux scenes, la mémoire est en effet proéminente. Elle hante autant le présent que le
futur (rappelons-nous la promesse que Thérese fait a Leslie). La différence substantielle entre la
scéne de Richard’s Cork Leg et celle de The Hostage réside dans le ton de la chanson chantée
par Cronin ou le spectateur ne peut pas percevoir de moquerie. Derniére piéce de Behan, sur
laquelle il aurait travaillé en méme temps que les « talk books », Richard’s Cork Leg maintient a
la fois le ton moqueur avec lequel Behan a souvent traité le sujet de la mort, mais présente aussi
un sentiment de peur vis-a-vis du déces qui caractérisait non seulement ses romans mais aussi

« Repentance ». Malgré la tentative d’exorciser la mort avec la moquerie, le mot final est un mot

*® Emilie Pine, The Politics of Irish Memory. Performing remembrance in Contemporary Irish Culture (Basingstoke -
New York: Palgrave MacMillan, 2011, 17).
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qui évoque le sentiment de la peur, ce qui suggere que I’exorcisme n’a pas fonctionné et que le
destin auquel Behan se préparait depuis longtemps était enfin arrivé. Les dernieres années de la
vie de I"auteur ont été caractérisées par les efforts de son entourage pour le dégager de 1’emprise
de I’alcool et le convaincre de se soigner. Si nous considérons la piece et les « talk books »,
notamment Confessions of an Irish Rebel, comme les miroirs de la vie de Behan a cet époque,
nous pouvons comprendre ce changement d’attitude par rapport a la mort. L’aspect moqueur de
ses deux succes théatraux et de ses nouvelles s’estompe dans les derniéres ceuvres qui laissent
filtrer la peur que ’auteur avait déja exprimée dans le poéme. Un parallele peut étre fait entre ces
ceuvres et d’autres passages qui racontent I’expérience en prison, ou ’auteur modére son ironie.
Il s’agit probablement des passages les plus touchants de I’ceuvre, ou la prison est souvent
comparée a la tombe et ou la solitude et la froideur de la cellule créent une atmospheére lugubre.
Choisir la lutte pour ne pas étre seul, comme Behan le confesse souvent, confirme I’obsession de
I’auteur irlandais par la solitude. Il s’agit d’un aspect sur lequel nous reviendrons dans la partie
suivante et elle nous conduit a une réflexion sur la différence entre le role du conteur et I’activité

d’écrivain.
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2.2 Auteur, narrateur et personnages

A la croisée de genres différents, 1’ceuvre de Behan échappe a une définition précise.
Etudier les formes littéraires que Behan a privilégiées dans sa création ainsi que les thémes
récurrents qui renvoient pour la plupart au sujet de la mémoire nous aide a mieux comprendre la
production et la pensée de I’auteur. Un autre aspect qui, toujours en relation avec les précédents,
demande a étre approfondi est celui des personnages qui contribuent a créer cette ceuvre unique.
Cet aspect est d’autant plus crucial dans une ceuvre autobiographique définie généralement par la
concordance auteur-narrateur-personnage. L’ceuvre autobiographique de Behan est particuliére,
comme nous I’avons souligné dans la premicere partie, et, plus que par une concordance, elle est
définie par un dialogue constant entre les différentes instances. Ainsi nous allons a présent
reconsidérer le héros des textes de Behan ainsi que le rapport que celui-ci entretien avec les
autres personnages qui reviennent souvent dans la narration comme des modeéles. Cette analyse
nous permettra aussi d’approfondir le conflit qui caractérise la production de Behan et de
clarifier les raisons pour lesquelles I’auteur met en scéne un personnage qui, d’une part suit le
modele d’un héros national, de Dl'autre, s’¢loigne de ce modele. Afin de présenter cette
contradiction chez un auteur qui hésite toujours entre deux choses : I’héroisme et 1’anti-
héroisme, une identité communautaire et une identité personnelle, le partage et la solitude, nous

allons d’abord nous interroger sur les figures du conteur et de I’auteur.

2.2.1 Le conteur et I'écrivain : Behan entre solitude et partage

Si le monde du conte, comme nous 1’avons vu, est une caractéristique importante de
I’ccuvre de Behan, il faut s’interroger sur le role du conteur, surtout par opposition a celui de
I’auteur. Qui est le conteur ? Est-il le narrateur ? L’auteur ? Le personnage ? Hernandez définit le
conteur dans ces termes: « le conteur n’est pas un personnage et est amené a incorporer le récit
en son entier en étant a la fois récitant, témoin oculaire, décor [...]. Il incarne aussi les
personnages auxquels il préte sa voix. Il passe d’éléments narratifs & des éléments dialogués,

chantés, au gré de sa fantaisie et de sa perception » (Hernandez 223).
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En parlant d’autobiographie nous nous sommes déja confrontés au dilemme concernant la
concordance des trois instances qui la caractérisent : auteur-narrateur-personnage. Kayser déclare
que « dans I’art du récit, le narrateur n’est jamais 1’auteur [...], mais un rdle inventé et adopté par
I’auteur », autrement dit « un personnage en qui I’auteur s’est métamorphosé » (Barthes et al.
1977, 71-2). Le conteur pourrait étre aussi considéré comme un narrateur d’autant plus qu’il
n’est souvent pas I’auteur de I’histoire qu’il raconte. L’auteur a la responsabilité de ce qui est
dit ; le narrateur ne la partage pas. Cette absence de responsabilité est aussi visible dans la
performance du conteur qui, comme nous 1’avons vu plus haut, dans certaines des anecdotes
racontées par Behan, se protége en annongant que I’histoire a une source qu’il lui est souvent
impossible de communiquer. Souvent le conteur est le protagoniste méme de I’histoire racontée,
le seul a la connaitre. Cela veut dire que personne ne peut remettre en doute sa parole. Par
rapport a ce dernier point et aussi dans le cas de I’autobiographie, le probléeme se pose quant a la
responsabilité de I'auteur et du narrateur qui, dans ce cas, pourraient constituer la méme entité.
Néanmoins, nous ne pouvons pas accepter I’idée d’une identification de I’auteur au narrateur
dans ’autobiographie, et vice-versa, pour les raisons que nous avons déja exprimées dans la
premiére partie de cet ouvrage, et que nous pourrions résumer en deux points, intimement liés
I’un a I’autre : ’absence de vérité¢ d’une part et I’aspect du jeu de I’autre. La prétention a la vérité
n’est qu’une illusion, donc une fiction, ce qui nous a poussés a définir I’ceuvre de Behan comme
autofiction. L’illusion est aussi le « jeu » que I’auteur met en place avec le narrateur et le
personnage. Ce dernier ne peut pas étre ’auteur (que ce soit dans la fiction « pure » ou dans

I’autofiction) méme lorsque les allusions ou les références a la vie de ce dernier sont évidentes.

Dans l’autobiographie 1’auteur rejoue sa vie, ce qui introduit un élément fictif dans
I’histoire. Nous en avons longuement discuté, mais il est important de considérer également cet
aspect dans le conte. Dans ce dernier, méme quand I’histoirec est fondée sur une expérience
personnelle, le récit la transforme et devient, a travers les mots, une représentation de la chose
vécue. Et puisqu’elle est représentation, elle differe de I’expérience « pure ». A cela, il faut
ajouter les similitudes entre écrivain/auteur et conteur, les deux ayant la responsabilité de la
création, soit a partir d’une expérience déja vécue (I’écrivain comme le conteur peut reproduire
un modele, une histoire), soit en créant une nouvelle. L’écrivain est responsable de sa création.
Quant au conteur, méme lorsqu’il se protége, dans son role de narrateur, derriere une source
inconnue, ou derriére la place privilégiée de seul témoin (expérience personnelle), il a, en
quelque sorte, les pouvoirs d’un magicien parce qu’il est celui qui maitrise la parole, qui donne

forme au verbe et qui, par des remaniements, donne a voir grace a son pouvoir de création.
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Comme I’écrivain, le conteur a le pouvoir de créer des images a travers le langage. Quelle est
alors la différence — s’il en est une — entre écrivain et conteur ? Certes, nous pourrions prétendre
que I’¢lément essentiel qui sépare les deux figures est I’écriture. Il est en effet incontestable que
la caractéristique qui rend le conteur unique est 1’oralité et par conséquent I’'immédiateté. Il ne
faut donc pas oublier le rapport du créateur au public. Le conteur et I’écrivain, tous deux
créateurs d’images a travers les mots, n’ont pas le méme rapport a ’autre. Celui du conteur avec
son public est immédiat. En se positionnant comme porte-parole, le conteur se place au centre de
la communauté a laquelle il apporte son savoir et son savoir-faire. Comme le dit Hernandez,
« conter est une production sociale et se rapporte a 1’utilisation de I’histoire passée » (Hernandez
149). Le conteur a un savoir-faire et une connaissance qui fait qu’il ne doit compter que sur lui-
méme, mais en méme temps il est redevable a la culture de sa communauté, du passé et de la
tradition de cette communauté. Trois entités sont en jeu : la mémoire collective, le conteur qui
apporte sa propre signature et le public. Le conteur est au milieu du cercle, il rassemble le public,
il travaille avec lui et s’ouvre a la collectivité. Il n’est pas romancier car il ne peut pas travailler
dans la solitude de I’écrivain. Depuis sa naissance, le roman a été en effet considéré comme un
travail isolé de I’écrivain, méme s’il est important de rappeler que malgré 1’absence de lecteur
I’écriture implique a la fois de s’adresser a soi-méme et a un public. Le theme de la solitude dans
Behan, notamment dans Borstal Boy releve en quelque sorte de ce concept. Effrayé par la
solitude, Behan représente un personnage qui a souvent un réle fédérateur et exorcise ainsi la
peur de la solitude et de I’isolement. L’écrivain solitaire se métamorphose en un personnage qui

alterne des moments de solitude avec des moments trés intenses de vie communautaire.

Pourquoi Behan n’accepte-il pas sa solitude ? Refuse-t-il son role d’écrivain ? Et s’il y a
refus, quelle en est la raison ? Cherche-t-il a représenter sa communauté ? Quelle communaute ?
Nous ne pouvons pas en rester a cette division classique entre le conte comme partage et
I’écriture comme isolement. En effet, malgré la présence du public face au conteur, il y a une
solitude propre au conteur qui s’unit paradoxalement au partage propre au conte. Tout en
représentant son groupe le conteur se caractérise aussi par la solitude, une solitude qui est due a
la différence entre lui et ’autre. Le conteur est face au public, ou méme au milieu d’un cercle,
mais en tout cas séparé du reste du groupe. Il est aussi différent car il détient ce savoir qu’il veut
transmettre et il a ce pouvoir de création que les autres n’ont pas. Par contre, le conteur n’existe
pas sans le partage, chose qui semble peut-étre moins évidente pour 1’écrivain. Le travail de
memoire et d’intériorisation du conte ne servirait pas au conteur sans la transmission. Il est donc

toujours a la recherche de 1’autre pour le lui transmettre.
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L’obsession de la compagnie et du partage d’une part et de la mémoire (nécessité et désir
que les autres se souviennent) de I’autre, peut en partie justifier ce refus de la solitude. Une
faiblesse profonde peut aussi en étre la raison. « | never saw myself as anything else but a
writer » affirme Behan (CIR 184). Et en méme temps il semble vouloir s’¢loigner de ce role
comme lorsqu’il déclare écrire pour I’argent’, ou quand il semble privilégier la parole vive,
comme dans ses performances publiques, radiophoniques ou dans les « talk books ». En réalité,
tout en appréciant le travail oral a la radio ou pour les talk books, Behan a exprimé du regret
quant & ces derniéres ceuvres” et & son incapacité de produire en écrivant tout seul. 11 semblerait
aussi que la peur de perdre sa créativité, une autre grande peur pour Behan avec la mort, ’aurait
poussé a refuser une opération qui aurait pu résoudre son probléme avec Ialcool®. Mais il nous
semble qu’au dela des « talk books » les autres travaux expriment aussi I’importance du conte

dans la production de Behan.

A ce propos, un autre aspect qui doit étre considéré est le réle de la nouvelle non seulement
par rapport a Behan mais plus généralement dans la littérature irlandaise du XXe siécle quand
elle devient un genre pratiqué par un grand nombre de romancier de George Moore a James
Joyce, Elizabeth Bowen, Sean O’Faolain et Frank O’Connor. Souvent lié aux revues comme The
Bell et aux journaux tel The Irish Press qui étaient les principaux organes de sa diffusion, ce
genre est caractérise par un mode réaliste dominant et sGrement tres lié a la tradition du récit oral
du seanchai. Le sujet est souvent I’Irlande et les irlandais, leur vie rurale ou urbaine, et le genre a
été profondément influencé par les tensions qui ont caractérisé le siécle. En outre, il semblerait
que le travail du conteur ou de I’écrivain de nouvelles soit beaucoup plus proche de celui du
dramaturge. La longueur de la nouvelle oblige ’auteur a montrer des détails qu’il ne peut pas
fournir par des longues descriptions comme c’est souvent le cas dans le roman. Par exemple la
facon dont Mrs Murphy est présentée dans cette nouvelle de Behan dont nous avons déja parlé

est assez représentative de ce que nous affirmons. Avec peu de mots Behan crée une image qui

! « The man who doesn’t write for money is a blockhead » (CIR 199).

2 Ulick O’Connor raconte la réaction de Behan au succés de ses derniéres publications : « he knew the taped
volumes were not the product, but the by-product, of a man of letters. Though he gave copies of Borstal Boy and
his plays to his doctor, Terence Chapman, he never gave him what he called his ‘talk’ books, which he spoke of in a
disparaging fashion: ‘They’d praise my balls if | hung them high enough’, he told Brian when he mentioned the
reviews the book received, and once, in a mood of despair, he told Chapman he wished he had never written
them » (O’Connor 243-4).

® Dans son autobiographie dictée a son fils Brian, Kathleen Behan raconte que Behan était effrayé de perdre sa
raison : « There was a good chance that if he had had an operation to the brain he could have lived to fifty at least.
But he thought if he had the operation he might go mad. He had a fear of madness you know. » Kathleen Behan,
Mother of all the Behans. The autobiography of Kathleen Behan as told to Brian Behan (London : Arena, 1985,
126).
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donne au lecteur beaucoup plus d’informations qu’une longue tirade sur la vie de la femme. Il
n’est pas difficile pour le lecteur d’imaginer la vielle dame dublinoise, catholique, un peu
excentrique, au moins assez pour porter un manteau rouge. Il s’agit des éléments les plus
importants que le lecteur doit connaitre de ce personnage dans le bref récit de la fin de sa vie.
Laisser voir plutdt que raconter, telle est I’habileté presque innée du conteur qui a peu de temps

et ne doit pas s’attarder devant un public dont I’attention peut vite s’épuiser.

I1 est intéressant de noter les relations entre ’activité du conteur et celle de I’acteur et de la
mise en scéne au théatre. Le conteur monte sur scene, utilise les outils du théatre, les gestes, les
expressions, s’adresse au public, le fait participer. Il peut se servir du son, changer de ton,
insister sur des mots, ou sur la prononciation de ceux-ci. Comme le théétre, le conte est un
mélange de mots, d’images et de sons. Behan ne renonce pas non plus a cette formule dans ses
travaux de prose. Comme un conteur, le narrateur devient le metteur en scéne de I’histoire. Il ne
renonce pas a faire voir, ou a faire écouter. Le personnage méme devient un conteur. En prison,

Brendan Behan amuse les autres prisonniers, chante, monte sur scene.

After that | went on the stage to sing a song.

I sang the ‘Coolin’ in Irish. It is a song about six hundred years old, about Poynings’Law, when he
forbade the native Irish to keep up their own language and customs, and tried to stop the men wearing
their hair in the Gaelic style, straight back and with no parting. There is the girl and she is singing to
her sweetheart and his ‘cuilthionn’, ‘his fair poll’, and I can sing it, by Jesus, and put love and
defiance into it.

They gave it great applause and in the sea of faces, I could pick out Charlie’s face looking up at me,

his resentments forgotten, his lips parted in delight. (BB 283)

Applaudi et reconnu par la communauté des prisonniers, le personnage Behan joue ici son role
de conteur ; il transforme ses histoires en chanson. Mais il se retrouve pris entre le partage de la
performance qui est un don a I’autre, et la solitude de I’interprétation et du travail du conteur qui
isolent le créateur du reste du groupe. Il est effectivement peu probable que le public de Behan
ait compris le vrai sens de la chanson en gaélique, ils ont pourtant partagé les sentiments que
Behan a essayé de transmettre avec sa performance. Un autre exploit suit. Behan chante cette

fois une chanson en anglais :

| sang, then, a mixture of verses to an English air, and some of them by an English poet, and all put

together by my mother [...].
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They roared and clapped, till a while after I had gone in off of stage and as | jumped down into the
dark, Cragg said: ‘Paddy, that was lovely. You’ve a great ‘eart.” He recovered himself, and added to
those standing round, ‘Best bloody singer in the ‘ole hl. hoR. hA is our Pat.’

I excused myself and slipped down to the cawsy. | wanted to be alone for a minute; I did not want to
insult my friends and I did not want for ‘God save the King’. (BB 284)

C’est une des rares fois ou Behan cherche la solitude. Dans le reste du texte il est plutot en quéte
d’une présence : « Fighting is better than loneliness » (BB 8), variante de la version courante du
proverbe irlandais « conversation is the cure for every sorrrow. Even contention is better than
loneliness ». Le dicton revient tout le long du récit ainsi que dans Confessions of an Irish Rebel.
Souvent il préférerait la présence des gardiens de la prison a la solitude froide et sombre de sa
cellule. La formule transformée par Behan peut s’entendre comme un appel a I’action afin
d’éviter le replis sur soi-méme. Mais dans sa version originale le dicton est appel a la parole :
parler pour oublier la désolation de sa condition de prisonnier. Cet aspect est aussi renforce par
’autre variante du proverbe dans Confessions of an Irish Rebel, « it is better to be insulted than
ignored » (CIR 151). Et dans la vie de tous les jours Behan n’a pas arrété de raconter, de se faire
remarquer pour le meilleur comme pour le pire pour ne pas passer inapercu, comme si la
solitude, qui est aussi la caractéristique de I’écriture, lui faisait peur. Peut-€étre est-ce que celle-ci
oblige a un regard intérieur que Behan veut éviter. Souvent ¢’est « la solitude sans paix » qu’il
craint le plus. Parfois il cherche méme des moments de calme en prison, chose impossible car il

est toujours épié.

La solitude du conteur est différente dans le sens ou le conteur, comme 1’acteur, peut la
camoufler grace a la présence du groupe autour de lui et 'un comme I’autre, peut porter des
masques, étre plusieurs personnages a la fois. Il se joue de tout en se cachant derriére ce qu’il dit
et, comme I’affirme Hernandez, il « se veut entre deux mondes extérieur et intérieur »
(Hernandez 226). La différence entre I’acteur et le conteur est que le premier joue I’absence, il
est le signe présent d’une absence, alors que le conteur raconte I’ici et Iailleurs et joue de sa
présence ici et maintenant. Il n’est pas une représentation de quelque chose, il ne cache pas qu’il
est la pour raconter, pour mettre sa connaissance a la disposition de son public, méme si pour le
faire il a besoin de se tourner vers la passé. Le conteur est vivant et ce qui le rend vivant est aussi
sa parole. Behan se transforme en conteur pour se cacher derriére ses paroles, parfois vaines, et
jamais il ne parle de son écriture (« one of the very few things I don’t talk about is my own

writing » CIR 153). Il dit ne pas se rappeler ce qu’il écrit lui-méme*. Comme un conteur il

* « I can never remember anything that | write myself » (BBNY 138).
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raconte son expérience, il partage cette expérience avec le public, mais jamais il ne parle du
moment de solitude de 1’écrivain et du résultat de 1’écriture. L’acte de Behan racontant sa vie
passée est différent de celui de Behan écrivant ses mémoires, et par conséquent I’acte du conteur
est différent de celui de I’écrivain. Pourquoi écrire alors ? Pourquoi ne pas se limiter a conter ?
Behan nous donne une réponse lorsqu’il assure oublier ce qu’il écrit : I’écriture serait alors I’acte
de I'oubli. Une fois inscrits, les souvenirs s’estompent et tout ce qui reste est 1’écriture, qui

devient ainsi un procédé d’oubli.

Comme Behan, ses personnages sont dans la nécessité de raconter. Raconter, nous
I’avons vu, signifie aussi faire référence au passé, a la communauté et a son histoire et aussi
« changer » le monde. Behan se moque des personnages qui s’accrochent a ces récits et par
conséquent au passé. Dans la nouvelle « Here is How History is Written » I’auteur met en scéne
deux jeunes hommes et un barde. Paradoxalement, le barde ne se souvient pas de certains détails
que les jeunes hommes connaissent. Chose assez étrange, lesdits événements se seraient déroulés
bien avant la naissance des deux gargons et pourtant ils en parlent comme s’ils les avaient vécus.
Crippen se moque du barde qui ne connait pas le lieu ou aurait eu lieu la bataille dans laquelle
Eveleen, héroine irlandaise, se déguise en homme pour combattre. L’auteur ridiculise Crippen. Il
s’agit d’un personnage qui dans toutes les nouvelles incarne le modele du jeune Irlandais qui
reste attaché au passeé a travers la littérature et notamment le conte, qui se vante de sa memoire et
de sa connaissance de I’Histoire de son pays, mais qui a en réalité beaucoup de difficultes a se
rappeler des noms, des dates, des batailles et des autres faits célebres. Le narrateur quant a lui
représente souvent le juste milieu entre le barde et Crippen, et apporte, avec beaucoup d’ironie,

toujours la bonne réponse.

‘Wasn'’t it the Belcuddy Battalion, or the First Battalion of the Third Belcuddy Brigade?’ said I. “You
should know that Crip, above anyone,’

He spat on the floor and looked seriously round the company. ‘Not a man in Ireland should know
better.’

What part of the country would that be now?’ asked the Bard, who is himself a native of the far North,
Ballymoney direction.

‘What part of the country?’ asked Crippen, incredulously. ‘Is it codding me y’are, or what?’

He looked over at the old man.

‘Can you believe your ears? A man here does not know where’ he paused a minute, ‘er...eh...’
‘Belcuddy,’ said I [...]

‘Certainly. I’d a thought anyone would a known that.” (HYHHA 77-8)
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Behan se représente comme un conteur et se moque de cette nécessité du récit, et cela nous fait
comprendre que, malgré ses déclarations liées a I’argent, ce qu’il recherche est I’écriture, la
solitude et I’oubli qu’elle entraine. Le théme de I’abandon et de la solitude que nous avons aussi
vu dans « Repentance » caractérise toute 1’ceuvre de ’auteur irlandais tout comme celui de la
peur. Or la mémoire peut étre vue comme 1’expérience terrible de la solitude, puisque nous avons
noté qu’une ceuvre de mémoire implique la mort de I'autre®. Et puisque cette altérité est plus
grande que notre possibilité de mémoire, 1’auteur a besoin de figures telles que la métaphore ou
’allégorie, qui permettent au langage de se dire tout en disant ’autre et de dire autre chose que
ce que le langage donne a lire. Cette représentation rendue possible par le langage est la mort de
I’autre, et nous pouvons aussi dire que la mort n’est que représentation. L’ importance de la
veillée qui accompagne la mort est donc primordiale dans I’ceuvre de Behan. La mémoire, pour
le dire avec les mots de Joélle Gautier, « tente de redonner vie a des figures a demi effacees ». 11
ne s’agit pas de «survivance » continue Gautier « mais de ressuscitabilité® ». La défaite de
Behan vis-a-vis de son rapport avec 1’alcool et avec la maladie, pourrait nous mener a lire son
ceuvre et par conséquent le role de la mémoire, comme un abandon. Mais nous considérons, au
contraire, que son ceuvre peut étre lue comme une tentative de ressusciter a travers 1’art. Nous
croyons que Behan défie la mort, se moque d’elle en en faisant une représentation. Ce point nous
rameéne au double sens du mot « board » dans « Repentance », et plus précisément dans les vers
« Stretched below on the cold bare board / My friends and neighbours around me standing » et a
la référence a Shakespeare et au jeu dans le théatre lorsqu’il décrit la mort de Maureen. L’ironie
de Behan et le cOté spectaculaire de la veillée funébre avec les chants, les danses et les
déguisements estompent le caractere tragique de la perte et indiquent la volonté de I’auteur
d’exorciser la mort. Conter signifie donc vaincre la solitude, raconter 1’autre, faire de la mort une

simple représentation.

> Cet « autre » est a la fois le « je » narré, le personnage, qui est différent du narrateur et de I'auteur, et les autres
membres de la communauté.

® Jodlle Gauthier, « Poétique de la mémoire. Ressusciter les morts: entre I'oubli, le souvenir et
I'invention » NT2, Nouvelles technologies, Nouvelles textualités, ([en ligne] :
<http://nt2.ugam.ca/recherches/dossier/poetique_de_la_memoire)>.
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2.2.2 Héros et personnages : modéles et contre-modeles

Nous venons d’introduire un aspect qui mérite d’étre approfondi. Il s’agit du fait que les
héros et les personnages que Behan met en scéne dans ses ceuvres sont souvent des contre-
modeles. Le personnage de Confessions of an Irish Rebel et de Borstal Boy en est clairement un.
Or, pour qu’il y ait un contre-modele, il faut definir un modéle. Quel est ce modele duquel le

héros de Behan prend sa distance ?

Il faut a ce sujet renvoyer brievement a des aspects historico-culturels qui peuvent nous
aider a clarifier le modele du héros auquel nous faisons ici référence et la relation que I’auteur
entretient avec cet idéal. Il faut d’abord rappeler que Behan a été €élevé dans un environnement
trés partisan, caractérisé par une importante présence de 1’idéal républicain de par I’activité de
son pere dans la dévolution de 1919-21 et de la famille de Kathleen Kearney. Méme apres avoir
renoncé a la lutte armée, le pére de Behan a continué a fréquenter des militants républicains.
Brendan Behan lui-méme, nous le savons, est entré dans les associations militantes alors qu’il

¢tait encore tres jeune. L’idéal républicain représente donc une partie importante de sa vie.

Le républicanisme irlandais est souvent rapproché et confondu avec le nationalisme et plus
particulierement avec le nationalisme culturel. Pour comprendre ’amplitude de ce mouvement il
faudrait remonter au XVIlle siecle car le mouvement républicain trouve ses origines dans les
philosophies de cette période et que le mouvement fut maintenu en vie par des société et des
groupes revolutionnaires au XIXe siécle. Neanmoins, nous nous limiterons a des faits plus
récents comme la rébellion de Paques 1916 qui représente de toute évidence un épisode central
dans I’Histoire de I’Irlande et dans I’Histoire du républicanisme irlandais. Richard English écrit a
propos de la rebellion : « it deeply changed many lives especially with the subsequent execution

of Irish Rebel Leaders’. » English cite plus loin une déclaration du rebelle, Liam Deasy :

In consequence of these events that occurred in the decisive week of Easter 1916, and more
particularly of the events that followed it, thousands of young men all over Ireland, indeed thousand
of men of all ages in the country turned irrevocably against the English government and became
uncompromisingly dedicated to the cause of obliterating the last vestiges of the British Rule in
Ireland. » (English 4)

La révolution de Paques, probablement de par son insucces et a cause des exécutions qui
s’en suivirent est devenue en quelque sorte ’embléme du républicanisme irlandais : les rebelles

furent transformés en martyrs et le « culte du sacrifice » s’affirma fortement lors de la répression

’ Richard English, Armed Struggle: The History of the Ira ( Oxford: Oxford University Press, 2003, 4).
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qui suivit les émeutes de 1916. En effet, si au début, la réaction publique a la rébellion de Paques
fut d’abord une expression de mécontentement, comme le rappelle R.F. Foster®, la « brutalité »
de la répression eut un effect contraire sur 1’opinion publique : « communities previously
indifferent to republican slogans were outraged at victimization of hitherto innocuous idealists »
(Foster 1989, 240). La politique de I’aprés 1916 subit inévitablement un changement profond
dans lequel le nationalisme constitutionnel fut éclipsé par une « version révolutionnaire plus
agressive de la politique nationaliste » (English 10). La déclaration de la naissance d’une
république d’Irlande a la suite de la rébellion de Paques marque aussi en quelque sorte le début
d’une politique de plus en plus agressive quant a la création d’un état séparé de toute influence
britannique. Les événements qui suivirent et qui menérent a la guerre d’Indépendance sont

également enracinés dans le culte de la rébellion de Paques :

Between 1916 and 1921 the Volunteers / IRA changed from a body of non violent protest to one of
extremely violent anti-state activity. After 1916 there were Volunteer attempts to obtain arms by
raiding civilians as well as Crown Forces [...]. The reaction of the British Authorities in Ireland to
such operations produced a frictional dynamic which led to the escalation of the Anglo-Irish conflict.
(English 14)

L’¢lection de 1918 qui signifiait la défaite de I’Irish Political Party (partisan d’un nationalisme
constitutionnel) et le succes du Sinn Fein, montrerent surtout la popularit¢ du mouvement
républicain aprés la rébellion auprés d’une opinion publique qui lui était en principe défavorable
et elle fut ainsi interprétée comme une demande pressante d’indépendance. La situation était bien
é¢videmment plus compliquée et il faut préciser qu’a I’intérieur d’un grand mouvement qui visait
a une indépendance de I’Irlande par rapport au gouvernement britannique, plusieurs factions
existaient, défendant des points de vue différents, et favorisant des actions plus ou moins
violentes. Parmi ces groupes, I'IRA montra justement que les armes et le conflit étaient

désormais une partie tres significative du mouvement. English précise :

IRA activity in these years was unevenly spread. It was especially intense in the south-west of Ireland
(Cork being a particular fire centre) and Dublin city, and local revolutionism was the prism through
which national republicanism tended to be viewed. Linked to this was the vital role played by certain

individuals in attracting people to the IRA, in leading them and stimulating action. (English 17)

Les événements des années 1919-21 furent caractérisés par un romantisme renvoyant au culte

des martyrs de la rébellion de 1916 ainsi que par une violence qui aurait peut-étre scandalisé le

& « Initial popular response to the Rising was general fury and disgust at the human and material wastage. Rebels
were roughed up on active service by enraged women and pelted with tomatoes after surrounding. » R.F. Foster,
The Oxford lllustrated History of Ireland (Oxford : Oxford University Press, 1989, 239).
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peuple irlandais quelques années plus tét, mais qui semblait a présent contribuer a renforcer
I’idée d’une « mémoire républicaine irlandaise » (English 18)°. Ce fut aussi & cette époque que
de nombreux groupes liés a 'IRA se formérent en dehors des frontieres irlandaises, notamment a

Liverpool, Manchester, Londres ou Newcastle.

Avant la proclamation de I'Irish Free State, le mouvement républicain, malgré une
constitution fragmentaire et une définition assez floue de ses objectifs, semblait cependant uni
autour de I’idée d’une république irlandaise. Mais les désaccords a I’intérieur du mouvement ne
tardérent pas a apparaitre : les esprits étaient partagés entre une action plus diplomatique et une
action plus agressive, comme celle que Patrick Pearse avait incarnée lors de la rébellion de
Paques (English 23). La signature du traité anglo-irlandais changea ainsi le destin du mouvement
républicain au sein duquel deux grandes factions étaient reconnaissables : I’'une agressive et
révolutionnaire, représentée par I’I[RA, et I’autre défendant une approche diplomatique incarnée
dans la politique de de Valera: « de Valera was content to use democratic and parliamentary
means to achieve power and dismantle the Treaty » (Foster 1989, 258). Certains éléments
caractéristiques du premier groupe expliquent les liens qui sont souvent faits entre
républicanisme et nationalisme. L’aspect religieux, mais surtout I’importance accordée a
I’Histoire d’Irlande, a la culture et a la langue gaéligue nous indiquent certaines des
concordances entre les deux concepts. English rappelle aussi I’aspect « masculin » de la politique
de I'IRA qui met en évidence les similitudes avec le nationalisme 10 (English 27). De I’autre coté,
la faction plus diplomatique comptait des membres éminents (anciens combattants et survivants
des barricades de 1916) qui tout en reconnaissant que le traité signé ne garantissait pas le statut
de république, étaient convaincus qu’il apportait une liberté significative a I’Irlande et que la

lutte pouvait continuer sur un plan politique.

Bien que tres succinct, ce compte rendu nous permet de rappeler que les événements
historiques ont permis la naissance de I’idée d’un héros national qui caractérise le nationalisme
irlandais et qui a ses racines dans la rébellion de 1916 mais qui persista dans les années 1920 et
dans le climat politique que Behan connut dans son enfance. C’est au moment de ces dissensions

internes au mouvement républicain que Behan est né et qu’il a été élevé et sa famille avait

° La mort de jeunes irlandais pendant les événements de la guerre d’indépendance renforga I'idée d’un culte du
martyre qui avait vu sa naissance suite aux exécutions des leaders de la rébellion de Pagques. Comme pour 1916 la
répression britannique permis en quelque sorte de célébrer le courage des combattants irlandais et leur sacrifice.
L'on pense par exemple a I’'exécution de Kevin Barry devenu depuis un héros célébré dans la ballade que Behan
cite souvent dans son ceuvre.

% 0r, il ne faut pas oublier que certains nationalistes condamnaient la politique de I'IRA.

194



tendance a suivre le groupe le plus extrémiste qui véhiculait encore des idées de lutte armée, de

sacrifice personnel et de martyre pour la cause de la nation.

Il convient a ce point de rappeler que 1’idée de martyre et de sacrifice qui se développa lors
de la rébellion de Paques et qui caractérisa aussi le mouvement républicain est extrémement liée
au risorgimento littéraire irlandais. Or, ’idée du sacrifice et du martyre pour la cause de la nation
qui a dominé les événements majeurs de 1’histoire irlandaise, ou plus précisément de 1’évolution
d’une nation irlandaise libre de toute influence britannique, n’est pas née au moment de la
rébellion de Paques. Cette idée fut d’abord le fruit d’un mouvement culturel qui marqua la fin du
X1Xe siecle et le début du XXe siecle et qui se caractérisait par une intense activité culturelle. Le
phénoméne, que I’on connait sous le nom de deuxiéme renaissance irlandaise™, définit une

production littéraire en Irlande.

Il serait risqué de dire que I’on peut résumer en quelques pages un phénomeéne fort
complexe et dont les comptes rendus ne peuvent illustrer toutes les nuances, comme le rappelle J.
Cleary : «the tendency to characterize the Revival in terms of an undifferentiated romantic
cultural nationalism [...] obscures the fact that it was never a homogenous cultural movement,
but rather a socially, ideological variegated one®. » Si nous ne pouvons pas rendre de ces
nuances, nous essayons malgré tout de mentionner les éléments fondamentaux qui peuvent nous
aider a eclairer des aspects précis de notre étude sur Behan. N. Corcoran les résume en ces

termes :

One of the aims of the Irish Literary Revival had been to establish a literature in English which was
nevertheless distinctively Irish; and one of the primary ways in which this aim had been advances ,
notably in Yeats’s poetry, was by providing an image of Irish rural life — particularly the life in the
west — which would act as a model for various types of moral and artistic behavior. The rural image
would represent a tested, endured solitude and the generous supportiveness of community; the patient
effort of labour and the nobility of suffering, the ideal of dedication and the reward of courage.
(Corcoran 57)

L’idée recue la plus répandue est que la renaissance culturelle aurait précédé et préparé la
renaissance politique et que les chefs de la rébellion politique ont puisé leurs idées fortes dans la
littérature des auteurs majeurs de la renaissance culturelle, et principalement Yeats. Plus

généralement les intellectuels irlandais de la fin du siecle essayérent de résoudre le chaos

™ La premiére Renaissance Irlandaise avait caractérisé la production littéraire dés la fin du XVllle siécle.
!2 Joe Cleary “Postcolonial Ireland”, KENNY, Kevin, (ed.) Ireland and the British Empire (Oxford: Oxford University
Press, 2004 [The Oxford History of the British Empire collection] 257).
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politique qui suivit la mort de Parnell en se tournant vers un passé mythique et en se détachant
des ideaux matérialistes de la société, de la question des classes sociales, de la vision urbaine et
du développement économique. lls privilégiérent en somme une esthétique romantique des idées
de nation et d’identité et visaient essentiellement a établir une conceptions partagée de celles-Cl.
La production littéraire de cette période fut sans doute trés prolifique mais elle fut aussi
caractérisée par un déclin du roman : les artistes de la Renaissance irlandaise s’exprimaient
principalement & travers la poésie et le thédtre. Deux concepts trés souvent valorisés dans
I’action politique renvoyaient a la littérature de I’époque, ceux de «1’évocation du passé
légendaire et de I’esprit révolutionnaire militant »13. Cest pourquoi il a été dit que ’art de la
renaissance véhiculait les notions de sacrifice, d’immortalité, d’actes héroiques, mais aussi celles
d’un espoir en I’avenir. Les leaders politiques épouserent aussi ces idéaux pour convaincre la
population de se battre. 11 s’agit clairement d’une simplification du phénoméne, mais il est
certain que les intellectuels irlandais qui donnérent naissance au risorgimento exprimérent, avant

leurs « correspondants » politiques, le besoin de se tourner vers le passé :

Nineteenth-century Irish culture used the remembrance of the past as a compensatory strategy: a
glorious past functioned as compensation for a degraded present. By the late nineteenth century, the
idea of a lost heroic age and a distinctive Irish cultural identity reached its apogee in the Gaelic and
Literary Revivals, which aimed to renew this lost identity in the present through promoting the Irish
language, Gaelic games, and, crucially, myths of the past, in order to build a bridge between the past

and an imagined ancient past. (Pine 6)

Selon Kiberd, cette nécessité répondait au besoin de « dé-anglicisation ». Elle procédait
d’une tentative de créer I’idée de la nation en créant une culture et une mémoire commune
(Kiberd 136). 11 s’agit certes d’une vision postcoloniale, cependant 1’idée de « de-anglicisation »
était déja exprimée par Douglas Hyde dans « The Necessity for De-Anglicising Ireland » (1892)
et elle aurait marqué la division entre nationalisme politique et nationalisme culturel, comme
I’explique John Hutchinson™. Le chercheur souligne les éléments différenciant les deux factions
du nationalisme irlandais, et explique comment le nationalisme culturel se voulait indépendant
du nationalisme politique parce qu’il se fondait en particulier sur les idées de mémoire historique

et d’invocation du passé™. La formulation et le développement des théories propres au

13, Genet, C. Fierobe, La littérature irlandaise (Paris : Armand Colin, Collection U, 1997, 82).

'* John Hutchinson, The Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revival and the Creation of the Irish Nation
State, (Abingdon - New York : Routledge, 1987, 1).

> l’idée du nationalisme culturel, explique Hutchinson, n’est pas de « régresser » vers une sorte d’Arcadie, mais de
s’inspirer et d’inspirer la communauté de maniére a ce qu’elle atteigne des « stages de développement
supérieurs » (Hutchinson 1987, 9)
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nationalisme culturel impliquait deux groupes: d’une part les intellectuels, c'est-a-dire les
artistes et les historiens, et de l'autre I’intelligentzia, les journalistes et les politiciens qui
essayerent de traduire les idées formulées en programmes politiques (Hutchinson 3). Nous
voyons ici comment les univers politique et culturel sont liés dans le développement des idées
qui sont a la base des changements sociaux et politiques en Irlande du début du XXe siécle, et

ceci explique aussi la confusion qui caractérise la terminologie.

Cet intérét pour le passé, exprimé a la fois par les artistes et les chefs politiques de la
renaissance, est généralement expliqué par le fait que ce mouvement culturel et politique a voulu
donner vie a une mémoire collective contrastant avec I’image que les média britanniques
renvoyaient aux Irlandais. A travers leur activité culturelle, Yeats, Lady Gregory et les autres
artistes qui se retrouvaient & Coole Park, contribuérent a créer une idée différente du peuple
irlandais grace a un enthousiasme collectif pour un passé héroique. L’Irlandais jusque la décrit
comme enfantin, ivre, vulnérable, dépeint souvent comme un singe dans les caricatures
victoriennes®®, se définissait désormais par opposition aux valeurs qui lui avaient été attribuées
par le colonisateur. L ¢lite culturelle, pour la plupart protestante, participait a cette redéfinition
de I’irlandais en vehiculant une image idéalisée du paysan. De ce point de vue, le nationalisme
culturel de la renaissance irlandaise présentait de nombreux points en commun avec d’autres
nationalismes coloniaux : « throughout the nineteenth century, the Irish, like other colonized
peoples, had been dually constructed, both as a virile, military race, exercising its natural martial
qualities in the wars and adventures of Empire, and as an essentially emotional, irrational, and

feminized people incapable of self-government » (Kenny 261).

Les idées portées par cette élite culturelle ont favorisé le développement de 1’image du
héros dont le sacrifice aurait donné a I’Irlande une possibilité de renaissance. Ainsi le personnage
de Michael dans Cathleen Ni Houlihan de Yeats représente I’archétype du héros prét a
abandonner sa future femme et sa famille pour suivre la voix de la vieille dame (I’Irlande) qui
I’entraine vers un sacrifice qui lui vaudra la reconnaissance éternelle et donc I’immortalité :
« They shall be remembered for ever, they shall be alive for ever, They shall be speaking for
ever, The people shall hear them for ever!’ ». Dans les discours des leaders politiques, comme
Pearse par exemple, cette idée des «esprits » de la nation et des martyrs qui hantent les

vivants réapparait : « There is only one way to appease a ghost. You must do the thing it asks

'® De nombreuses caricatures sont recueillies dans I'ouvrage de Lewis Perry Curtis, Apes and Angels: The Irishman
in Victorian Caricatures (New York : Smithsonian Institution Press, 1997).
'\W. B. Yeats, The Complete Plays (London : MacMillan, 1969, 86).
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you. The ghost of a nation sometimes ask you very big things and they must be appeased,
whatever the coast'®. » Pearse partageait cet enthousiasme pour le passé mythique exprimé dans
I’art de Yeats ainsi que 1’idée des esprits de la nation. Comme 1’explique C. Armstrong dans son
article « Ghost Memories : Yeats on Individual and Collective », le poéte exprime la notion
d’une interdépendance des vivants et des morts : « one of the peculiarities of Yeats’s conceptions
of ghost memories is that the dead and the living to a large degree are interdependent of one
another. [..] Human beings can learn and be guided by influences from beyond the grave »*.

Aprés la création de I’Etat libre d’Irlande les voix ne se sont pas tues. L’appel des
républicains plus « extrémistes » était de continuer a lutter car 1’objectif n’était pas atteint. Le
regard porté vers le passé est donc resté un motif trés puissant. La « vieille génération », celle qui
entendait des voix et qui combattait a coté de Pearse, se voit glorifiée et prise en exemple. Le
modele du héros dans les années trente et quarante reste, en somme, celui d’'un homme qui est
prét au sacrifice, qui connait le passe et en entend encore les voix ; un homme qui est capable du
sacrifice de la vie pour apaiser les « fantémes ». La propagande de la Renaissance a donc laissé
des traces profondes bien que les arts aient pris une nouvelle direction et apporté une réponse

critique aux idéaux transmis par la renaissance culturelle®.

Nous avons voulu mettre en avant un aspect en particulier de la renaissance culturelle
irlandaise qui reste un moment fondamental dans le développement d’une culture irlandaise
moderne, qu’on I’observe d’un point de vue postcolonial ou pas, car c’est aussi par ces liens
entre art et Histoire que cette derniere a pris une connotation mythique. Nous avons vu que la
création d’un mythe du sacrifice et du modéle d’un héros-martyr a caractérisé non seulement la
littérature mais aussi la propagande politique de deux premiéres décennies du XXe siecle, en
perdurant et en laissant des traces profondes qui ont inspiré les mouvements républicains plus
récents. Ce modele est celui que Behan remet en question dans ses textes. Cela est certainement
trés évident dans Borstal Boy et dans Confessions of an Irish Rebel, qui renvoient inévitablement
aux récits de prison ayant contribué au développement du mythe du sacrifice. Dans ces récits,
Behan présente un héros lache, de plus en plus détaché de I’idéal du sacrifice et de la vie

politique. Les contradictions que nous avons remarquées dans les deux textes ne font que

'8 patrick Pearse, Christmas Day, 1915 (O’Brien 7).

Y. Armstrong « Ghost Memories: Yeats on Individual and Collective », Ruben Moi, Irene Gilsenan Nordin (eds.)
Nordic Irish Studies Journal (Vol. 11, n. 1, 2012, 175-183).

2% Certains auteurs comme Q’Casey, O’Connor, O’ Faolain, O’Brien, ont voulu s’éloigner de cette pratique en
ramenant a un niveau plus humain le héros idéalisé par le romantisme des ceuvres de Yeats et Lady Gregory. Nous
allons traiter cet aspect dans le chapitre suivant.
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souligner le conflit intériecur de ’auteur qui a travers son ceuvre essaie de se libérer d’une
contrainte idéologique enracinée en lui par une éducation trés partisane. C’est le méme Behan
qui a travers ses personnages se moque de lui-méme et de sa crise idéologique comme dans un
passage de The Hostage ou les personnages parlent de la chanson que Meg vient de chanter et de

son auteur :

SOLDIER : Brendan Behan, he is too anti-British

OFFICER : Too anti-Irish, you mean. Bejasus, wait till we get him back home. We’ll give him back

home for making fun of the movement
SOLDIER : [to audience] He doesn’t mind coming over here and taking your money.

PAT : He’d sell his country for a pint. (CP 204)

Selon Corcoran, des passages comme celui-ci expriment et résument ce « mélange de affinités,
d’anxiétés, et de désengagements dans la carriére politique et artistique de Behan » (Corcoran
107). Nous reviendrons sur cet aspect plus loin dans cette partie. Mais au dela de la
représentation et de ’évolution du héros qui refléte le conflit de I’auteur, nous voulons souligner

aussi comment I’ceuvre de ’auteur, qui parle pour sa communauté, dépeint cette derniere.

Behan ceélebre le peuple irlandais mais, contrairement a la littérature revivaliste, il
abandonne I’idée d’un « anoblissement » du peuple irlandais a travers 1’image du paysan
irlandais et du jeune héros prét au sacrifice ultime pour sa patrie. Behan représente et fait parler
les gens de Dublin, pour la plupart issus de la classe ouvriere. Il se tourne vers la réalité crue des
conditions de vie de la population de la ville et il brosse des portraits qui sont souvent comiques
et qui enlévent aux personnages cette aura mythique que la littérature de la Renaissance avait

voulu leur donner afin de compenser I’image négative du peuple irlandais.

Ainsi, Mrs. Brennan n’a rien d’un personnage légendaire. Behan insiste sur son accent et
sa facon de parler qui font sourire le lecteur et rappellent les expressions dublinoises. De la
méme facon, Behan souligne la maniere de parler des ses autres personnages comme nous le
voyons dans le dialogue entre Crippen, Maria Concepta et Mrs. Brennan dans « Our Budding

Genius Here » :

‘I don’t know whether I am coming or going,” said Mrs. Brennan. ‘If only we knew what she was
going to do, one way or another, but she’ll have to make up her mind about him. I can’t stand being

suspended anymore; can you, Mr. Cripping, sir?’
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‘If we only knew,
What she was going to do,
Did she but reach a decision

And end our surmission.’

Quoted Crippen, adding : ‘“Them lines is be Yeets.” He turned to me, ‘I suppose our budding genius
here-’

‘That’s what he is, Mr. Cripping. A pudding cheenis. I knew his poor granny, God be good to her, and
she was another, and never used any but white snuff, so she didn’t, isn’t that right, Maria Concepta?’
‘Trew, trew, trew, Mrs. Brenning, ma’am,’croaked Maria Concepta, ‘but go on Mr. Cripping, sir, with

the poetery. Carry on with the coffin, the corpse will walk.”(HYHHA 47)

Behan se moque souvent de ces personnages toujours intéressés par les histoires et la littérature
et ils reviennent souvent sous sa plume. Maria Concepta est la femme du défunt dans Christmas
Eve in the Graveyard, ou elle est accompagnée par sa fille Teresa, autre personnage récurrent.
Parfois les personnages féminins incarnent le steréotype de la femme dublinoise de 1’époque :
extrémement religieuse, presque bigote, peu cultivée. D’autres fois les mémes personnages sont
représentes comme des prostituées. Nous les retrouvons dans Richard’s Cork Leg et dans The
Big House, ou elles sont présentées comme Granny Grunt (Maria Concepta) et Granny Growl
(Teresa Avila). Cette appellation de « Granny », nous indique que Behan a pu s’inspirer de sa
grand-meére paternelle, avec qui il avait un rapport trés fort et qu’il accompagnait souvent dans
ses sorties avec ses amies. Il ne s’agit pas de femmes soumises, au contraire, ce sont des femmes
fortes, qui ont perdu leurs maris (et souvent leurs fils) lors de la rébellion de Paques, la guerre

civile ou d’autres guerres en Irlande ou a I’étranger.

Certaines, nous le comprenons aussi a travers les portraits que Behan en fait, sont des
prostituées. D’autres ont essayé de se lancer dans des affaires rentables. Granny — c¢’est ainsi que
les Behans appelaient la grand-mere — louait des chambres, souvent dans de trés mauvaises
conditions, et n’avait pas beaucoup de pitié pour sa famille malgré son affection pour Brendan.

Kathleen Behan dans son autobiographie, dresse un portrait de ces femmes :

[...] but the last word around the Street was, of course, with the ‘ould wans’. The ‘ould wans’ were
the old women of Russel Street, some of them the Grannie’s great cronies, others her bitter enemies.
They had their special place to sit in the pub — and the biggest of the ‘big fellows’ wouldn’t dare shift
any of them out of it. They wore heavy black dresses — you wouldn’t know how old their clothes
would be and their hands were all stained a dirty yellow from the constant pinches of snuff they took.
(K. Behan 69-70)
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Brendan Behan en fait un portrait qui est a la fois comique et touchant. On ne peut pas éviter de
ressentir de la tendresse pour ces femmes, endurcies parfois comme sa grand-mere, bigotes, peu
cultivées, mais en méme temps tres fortes et vivant des moments trés difficiles dans I’Irlande de
la premiere moitié du XXe siécle, dans un contexte de guerres internationales, les hommes partis

loin ou en péril derriere les barricades, ou encore en prison.

Dans le premier chapitre de Brendan Behan's Island il est aussi question de ces femmes :

Like the time they were drawing the ring-money for their husbands away in the wars, one old one says
to another:

‘Anything in the paper this morning, Julia?’

‘Nothing, Mary, only the Pope is trying to make peace.’

‘God forgive him, it’s a wonder he wouldn’t mind his own interference. It’s enough to make you turn

protestant.’

Hand me down me petticoat, hand me down me shawl,
Hand me down me petticoat for I’m off to the Linen Hall,
With your he was a quare one,
Fol-de-do and g’ou’ a that,

He was a quare one | tell you.

If you go to the Curragh camp, just ask for number nine,

You’ll see three swaddies standing there and the best looking one is mine.

When he joined the Dublins, | know he gave a wrong name,

And if you don’t get me ring-money, it’s his old one’s all to blame.

My love is o’er the ocean, my love is o’er they say,
My love is a darling chap and he left me in the family way.
And when they get across the say, out to fight the Boers,

Try and keep the Dublins back, see the Leinsters running before,
With your he was a quare one,
Fol-de-do and g’ou’ a that,
He was a quare one | tell you. (BBI 24-5)

Si Behan se montre ironique a I’égard de ces femmes, et leur préfére souvent des prostituées, il
dépeint aussi la difficile situation de la perte et de I’attente de leur mari. C’est a travers elles que
la mémoire de leurs hommes survit, ce sont aussi elle qui donnent vie a tous les commeérages, les
anecdotes, les histoires ou qui incitent quelqu’un d’autre a les raconter. Kathleen Behan note
encore : « A juicy bit of scandal [...] was too good to die out, and the ‘ould wans’ let it live on as

long as their wagging tongues permitted » (K. Behan 70).
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Dans «He Was Once Crippen the Piper », nous retrouvons Mrs. Brennan et Maria

Concepta qui parlent de leurs hommes partis a la guerre :

‘IN THE BRITISH MILISHA he was, my poor fellow, wasn’t he, Maria Concepta? And a fine man,
too,” said Mrs. Brennan.

‘He was all that,” said Maria Concepta, ‘and I heard my own fellow saying that your fellow was as
safe as houses in the war. He only had to put on his busby and march away. The Boers thought it was
a hedgehog moving.’

‘But all the same I was thrilled to bits waiting for him to finish his month’s training on the Curragh. I
was faithful to him the whole four weeks and when the dread millingterry word of command rang out,
and the period of separashing was over, and the sergeant-major roars, “Milisha to your workhouses,
poor-houses, doss-houses and jails, disperse!” there I was, standing behind him, waiting to pick him

up as he fell out. To pick him up and carry him home.” (HYHHA 59)

Encore une fois, tout en se moquant de ces femmes, Behan en montre le courage et la
dépendance vis-a-vis de ’homme de la maison qui s’est absenté. Crippen, quant a lui, veut
toujours s’identifier a ces hommes ayant donné leur vie. Plus loin dans la méme nouvelle,
lorsqu’une des femmes lui demande s’il n’a jamais pris part a une action militaire, il répond
agacé : « Was | ever what ? Are you codding me or what? [...] did you ever hear tell of the dead
who died for Ireland? Well, you’re looking at one of them.” » (HYHHA 59)

Behan semble particulierement critique envers I’attitude de tels personnages qui prétendent
jouer un role qui n’est pas le leur. Il s’agit souvent d’une autocritique car il avait confessé a Rae
Jeffs avoir cru prendre part a la guerre civile, pour se rendre compte ensuite que ce n’était qu’un

souvenir inventé. Dans Dialogue on Literature, Behan insiste sur le méme point :

A VOICE (hoarse, relentless): “Where were you in ‘sixteen?’
‘I wasn’t born till ‘twenty-three.’
A.V.: ‘Excuses...always excuses.’

(“You borrowed that from Living With Lynch.” ‘I stole it, sir. An artist never borrows.”) (HYHHA 43)

Ce passage nous montre aussi que Behan se soucie plus du style que du récit. Comme nous
I’avons déja dit, les nouvelles ne racontent pas d’histoires trés sophistiquées, mais des scénes de
la vie quotidienne. Le mot scene semble particulierement approprié dans ce passage qui se
présente comme un texte théatral. Il semblerait presque que Behan raconte Dublin et I'Irlande
comme une grande piece d’ou ces sketches sont tirés. Les personnages sont le fil conducteur. Le
lecteur qui, a I’époque, lisait les nouvelles de Behan, reconnaissait les mémes lieux et les mémes

personnages. Parfois, un texte faisait référence a 1’autre. Par exemple, au début de « Here’s How
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History is Written », le barde dit « He had a face like a plateful of mortal sins » (HYHHA 76).
Dans un autre article publié plus tard, Crippen et le barde se retrouvent encore a parler et lorsque
ce dernier fait référence a une troisieme personne, Crippen rebondit : « The one with the face
like a plateful of mortal sins ? » (HYHHA 82)

Le lecteur retrouve dans les histoires un univers bien précis que Behan connait et essaie de
restituer. Les personnages de son ceuvre sont inspirés de gens de Dublin. Ainsi si nous
comparons la nouvelle « The Confirmation Suit » a certains témoignages, notamment celui de
Kathleen Behan, nous pouvons reconnaitre dans le personnage de Miss McCann la dame dont la
mere Behan parle dans son autobiographie. « Another of her cronies was a Miss McHugh, who
used to make mortuary habits for the dead. In the evening she would take some of h