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L’objectif de cette thèse est de faire le point sur le chorégraphe et pédagogue 

américain Alwin Nikolais1  (1910-1993). Personnalité essentielle du monde du spectacle 

vivant de la deuxième partie du vingtième siècle, Nikolais est paradoxalement mal connu : on 

a de lui une idée incomplète, voire fausse ou superficielle. L’enjeu est de lui rendre justice et 

d’examiner sa pensée. Celle-ci, indispensable pour comprendre la danse d’aujourd’hui, 

s’avère complexe. On peut l’appréhender à travers quelques notions qui lui étaient chères et 

qui vont constituer nos axes de réflexion, divisant notre propos en plusieurs aspects : 

l’abstraction, la théorie du mouvement (impliquant une nouvelle définition de la danse, 

revisitant l’apport de Laban), le « geste unique » et d’autres peu connues comme le 

décentrement ou la gestalt (dans l’utilisation qu’il en faisait). 

Le passage, au tournant des années 1950, à ce que Nikolais nomma « abstraction » est 

en effet central dans son œuvre, et constitue un changement radical dans son approche de la 

danse qui fonda sa théorie du mouvement. Héritier du courant germanique de la danse 

moderne, Nikolais aborda le corps dansant avec une objectivité inédite pour son époque et une 

constante exigence de lisibilité, inventant un nouveau principe, celui du motion, qu’il appliqua 

en l’ancrant au cœur de son travail. Que ce corps dansant fût celui des interprètes de ses 

propres créations ou qu’il concernât l’étudiant qui improvisait ou qui proposait des 

compositions personnelles, l’enjeu était de révéler un constant renouvellement, évitant toute 

imitation ou routine. Le geste unique était à l’œuvre chez Nikolais, tant dans sa propre 

recherche que dans son enseignement, et il en fit le fil conducteur de toute sa vie. 

Nous parlerons de cette notion en nous appuyant sur les outils que sont les domaines 

de l’histoire de l’art, la philosophie, l’histoire des religions, l’anthropologie, la psychologie et 

nous préciserons le contexte dans lequel est née cette pensée, celui des Etats-Unis d’après 

1945. En effet, Nikolais, issu d’un milieu modeste, baigna d’abord dans l’environnement de la 

                                                 
1 Nous adoptons l’orthographe anglo-saxonne, sans trémas. La forme « Nikolaïs » ne se rencontre qu’en France, 
avec le plus souvent le « s » final prononcé à l’oral. Ce n’est pas le cas aux Etats-Unis, où le nom se prononce 
donc « ni-ko-la-i », avec accent tonique sur la première syllabe. 
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dépression américaine des années 1930, où, jeune homme, il dut apprendre à se débrouiller 

seul en exerçant divers métiers, avant de se décider de se consacrer à la danse. N’ayant pas 

connu son père (il avait moins de deux ans à sa mort), il rencontra de grands enseignants issus 

du milieu de la modern dance, qui suscitaient déjà avant-guerre un grand engouement et 

autour d’eux de grandes figures de la pensée sur le mouvement et sur l’espace scénique. 

Ceux-ci, agissant comme une nouvelle famille, l’aidèrent à acquérir une technique, à former 

son esprit et son regard critique et le poussèrent à devenir professionnel, assez tard il est vrai, 

à l’âge de 29 ans.  

Si les hommes qui embrassaient les métiers de la création artistique étaient fréquents 

dans les milieux de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la littérature, du théâtre et 

du cinéma, peu choisissaient la danse. Ted Shawn avait ouvert le chemin dès les années 1920, 

et Nikolais eut sous les yeux, dans ses années de formation, les exemples vivants de Charles 

Weidman et de José Limon pour se convaincre que, contrairement à son éducation puritaine, 

« danser n’était pas un péché2 ». Contemporain d’Erick Hawkins et de Merce Cunningham, 

Nikolais fut l’un de ceux qui persévéra, avec comme particularité d’être dépositaire d’un 

courant à la fois allemand et américain.  

Puis la deuxième guerre mondiale, avec sa coupure de plus de trois ans (1942-1945) et 

l’expérience de l’armée et de la libération de l’Europe, le marqua profondément, comme 

d’autres artistes appelés sous les drapeaux. En découla à sa démobilisation la décision de 

s’installer à New York, qui le fit quitter son Connecticut natal. Il y avait beaucoup créé et 

enseigné, mais Hartford était devenu trop provincial pour lui. L’arrivée dans la grande 

métropole à l’âge de trente-six ans, avec un statut de vétéran qui le favorisait, le mit au cœur 

des recherches artistiques de l’époque dans les domaines de la musique, de la peinture et de la 

                                                 
2 « It was sinful to be a dancer in New England » (« En Nouvelle-Angleterre, on considérait la danse comme un 
péché »), affirme-t-il dans une interview à Angers en 1979 ainsi que dans une émission télévisée de 1984 (Eye 
on dance, réal. Celia Ipiotis). La même année, à la rencontre nationale « Dance in education », il nuance comme 
suit : « Jeune homme, je n’imaginais pas devenir un danseur, car ce n’était pas en phase avec la pensée sociale 
(socio-dynamics) de la petite ville dont j’étais originaire ». 
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danse. Collaborateur d’une grande figure féconde de la modern dance qui s’y était installée 

depuis quinze ans, Hanya Holm3, il trouva progressivement son autonomie, s’appropriant 

l’enseignement que celle-ci prodiguait et développant lui-même des compétences de 

pédagogue apprécié.  

Comme d’autres (Cunningham par exemple), il fonda sa propre compagnie, mais ne 

s’associa pas à d’autres artistes (sauf au danseur Murray Louis qui partagea sa vie dès 1949) 

et ne dansa pas pour d’autres chorégraphes, préférant chercher seul sa voie. Tout en restant 

compositeur, l’environnement d’une grande ville stimulante comme New York lui fit croiser 

des spécialistes d’autres champs (philosophie, psychologie) qui l’aidèrent à préciser ce qu’il 

souhaitait poursuivre (son intérêt pour le primitivisme par exemple) et ce qu’il préférait 

abandonner, comme la prégnance4 freudienne sur la lecture du corps dansant. 

 

NIKOLAIS AUJOURD’HUI 

Si nous avons choisi comme titre le « Geste unique », c’est à la fois parce que Nikolais 

lui-même avait intitulé ainsi son propre projet de publication, resté hélas inachevé à sa mort, 

et parce que cette notion le relie à un héritage plus ancien dans la danse du vingtième siècle, la 

« danse d’expression5 » allemande. Il définit le « geste unique » ainsi : « principe qui va à 

                                                 
3 Voir notre annexe sur Hanya Holm. 
4 Prégnant : plein de sens implicite, gros de raison. En psychologie, qui s’impose à l’esprit. La prégnance est une 
force et par suite la stabilité et la fréquence d’une organisation psychologique privilégiée parmi toutes celles qui 
sont possibles (Dictionnaire Robert). Ici, nous voulons parler de la lecture critique du corps dansant par un 
regard (celui des journalistes, des écrivains, des spectateurs) marqué par les symboles utilisés en psychanalyse et 
vulgarisés par la diffusion des théories de Freud et de ses méthodes thérapeutiques aux Etats-Unis. La théorie de 
la Forme en fit une notion centrale. Voir infra à la fin de notre troisième partie (La Gestalt), sous « Contexte 
historique et définitions ». 
5 Danse d’expression : on trouve en français, pour traduire Ausdrückstanz, les mots « danse d’expression » ou 
« danse expressionniste ». Le critique John Martin inventa dans les années 1930 aux Etats-Unis le terme 
expressional dans lequel il range à la fois les approches de Wigman et Laban que celles des tenants de la modern 
dance comme Graham et Humphrey.  L’expressionnisme, né au début du vingtième siècle en Europe, est bien 
cerné dans les domaines du théâtre et de la peinture (la revue « Der Sturm » et le mouvement pictural « Die 
Brücke » en sont des manifestations connues). Cherchant le geistlich, à savoir la nature profonde de l’individu, 
ce mouvement nous intéresse dans la mesure où il convoque une spiritualité qui traverse le corps et qui se nourrit 
de visions. La danse, avec l’exposition du corps sur une scène, va en être, à partir de 1920, une des 
manifestations spectaculaires. La danse de Mary Wigman va déplacer les limites du geste dansé en vigueur 
jusque là (notamment dans le ballet classique, mais contesté par les danseuses libres) et libérer le geste en en 
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l’encontre des processus établis, en vertu desquels le créateur doit adapter ce qu’il veut 

communiquer par la danse aux techniques et aux modèles de mouvement existants6 ». Dans 

les relevés que nous avons faits de cette notion dans ses écrits, apparaissent plusieurs idées, 

telles celles d’opposition entre style et imitation, de réaction contre la convention, 

d’expression personnelle, de technique permettant d’y parvenir, au-delà de considérations 

plus anecdotiques telles que phénomène de mode, obsession, facteur liant etc. Nikolais se 

réfère aux chorégraphes américaines des années 1930 avec qui il a étudié (les majuscules sont 

de lui) : « L’idéal du geste unique continuait à dominer ma pensée. Mais comment y arrive-t-

on ? Les gestes de Doris et de Martha y arrivèrent certainement7 ». Nos recherches dans les 

textes de et sur ces deux chorégraphes (Humphrey et Graham) n’ont pas permis de rencontrer 

cette notion. Il faut donc croire Nikolais sur parole. 

  « Geste unique » renvoie donc à la singularité, au sujet agissant, et à l’indépendance 

vis-à-vis de la norme, du modèle. Grâce à lui, « la nature unique du danseur s’y dévoile, 

identifiant son travail comme le sien propre8 ». Nikolais prolonge ici une conviction qui était 

déjà à l’œuvre chez Mary Wigman. Celle-ci, dans un article commandé par le magazine 

                                                                                                                                                         
proposant une forme sublimée : une nouvelle fiction apparaît, qui réinvente la réalité. Dans la lignée de son 
maître Laban, elle se revendique de la « nécessité intérieure » chère à Kandinsky, privilégie l’improvisation (qui 
propose un nouveau rapport au monde) et par elle, le danseur redevient créateur, sous le signe d’un lien retrouvé 
avec le cosmos. Ralenti en Allemagne par la crise économique, instrumentalisé dès l’avènement du nazisme par 
le pouvoir et discrédité après 1945, c’est aux Etats-Unis que cet expressionnisme pourra continuer à se 
développer, notamment chez Nikolais. Celui-ci avait été marqué par Wigman qu’il avait vu danser et par 
l’enseignement de Louis Horst, qui, dans son cours de composition des années 1930 « Modern dance Forms, 
incluait deux thématiques d’études : « Introspection » et « Expressionism ». Malgré un affichage de l’abstraction 
dans la danse, Nikolais maintient donc un lien avec ce qu’il appelle « mysticisme », héritier en cela de Wigman 
et de sa « danse absolue ». 
6 Alwin Nikolais, The Nikolais-Louis Dance Technique, chapitre « Vision of a new technique », Routledge, New 
York and London, 2005, p.7. La trace écrite la plus ancienne que nous ayons localisée date de 1975, dans une 
communication donnée dans un colloque sur l’administration de la danse (1985), où Nikolais annonce : « Il y a 
dix ans, j’ai fait mienne l’affirmation que le principe essentiel et le plus important de la danse moderne était le 
geste unique ». Dans une interview l’année suivante, il précise encore,: « J’entends par geste unique un geste qui 
s’appliquerait à une situation et ne serait pas valable pour une autre » (« Nikolais shines at the Beacon », Soho 
News, 5 août 1976). Ailleurs, il signale que le geste unique « distingue le véritable artiste du novice » (Le Geste 
unique, volume II, tapuscrit de 1993 inédit, trad. M. Lawton, 1999, chapitre XXV «  La qualification », p.101). 
Toutes les citations de ce texte proviendront de notre traduction et non du texte anglais, non paginé. 
7 Alwin Nikolais, Autobiographie, « 1953 », tapuscrit inédit, p.7. Nous avons pu nous procurer une copie de ce 
texte précieux au fond Nikolais-Louis à la bibliothèque de l’université d’Ohio à Athens. Le document n’est 
paginé que par chapitre et nous traduisons. 
8 Alwin Nikolais, Le Geste unique, ibid., chap.XX, « L’exploration et ses applications », p. 89. 
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anglais Dancing Times en 1927 et intitulé « The Dance and Modern Woman », faisait la 

distinction entre deux groupes de talents chez une danseuse, le « productif » et le 

«  reproductif ». Le premier est productif, car il « révèle l’imagination créatrice, avec son 

esprit propre, indépendant de tout modèle, et adapte sa matière et son entraînement 

traditionnel d’une façon unique et originale9 », le deuxième se contente d’imiter.  Il nous 

paraît que cette position est aujourd’hui à défendre dans une culture de masse mondialisée et 

souvent mercantile, et il nous semble par ailleurs pertinent de la réactualiser dans la danse, car 

elle contient une dimension libératrice forgée d’abord en Allemagne, puis dans l’Amérique 

des années 1950-60 et qui n’a rien perdu de son actualité. 

Ce geste singulier, sans modèle, non réutilisable est donc au centre de la recherche de 

Nikolais, qui résume comme suit son but ultime : « Accéder à soi-même et non à une vision 

d’emprunt, telle est probablement la première étape vers la créativité. Il n’existe pas de 

méthode unique10 ». C’est sans doute le « geste unique » qui permet cet accès à soi-même, ce 

« soi-même » étant vu comme une source potentielle de matière chorégraphique inédite, 

évacuant par un refus de la codification le risque d’une technique stéréotypée. On se situe ici à 

la croisée de l’analyse et de l’intuition, et si ces deux termes peuvent paraître contradictoires, 

Nikolais les incarnait et les pratiquait tous deux, et nous laisse aujourd’hui face à ce paradoxe 

consistant à tenter de concilier ces deux états de savoir.  

L’analytique correspondrait à un être dansant « savant », ayant accumulé des 

expériences et doté d’une syntaxe nommant les éléments de langage de son art (sans 

déboucher néanmoins sur un « système ») ; l’intuitif s’adresserait plus au danseur qui tâtonne, 

qui « fraye son propre chemin, à l’aide de sa machette esthétique, à travers ses forêts 

                                                 
9 Walter Sorell, The Mary Wigman Book – Her writings, Wesleyan University Press, Middletown, 1973, p.104. 
10 Alwin Nikolais, « Teaching », discours-programme au colloque de la Northwestern University (Evanston,  
Illinois) « Creative arts for children » (Le Geste unique, volume III, inédit, s.d., p.3), trad. M. Lawton, Nouvelles 
de danse n° 36-37 (dossier « La composition »), automne-hiver 1997-98, p.67. Pour les citations du volume III, 
nous citerons le texte original et traduirons à chaque fois. 
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spirituelles11 » et qui, en particulier dans l’improvisation, se relie à un savoir cellulaire, 

reflétant une hérédité transmise depuis des générations, car « chacun porte en soi non 

seulement un vécu, des souvenirs et une histoire, mais aussi toute l’expérience de ses ancêtres, 

transmise par voie génétique. Chacun est une encyclopédie vivante du genre humain, car le 

genre humain se manifeste à travers la généalogie propre à chaque individu12 ».  

Le spectateur, dans cette recherche, n’est pas oublié, puisque la « seule obligation (du 

geste unique) consistait à visualiser un chemin menant au paysage mental (de l’artiste), et 

d’entraîner par procuration le spectateur à l’intérieur de cette vision13 ». Par « paysage 

mental », Nikolais entend sans doute l’univers gestuel propre à l’imaginaire de chaque artiste 

et, pour que le spectateur en fasse l’expérience « par procuration », le chemin évoqué porte un 

nom que Nikolais emprunte au critique et théoricien John Martin, la metakinêsis. Ce 

mécanisme, parent de l’empathie, sera décrit dans notre deuxième partie. 

A la recherche de cette notion difficile à cerner, nous examinerons la pensée de 

Nikolais aujourd’hui en puisant dans trois sources: ses écrits, son œuvre et son héritage 

pédagogique sans oublier notre propre expérience à ses côtés14. Nous y ferons souvent 

                                                 
11 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre II « Le geste unique : vision d’une technique nouvelle », 
p.25. Le mot anglais pour « spirituelles » est mystic. 
12 Alwin Nikolais, « Teaching », op.cit., p.2.  
13 Alwin Nikolais, Le Geste unique, ibid. 
14 Au-delà de notre formation au Centre National de Danse Contemporaine (C.N.D.C.) d’Angers (école et 
compagnie) où un vécu essentiel a pu s’incorporer durant trois ans, nous avons assumé pendant cette même 
période la tâche quotidienne de traduire en français cet enseignement (donné uniquement en anglais, Nikolais et 
son corps enseignant n’étant pas francophones), ajoutant à l’expérience du corps celle de l’esprit. Un premier 
séjour en 1980 aux Etats-Unis nous fit découvrir le pays d’origine de Nikolais et, plus avant, l’enseignement 
d’une de ses disciples et grande pédagogue, Joan Woodbury. Plus tard, de 1981 à 1989, nous mîmes en pratique 
les principes acquis à Angers dans diverses aventures au sein de compagnies chorégraphiques françaises (Beau 
Geste, Théâtre du Marché aux Grains, Ramdam, Hors Taxes). A la mort du chorégraphe, nous avons commencé 
à écrire sur lui et sa pensée, devenant au fil des ans un des spécialistes de son œuvre et, encouragé par la critique 
et historienne Laurence Louppe, avons traduit en 1999 son tapuscrit posthume Le Geste unique, y adjoignant un 
appareil critique. Dans le cadre du cursus de formation de formateurs en culture chorégraphique qu’elle mit en 
place en 2001, Louppe dirigea également notre mémoire Les Concepts d’Alwin Nikolais – Des outils pour 
produire, composer et lire le monde, présenté au Cefedem-Sud à Aubagne en 2005. Outre notre collaboration au 
Dictionnaire de la danse (Larousse, 1999, avec une trentaine d’entrées) et de nombreuses conférences et 
communications, nous avons ainsi contribué à quatre moments forts : le Prisme Nikolais au Théâtre de la Ville à 
Paris (2004), les 30 ans du C.N.D.C. d’Angers (2008-09), un colloque à Mount Vernon (Etats-Unis, 2009) et la 
déclinaison française du centenaire de sa naissance au C.N.D. à Paris et Pantin (2011). Un lien durable avec la 
« famille » américaine, créé dès les années 1978-81, perdure encore aujourd’hui, nourri par une admiration pour 
ce maître et doublé d’un désir de réactiver et d’interroger sa pensée aussi régulièrement que possible. 
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référence et opérerons un va-et-vient entre pratique et théorie, puisque, obligé très tôt 

d’enseigner, Nikolais théorisa au fur et à mesure qu’il créait ses nouvelles pièces et voyait ses 

principes se confirmer sur le corps de ses danseurs. 

 

DISCOURS AMERICAIN 

Outre notre propre travail de recherche initié dès 1996, trois publications récentes aux 

Etats-Unis, encore non traduites en français, ont permis de mieux cerner les nombreuses 

facettes de Nikolais et d’étayer notre propos.  

Il s’agit en 2005, du livre de son héritier artistique Murray Louis15 The Nikolais-Louis 

Dance Technique, puis, en 2006,  de l’ouvrage A Game for dancers (Un jeu pour danseurs) de 

la chercheuse américaine Gay Morris et, en 2007, de The Returns of Alwin Nikolais (Les 

Retours d’Alwin Nikolais), somme de huit contributions dirigée par Claudia Gitelman 

(ancienne danseuse et pédagogue issue de son enseignement) et du chercheur et professeur 

Randy Martin.  

Si le premier livre mêle de façon discutable des textes essentiels de Nikolais - qui 

mériteraient une publication à part - et un manuel pratique d’application rédigé par Louis, le 

second ouvrage précise le contexte d’une époque peu étudiée jusqu’alors dans le domaine de 

                                                 
15 Collaborateur, danseur et compagnon de vie de Nikolais (qu’il rencontre en 1949), Murray Louis (de son nom 
complet Murray Louis Fuchs), né en 1926, fut d’abord un danseur exceptionnel, doté d’un rare contrôle corporel, 
puis un chorégraphe apprécié (qui produit plus de cent œuvres et vint souvent en France en tournée) et un 
excellent pédagogue. En 1970, il cessa de danser dans les créations de Nikolais pour se consacrer à sa propre 
carrière, mais lui demanda souvent de lui créer ses lumières et parfois de composer des musiques (il affectionnait 
le classique et le jazz qu’il utilisa largement). Au centre socio-culturel du Henry Street Playhouse, il eut en 
charge les cours pour enfants issus de milieux  défavorisés. « Prolongement » dansant de Nikolais (qui avait 
arrêté sa carrière d’interprète aux débuts des années 1950), il l’aida à formuler sa théorie et la vérifier dans le 
pratique. Il fut le pilier de la Chimera Foundation for Dance (aujourd’hui rebaptisée Nikolais-Louis), de leur 
école au rayonnement international (fermée en 2002) et de l’héritage de Nikolais après sa mort, doublé d’un 
orateur éloquent quant à la diffusion de cet enseignement, notamment dans ses conférences dansées. Adepte 
d’une danse abstraite et inventive, souvent technique et  humoristique, Louis sut aussi se scruter en profondeur 
dans des solos comme Chimera (1966) ou Déjà vu (1977). Comparé parfois au mime Marceau, il tourna dans le 
monde entier et créa des oeuvres pour diverses compagnies et pour Rudolf Noureev. Il a publié deux essais où il 
se montre défenseur hardi et lucide de sa profession et réalisé deux séries de films: Dance as an art form (L’Art 
de la danse, prod. Chimera Foundation for Dance, 1973) et, en 1994, The World of Alwin Nikolais (Le Monde 
d’Alwin Nikolais, prod. Nikolais-Louis Foundation for Dance), qui vit captée en vidéo une quinzaine de pièces 
historiques du maître). 
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la danse : l’après-guerre aux Etats-Unis, avec en particulier en arrière-plan la guerre froide et 

le maccarthysme. L’auteur affirme qu’une « consonance » a résulté de la crise que traversait 

la danse moderne américaine des années 1944-45, avec comme nouvel espace de création une 

danse « objective ». Ce terme central sera examiné plus loin dans notre propos, et mis en 

parallèle avec celui de danse « abstraite », revendiqué par Nikolais.  

Nikolais figure de façon emblématique dans ce deuxième ouvrage, et se trouve mis en 

parallèle avec son contemporain Merce Cunningham. Morris montre comment l’accent mis 

sur l’improvisation par l’un et l’utilisation du hasard par l’autre a permis de ne pas inquiéter 

les « processus rationnalisants16 » du marché de l’après-guerre. Comme symboles de ces 

processus, on peut selon elle identifier la danse classique de Balanchine et les comédies 

musicales de Broadway. Par ces stratégies de diversion plus ou moins conscientes, 

Cunningham et Nikolais réussirent à trouver progressivement leur voie et une place majeure 

dans la création artistique des années 1960-70. Ce constat relativise la prétendue « radicalité » 

de la danse post-moderne qui leur est contemporaine, si prisée des danseurs et chorégraphes 

français d’aujourd’hui. 

Le troisième ouvrage révèle aux lecteurs des pans peu connus de Nikolais : sa 

pédagogie, analysée de manière très pertinente par Gitelman, devenue chercheuse 

universitaire dans les années 199017, sa création musicale, qui légitime Nikolais dans sa 

                                                 
16 Terme que Morris attribue à Max Weber. Celui-ci « avait prédit, au tout début du vingtième siècle, que 
l’utilisation de calcul rationnel dans le monde des affaires, du gouvernement, ainsi que dans les domaines 
scientifique et technologique, s’infiltraient de façon croissante dans tous les aspects de la vie. Ces processus de 
rationalisation furent lancés par le capitalisme et les bureaucraties d’Etat, de l’armée et des grandes entreprises ». 
(Gay Morris, A game for dancers, performing modernism in the postwar years, 1945-1960, Wesleyan University 
Press, Middletown, 2006, p.3). 
17 Claudia Gitelman (1936-2012) fut professeur émérite à l’université du New Jersey-Rutgers, spécialiste 
d’Hanya Holm (deux publications) et commissaire de l’exposition « Alwin Nikolais’ total theater of motion » 
organisée par la New York Public Library for Performing Arts au Lincoln Center, à l’occasion du centenaire de 
la naissance du chorégraphe en 2010. Elle fut très proche de Nikolais, notamment pendant sa direction artistique 
du C.N.D.C. d’Angers (1978-81) où elle enseigna. Elle rédigea plusieurs articles le concernant pour diverses 
revues et colloques, notamment en 2000 une communication intitulée « From Bauhaus to Playhouse : tracing the 
aesthetic of Alwin Nikolais ». 
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fonction trop méconnue de compositeur18, ainsi qu’un aperçu de la réception critique de ses 

œuvres aux USA, avec en particulier la contribution notoire de la journaliste Marcia Siegel. 

On y trouve aussi une sélection d’articles plus polémiques, voire négatifs s’étendant sur trois 

décennies. L’idée générale du livre est de situer Nikolais. En témoigne le sous-titre Bodies, 

Boundaries and the dance Canon (Corps, frontières et le canon de la danse) et des apports 

plus inattendus, comme une lecture queer19 de son œuvre reprenant la notion d’objectivité de 

Morris ou, chez Randy Martin, une mise en perspective avec le structuralisme ou l’esthétique. 

Ces lectures nous ont permis de compléter, mais aussi de remettre en question les 

savoirs acquis depuis dix ans. Ceux-ci se déclinent d’abord pour nous par une connaissance 

incorporée, tant au C.N.D.C. d’Angers de 1978 à 1981 qu’au cours de nombreux stages 

ultérieurs, puis par une familiarité avec les œuvres, qu’elles aient été vues en direct ou sur 

vidéo, par une connaissance issue des textes de Nikolais, qu’il s’agisse de ses propres écrits, 

des quelques articles qu’il publia ou d’interviewes, et enfin grâce à de nombreuses sources 

secondaires diverses. 

Contrairement à Laban, Nikolais n’a pas publié de son vivant un ouvrage « somme ». 

Son texte posthume d’une centaine de pages, The Unique Gesture (Le Geste unique), évoqué 

plus haut, a été mis en forme et diffusé à quelques proches sous forme de tapuscrit par Murray 

Louis dès 1994, mais, dans son livre de 2005 The Nikolais-Louis Dance Technique, n’est paru 

                                                 
18 La musique de Nikolais fut presqu’exclusivement mise au service de ses propres œuvres de chorégraphe et, 
recourant à des inventions technologiques de l’époque telles le montage sur bande magnétique et le synthétiseur, 
ne fut  que rarement jouée en public. Une seule édition discographique parut de son vivant, en 1960. La création 
musicale du chorégraphe a fait l’objet d’une étude approfondie de Bob Gilmore dans l’ouvrage collectif The 
Returns of Alwin Nikolais (C.Gitelman et R.Martin, dir, Wesleyan University Press, Middletown, 2007), au 
chapitre 8 (pp.132-153). 
19 Queer : mot anglais signifiant « étrange, bizarre », utilisé comme insulte violente envers les homosexuels. De 
la réappropriation du mot dans les années 1990 est née une théorisation de la sexualité émanant des minorités 
gaies et lesbiennes, qui a vite dépassé la sphère homosexuelle. La position queer renverse celle de l’homosexuel 
qui, d’objet, devient sujet, porteur d’une identité sans essence. « L’identité (homo)sexuelle peut désormais se 
constituer non en substance, mais de manière oppositionnelle, non à partir de ce qu’elle est, mais en tenant 
compte de où elle est, ainsi que de la manière dont elle opère. Ceux qui occupent sciemment un tel lieu marginal, 
qui assument une identité dé-essentialisée et de pure position sont à proprement parler queer et non  
gais »  (David Halperin, cité par Marie-Hélène Bourcier dans Queer zones, Paris, Balland, 2001, p.178). 
Bourcier commente cette définition en signalant qu’on parle depuis de « queeriser » les espaces, les disciplines et 
les modes de savoir-pouvoir hétérocentrés, tout en gardant en mémoire l’ancrage politico-sexuel du terme. 
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que sous forme tronquée, la moitié en ayant été retirée. On peut constater dans ce texte deux 

défauts, d’une part l’absence de dates permettant de situer les personnalités, événements et 

créations dans le vingtième siècle, et d’autre part dans le mélange des styles discursifs utilisés, 

allant du positionnement philosophique à l’anecdotique, et éclairés par des exemples puisés 

dans des moments d’enseignement ou de tournées de sa compagnie, le tout débouchant sur un 

produit hétérogène. Il manque d’évidence une toile de fond historique, car, du texte, sont 

évacués les événements marquants de l’époque de Nikolais, qu’ils soient politiques tels le 

Maccarthysme, la revendication pour les droits civiques des Noirs ou la guerre du Vietnam, 

sociaux comme le mouvement hippy, le recours aux produits hallucinogènes, ou esthétiques 

comme le Pop art, la poésie beat, le théâtre engagé ou la musique répétitive. Toute référence à 

d’autres créateurs, passés ou contemporains, chorégraphes, peintres, compositeurs, 

architectes, écrivains brille par son absence, rendant difficile une mise en perspective.  

Mais l’essentiel de ce texte réside dans la définition des principes sous-tendant la 

pensée et la création de Nikolais : abstraction, décentrement, motion, consonance, totalité… 

C’est cette pensée sur le corps en mouvement et sur la création, s’appuyant sur la mise au 

point de ces nombreuses notions et accompagnées d’une puissance de travail soutenue, qui lui 

a permis de réaliser une œuvre prolifique de plus de cent opus, et de structurer un 

enseignement complet s’appuyant sur un savoir théorique clair et lisible. 

Murray Louis, âgé aujourd’hui de 85 ans et toujours co-directeur à New York de la 

Fondation Nikolais-Louis, possède les droits exclusifs pour l’œuvre de Nikolais et tout ce qui 

s’y rapporte. Il a en chantier deux ouvrages, un « beau livre » sur Nikolais intitulé Nik et une 

publication de la correspondance entre les deux hommes (A life together), mais des problèmes 

de santé ont ralenti, voire compromis ces projets. Son ouvrage The Nikolais-Louis Dance 

Technique (2005) a été accueilli avec de nombreuses réserves. 
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Si faire partie de la « famille » nous a permis d’accéder à de nombreuses archives, le 

danger de « mythifier » Nikolais demeure, même si certains de ses anciens collaborateurs 

tentent d’en actualiser l’héritage. Les danseurs d’aujourd’hui, arrivant pour travailler en 

France de pays de plus en plus nombreux, ignorent pour la plupart qui fut ce créateur et son 

importance. Son répertoire se transmet mal, car ses créations mixed media20, où mouvement, 

couleur, son et accessoires ont chacun une place nécessitant un « dosage » très précis, sont 

complexes à reconstruire. Par ailleurs, la formation actuelle des danseurs, très éclectique et 

incluant la danse classique, pose aussi la question de l’authenticité des œuvres reconstruites.  

La seule troupe actuellement habilitée à diffuser les œuvres de Nikolais est la Ririe-

Woodbury Dance Company de Salt Lake City21, qui tourne à l’étranger et vient en France 

tous les deux ans environ, mais hélas dans trop peu de villes. A part la transmission de trois 

œuvres22 au Junior Ballet du Conservatoire supérieur de danse de Paris en 1997, dansées par 

des étudiants et peu reprises aujourd’hui, les créations de Nikolais sont quasiment invisibles 

en France. 

                                                 
20 Mixed media : media doit être pris ici dans le sens de moyens d'expression artistiques. En arts plastiques, une 
pièce est mixed media (mot à mot : médias mélangés) lorsque la tendance est d’égaliser les ingrédients sans pour 
autant procéder à leur hiérarchisation. Intégrant diverses découvertes technologiques, Nikolais fit se rencontrer 
sur l'espace scénique danse, musique, arts plastiques, lumières, son, les révolutionnant chacun par ses trouvailles 
et surtout en les mélangeant. Il se servait plutôt du terme de multimedia (à ne pas confondre avec l’utilisation 
actuelle liée à la technologie numérique), reflétant un parti-pris de création pluridisciplinaire. Dans son texte No 
man from Mars (1965), il affirme : « Pour moi, cette polygamie de mouvements, de formes, de couleurs et de 
sons est à la base de l’art de la scène. L’art dramatique est une chose ; l’art de la scène en est une autre. Dans ce 
dernier, une palette magique de choses, de sons, de couleurs, de formes, de lumières, d’illusions et d’événements 
frappe vos yeux et vos oreilles. Je me rends compte que je n’arrive pas à satisfaire entièrement mes besoins au 
travers d’un art seulement. J’aime mélanger mes enchantements ». Prenant à contrepied le proverbe anglo-saxon 
« Jack of all trades, master of none » (« Si l’on exerce plusieurs métiers, on n’en maîtrise aucun »), l’ancienne 
danseuse du Nikolais Dance Theatre Chris Reisner qualifiait Nikolais de « Jack of all trades, master of all » 
(maître de tous les métiers). Il cumulait en effet les compétences de chorégraphe, compositeur, costumier, 
décorateur, éclairagiste. Nikolais donnait lui-même un exemple de mixed media : la discothèque. En plus de ses 
innovations lumineuses, sa musique électroacoustique et son concept de motion participent également de cette 
« boîte de vision » qui apparente ses spectacles à la Renaissance et à Schlemmer. Ce théâtre total, dont Imago et 
Tent sont des exemples fascinants, génère une  « matière en résonance avec tout ce qui l’entoure » (Buirge).  
21 Voir infra note 25. 
22 Ce sont Tensile Involvement (1953), Water Study (extraite de Sanctum, 1965) et Mechanical Organ (1980). 
Les deux premières pièces étant courtes, le programme aurait pu comporter une quatrième pièce de Nikolais, 
mais fut complété à l’époque par Murray Louis qui transmit une de ses propres oeuvres, Four Brubeck Pieces 
(1984). Les promotions d’étudiants au conservatoire de Paris (C.N.S.M.D.P.) se renouvelant constamment, la 
transmission de ce répertoire pose  aujourd’hui problème, car la direction du département des études 
chorégraphiques ayant changé, il semble que plus personne ne puisse revisiter ce travail en France, obligeant à 
s’appuyer sur un intervenant américain, démarche hélas onéreuse... 
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Le silence qui règne autour de ce chorégraphe et pédagogue est le résultat à la fois 

d’un engouement marqué pour son contemporain Cunningham, d’une absence de traductions 

depuis sa mort en 1993 de ses textes ou d’ouvrages le concernant, et de la « dilution » de son 

enseignement23 que nous allons évoquer. Il faut y rajouter, aux Etats-Unis comme en France, 

le tropisme évident qu’occupe depuis trente ans la post-modern dance. Randy Martin remet en 

question, en terme de rupture historique, le « monopole » détenu par le Judson Dance Theater, 

identifié surtout par ses années inaugurales entre 1962 et 1964, berceau de ce qui donnera plus 

tard le contact improvisation, les release techniques et des démarches inspirées du geste 

quotidien.  Mettant en cause la tendance à la « périodisation » (notion défendant que tous les 

courants majeurs en expression esthétique suivent une logique temporelle de succession 

linéaire), il affirme que cette « canonisation »  a posteriori du courant Judson (vite baptisé 

« post-moderne ») exclut Nikolais, alors que celui-ci « gomma les frontières entre les 

domaines artistiques (tout comme on le faisait alors) entre l’art et la vie quotidienne, lui qui se 

servait de l’improvisation pour générer l’expérimentation, de manière à rendre le 

familier étrange ». Son utilisation dans ses spectacles de formes sophistiquées autant que 

populaires questionne également l’idée qu’on se fait du postmodernisme24 ». 

 

SILENCE FRANCAIS 

Nikolais est un chorégraphe qui souffre en effet de deux handicaps : souvent absent 

des travaux des chercheurs par manque d’ouvrages de référence - il n’existe à ce jour aucune 

                                                 
23 Le critique Gérard Mayen, missionné en 2008 par le C.N.D.C. d’Angers pour aider à l’organisation de 
l’anniversaire des trente ans de cette institution, a pu accéder à des archives qui n’avaient jamais été valorisées 
jusque là. La première partie de son ouvrage (à paraître en automne 2012), intitulé Un pas de deux France-USA, 
trente d’années d’invention du danseur contemporain au C.N.D.C. d’Angers, met en relief les trois années de 
direction artistique de cette structure par Nikolais (1978-81), pan quelque peu oublié de l’histoire de la danse 
contemporaine en France, avec notamment les aléas d’une direction artistique américaine et le fonctionnement 
des cours. Outre la coordination de la manifestation et le rôle essentiel qu’il a joué dans la numérisation des 
archives vidéo, Mayen a rédigé ici un ouvrage précieux sur l’histoire du C.N.D.C., donnant un certain nombre 
d’éléments inédits sur le contexte de l’époque. Il avait commencé à remédier à ce manque de reconnaissance par 
un article publié sur le site internet de la revue Mouvement  en septembre 2010, intitulé « Il faut réhabiliter le 
professeur Nikolais ». 
24 Randy Martin, The Returns of Alwin Nikolais, op.cit., « Nikolais returns », p.15. 
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publication en français le concernant -, il est de plus méconnu du grand public, malgré le 

succès des tournées récentes de la Ririe-Woodbury Dance Company25. Si on le cite, c’est 

souvent pour en retenir l’aspect superficiel de « magicien de la danse », réputation liée à ses 

spectacles où la combinaison de mouvement, de lumières, de sons et de formes laisse dans les 

mémoires un souvenir d’émerveillement des sens. Si Nikolais a su en effet « ré-enchanter le 

monde » de façon virtuose et innovante dès les années 1950, il mérite d’être connu plus 

complètement. On le découvrirait notamment dans sa dimension d’homme de théâtre actif aux 

Etats-Unis dans une époque bien particulière et aussi dans son rôle crucial de pédagogue, 

continuateur de l’enseignement de son professeur Hanya Holm26, elle-même disciple de Mary 

Wigman. L’intéressante exposition Danser sa vie27 , présentée début 2012 au Centre 

                                                 
25 Ririe-Woodbury Dance Company: cette compagnie, fondée en 1964 par deux chorégraphes, Shirley Ririe et 
Joan Woodbury, est un structure professionnelle de répertoire, né au sein de l’université d’Utah où ces deux 
artistes ont enseigné depuis 1951 (Woobury) et 1952 (Ririe) pendant plus de quarante ans. Joan Woodbury, 
danseuse  issue de la lignée Wigman-Holm-Nikolais (elle bénéficia en 1955 de la première bourse Fullbright 
pour aller étudier un an à Berlin auprès de Mary Wigman), établit des contacts durables avec la Nikolais-Louis 
Foundation for dance au début des années 1960, invitant à plusieurs reprises Nikolais et Murray Louis à venir en 
résidence sur le campus, dans des locaux confortables. A plus de 1.500 mètres d’altitude, les deux chorégraphes 
y retrouvaient l’atmosphère de Colorado Springs, où Holm enseignait tous les étés. Depuis la disparition de 
Nikolais en 1993, la compagnie a créé plusieurs programmes entièrement consacrés au répertoire du chorégraphe. 
C’est elle qui tourne ces pièces régulièrement en France et dans le monde, les reconstructions étant assurées par 
Murray Louis et Alberto del Saz, co-directeurs de la fondation. Shirley Ririe, qui avait pratiqué l’improvisation 
chez Ann Halprin à San Francisco, rejoignit Joan Woodbury en 1952. Toutes deux réalisèrent entre 1989 et 1993 
une série vidéo en six volumes, intitulée Teaching Dance Improvisation, fortement imprégnée de ces deux 
influences (Nikolais et Halprin). 
26 Hanya Holm (1893-1992) : voir notre annexe « Hanya Holm ». L’œuvre de cette chorégraphe est quasiment 
inconnue en France. A notre connaissance, seule la compagnie Icosaèdre Danse Théâtre (Marilèn Iglésias-
Breuker et Luc Petton) a remonté dans les années 1990 un duo extrait de son Homage to Mahler (1976) dans La 
Souche des bateleurs, programme de solos et duos centré sur l’héritage de la danse allemande (M.Wigman, 
H.Kreutzberg, Holm, K.Waehner, J.Robinson). Aux Etats-Unis, le Dance Notation Bureau dispose de 
nombreuses partitions de pièces notées en cinétographie Laban, dont certaines de Holm. Le département de 
notation chorégraphique du Conservatoire de Paris (C.N.S.M.D.P.) s’appuie sur ce patrimoine pour remonter 
avec ses étudiants des pièces anciennes, et Holm a déjà figuré parmi les chorégraphes proposés. Ainsi, un groupe 
de danse amateur a pu remonter un extrait de la comédie musicale Kiss me Kate grâce à la partition. Ce travail a 
été présenté à la rencontre nationale « Danse en amateur et répertoire » à La Roche-sur-Yon en mai 2012.. 
27 La thématique générale de cette exposition, ancrée sur les relations danse et arts plastiques au vingtième siècle, 
aurait trouvé un territoire fertile en s’intéressant de plus près à ses créations de costumes, de décors, de 
diapositives, concentrées en un seul créateur et non sur des collaborations. C’était le cas à New York pour 
l’exposition de son centenaire en 2010, hélas contrainte par un espace un peu réduit. Signalons également que 
dans l’ouvrage Danser sa vie, recueil de textes fondamentaux, Nikolais brille par son absence… 
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Pompidou à Paris, donne une (trop) petite place à Nikolais, mais seulement au titre de ses 

collaborations avec le cinéaste expérimental Ed Emshwiller28. 

L’importance de Nikolais en France doit également être constamment réaffirmée, car 

son enseignement tend à être oublié et à se fondre de manière diffuse dans le « domaine 

public ». Dominique Boivin29 parle d’un enseignement « galvaudé30 », tant les pratiques 

introduites au début des années 1970 par Susan Buirge31 et Carolyn Carlson32, puis par 

                                                 
28 Edmund Emshwiller (1925-1990) : formé aux Beaux-Arts, un temps illustrateur de science-fiction, sous le 
nom de « Emsh », il commença à travailler pour le cinéma en 1964, vite engagé dans des projets de 
performances, des films expérimentaux (il fut un proche de Jonas Mekas) et des films de danse, montrant pour 
cet art un intérêt permanent. Il rencontra Nikolais en 1962 et sortit l’année suivante un court film sur Totem, 
prolongeant l’impression de mystère de la pièce (créée par Nikolais en 1960) par diverses superpositions et 
démultiplications de danseurs. Une collaboration sponsorisée par l’entreprise Springmills pour les serviettes 
Emilio Pucci suivit en 1967, Fusion, remarquable pour son utilisation de la couleur et des formes (on y voit 
danser Carolyn Carlson), reprenant des éléments scénographiques de pièces antérieures de Nikolais telles 
Allegory et Noumenon, proposant entre autres des séquences en « apesanteur », l’image projetée ayant été 
inversée de 180°. A la création, le film projeté derrière les danseurs devenait un décor constamment changeant. 
La collaboration la plus aboutie entre Emshwiller et Nikolais fut Chrysalis en 1973, expression remarquablement 
puissante de la lumière et du mouvement à travers le corps, avec un travail étonnant sur les ralentis (400 
images/s) et les accélérés et un humour alternant avec des moments plus angoissants. Utilisant toujours la 
musique de Nikolais, ces films montrent un intérêt d’Emshwiller pour l’hybridité. En 1979, son court-métrage 
d’animation Sunstone est réalisé par ordinateur et constitue une œuvre charnière. L’année suivante, une dernière 
collaboration l’associe à Nikolais pour Schema, commande de l’Opéra de Paris. Il devient ensuite doyen du 
California Institute of arts où il enseigna dix ans. 
29 Dominique Boivin (né en 1952) : danseur et chorégraphe français formé au classique, puis chez Carolyn 
Carlson et remarqué dès 1978 pour son humour (prix au concours de Bagnolet). Boursier à New York (chez 
Cunningham, Dunn, Childs), il intègre en 1980 la compagnie du C.N.D.C. où il rencontre Nikolais. Danseur 
chez Grand Magasin, Decouflé et Larrieu, il devient directeur artistique de la compagnie Beau Geste qu’il avait 
fondé avec des anciens du C.N.D.C. (dont Marc Lawton). Multipliant les collaborations, notamment avec divers 
opéras, Boivin sait rester inventif, s’appuyant notamment sur un physique et un caractère clownesques. Son solo 
didactique La danse, une histoire à ma façon (1994), évoquant entre autres Nikolais, remporte un grand succès, 
tout comme le duo pour danseur et pelleteuse Transports exceptionnels (2005). Beau Geste, basée à Val-de-Reuil 
près de Rouen, continue de fonctionner avec deux autres danseurs du C.N.D.C. de l’époque Nikolais : Philippe 
Priasso et Christine Erbé. 
30 « Aujourd’hui l’enseignement de Nik est galvaudé. On utilise sa technique sans savoir qu’elle vient de lui. 
C’est un outil universel et bon nombre de danseurs l’utilisent sans complexes (…). Ses outils de travail sont 
utilisés parce qu’ils sont simples et définis » (Dominique Boivin, « Une relation avec l’enseignement de 
Nikolais », Alternatives théâtrales 80, dossier « Objet-Danse », Institut international de la marionnette, 4e 
trimestre 2003, p. 22). 
31 Susan Buirge : née dans le Minnesota en 1940, cette danseuse et chorégraphe rencontra Nikolais à New York 
alors qu’elle étudiait à la Juilliard School. Elle rejoignit sa compagnie où elle resta quatre ans (1963-67), dansa 
aussi pour Murray Louis et enseigna au Henry Street Playhouse, mais une blessure l’obligea à interrompre sa 
carrière de danseuse. Arrivée en France en 1970, elle y fonda le Danse Théâtre Expérience (qui deviendra le 
Susan Buirge Project) et enseigna à Paris dans son studio intitulé « Pour un lieu de création ». Toute une 
génération de danseurs et chorégraphes furent marqués par sa pédagogie (Maité Fossen, Christine Gérard, Daniel 
Dobbels, Marc Vincent...). Un temps conseillère artistique du festival Danse à Aix (l’édition 1985 mit Nikolais à 
l’honneur), elle explora avec sa compagnie les relations entre chorégraphie et écriture, ainsi que les mythes 
fondateurs comme celui d’Artémis. Le Japon devient son centre d’intérêt dans les années 1990 et, avant de s’y 
établir définitivement en 2009, Buirge marqua la France des années 2000 par ses ateliers d’improvisation et de 
composition proposés à l’abbaye de Royaumont, près de Paris. Partisane d’une danse abstraite comme Nikolais, 
elle s’en distingue par son minimalisme, son goût pour le répétitif et les lieux insolites et par des collaborations 
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Nikolais lui-même, ont été intégrées dans les cursus des conservatoires, dans les pratiques de 

nombreux professeurs d’éducation physique et sportive de collèges et lycées, et dans les 

discours sur la danse (avec en particulier, au sein des formations de formateurs, l’usage des 

principles of motion de Nikolais, rebaptisés « fondamentaux » du mouvement en français). 

En effet, Nikolais, nommé premier directeur du Centre national de danse 

contemporaine d’Angers en 1978, mais aussi les deux « ambassadrices » que furent Carlson et 

Buirge, arrivées quelques années auparavant dans un paysage français dépourvu 

d’enseignement supérieur en matière de danse contemporaine, surent donner (et donnent 

toujours pour ces deux dernières) à leurs étudiants le goût du « geste unique », poussant 

chacun à affirmer une singularité et à ne copier aucun modèle. Mais cette notion ambiguë, née 

sur le sol américain, a-t-elle véritablement été transmise et adaptée ? Est-elle même 

transmissible ? Il faut rappeler que c’est surtout dans les cours d’improvisation et de 

composition que ce travail sur le geste unique se fait, et qu’enseigner ces deux matières est 

une technique en soi, et qu’elle est peu enseignée. En France, cette compétence n’est pas 

forcément la priorité des formateurs et passe trop souvent après l’entraînement technique, très 

présent dans la formation des danseurs. L’offre hétérogène des formations supérieures, qui 

mélangent danse classique, différents courants contemporains, butô, approches somatiques, 

approches diverses de la « performance », etc, a tendance à ne pas mettre en avant le geste 

                                                                                                                                                         
multiples avec des plasticiens et des vidéastes. Organisatrice d’un cycle de conférences sur Nikolais à Paris en 
1991, elle a publié des articles sur la composition et sur Hanya Holm. 
32 Carolyn Carlson : née en Californie en 1943, cette danseuse et chorégraphe, après un passage au San Francisco 
Ballet, rencontra Nikolais dans l’Utah et rentra dans sa compagnie où elle resta sept ans (1965-72), devenant sa 
danseuse fétiche. Très remarquée au festival international de danse de Paris en 1968 où passait le Nikolais Dance 
Theatre, elle y obtint le prix de la meilleure danseuse. Dès 1974, après diverses participations (Opéra de 
Hambourg pour Kyldex de Nikolais, compagnie Anne Béranger…), elle fut nommée étoile chorégraphe à 
l’Opéra de Paris où elle resta jusqu’en 1980, active au sein du G.R.T.O.P. (Groupe de recherches théâtrales de 
l’Opéra de Paris). Ses cours dans la rotonde de l’Opéra Garnier, ouverts et très fréquentés, permirent, en parallèle 
à Susan Buirge, à de nombreux danseurs et chorégraphes de découvrir l’enseignement de Nikolais, même si 
Carlson le teintait souvent de bouddhisme zen. Créatrice fertile, collaborant avec de nombreux musiciens et 
plasticiens, inspirée par les éléments naturels et une quête mystique, ses spectacles sont poétiques, parfois 
humoristiques, parfois plus sombres et doivent beaucoup à sa propre présence de technicienne et à sa gestuelle 
souvent imprévisible. Passée par Venise et à nouveau par Paris avec des incursions en Finlande, elle est depuis 
2005 la directrice du Centre Chorégraphique National de Roubaix-Nord-Pas-de-Calais.  
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unique dans le même esprit que celui où Nikolais le pensait, même s’il est aujourd’hui 

demandé à chaque étudiant de défendre un « projet » personnel...  

Comme à New York où Nikolais dirigeait son école ouverte en 1948, le C.N.D.C. 

d’Angers fournissait surtout à chaque danseur des outils indispensables aux compétences de 

l’apprenti chorégraphe. Grâce au cours d’improvisation, intitulé theory class33, et à celui de 

composition chorégraphique, on y aiguisait quotidiennement le regard sur le corps dansant, 

avec l’utilisation d’un lexique complet et des notions-clés permettant d’analyser le 

mouvement et de relancer constamment le jugement critique. Le geste unique y était 

constamment encouragé, sans enfermement, avec un esprit de liberté permanent. 

Deux ans après la célébration du centenaire de sa naissance, il paraît donc légitime de 

replacer à sa juste place ce grand artiste que fut Nikolais, ce « maître34 » dans le sens où 

pouvaient l’être les grands fondateurs des techniques de la modern dance35, pédagogues et 

chorégraphes comme lui. Si les pratiques de la danse ont changé, notamment dans la 

formation des danseurs aujourd’hui où leur mobilité et les échanges d’informations se sont 

accélérés, si la plupart des grands « maîtres » du vingtième siècle ont disparu, si le répertoire 

de Nikolais est peu dansé pour des raisons que nous éclaircirons, ce créateur reste d’une 

grande actualité. Au-delà d’un centenaire, c’est cet apport précieux d’une formation complète 

du danseur qu’il faut valoriser, ainsi que la terminologie dont il a doté la danse 

                                                 
33 Voir dans l’annexe « Hanya Holm », en note 3, l’origine de cette appellation, remontant à l’enseignement de 
Holm dans les années 1930. 
34 Nous renvoyons le lecteur à notre article « Alwin Nikolais, réinventer la danse, tout le temps », paru dans la 
revue Marsyas n°30, juin 1994, pp.46-51. Ce numéro fut consacré au thème du maître. 
35 Modern dance: John Martin, critique et théoricien américain (1893-1985), entreprit de définir la danse 
moderne (modern dance en anglais) au début des années 1930. La voyant « surgir comme accomplissement des 
idéaux du mouvement romantique », il en donne quelques notions-clés : son but principal serait « l’expression 
d’une nécessité intérieure » (notion déjà présente chez Kandinsky), son début serait à placer au moment de la 
découverte de sa substance, à savoir « le mouvement » et l’expérience fondamentale que le danseur en fait. La 
danse moderne permet « d’exprimer l’intangible » et n’est pas un « système, mais un point de vue » (La Danse 
moderne, 1933, trad. J. Robinson et S. Schoonejans, Actes Sud, Arles 1991, pp.23-34). John Martin fut 
longtemps critique au New York Times (1927-1962), conférencier apprécié (notamment à la New School for 
Social Reserach à New York et aux stages d’été de Bennington), enseignant (à Benningon les quatre premières 
années de fonctionnement des stages) et écrivain : Introduction to the Dance (1939), America dancing (1936), 
The Dance (1946), The World Book of Modern Ballet (1952). Son influence sur la danse de son époque fut 
prégnante, et fit beaucoup notamment pour les carrières de Martha Graham et de Nikolais. 
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contemporaine, sans parler de ses œuvres, trop souvent oubliées. L’ouverture de la voie de 

l’abstraction dans le geste dansé lancée par Nikolais, avec l’analyse critique du danseur sur 

son propre matériau, est d’une importance qu’il est crucial de rappeler. 

 

NOUMENON 

Grand témoin des « gestes uniques » des grandes figures des pionnières américaines 

telles Martha Graham et Doris Humphrey, Nikolais a-t-il lui-même marqué sa génération par 

un « geste unique » personnel ? Même s’il avait arrêté de danser peu de temps auparavant, il 

proposa en 1953, dans son petit théâtre de Henry Street à New York, une pièce qui va dans ce 

sens et qui allait devenir emblématique. Partageant à l’époque les soirées36 qu’il organise avec 

ses danseurs, il reprend une étude au nom étrange, Noumenon, déjà présentée dans un autre 

lieu new-yorkais deux ans auparavant. C’est une rupture radicale. Abstraite, illustrant 

l’effacement des identités, la pièce porte un titre qu’on ne comprend qu’en se référant au 

champ philosophique, et il est curieux de voir que peu d’observateurs aient fait le 

rapprochement37.  

                                                 
36 Cette soirée du 26 janvier 1953, intitulée Etudes II : masks, props and mobiles (Etudes II : masques, 
accessoires et mobiles) sera reprise en 1955 sous le titre simplifié de Masks, props and mobiles. 
37 La pensée de Kant est en effet convoquée ici. Dans sa Critique de la Raison pure (1787), le philosophe 
explique : « Les choses qui apparaissent à nos sens, en tant qu’on les pense à titre d’objets suivant des 
catégories, s‘appellent phénomènes (phaenomena). Mais si j’admets des choses qui soient simplement des 
objets de l’entendement (…), il faudrait appeler ces choses des noumènes (intelligibilia ) » (Raison pure – 
Textes choisis, P.U.F. 1954, p.123). Kant précise aussi : « Le concept d’un noumène… ne signifie pas une 
connaissance déterminée d’une chose quelconque, mais seulement la pensée de quelque chose en général où je 
fais abstraction de toute forme de l’intuition sensible » (ibid, p.224). On trouve aussi chez Kant deux 
synonymes au mot noumène, à savoir « objet transcendantal » et « chose en soi » : « Par l’objet transcendantal, 
il faut entendre quelque chose = x dont nous ne savons rien du tout. La cause non sensible de ces 
représentations nous est tout à fait inconnue ; nous ne pouvons donc pas l’intuitionner comme objet, car un 
pareil objet ne devrait être représenté ni dans l’espace ni dans le temps… conditions sans lesquelles nous ne 
saurions concevoir aucune intuition. Nous pouvons cependant appeler objet transcendantal la cause simplement 
intelligible des phénomènes en général » (ibid, p.224-225). Notons que Nikolais se servait ponctuellement du 
terme noumenon, l’utilisant comme un nom commun: « Ce n’est qu’à partir du moment où j’arrive 
véritablement sur une scène, les matériaux prêts et les danseurs réunis, que je commence à comprendre ce qui 
est du domaine de la vision et ce qui est du domaine du noumène. Là je vois ce que je peux en tirer » (interview 
« An act of magic : Alwin Nikolais talks to dance and dancers », Dance and dancers, août 1969).  
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Le registre est totalement nouveau : on y voit le corps des danseurs entièrement 

« masqué » par un sac de tissu élastique qui les enveloppe entièrement38 et brouille les 

repères morphologiques, créant une « créature39 »  jamais vue en mouvement auparavant. 

Cette pièce fut donc un véritable « déclencheur », et même s’il ne généralisera cette approche 

que trois ans plus tard, il en apprécia les possibilités plastiques. Ayant constaté qu’il avait 

« changé la forme du corps en ajoutant des tissus qui s’étiraient en donnant du volume là où 

le volume n’existe pas40 », il ré-exploitera souvent cette trouvaille, se rapprochant de la 

démarche d’un Oskar Schlemmer et de ses « figures d’art ». Murray Louis donne une 

description assez juste de Noumenon :  

 

« Une forme étrange est assise et se met à bouger. Elle commence lentement, 

poussant des parties du corps innommées dans le tissu élastique, mais est-ce bien un 

corps ? Distorsion, protubérances, forme tantôt arrondie, tantôt pointue, debout ou 

couchée, plate ou éclatée, acéphale, inquiétante, drôle aussi, finissant par monter sur 

le support qui lui servait de siège pour manifester, cogner, frapper, s’imposer et 

revenir à son mystère… et à une nouvelle identité. Il est quasiment impossible de 

raconter ce « commencement amorphe et sans forme d’une entité41 ». 

 

L’accent était mis sur la plasticité, sur l’impact visuel de cette « sculpture vivante », nous 

obligeant à garder à l’esprit que, dans ses créations, Nikolais n’était pas qu’un chorégraphe. 

La notion de geste unique, on le voit, est complexe. 

 

Noumenon participe d’une démarche d’ « affaiblissement de l’ego » du danseur, 

reflétant les recherches de Nikolais à l’époque. Celui-ci estimait en effet que plusieurs 

obstacles lui barraient le chemin dans sa recherche d’une nouvelle danse: l’affirmation du 

                                                 
38 Voir image hors-texte n° I. 
39 Créature : Nikolais utilisera ce terme plusieurs fois dans ses écrits, notamment pour décrire Mary Wigman 
quand il la vit danser en solo en 1932. 
40 Alwin Nikolais, commentaire du film documentaire Nik, an adventure in sight and sound, 1973. 
41 Murray Louis, commentaire de la pièce dans la série vidéo The World of Alwin Nikolais, op.cit.. 
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genre, avec la polarité sexuelle homme/femme que renforcent costumes, coiffures et 

personnages ; le réalisme, lié aux éclairages et aux références historiques ou littéraires des 

arguments ; la narration enfin, qui s’appuie sur des codes issus du monde du théâtre : 

 

« Dans Noumenon, l’idée de masquer pour agrandir était maintenant étendue au corps 

entier. De ceci émergea une danse totalement non-littérale et non-objective42 ». 

 

Avec des outils différents et de façon tout aussi anti-conformiste, Cunningham opéra 

de façon similaire à la même période, « déconstruisant » la figure dansante de la danse 

moderne d’après-guerre et affirmant son geste unique personnel. 

La dernière image de Noumenon ne dure qu’un bref instant : c’est une figure humaine 

debout, croisant les bras poings fermés comme une momie de pharaon. Faut-il voir là un signe 

d’espoir, une menace ou une simple conclusion d’ordre plastique ? La musique concrète assez 

angoissante43 dramatise l’ensemble et il n’est pas interdit de voir dans le masque ainsi créé 

toute l’incertitude de cette époque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
42 Alwin Nikolais, « Growth of a theme », Dance Magazine, février 1961, p.31. Nous analyserons Noumenon 
plus en détail dans notre troisième partie (« Une œuvre emblématique : Noumenon (1953) »). 
43 Bob Gilmore (voir supra note 18) signale que la musique de Noumenon utilise des extraits de compositions de 
Henry Brant, pris sur des disques 33 tours de plusieurs de ses oeuvres. Nous reparlerons de la bande son de 
Noumenon dans notre troisième partie. 
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I. Contingences historiques de l’abstraction 
 

Au sortir de la deuxième guerre mondiale, Nikolais décide de se consacrer à la danse. 

Les contingences politiques, sociales et artistiques de l’époque, mêlées à son expérience 

personnelle de vétéran de l’US Army44, lui font faire des choix. Héritier du courant de la 

danse expressionniste allemande45 et ayant opté au tournant des années 1950 pour une 

nouvelle définition de son art, il relèvera et s’appropriera de façon quasi opportuniste le terme 

« expressionnisme abstrait » qui servait alors d’appellation à la nouvelle peinture 

américaine46. Procédant aussi par retraits (de l’action mimétique, de la fonction quotidienne et 

factuelle du corps, de la narrativité, de la polarité sexuelle, de l’émotion, de l’ego du 

danseur…), il abstrait de la danse des éléments qui la constituaient (et qui, à son avis, la 

contraignaient) à son époque, et s’abstrait lui-même de la danse moderne, politiquement 

parlant.  

Comment s’est opéré ce changement radical ? Dans sa pièce de 1951 intitulée Vortex 

(Tourbillon), Nikolais, qui utilisait encore les codes de la modern dance (femmes en robes, 

hommes en pantalons, bras dressés vers le ciel…), a une vision. Alors qu’il observe sa pièce, 

il est frappé par un bref moment pendant une danse de groupe : la beauté des simples relations 

des corps dans l’espace s’impose à lui et, s’en souvenant très bien près de quarante ans plus 

tard, il affirme : « Mon œil s’accorda soudain avec l’idée de la beauté du mouvement pour lui-

                                                 
44 Si son expérience de soldat pendant la deuxième guerre mondiale le marqua profondément, Nikolais bénéficia 
aussi à sa démobilisation d’une allocation (que permettait une loi votée en 1944 par Roosevelt : le GI bill) qui lui 
permit de s’installer à New York. Beaucoup d’autres vétérans se consacrèrent alors à la danse (classique, jazz, 
moderne…) affirmant la présence masculine dans un métier qui avait jusqu’alors surtout concerné les femmes. 
45 Voir supra la note 4 de notre introduction « Danse d’expression » qui précise de quoi est fait cet héritage. 
46 C’est le critique Robert Coates dans l’édition du New Yorker du 30 mars 1946 qui se servit de ce terme, déjà 
employé dans les années 1920 pour décrire les œuvres de Kandinsky. Les deux principaux porte-paroles et 
théoriciens de ce mouvement de l’école de New York, Harold Rosenberg et Clement Greenberg, ont proposé des 
appellations différentes, pour éviter le rapprochement avec l’expressionnisme allemand. « Cependant, 
l’expressionnisme abstrait continue à désigner sans ambigüité cette peinture spécifiquement américaine, qui se 
caractérise généralement par de très grands formats et privilégie le all-over » (Robert Atkins, Petit lexique de 
l’art contemporain (1990), trad. J. Bouniort, Abbeville Press, New York, Londres et Paris, 1993, pp.64-65). 
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même sans avoir besoin de recourir à une forme narrative47 ». Cette nouvelle façon de voir et 

de communiquer par le mouvement constituerait donc la naissance de sa vision 

chorégraphique abstraite48. 

Le terme « abstraction » apparaît dès son premier article de 1957 dans le New York 

Times, à deux reprises, relié d’une part à la « nature élémentaire des choses » et d’autre part 

aux arts plastiques. L’année suivante, il déclinera le terme plus avant, parlant de « libération 

de la domination du concret49 », de « communication abstraite devenue courante et plausible » 

et de « sentiments abstraits » (lourd, léger, épais, mince, grand, petit, rapide, lent, etc), 

« cousins de certaines sensations de couleur ou de son50 ». Ces adjectifs constituent déjà des 

thèmes d’études qu’il donne à ses élèves, à savoir des « essences51 » qui ouvrent la porte 

d’une composition chorégraphique singulière à chaque danseur, permettant au mouvement 

« d’avoir sa propre intelligence52 ».   

                                                 
47 Cité par Jana M. Feinman, Alwin Nikolais, a new philosophy of dance – The Process and the Product 1948-
1968. Thèse de doctorat à l’Université Temple, mai 1994, « 1951 to 1956 », p.81. Extrait d’une interview de 
Nikolais par Feinman, réalisée en 1989. 
48 On peut rapprocher cette vision de celle de Kandinsky qui, dans un texte de 1913, raconte lui aussi sa  propre 
découverte de l’abstraction à partir d’une de ses œuvres, même si on sait que son apparition est plus ancienne. A 
Munich, un soir au crépuscule, il contemple un « tableau d’une beauté indescriptible, imprégné d’une grande 
ardeur intérieure (…), tableau mystérieux sur lequel je ne voyais que des formes et des couleurs et dont le sujet 
était incompréhensible ». Il s’agissait en fait de l’une de ses propres toiles, appuyée contre le mur sur le côté. 
Essayant le lendemain de retrouver l’impression éprouvée la veille, le peintre n’y arrive qu’à moitié et annonce : 
« Même sur le côté, je reconnaissais constamment les objets et il manquait la fine lumière du crépuscule. 
Maintenant j’étais fixé, l’objet nuisait à mes tableaux » (Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, trad. J-
P. Bouillon, Hermann, 1974, p.109). 
49 Par « concret », Nikolais entend principalement ce qui freine selon lui l’accès au mouvement. Tant pour le 
spectateur que pour le danseur, deux facteurs sont principalement responsables de cette « domination » du 
concret : les accents mis sur l’émotion et ceux mis sur la polarité sexuelle. 
50 Alwin Nikolais, « The New Dimension of dance », Impulse, 1958. 
51 On trouve aussi le terme « qualité », devenu courant dans le vocabulaire actuel du danseur contemporain. Par 
« essence » (essence en anglais), Nikolais indique une certaine combinaison des notions d’espace, de temps, de 
forme et de motion (ces termes seront explicités plus loin) afin de communiquer non pas une imitation du lourd 
par exemple, mais une danse qui transmette la sensation de lourdeur. Il n’y a pas de « recette » pour trouver cette 
combinaison, chaque danseur trouvant ses propres solutions. Le parallèle que fait Nikolais avec les deux autres 
domaines de la couleur et du son rapproche l’essence des notions de nuance et de timbre. 
52 Le critique d’art américain Clement Greenberg (1909-1994) s’était distingué dans son approche formaliste qui 
exigeait la pureté dans chaque expression artistique. Après son célèbre essai « Avant-garde and kitsch » (1939), 
il annonça dans « La nouvelle sculpture » (1948) : « Les arts doivent atteindre au concret et à la « pureté » en 
s’interdisant de traiter ce qui ne relève pas de leur seule identité, distincte et irréductible » (Art et culture - Essais 
critiques (1961), trad. A. Hindry, Macula 1988, p.154). On peut estimer que Nikolais, qui prenait cette année-là 
la direction de son nouveau théâtre, fut influencé par ce programme lorsqu’il adopta une démarche similaire avec 
le mouvement et la danse. Nous en reparlerons plus loin dans notre deuxième partie. 
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Nikolais n’aura de cesse de revendiquer le terme d’abstraction comme synonyme de 

cette rupture qu’il opéra en 1953, combattant notamment la critique récurrente de 

« déshumanisation53 » portée à son travail et l’image d’un chorégraphe froid et « extra-

terrestre54 ». Comme le pressentit l’avisé critique du New York Times John Martin en 1956, 

Nikolais méritait bien mieux et « augurait de lendemains prometteurs55 ». 

                                                 
53 Déshumanisation : on trouve ce mot à différentes époques dans les critiques de journalistes, montrant que le 
regard de certains était assez formaté. Phyllis Manchester, en 1956 (Dance News), parle de « danseurs 
complètement impersonnels, disparaissant (dans certaines sections du spectacle)  dans une déshumanisation 
délibérée tandis qu’ils manipulent leurs accessoires ou tissus », récidivant l’année suivante dans la même 
publication : « Cette déshumanisation du danseur est un danger potentiel, car elle pourrait mener à une stérilité 
définitive ». Marcia Siegel, en 1969 (New York Magazine), signale que dans Imago, « il reste des traces de 
déshumanisation pour laquelle je pense qu’on a, à tort, condamné Nikolais », mais utilise elle-même ce reproche 
en 1971 (Boston Herald Traveler) : « Scenario a l’air plutôt plus déshumanisé que les pièces précédentes (de 
Nikolais), décoratives ». L’essayiste Roger Copeland débute son interview de 1973 dans Dance Scope par une 
discussion sur cette accusation (faisant un parallèle avec Ortega y Gasset et son ouvrage de 1925 La 
Déshumanisation de l’art) : Nikolais avait pourtant montré son agacement sur cette question deux ans plus tôt 
dans le dossier « Nik, a documentary » que lui avait consacré le magazine Dance Perspectives. Même constat 
dans une interview de 1983 par J.L.Conklin (magazine Salome) qui lui lance : « On vous a accusé de 
déshumaniser les danseurs ». En France, Jacques Baril faisait de Nikolais en 1977 « l’instigateur du principe de 
la déshumanisation corporelle » et, dans une interview réalisée en 1985, Alain Foix lui rappelle qu’il lui a été 
reproché de « nier la réalité corporelle des danseurs et de gommer leur personnalité ». Patiemment, à chaque fois, 
Nikolais répond à ces attaques : dès 1957, sans doute en riposte à l’attaque de Louis Horst quelques mois plus tôt, 
il avait affirmé dans le New York Times : « (Cette création de nouvelles entités esthétiques) ne va pas 
déshumaniser le danseur, mais au contraire l’humaniser » (« Dance : semantics », op.cit.) et en 1965 : « Ces 
affirmations qui décrivent mon travail comme froid, calculé, extra-terrestre et déshumanisé me laissent 
extrêmement sceptique. Certaines d’entre elles reflètent une vue limitée de l’humanité » (« No man from Mars », 
dans The Modern Dance : Seven statements of belief, Selma Jeanne Cohen, dir., Wesleyan University Press, 
Middletown, 1965, p.64, trad. L.Louppe, « L’art abstrait est un humanisme », Bulletin du C.N.D.C. n°7, juillet 
1990, p.2, nous retraduisons). Nikolais raconte que lorsque Mary Wigman lui rendit visite en 1958 et assista à un 
cours de sa compagnie au Playhouse, elle lui fit cette réflexion : « J’ai entendu dire que vous déshumanisiez les 
danseurs et les teniez à l’écart de l’émotion. Je vois avec grand bonheur qu’il n’en est rien » (Autobiographie, 
inédit conservé au fonds Nikolais and Murray Louis Papers, Université d’Ohio, Athens, chapitre « 1954 », n.p.). 
54 Extra-terrestre : Louis Horst parlait parfois du travail de Nikolais comme d’une « fantasmagorie d’un autre 
monde » (« Alwin Nikolais’ Dance Company », Dance Observer, février 1957) et Clive Barnes, (« Dance: 
‘Imago’, or ‘The city curious’ », New York Times, 21 février 1967) affirmait : « Nikolais n’est pas d’accord 
quand on décrit ses danses comme « martiennes », pourtant il y a un élément de science-fiction plutôt banal dans 
son travail, une touche de clinquant que même sa maîtrise n’arrive pas à cacher ». Beverly Blossom, ancienne 
danseuse de la Playhouse Dance Company, rappelle l’accueil du public à l’American Dance Festival, où 
Kaleidoscope fut présenté en 1956 : « Nikolais, qui partageait la soirée avec Anna Sokolow, devint le nouveau 
« garnement du quartier ». Le public adora Rooms de Sokolow, mais nous détesta, ayant l’habitude de voir des 
danses parlant de désir, d’amour, de perte, de séparation, de « condition humaine ». Tous mes amis à l’époque 
suivaient une psychanalyse ! Nik ne parlait pas de notre planète en elle-même, il était au-delà de notre culture : 
les étoiles, la lune, la nature, la mer, les insectes… et ne supportait pas les feuilletons à l’eau de rose. Il lisait 
beaucoup de science-fiction, mais ne pensait pas particulièrement à l’espace sidéral (outer space). C’était 
l’époque d’avant l’assassinat de Kennedy, avant Johnson et les voyages dans la lune. « Espace sidéral » était une 
insulte. On disait de quelqu’un de non réaliste : « Il projette quelque chose d’impossible, c’est juste un mec de 
science-fiction (a S.F. guy) ». Entretien avec l’auteur, 16 novembre 2002. Le titre de son essai de 1965, No man 
from Mars peut être traduit par « Je ne viens pas de la planète Mars » ou aussi par « Pas un martien ». Notons 
que Cunningham n’échappa pas non plus à cette mode, qualifié de « créature d’une autre planète » par la critique 
Doris Hering en 1953. 
55 Nous reprenons ici le titre de son article du New York Times du 26 février 1956 : « The Dance : Bright 
Augury ». 
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Mais dans le domaine de la danse, Nikolais avait été précédé trente ans plus tôt par un 

créateur fertile, Oskar Schlemmer56. Beaucoup de commentateurs ont été frappés de la 

ressemblance de certaines créations de Nikolais avec celles du maître du Bauhaus57 . 

Schlemmer, actif dans son atelier de théâtre à Weimar, puis à Dessau, entre 1921 et 1929, fut 

en effet un chantre de l’abstraction58, et même si Nikolais affirme ne pas avoir été influencé, 

la démarche de ces deux artistes à des époques différentes présente des similarités. Nous 

aborderons cette question plus loin59.  

 
Si nous sortons du domaine du théâtre pour aller dans celui des arts plastiques, 

l’abstraction y constitue un des bouleversements majeurs du vingtième siècle. Après 1945, à 

Paris ou à New York, l’art abstrait est loin de faire l’unanimité, mais prend une importance 

grandissante, que ce soit donc à travers l’expressionnisme abstrait (école de New York60) et 

                                                 
56 Dans le département théâtre qu’il animait, Oskar Schlemmer (1888-1943) créa des pièces innovantes allant à 
l’opposé de la danse d’expression de Wigman ou de Laban à la même époque. Tout en demeurant peintre, 
prônant une simplicité « entendue comme l’élémentaire, le typique, comme tabula rasa, comme le grand 
déblayage de toutes les choses accessoires de tous les styles et de toutes les époques » (« Mathématique de la 
danse », 1926, dans Oskar Schlemmer, Théâtre et abstraction (L’Espace du Bauhaus), trad. E. Michaud, L’Age 
d’homme, Lausanne, 1978, p.40), il évolua vers le théâtre, expérimentant, créant ses « figures d’art » que nous 
connaissons grâce à des photographies, un dépôt de costumes exposés au musée des Beaux-Arts de Stuttgart ou 
en 2011-12 au Centre Pompidou (exposition « Danser sa vie »), et des reconstructions des années 1970, 1980 et 
1990 (certaines ont été filmées). 
57 Ecoutons, vue par Schlemmer, la « recette suivie par le théâtre du Bauhaus » : « Avoir aussi peu de préjugés 
que possible, approcher les objets comme si le monde venait tout juste d’être créé, ne pas se tuer à méditer sur 
une chose, mais la laisser se développer, avec prudence bien sûr, mais librement. Etre simple, pas pauvre, être 
rudimentaire plutôt que tarabiscoté ou grandiloquent, ne pas être sentimental, mais en revanche avoir de l’esprit 
(…). Partir de l’élémentaire. Qu’est-ce que cela veut dire ? Partir du point de la ligne, de la simple surface et de 
la simple composition de surfaces : partir du corps. Partir des couleurs simples, telles que rouge, bleu, jaune et 
noir, blanc, gris. Partir du matériau, éprouver les différences de matière du verre, du métal, du bois, etc. et se les 
assimiler profondément, partir de l’espace, ses lois et son mystère, et les laisser vous « ensorceler ». Là encore, 
tout est dit et rien n’est dit tant que ces mots et ces concepts ne seront pas vécus et chargés de sens. Partir de la 
position du corps, de sa présence, de la position debout, de la marche et, en dernier lieu seulement, du saut et de 
la danse (…). Tout cela, le faire, le maîtriser ! Alors est presque déjà trouvée la clef du mystère que le Théâtre du 
Bauhaus, apparemment, propose » (« Journal », mai 1929, dans Théâtre et abstraction, op.cit., pp.141-142).  
58 Schlemmer nous donne des précisions sur le matériau de l’acteur – son corps, sa voix, son geste, son 
mouvement (mais aussi les moyens de reproduction mécanique), et sur celui du plasticien - la forme et la couleur. 
Ces moyens de création ou Gestaltung, nous dit-il, « peuvent, en raison de leur caractère d’artifice, être appelés 
abstraits, du fait qu’ils signifient une entreprise dirigée contre nature, ayant l’ordre pour but » (« L’homme et la 
figure d’art », dans Théâtre et abstraction, op.cit., p.32). 
59 Voir infra chapitre IV. « Nikolais et Oskar Schlemmer ». 
60 Ecole de New York : appellation d’usage en France pour regrouper divers peintres américains d’avant-garde 
de l’après-guerre. Les critiques Clement Greenberg et Harold Rosenberg ont aussi proposé les termes 
« expressionnisme abstrait », « champ coloré » et « action painting » (plus lié à Jackson Pollock pour qualifier sa 
gestuelle et son « dripping ») pour trouver des titres sur ce qui n’a jamais été un mouvement revendiqué (avec 
manifestes ou productions d’écrits de la part de ces peintres qui les réuniraient sous une bannière commune). 
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l’action painting ou l’abstraction lyrique et l’abstraction géométrique en  France, cette 

dernière posant des problèmes spécifiques, surtout avec le retour du figuratif. 

Le chercheur Georges Roque, dans son ouvrage Qu’est-ce que l’art abstrait ?, au-delà 

du constat qu’aucune définition ne peut avoir de valeur universelle, formule une réponse 

intéressante à la question titre de son ouvrage : « l’art abstrait est une forme de langage61 ». 

Lors de sa genèse, l’art abstrait pour Roque s’est en effet appuyé sur la musique, puis c’est le 

langage poétique, art « pur » qui aurait permis aux pionniers d’inventer en termes plastiques 

un art pictural « pur », comme par exemple dans le cubo-futurisme russe. Toujours d’après 

Roque, plusieurs théoriciens ont voulu établir une grammaire de l’art abstrait : grammaire de 

l’ornement dans les années 1880, puis grammaire de la couleur et de la ligne. C’est chez les 

constructivistes et au Bauhaus que les réflexions ont été les plus abouties sur les questions du 

statut et de la possibilité d’apparition de la ligne et de la couleur « pour elles-mêmes », tout en 

rendant possible la dimension expressive de celles-ci. En danse à partir des années 1950, 

Nikolais comme Cunningham62 se sont faits les champions du mouvement « pour lui-même », 

avec, il est vrai, toute l’ambiguïté du corps dansant présent sur scène, dont la subjectivité ne 

peut jamais être complètement effacée. Du côté du néo-classicisme, Balanchine s’est aussi fait 

                                                                                                                                                         
Apparus à la fin des années 1930, ce n’est qu’au début des années 1950 que leur notoriété s’affirmera, par 
diverses expositions et notamment grâce une critique signée collectivement et formulée dans la presse, dirigée 
contre le Metropolitan Museum of Art de New York et son exposition « American painting today – 1950 », 
jugée trop conservatrice. Parmi ces dix-huit « irascibles », on distingue De Kooning, Gottlieb, Reinhardt, 
Baziotes, Pollock, Still, Motherwell, Newman, Rothko. La plupart d’entre eux sont abstraits : « La nouvelle 
peinture américiane n’est pas de l’art « pur » : ce n’est pas un souci esthétique qui lui a fait repousser l’objet. On 
n’a pas chassé les pommes pour faire place à de parfaits rapports d’espace ou de couleur. Elles devaient 
disparaître pour que rien ne puisse faire obstacle à l’action de peindre (…). Ce qui compte à tous coups, c’est la 
valeur de révélation que renferme l’acte. Il faut tenir pour certain que dans l‘impression finalement obtenue, quel 
qu’en soit le contenu, sera une tension » (Rosenberg). Leurs toiles se distinguent souvent par leur radicalisme 
(« all over » de Pollock, simplification chez Reinhardt, Newman et Still), la spiritualité (Rothko), l’utilisation de 
la couleur pure et leur grande taille. Influencée au départ par le cubisme, le surréalisme ou la peinture des 
Amérindiens, l’abstraction qu’ils proposent au public va les faire connaître internationalement et légitimer un art 
qui se veut affranchi désormais de l’Europe. Nikolais, installé à New York dès 1948, ne rencontrera pas 
personnellement ces peintres, mais a dû les apprécier (aucun nom n’est cité dans ses écrits), comme le prouve 
l’appellation de chorégraphe « expressionniste abstrait » qu’il revendiquera un temps. 
61 Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ?, Gallimard, 2003, p.18. 
62 A la même époque que Nikolais, Cunningham, lors d’une conférence dansée chez Ann Halprin en 1957, 
définit la danse comme un « mouvement du corps humain dans le temps et dans l’espace » (David Vaughan, 
Merce Cunningham : Fifty years, Aperture, New York, 1997, p.100). 
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un champion de la ligne et de l’épure, proposant des ballets souvent dégagés de toute 

narrativité et privilégiant le lien entre musique et mouvement dansé. 

Nikolais s’est-il également appuyé sur la musique pour déboucher sur l’abstraction ? 

Nous le pensons, car musicien lui-même (il avait étudié le piano, puis l’orgue, et accompagné 

films muets et cours de danse dès la fin de son adolescence), il suivit un chemin atypique. 

Commençant, pour accompagner ses créations chorégraphiques, par utiliser des œuvres 

préexistantes de compositeurs, il se mit, au tournant des années 1950, à enregistrer en 

parallèle ses élèves et danseurs, les faisant improviser au Playhouse avec des percussions et 

objets divers. La commercialisation de l’enregistreur à bande magnétique fut l’innovation 

technologique qui facilita la chose, lui permettant surtout de devenir compositeur de musique 

concrète. En autodidacte, il partit à la découverte de ce nouveau domaine de création, le 

considérant comme « discipline exigeante pour le compositeur, qui ne disposait plus 

d’instrument préexistant pour produire des sons. Il devait faire entièrement confiance à ses 

propres choix et à son jugement esthétique et se débrouiller directement avec le son63 ». Cette 

démarche de pionnier ne l’effraya pas, même si ses compositions des débuts durent rebuter 

ses auditeurs : « La musique concrète échappait à tout système et du coup effrayait l’oreille 

habituée aux gammes et aux instruments conventionnels64 », ajoutait-t-il. Sa collaboratrice de 

l’époque alla plus loin65, stigmatisant le son connoté de l’instrumentarium occidental, le 

                                                 
63 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre IX « Le décentrement », p.53. 
64 Une exception à ce renouveau : la référence à J.S. Bach. Même s’il ne s’en servit jamais pour accompagner ses 
oeuvres, Nikolais, qui jouait de l’orgue avec brio, prenait en effet ce compositeur comme exemple de musique 
abstraite, le liant à l’émotion : « On ne sait expliquer la réaction que provoque une fugue de Bach, à la fois 
abstraite et composée de merveilleux mouvements sonores» (Le Geste unique, op.cit., chapitre XIV « Formes 
sculptées - La Forme (Shape) », p.74), nous dit-il.  Et ailleurs, dans « No man from Mars » (op.cit.), il ajoute : 
« L’abstraction n’élimine pas l’émotion », comparant la fugue à un morceau de piano plus conventionnel et 
illustratif d’un compositeur américain (« From an Indian lodge », d’Edward Mc Dowell, 1896). 
65 Betty Young, bras droit de Nikolais au Playhouse, rédigea en 1957 un article où elle détaillait le travail rendu 
possible par la bande magnétique et l’enregistreur. N’hésitant pas à généraliser et à utiliser des mots forts, elle 
évoque pour un chorégraphe de danse moderne (sic) la communication d’idées « directement par le mouvement, 
sans interférence du caractère humain » et fait le parallèle avec le son qui accompagne une telle danse. Celui-ci 
doit « être libre de l’encombrement physique de l’instrumentation musicale. Malheureusement, les sons produits 
par les  instruments traditionnels sont depuis  longtemps privés de leur vitalité sensorielle. L’instrument ne  parle  
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jugeant « privé de vitalité sensorielle » et « stérile ».  Nikolais lui-même parle plutôt du 

danger de la standardisation et aussi du confort de l’auditeur traditionnel, « pas configuré pour 

entendre l’art des sons, mais plutôt une méthode mathématique jouée sur la flûte familière, 

avec un jugement basé sur fort ou faible, rapide ou lent66 ». D’après lui, on identifie le son 

sans avoir besoin d’un « rorschach associatif67 ». Un processus d’ « abstraction » des sons 

conventionnels va donc s’opérer chez Nikolais, qui va remplacer les extraits d’œuvres de 

compositeurs de son époque par des sons concrets de son cru, qui seront à leur tour supplantés 

par ses sons synthétiques à partir de 1962. Un article postérieur (1968) évoque la « pureté » de 

ces sons, « sans ressemblance avec des sons, voix ou instruments réels » et qui enlèvent toute 

« interférence avec la danse et le plaisir qu’elle procure68 ». En 1963, il déclarait :  

 

« En ralentissant, accélérant, filtrant, réarrangeant, superposant, disséquant, etc, j’eus à 

ma disposition les valeurs de tout un orchestre. De plus, par de telles manipulations, 

on pouvait atteindre un nouveau domaine de valeurs sonores qui soulignaient encore 

plus les qualités abstraites uniques du son. Une série de sons de tambours, par 

exemple, une fois accélérée, filtrée et hachée menu, perd son identité et son lien avec 

sa source. Ces sons se libèrent, émancipés de leur dérivation physique réelle. Ceci, 

                                                                                                                                                         
que de lui-même. Les techniques sont devenues tellement définies qu’une sorte de stérilité sensorielle semble 
avoir infecté l’art sonore » (« Taping the dance at Henry Street Playhouse », Audio Record, vol.13, n°2, 
septembre 1957). On peut imaginer que Nikolais valida le contenu de cet article. 
66 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », Dance Perspectives n°48, hiver 1971, p.16. 
67 Nikolais utilisait fréquemment ce terme, emprunté au célèbre test d’étude de personnalité du psychiatre et 
psychanalyste suisse Hermann Rorschach, inventé en 1921. Il consiste en une série de planches de taches d’encre 
symétriques, proposées à la libre interprétation de la personne évaluée. On employait ce test, aussi appelé 
«  psychodiagnostic », en tant qu’outil clinique d’évaluation psychologique de type projectif. Pour Nikolais, « se 
servir de son rorschach », c’est tester et juger avec son intuition, son imagination et sa raison : « Mettez une idée 
dans votre rorschach, laissez mûrir, puis mettez-vous au travail quand ça commence à produire » (film Repères 
sur la modern dance : Alwin Nikolais, réal. Alain Plagne et François-Marie Ribadeau, production Antenne 2, 
1982). Nikolais faisait du Rorschach un nom commun : « Je commence à réfléchir à une nouvelle pièce presque 
un an à l’avance, avant de commencer à y travailler pour de bon. Je mets le sujet dans mon esprit et le laisse 
travailler dans une sorte de processus associatif de rorschach esthétique, sans recourir à une intellectualisation 
consciente ou à la raison. Quand je me mets au travail, je procède rapidement et laisse toute l’accumulation de 
pensées rassemblées se déverser. En toute confiance avec moi-même, j’affirme que tout ce qui sort est en lien 
avec mon sujet et en est un reflet significatif. Je ne verbalise pas dessus et ne le remets pas en question quant à sa 
signification. Quand la matière est quasiment composée, je l’organise en séquences et pour la première fois, 
évalue son évolution et sa totalité » (« Growth of a theme », op.cit.). Nikolais créa plusieurs pièces (Totem en 
1960, Temple en 1974) qui font penser de façon frappante au test de Rorschach, jouant sur la symétrie. Crucible 
(1983) surprend par un dédoublement de l’image sur l’axe horizontal et non vertical. 
68 Article « How to expand your tape horizons », n.s., Tape recorder annual, 1968. 
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pour moi, est l’une des caractéristiques potentielles de la bande électronique. Coupé de 

sa source, le son devient un électron libre, accroissant les réactions qui provoquent 

l’imagination, de manière plus importante que des sons plus conventionnels69 ». 

 

On lit là la description d’un mode de création qui justifie et explique la notion 

d’abstraction et il est relativement simple de transposer ces propos vers le mouvement pour 

sentir que Nikolais, à l’origine musicien, a puisé dans cette expérience pour conforter sa 

démarche de chorégraphe. 

Englobant et dépassant les termes d’art non-objectif (œuvres sans aucune référence à 

la nature et à la réalité extérieure) et d’art non figuratif (couvant le précédent ainsi que les 

œuvres qui sont le résultat d’un processus d’abstraction), l’abstraction dans les arts plastiques 

prit toute une variété de sens philosophiques, esthétiques ou artistiques70.  

Aux Etats-Unis, l’abstraction s’enrichit d’un apport essentiel, celui du Bauhaus, fermé 

par les Nazis en 1933 et transplanté en Amérique avec les foyers de Chicago (New Bauhaus) 

et du Black Mountain College (en Caroline du Nord, où la danse était présente), mais Nikolais 

ne fut pas directement influencé par cette dynamique. Trois éléments vont accélérer les choses 

pour déboucher en peu d’années en peinture à l’expressionnisme abstrait : les textes71 de 

critiques d’art/théoriciens comme Meyer Schapiro et Clement Greenberg, la dé-politisation 

(dé-marxisation) de l’intelligentsia et l’instrumentalisation des arts (et surtout la peinture avec 
                                                 
69 « Composer/choreographer », Dance perspectives n°16, 1963, p.35. 
70 En effet, déjà présente au dix-neuvième siècle, on peut trouver quatre sources à l’abstraction, chacune 
l’envisageant selon un « angle » différent : soit c’est un mouvement suivant d’autres mouvements, soit on se 
trouve dans une origine spiritualiste, soit on privilégie les liens avec l’ornement et enfin on peut y voir comme 
source l’impact des sciences de la perception. Dans ce dernier cas, une évolution partant du Traité des Couleurs 
de Goethe (la perception des formes n’est  pas donnée a priori, mais est un processus) aboutit, en passant par 
l’invention de la photographie, puis du cinéma, à la théorie de la diffusion de la lumière et du son (nature 
ondulatoire et notion de vibration. Ce fut là le sujet de l’exposition Aux origines de l’abstraction 1800-1914 au 
musée d’Orsay en 2003-2004 (commissaire Pascal Rousseau). La danse n’y était présente que par un film de 
Loïe Fuller. A chacun des « angles » ci-dessus correspond une vision du monde particulière. L’angle spiritualiste 
nous intéresse particulièrement : il reflète une approche non-scientifique, celle qui consiste à aller chercher dans 
les civilisations anciennes et les mythes les schèmes premiers, pensant y trouver les secrets de la vie dans leurs 
structures primitives. Jung plus tard y forgea sa notion d’archétype et on peut inclure dans cette « famille » les 
oeuvres du peintre américain Jackson Pollock : ces deux figures, nous le verront, nous rapprochent de Nikolais.  
71 Notamment des articles de Schapiro sur l’art médieval (1939, 1977) et ceux de Greenberg dans Partisan 
Review en 1948. Tous deux écrivaient aussi dans la revue communiste The Daily Worker au tournant des années 
1950, dont les références et des extraits figurent dans le livre de Serge Guilbaut (voir note suivante). 
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Jackson Pollock) par la nouvelle idéologie américaine basée sur des valeurs libérales comme 

l’individualisme, la liberté, la force, la prise de risques  et l’invention permanente72.  L’école 

de New York s’affirmant internationalement et la guerre froide naissante obligeant le 

gouvernement à mettre en avant un art américain officiel (qui devait rivaliser avec celui du 

reste du monde, notamment pour contrer tout ce qui venait du bloc de l’est), le gigantisme des 

grandes toiles abstraites de Pollock, Rothko, Newman etc., leurs reproductions dans divers 

ouvrages, leur valorisation par la critique légitima cette production et il est vraisemblable que 

Nikolais se soit identifié à ce courant. 

Totalement en adéquation avec ces valeurs, mais appliquant à sa façon l’abstraction au 

mouvement et à la danse (qu’il va redéfinir), il s’empara de ce terme très ouvert, et le 

revendiqua, s’affirmant après-guerre pendant un temps comme chorégraphe « expressionniste 

abstrait73 ». Le parti-pris « moderniste » de Clement Greenberg, qui défendait des peintres 

comme Jackson Pollock, l’avait influencé. Cette « avancée formaliste » qui avait concerné les 

arts plastiques, « put toucher la danse grâce à son travail de pionnier74 ». 

D’autres éléments de contexte expliquent cette position de Nikolais s’affirmant 

« expressionniste abstrait », en particulier la découverte de l’art amérindien à partir des années 

1930. Sensibilisés par des expositions (1940-41) ou des ouvrages de fond, de nombreux 

artistes (Paalen, Pollock, Gottlieb, Newman, Ernst notamment, ainsi que le critique John 

Graham) iront découvrir les totems du nord-ouest, les peintures de sables des Navajos (suite à 

leur découverte, Pollock décida de peindre en posant ses toiles directement à plat sur le sol), 

                                                 
72 Nous nous appuyons ici sur l’analyse de Serge Guilbaut et son livre Comment New York vola l’idée d’art 
moderne -  Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide (1983). 
73 Il signale qu’aux stages de Bennington, il apprit beaucoup de Louise Martin, professeur de théâtre et femme du 
critique John Martin : « Ce qu’elle essayait de faire était de partir du geste factuel (literal) « à la Stanislavsky » 
pour le restructurer dans l’abstraction. Elle m’en apprit beaucoup sur ce processus et je pense que ceci me poussa 
de façon significative vers mon travail dans l’expressionnisme abstrait » (Alwin Nikolais, cité dans Sali Ann 
Kriegsman, Modern Dance in America : the Bennington years (« Alwin Nikolais, Bennington 1937-39 »), 
G.K.Hall & Co, Boston, 1981, p.254). Le cours de Louise Martin s’intitulait « Bases dramatiques pour le 
mouvement ». Il faut se rappeler que l’apport de l’enseignement du Théâtre de Moscou n’était pas encore en 
1937 celui de l’Actor’s Studio de Lee Strasberg qui se développa après-guerre. Il se basait beaucoup plus sur la 
physicalité des actions que sur la psychologie du personnage. 
74 Claudia Gitelman, Alwin Nikolais, a dance modernist, inédit, 2000. 
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les fresques des grottes de l’Utah (que les grandes toiles des expressionnistes abstraits 

imiteront par leur taille, leur imagerie et leur registre de type palimpseste) et les danses et 

rituels hopis, observables pour quelques rares privilégiés sur le terrain, fascinants par la 

dimension rituelle des cérémonies et la richesse de leur mythologie. Au-delà d’un intérêt pour 

sa vitalité et sa force spirituelle, propices à apporter un renouveau dans l’art américain à une 

époque où la modernité n’apporte pas de perspectives sociales et politiques, une croyance 

apparaît donc à cette époque, correspondant à l’angle spritualiste évoqué plus haut. L’art 

primitif reflèterait « une étape universelle de conscience primordiale, toujours à l’œuvre dans 

notre inconscient75 ». Les artistes de l’école de New York voyaient dans l’expression de cette 

culture un lien direct avec les temps anciens, sans rupture avec le présent, établissant ainsi une 

continuité entre homme primordial et homme moderne. Nikolais lui-même fera en 1946 un 

voyage chez les Hopis et en sera profondément marqué76. 

Les théories de Freud sur la libido, le refoulement, les rêves et l’inconscient avaient 

aussi marqué l’Amérique et de nombreux artistes s’en firent l’écho, comme la chorégraphe 

Martha Graham à la fin des années 1930 (dont le père était psychiatre) ou le cinéaste Alfred 

Hitchcock (en particulier dans son film Spellbound de 1945 avec sa célèbre séquence de rêve 

imaginée par Salvador Dali). Concernant les rapports entre arts et psychanalyse, il faut 

évoquer les écrits du psychanalyste Anton Ehrenzweig et en particulier son essai de 

psychanalyse appliquée L’Ordre caché de l’art (1967). Il y écrit: « L’art abstrait prend son 

origine dans les couches profondément inconscientes de l’esprit77 » et, plus loin : « un concept 

abstrait fécond repose, à un niveau inconscient, sur une multitude d’images incompatibles qui 

lui ont donné naissance en premier lieu et se sont effacées réciproquement en remontant à la 

                                                 
75 Jackson W. Rushing, « Ritual and myth: Native American culture and abstract expressionnism», catalogue de 
l’exposition « The spiritual in art: abstract painting 1890-1985 », Los Angeles, Los Angeles County Museum of 
Art, 1986, p.273. 
76  Voir infra sous-chapitre « Expériences ethniques ». D’autres chorégraphes américains avant lui avaient 
également reçu cette influence, notamment Ted Shawn, Martha Graham et Lester Horton. 
77 Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art (1967), trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Gallimard, 1974, 
p.169. 
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conscience au moment où s’y appliquait son foyer plus étroit78 ». D’après lui, si l’abstraction 

n’est pas coupée de sa matrice inconsciente, elle ne sera pas vide. Cet « ancrage dans les 

profondeurs » va être au cœur de la création et de la pédagogie de Nikolais, même si 

Ehrenzweig, apparemment sceptique sur la création abstraite contemporaine, constate en 1966 

l’achèvement d’un cycle tendant à l’abstraction en art et poursuit son analyse en s’appuyant 

sur une notion centrale, mise au point par Freud, mais désavouée par Nikolais : la libido. 

Mais en toile de fond de cette découverte et déjà mentionnées, il faut inclure les 

théories de Jung sur les mythes, les archétypes et l’inconscient collectif, qui suscitèrent dans 

les années 1930 aux Etats-Unis un intérêt considérable, grâce aux traductions de ses ouvrages 

et à ses conférences. S’appuyant sur des symboles puisés dans l’ensemble des traditions du 

monde, élargissant son propos à l’Asie et aux cultures de l’Inde, de la Chine et du Japon, Jung 

a pris en quelque sorte la place qu’occupait l’ésotérisme (notamment la théosophie) au début 

du vingtième siècle, et fournit un certain nombre de clés de compréhension valorisant le 

discours sur le « primitif79 », trop coloré jusque là par le colonialisme. Même si l’intérêt pour 

le « primitivisme » est plus ancien, cet apport de Jung, précédé par les principes de la 

Gestalttheorie80 (psychologie de la forme) des années 1910, même s’il n’est pas un savoir 

absolu, renouvelle la confiance en la psychanalyse, proposant une alternative à Freud sans 

toutefois l’oublier. Jung soulignait en particulier que la santé psychologique de l’homme de 

l’avenir reposait sur une synthèse du « moderne » et de l’ « archaïque ». Les ouvrages du 

critique John Graham de l’époque en témoignent81, ainsi que celui, plus récent, de Stephen 

Polcari82. On peut ici rejoindre l’analyse de Guy Scarpetta sur l’intérêt des peintres américains 

de l’après-guerre (Pollock, Kline, Motherwell, Newman…) pour Jung, vus comme une 

                                                 
78 Ibid, p.174. 
79 Voir infra les sous-chapitres « Arts plastiques » et. « Louis Horst et le primitivisme ». 
80 Gestalt theorie : voir infra dans notre quatrième partie, chapitre IV « La gestalt ». 
81 Notamment Systems and dialectics of art (1937) et Primitive art and Picasso (1937 également). 
82 Stephen Polcari, Abstract expressionism and the modern experience (1991), notamment dans « Propaedeutics: 
the intellectual roots », les sections « Jung and the psychomythic quest » (pp.43-45), « Joseph Campbell and the 
monomyth process » (pp.47-49) et « Martha Graham, abstract expressionist of the dance » (pp.49-51). 
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résistance à la version américaine du dispositif d’enracinement et il ne semble pas inopportun 

de rapprocher Nikolais de ces peintres, de le mettre en perspective avec Jung83, car selon 

Scarpetta, il y a dans ce « jungisme » des peintres « une façon de raccrocher la singularité du 

geste à une universalité : c’est le caractère « universel » des archétypes et des symboles qui 

les retient, non leur fonction d’enracinement84 ». On sait hélas qu’en France, où prédominent 

les idées de Freud et de Lacan, les idées de Jung ne sont pas toujours considérées avec 

bienveillance85. Cette grande figure de la psychanalyse nous fait aborder un terrain peu 

exploré dans les relations entre danse et psyché, et elle nous accompagnera souvent dans notre 

recherche, Nikolais étant en quelque sorte en « résonnance » avec Jung. On connaît 

l’importance qu’eut sur Martha Graham l’ouvrage de Joseph Campbell The Hero with a 

thousand faces (Le Héros aux mille et un visages), paru en 1949, et on peut imaginer que 

Nikolais fut aussi influencé. 

S’il faut chercher des références directes, c’est plutôt du côté des sculpteurs abstraits 

comme Brancusi, Arp, Moore et Calder qu’on trouvera une influence sur Nikolais, sensible 

aux formes sculpturales de ces plasticiens. A Hartford, Nikolais découvrira notamment 

Calder, dont les mobiles et plus tard les stabiles vont populariser le métal et la sculpture dans 

l’espace public dès les années 1930, et s’en inspirera pour le premier titre de son œuvre 

                                                 
83 Voir note 5 de notre annexe sur Holm, se référant à Nikolais évoquant la technique de Holm. Nous y 
proposons une extrapolation à partir de Nikolais qualifiant l’approche de Holm de « jungienne » plutôt que 
« freudienne ». 
84 Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, Grasset 1981, p.266. Il précise : « (Le jungisme fut une) façon 
d’échapper à la fois au « modernisme » qui assigne à l’art la fonction de produire les « signes du temps » 
(Moholy-Nagy, le Bauhaus) et au nationalisme qui, face à l’intensité de la modernité européenne, prêche les 
vertus d’un art « spécifiquement américain ». Cette distinction caractérise l’art américain d’avant-guerre, mais 
même si Nikolais, en ce qui le concerne, ne nomme jamais Jung directement (il se revendique plutôt de la 
« pensée visuelle » de Rudolf Arnheim), nous estimons qu’il suivit effectivement cette troisième voie. Sur 
Arnheim, voir note 8 de l’annexe « Contexte politique, économique et social américain au tournant des années 
1950 ». 
85 On peut citer entre autres la stigmatisation qu’en fit le critique Marcellin Pleynet dans son article de 1982 
« Pollock, Jung et Picasso » pour le catalogue de l’exposition Pollock au Centre Pompidou à Paris, où on lit : 
« L’Amérique a apporté la peste à la psychanalyse en devenant jungienne » (cité par Fabrice Midal, Jackson 
Pollock ou l’invention de l’Amérique, Paris, Grand Est, 2008, p.30). 
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emblématique de 1953 Noumenon mobilis86. De même, les sculptures de Brancusi exercèrent 

sur lui une influence, en particulier son célèbre Oiseau dans l’espace87.  

Enfin, avant de se décider pour la danse, Nikolais avait été marionnettiste, entre 1935 

et 1937. Il est clair que la création et la manipulation des marionnettes sont des facteurs qui 

comptèrent dans le choix qu’il fit vingt ans plus tard en optant pour l’abstraction. Nous 

verrons plus loin comment ces figures de bois et d’étoffe se retrouvèrent dans la danse qu’il 

proposa, avec leurs mouvements sans affects. 

Dans les années 1940-1950, l’abstraction était à la mode aux Etats-Unis, et Nikolais, 

de l’appellation « expressionniste abstrait » qu’il revendiqua un temps, ne garda que 

« abstrait » pour mieux nommer cette danse nouvelle qu’il contribua à créer. C’est dans le 

contexte de ce faisceau d’influences (musicales, théâtrales, plastiques) que Nikolais affirma 

alors : « Aucun artiste ne peut éviter l’abstraction. C’est une force de communication majeure, 

essentielle à tous les arts88 ». 

Trente ans plus tard, expliquant sa démarche, il déclara baser son travail sur la 

métaphore89, mais confirmait la place qu’avait pour lui  l’abstraction: « La plupart du temps, 

                                                 
86 Le mot « mobilis » fut rajouté début 1953 pour la soirée Etudes II : masks, props and mobiles après une 
première présentation de la pièce en 1951, et fut enlevé par la suite. On trouve également le mot Noumenom 
(« Growth of a theme », Dance Magazine, février 1961, op.cit.). Voir la description de cette pièce dans notre 
introduction et de façon plus détaillée dans notre troisième partie sous « La forme sculpturale (Shape) ». 
87 Il existe vingt-trois versions de cette sculpture, réalisées entre 1923 et 1947, en marbre ou en bronze (poli ou 
non). Un retentissant procès, qui opposa Brancusi au gouvernement américain (suite à une lourde taxation lors de 
l’entrée de l’objet aux Etats-Unis en 1927) ouvrit deux problématiques, celle de la dichotomie entre original et 
copie et celle de l’ « objet non ressemblant à ce qu’il est censé figurer ». Brancusi, qui gagna le procès l’année 
suivante (qui fit jurisprudence), réussit à faire valoir qu’il s’agissait d’un objet d’art (sous franchise), qu’il 
s’agissait bien d’un original et que la notion de ressemblance en art peut être purement intérieure, subjective, 
suggestive. Il est probable que Nikolais découvrit à New York l’exemplaire acquis par le MoMA (1940-41). 
Dans le film documentaire Repères sur la modern dance : Alwin Nikolais, déjà cité, on l’entend en parler. 
« L’Oiseau en vol (sic) de Brancusi ne montre pas un oiseau avec ses ailes et en vol. D’une certaine façon, il 
donne la sensation (feeling) de l’oiseau en vol. On ne peut pas l’expliquer. On le regarde et l’explication réside 
dans ce fait. Si cette sculpture était ici devant nous, je n’aurais pas à en parler. Je dirais : « Regardez, la voilà » ».  
88 Alwin Nikolais et Murray Louis, The Nikolais/Louis Dance Technique, op.cit., p.205.  
89 Nous reparlerons plus loin de cette notion de métaphore dans le sens que lui donne Nikolais (voir sous 
« Wigman et Laban »). 
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je travaille de façon très abstraite. Je crée avec la couleur et les formes, je mélange les 

couleurs tout comme le fait un peintre moderne90 ». 

 

II. Abstraction et primitivisme 
 

Se positionnant au sein d’une « grandeur contemporaine » devant rivaliser avec celle 

du passé (Duncan, St Denis, Wigman, Humphrey, Holm et Graham), Nikolais affirme qu’une 

autre génération arrivait à maturité dans les années 1950. Sans donner de détails91, il la relie à 

« un instinct plus « primordial » (primal) pour le mouvement », ajoutant que ce mouvement 

« ne s’accommodait pas d’un message à délivrer, mais trouvait son propre message dans le 

mouvement lui-même : ceci fut la direction que je pris et mon centre d’intérêt92 ». Qu’entend 

Nikolais par « primal » ? 

 

LA SOURCE 
 

« Primitif signifie le commencement93  »,  disait Louis Horst dans son cours à 

Bennington94. Le thème du « commencement » ou de la source est présent en permanence 

dans l’esprit et dans l’œuvre de Nikolais.  

                                                 
90 Film Repères sur la modern dance : Alwin Nikolais, op.cit.. 
91 Dans un texte de 1981, il précise tout de même : « Après deux ans passés dans la danse moderne (1946-47), je 
pensais qu’elle n’était pas forcément arrivée à son terme, mais que je souhaitais parvenir à une nouvelle manière 
et à de nouvelles choses qui, à mon avis, étaient plus importantes pour l’instant présent, pour l’époque. J’ai tenté 
de redéfinir, de revenir à la base, mais je ne savais pas ce qu’était cette base, car on ne me l’avait jamais apprise. 
Je m’en suis approché en travaillant avec Hanya » (Alwin Nikolais, cité dans Sali Ann Kriegsman, Modern 
Dance in America, op.cit., p.255). 
92 Alwin Nikolais, Le Geste unique, inédit, tapuscrit de 1993, volume I, chapitre 18 « After the big Four », p.7. 
93 Louis Horst et Carroll Russell, Modern Dance Forms, in relation to the other arts (1961), rééd. Dance 
Horizons, Princeton Book Company, Pennington 1987, p.52. 
94 Bennington School of Dance: célèbre stage d’été, organisé au Bennington College dans l’Etat du Vermont. Là, 
pendant neuf années (1934-42), prenant pour guide les idées démocratiques de John Dewey et fonctionnant sous 
la direction de Martha Hill, Marie Jo Shelly et Robert D. Leigh, se succédèrent les plus grands noms de la danse 
moderne de l’époque. Les chorégraphes y enseignaient, règlaient des chorégraphies lors de résidences, 
présentant leur propre compagnie et répertoire. On trouvait aussi des cours de musique, de scénographie, 
d’histoire et de critique de la danse, des ateliers chorégraphiques etc. Ces stages duraient six semaines, se 
terminaient par des présentations publiques et de nombreux amateurs y participaient, en particulier des 
professeurs d’éducation physique et sportive. Parmi ces derniers, certains - surtout des femmes - furent plus tard 
d’importants relais et prirent des postes-clés dans des universités, répandant la modern dance dans tous les Etats-
Unis. Après-guerre, l’« esprit Bennington » continua de régner au Connecticut College (New London, dès 1948 
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Dans ses créations en effet, Nikolais soignait beaucoup ses « commencements », 

captant l’attention du spectateur par une image inaugurale forte et directe. Dans une 

conférence de 1968 destinée au monde de l’éducation95, il débute son propos en signalant 

l’impression que lui laisse le roman de James Michener La Source96 (1965) qu’il vient de lire, 

soulignant que dans cette histoire remontant à plusieurs milliers d’années, le concept de 

source de Vie fit naître une extraordinaire dévotion. Quoique mettre cette référence en 

parallèle avec le processus artistique puisse paraître grossier, Nikolais garde l’idée de la 

« vision » de cette source (ou d’une source) très présente dans son oeuvre et dans sa 

pédagogie, nous la faisant partager en soignant la composition97 de ses pièces et en conviant 

le spectateur à une forme de spectacle total. Il se servait des nombreux moyens d’expression 

de la scène théâtrale à sa disposition, utilisant les innovations technologiques de la société 

industrialisée dont il était issu, mais aussi une approche « primitiviste ». En effet, marqué par 

la démarche de Louis Horst qui affirmait que les pionniers de l’art (moderne) « retournèrent 

dans le passé lointain de l’homme afin d’aller de l’avant98 », Nikolais conserva toujours, de 

manière plus ou moins affirmée, cette source d’inspiration, apparemment convaincu par son 

                                                                                                                                                         
– les stages étant intégrés à l’American Dance Festival – et au Colorado College (Colorado Springs, stage 
d’Hanya Holm dès 1941). Il est toujours vivace aujourd’hui. A Bennington où il se rendit trois fois en 1937, 
1938 et 1939 (transféré cette année-là en Californie), Nikolais rencontra les personnalités majeures de la danse 
moderne américaine, notamment Horst et Holm, qui exercèrent une influence profonde sur le métier de danseur-
chorégraphe qu’il adopta alors. Nous avons déjà croisé un riche ouvrage sorti en 1981 qui retrace cette épopée 
(Sali Ann Kriegsman, Modern Dance in America : the Bennington years). Voir aussi en annexe la biographie de 
Nikolais pp.8-10. 
95 Alwin Nikolais, « Statement II » dans « Dance in education - Four statements », Impulse, 1968, p.69. 
96 Ce roman mêle personnages contemporains de fiction (archéologues) et périodes anciennes avec personnages 
historiques ayant réellement existé, réunis autour d’une source imaginaire dispensatrice de vie. Michener (1907-
1997), prix Pulitzer 1948, s’est spécialisé dans des romans « historiques » où nature et géographie sont des 
personnages : il part des origines pour essayer de disséquer le monde d’aujourd’hui, comprendre la société 
américaine et la place que tiennent les Etats-Unis dans le monde. 
97  Nous préférons ce terme de composition à celui-ci plus répandu en France d’ « écriture ». En cours 
d’improvisation et de composition, Nikolais frappait ses étudiants par son insistance à créer un bon début, qui 
soit fidèle à la source (celle-ci étant souvent une forme inaugurale du corps à l’arrêt). On vérifiait cela dans la 
manière qu’il avait de débuter ses propres pièces. De même, il savait les terminer de façon convaincante, optant 
souvent pour une image finale qui apporte au propos le passage vers un autre registre, comme par exemple 
l’accès à la position surélevée du trio « Chrysalide » d’Imago, tel un papillon moderne se mettant à marcher, la 
détente (aux deux sens du terme) élastique encadrant la chute de la dernière figure dansante de Tensile 
involvement ou l’apparition sous le tissu moulant d’un visage humain pour clore Noumenon. 
98 Louis Horst et Carol Russell, ibid. Sur qui était Horst et son enseignement, voir infra sous « Louis Horst et le 
primitivisme ». 
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professeur qui soulignait combien « l’art primitif fut de loin l’influence la plus forte pour tous 

les modernes ».  

La philosophe Susanne Langer, dont il lisait les livres99 et qu’il rencontra, ne disait pas 

autre chose : s’appuyant sur Curt Sachs et son Histoire mondiale de la danse (1933), l’auteur 

de Feeling and form voyait dans la danse un « monde de Pouvoirs », à l’œuvre depuis les 

temps anciens : « Dans la vie sauvage, la danse est en fait l’affaire la plus sérieuse et 

intellectuelle qui soit: c’est un monde envisagé au-delà du lieu et du moment de son existence 

animale, la première conception de la vie vue comme un tout – une vie continue, supra-

personnelle, ponctuée par la naissance et la mort, entourée et nourrie par le reste de la 

nature100 ». Pour Langer, toutes les danses sous toutes leurs formes découlent de ce « jeu de 

Pouvoirs rendu visible » qui nous aide à mieux les comprendre, et la danse, en tant qu’art 

complet et autonome, ne peut se concevoir qu’en tant que « création et organisation d’un 

royaume de Pouvoirs virtuels ». Nikolais explorera à sa façon et avec son imagination propre 

ce « jeu de pouvoirs », en particulier dans Totem en 1960101.  

Mais les deux références ci-dessus sont à relativiser. Comme l’ont démontré les 

anthropologues américaines Suzanne Youngerman et Joann Wheeler Kelealiinohomoku dans 

les années 1970, la notion chargée d’ « art de la danse » révèle, en Occident, différentes 

                                                 
99 En particulier Philosophy in a new key, paru en 1942, axé fortement sur la transformation symbolique, le 
langage et les mythes, que Nikolais cite dans un article de 1958. Deux chapitres ont certainement dû l’intéresser: 
« Life-symbols : the roots of sacrament » (Symboles de vie : les racines du sacrement) et On significance in 
music (Sur le sens dans la musique).  Langer était une disciple d’Ernst Cassirer et a traduit en anglais les livres 
du phénoménologue émigré aux Etats-Unis en 1941. 
100 Susanne Langer, Feeling and form, « The magic circle », Charles Scribner’s sons, New York, 1953, p.190. Le 
P majuscule de « Pouvoirs » est de Langer. Notons que dans ce livre, ce chapitre et le précédent (« Virtual 
powers ») s’appuient sur les figures et opinions de Laban et Wigman, ainsi que de Pearl Primus, danseuse noire 
américaine célèbre qui avait entrepris un voyage en Afrique fin 1949. Langer reprit ses idées dans une 
conférence intitulée The Dynamic Image: some philosophical reflections on dance, qu’elle publia dans  la revue 
Dance Observer de Louis Horst en 1956, ainsi que dans un recueil de dix conférences l’année suivante 
(Problems of art). Ce texte est depuis peu disponible en traduction française (dans Vie, symbole, mouvement – 
Susanne K. Langer et la danse, A. Boissière et M. Duplay, dir., De l’incidence, Grenoble, 2012) et diverses 
études l’entourent, permettant d’apprécier à sa juste valeur cette philosophe méconnue en France. Nous verrons 
que sur certains points de sa théorie, Nikolais diverge, en particulier sur la notion de l’expression dans le geste. 
Les recherches en danse postérieures aux années 1950 invitent à aborder les travaux de Langer comme de Sachs 
avec un regard critique. 
101 Voir description de cette œuvre infra en III. 
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évaluations ethnocentriques102. Youngerman soumet l’Histoire de la danse de Sachs, paru en 

anglais en 1934, à un regard critique poussé. Des erreurs théoriques, méthodologiques et 

factuelles, une conception statique de la culture, une visée historique universalisante, une 

utilisation non critique des sources (souvent de deuxième ou de troisième main) et l’absence 

de mise en garde contre les problèmes soulevés par ces théories invalident à ses yeux la 

notion de « culture primitive ». Elle soutient aussi que des études postérieures perpétuent les 

idées de Sachs, notamment (en partie) chez Susanne Langer. Kelealiinohomoku, réputée pour 

un article controversé sur le ballet classique publié en 1969103, ne dénombre pas moins de six 

facteurs ethnocentriques, parmi lesquels celui lisant la danse comme « art originel » ou 

comme « le plus ancien des arts ». Elle remet en question la notion-même d’ « art » de la 

danse. Nikolais esquissa sa propre histoire de la danse, mais celle-ci, reflétant trop cette 

influence ethnocentrique (donc datée), ne fut pas publiée104. 

Nikolais donnait un autre sens à « primal ». On peut traduire ce terme en français par 

primordial, premier ou « des premiers âges105 ». Dans deux entretiens réalisés à près de vingt-

cinq ans d’intervalle, Nikolais évolua dans son interprétation. En 1950, il expliquait ce qu’il 

entendait par « primal », qu’il opposait à « symbole ». Il prend l’exemple de la main qu’on 

serre lorsqu’on salue quelqu’un. Reçue d’une personne hostile, cette poignée de main 

                                                 
102 Nous nous référons à l’ouvrage collectif (Andrée Grau et Georgiana Wierre-Gore, dir.) Anthropologie de la 
danse – Genèse et construction (Centre National de la Danse, Pantin, 2005). Nous avons puisé dans le texte 
« Curt Sachs et son héritage – Une approche critique du Eine Weltgeschichte des Tanzes, suivie de quelques 
commentaires sur quelques études récentes perpétuant ses idées » de Suzanne Youngerman (1974, trad. A. 
Suquet, pp.77-92) et dans « Le non-art de la danse : un essai » de Joann Wheeler Kelealiinohomoku (1976, trad. 
A. Suquet, pp.159-166). 
103 Il s’agit de « An anthropologist looks at ballet as a form of ethnic dance » (Une anthropologue considère la 
danse classique comme une forme de danse ethnique), qui remettait en cause l’exclusion des danses scéniques 
occidentales, et surtout de la danse classique, de l’analyse ethnologique. Sa traduction en français n’est parue 
qu’en 1998 (par A. Benoît dans Nouvelles de danse n°34-35, dossier « Danse nomade »). 
104 Elle constituait le volume I du Geste unique, déjà cité. Murray Louis, en charge de cette publication, entendit 
les mises en garde de son entourage sur la vision dépassée de ce texte, ce qui le convainquit de ne faire paraître 
que le volume II. Le volume III, constitué de textes divers (conférences, discours…), de récits de tournées, de 
poèmes, ne fut pas retenu non plus. 
105 En 1991, moins de deux ans avant sa mort, malgré un état de santé préoccupant (il était atteint d’un cancer de 
la prostate), Nikolais fit le voyage en Espagne à Santander pour la création d’une pièce de Murray Louis, 
Ceremonies in dark places. Tout près de cette ville se trouvent les célèbres grottes préhistoriques d’Altamira. 
Malgré la fragilité des peintures rupestres qui avait entraîné la fermeture du site au public, il insista pour visiter 
ces grottes encore inconnues de lui et la municipalité lui permit d’y accéder. 
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(symbole) peut être réfutée par un mouvement corporel « primal ». Ces mouvements, très 

nombreux, sont des « machines complexes de tensions et de détentes » et, dans le cas de 

l’acteur et du danseur, c’est l’imagination qui les stimule. Utilisés pour communiquer, on en 

abstrait et magnifie certains aspects106. On pourrait donc traduire ici primal par « profond » ou 

« authentique ». Puis en 1974, prenant l’exemple de sa pièce Noumenon et des compétences 

nécessaires à ses danseurs pour l’exécuter (interprétation, caractérisation, aptitude à devenir 

cette forme), il affirmait : « Même pour une pièce très abstraite, un danseur doit apporter 

quelque chose de très primordial (primal). L’abstraction doit ici se manifester à partir d’une 

source générative très primordiale (primal)107 ». Le sens du mot ici s’apparente plus à ce que 

Nikolais appelait « transcendance », à savoir la faculté pour le danseur de se transformer en 

autre chose. 

Qu’il décline ou non le thème du primitivisme dans ses pièces108, Nikolais, lorsqu’il 

enseignait, estimait que l’enjeu est de « trouver des méthodes et des moyens par lesquels on 

peut maintenir une vision, un chemin, une ouverture grâce à quoi des étudiants peuvent avoir 

une vision vers une source, vers l’art109 ». Trop souvent, ajoutait-il, le spécialiste en danse 

échoue à voir la source de l’art :  

 

                                                 
106 Alwin Nikolais, « On the teaching of choreography », interview avec Martha Coleman dans Dance Observer, 
décembre 1950, p.149. Il ajoute : « Le danseur, contrairement au mime, n’utilisera qu’occasionnellement des 
symboles connus de mouvement et sera plus enclin à utiliser des mouvements de sa propre invention. Cela 
ressemble à la différence entre des « mots » connus, avec un sens défini, et des sons vocaux articulés qui ne font 
pas encore sens, car ne passant pas par le symbole d’un mot, mais transmettant un état d’être (state of being) ». 
Nikolais ose encore un parallèle entre l’art dramatique, avec sa prédominance des mots, et la musique, avec le 
son « primal » qui la caractérise. 
107 Alwin Nikolais, « A conversation with Alwin Nikolais », interview avec Roger Copeland, Dance Scope, 
automne-hiver 1973-74, p.43. Ailleurs, Nikolais signale que pendant la guerre, il ressentit la peur « qui vous relie 
à des vibrations primordiales (primal), vous alertant sur la sensation de vivre et de la nécessité de protéger et 
chérir la vie » (Autobiographie, op.cit., chapitre 55, « The Hopi mesa », p.3).  
108 Notamment dans Cantos en 1957, Totem en 1960 (et sa reprise remaniée de 1983 Liturgies), Tent en 1968 et 
aussi dans Aviary, a ceremony for bird people (Volière, une cérémonie pour hommes-oiseaux, 1978), Le 
primitivisme de Nikolais sera approfondi plus loin, notamment en II.6. « Louis Horst et le primitivisme ». 
109 Alwin Nikolais, « Dance in education – Statement II », op.cit. 
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« Prétendre avoir vu une telle source mystérieuse pourrait sembler manquer de 

modestie, mais je pense qu’un artiste fonctionne sur la croyance et qu’il est en contact 

permanent avec celle-ci. Sinon, il lui est impossible de travailler110 ».  

 

Cette « croyance » était en effet au centre du projet de Nikolais, même si dans son 

œuvre, on oscillait entre un travail lisible, analysable, quantifiable et une dimension qui nous 

échappe et nous dépasse souvent (correspondant peut-être à ce qu’il nommait son côté 

« mystique111 »). Cette dimension émane de la puissance des images qu’il créait, de la 

maîtrise technique de ses danseurs et du subtil dosage entre les différents ingrédients de ses 

spectacles. 

Rappelons à ce propos quelques éléments sur le contexte qui prévalait au début du 

vingtième siècle concernant le primitivisme. 

 

ARTS PLASTIQUES 

Dans le domaine des arts plastiques, on connaît l’engouement du grand public pour 

l’ « art » africain ou extrême oriental112, découvert en Europe lors de l’exposition universelle 

de 1889 à Paris. Profitant des réseaux mis en place par les empires coloniaux dans le monde 

au fil des siècles, les occidentaux devenus collectionneurs s’approprièrent sans scrupules des 

objets variés, principalement des sculptures et des masques. Dans une approche teintée de 

préjugés autant raciaux que culturels, le « primitif » des populations indigènes, vu comme 

                                                 
110 Ibid. Dans une interview filmée de 1982, Nikolais parle de sa recherche comme celle d’un sourcier forant des 
trous dans le sol, y descendant des tuyaux et installant une pompe en surface. Lorsqu’une nappe d’eau est 
découverte, il déclare avec humour qu’il suffit de se mettre à pomper ! (Repères sur la modern dance n°2: Alwin 
Nikolais, op.cit.). Le travail sur la gestalt, qui sera abordé plus loin, procède de la même démarche intuitive, la 
« source » découverte par le danseur ou le chorégraphe donnant l’identité de toute une danse à venir. Travailler 
en cohérence avec cette source pour structurer son propos est, pour reprendre l’image un peu triviale ci-dessus, 
l’équivalent du « sourcier qui pompe ». 
111 Nous verrons plus loin la définition de ce terme tel que l’envisage Nikolais (sous « Wigman et Laban » et 
« Expériences ethniques »). 
112 Nous mettons « art » entre guillemets pour relativiser l’appellation usuelle donnée à ces objets par les 
marchands et les artistes occidentaux. Tout comme l’appellation d’ « art » pour les danses issues de ces traditions 
pose question, nommer ces objets « art africain » ou « art océanien » ne va pas de soi. Le déménagement du 
musée parisien des « Arts africains et Océaniens » de la porte Dorée à sa nouvelle adresse du quai Branly en 
1997 a vu le nouveau site, actuellement connu comme « Musée du Quai Branly », prendre le nom éphémère de 
« Musée des Arts Premiers », montrant le débat sur cette question dans le milieu de l’anthropologie française. 
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inculte et simple, y était le plus souvent défini en termes négatifs (saleté, paresse, idolâtrie, 

bestialité, cruauté) et comme manquant d’éléments tels que l’organisation, le raffinement ou 

l’accomplissement technologique. La pensée populaire avait intégré une vision du sauvage 

tenant du « pré-rationnel » ou de l’enfantin. 

Mais en Europe, le regard des artistes de la fin du dix-neuvième siècle pour les 

« primitifs de l’intérieur » (que Gauguin personnalise le mieux dans ses tableaux de villageois 

bretons), leur recherche d’une vie plus simple souvent synonyme de fuite dans la nature, leur 

intérêt pour l’art enfantin et les populations marginales (fous, criminels, prostituées, gitans, 

artistes de cirque…) s’accompagnent d’une passion croissante pour divers objets tribaux, 

formes « primitives » importées d’Afrique ou d’Océanie113. L’intérêt pour ces objets, exposés 

dans divers musées114 ou récupérés dans des brocantes, participait cependant d’une théorie 

dite « primitiviste » résultant de courants qui circulaient en Occident au dix-neuvième siècle 

et au début du vingtième, très ancrés sur le colonialisme et une vision évolutive de 

l’homme115.  

Peintres et sculpteurs trouvaient dans ces objets une beauté intacte, intemporelle et 

originelle, car prétendument an-historique, et qui allait nourrir ou confirmer leurs recherches. 

Nikolais lui-même en collectionnait. Les artistes qui « empruntèrent » de façon explicite des 

                                                 
113  « Le terme « primitif », en effet, qui apparaît en France au dix-neuvième siècle, recouvre nombre 
d’acceptions. Synonyme de « simple », de « sincère », quand il qualifie les arts occidentaux d’avant la 
Renaissance, il se confond avec l’épithète « sauvage » - « bon sauvage », au sens de Jean-Jacques Rousseau -  
avant de se substituer au terme « tribal ». Comme le rappelle William Rubin, conservateur du MoMA à New 
York et historien d’art : « A Paris, « art nègre » et « art primitif » devinrent des termes interchangeables », 
compris communément comme péjoratifs jusqu’à la Première Guerre mondiale. Il faudra qu’un certain nombre 
d’écrivains, parmi lesquels Guillaume Apollinaire, prennent la plume pour plaider en faveur de la légitimité 
d’user du mot « art » à propos des objets ethniques pour que le regard condescendant hérité du colonialisme 
s’atténue peut à peu » (dans « Le primitivisme dans l’art du XXe siècle », brochure de l’exposition « La création 
du monde, Fernand Léger et l’art africain », collections Barbier-Mueller, 2000, n.s.). 
114 Notamment le musée ethnographique du Trocadéro à Paris autour de 1905.  
115 Cette vision s’appuie notamment sur le darwinisme social et le concept de « mentalité primitive » de 
l’ethnologue, sociologue et philosophe Lucien Lévy-Brühl (1857-1939). S’y ajoutaient des idées véhiculées par 
les courants spiritualistes ou occultes du tournant du vingtième siècle, par le développement de l’histoire des 
religions (mythes et mystiques) et de façon générale par un « retour du sacré » de dimension cosmique qui 
tournait le dos à la pensée matérialiste de l’époque. Signalons que les peintres expressionnistes abstraits 
américains connaissaient la pensée de Lévy-Bruhl par les écrits de Jung et du critique Herbert Read et par 
l’apport des artistes surréalistes européens, notamment Miro. Lévy-Brühl utilisait le mot « mystique », repris 
plus tard par Nikolais, pour différencier pensée primitive et pensée moderne. 
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éléments de cet héritage furent nombreux, sans que souvent un quelconque dialogue avec les 

cultures des pays concernés ne se fasse, puisque leur lecture de ces objets opérait à travers 

leur idée préconçue de la « culture primitive116 ».  

Le spécialiste britannique Colin Rhodes précise que « dans l’ensemble, on considérait 

que le primitif était toujours plus instinctif, moins limité par les conventions artistiques et par 

l’histoire, et d’une certaine façon, plus proche des aspects fondamentaux de l’existence 

humaine117. » 

 

De la même façon, dans son enseignement, et surtout dans son cours de theory où la 

spontanéité de chaque étudiant était convoquée pendant les moments d’improvisation, 

Nikolais bousculait par la voix et les percussions le « confort » de ses danseurs. On pourrait, 

même si lui-même ne le faisait pas explicitement, nommer « primitiviste » cette démarche qui 

lui faisait chercher le « primordial » en chacun. Comme pour les objets découverts par les 

plasticiens du début du vingtième siècle, c’était pour lui aussi la recherche d’une beauté 

intacte, originelle et intemporelle qui l’intéressait dans la danse, d’où sa méfiance de sa part 

de toute codification ou d’une publication118. Rien n’était préparé à l’avance dans ces 

jaillissements de mouvement, même si chaque improvisation partait d’un sujet imposé 

préalablement. Certaines danses pouvaient se développer en intensité et en dynamique au 

point de ressembler parfois à des transes119. 

                                                 
116 L’historien d’art Meyer Schapiro affirmait : « Le fait même que (ces arts) étaient l’œuvre de peuples primitifs 
sans histoire écrite renforçait à présent d’autant leur pouvoir d’attraction. Ils furent parés du prestige de ce qui 
s’attache à ce qui est instinctif et intemporel, au niveau de spontanéité de l’activité animale, à ce qui se suffit à 
soi-même, sans réflexion, purement privé, sans date, sans signature, sans origines ni conséquences, excepté dans 
le domaine affectif » (Meyer Shapiro, « La nature de l’art abstrait » (1937), pp.37-38, dans L’Art abstrait). Ce 
petit ouvrage est un recueil de trois textes : Nature abstract art (1937) ; Recent abstract painting (1957) ; On 
humanity of abstract painting (1960), trad. P. Falguières et J-M. Luccioni, Editions Carré, 1996. 
117 Colin Rhodes, Le Primitivisme et l’art moderne, trad. M. de Pracontal, Thames & Hudson, Londres, 1994, p.9. 
118 De nombreux professeurs enseignaient dans l’école Nikolais-Louis de New York. Un cursus existait certes, 
mais non arrêté dans sa forme, laissant à chaque enseignant une grande liberté d’adaptation. Aucun 
enchaînement n’était pré-écrit, aucun manuel ou méthode n’existait, aucun film ne fut édité pour diffuser en 
détail cet enseignement. Seul l’échauffement suivait un format pré-établi. 
119 Expérience incorporée de l’auteur. Un reportage télévisé de 1980 (sans titre, mais réalisé au moment de 
l’inauguration des nouveaux locaux du C.N.D.C.) montrant Nikolais dirigeant à Angers un atelier avec les 
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Nikolais « primitiviste » ? Si, au vingtième siècle, on a appelé « primitivistes » un 

certain nombre d’artistes plasticiens actifs en France (Picasso), en Allemagne (le groupe « Die 

Brücke », les dadaïstes) et en Russie (Malévitch) et plus tard aux Etats-Unis, ce n’est pas là un 

style identifiable. Un « primitiviste » était un mécontent nostalgique, pensant que « l’état idéal 

du monde se trouve soit dans le passé, soit dans l’avenir où il prend la forme d’un rêve 

utopique de « retour » à quelque état de grâce passé120 ». 

Schapiro signale que cet intérêt pour l’art primitif était déjà à l’œuvre au dix-neuvième 

siècle, mais que seule l’ornementation avait fait l’objet d’appréciation positive, car orientée 

vers la fabrication d’objets. La figuration primitive, en effet, paraissait trop grotesque, 

assimilée au fétichisme et à la magie, inadmissibles pour un esprit éclairé. Mais, précise-t-il, 

« les distorsions fantastiques imposées à la figure humaine parurent à certains groupes 

d’artistes modernes correspondre à ce qu’ils faisaient (…). Les formes de ces personnages 

semblaient modelés par une imagination toute-puissante, indépendante de la nature et de toute 

donnée utilitaire, guidée par des émotions et des obsessions121 ». C’est, ajoute-t-il, grâce à des 

valeurs nouvelles portées par les conceptions formelles de l’art moderne, que l’art primitif put 

s’appliquer à celles-ci, à savoir « l’instinctif, le naturel, le mythique, considérés dès lors 

comme l’essentiel de l’humain122 ».  

Nikolais répond à cette description, notamment par l’utilisation qu’il faisait des 

masques et de la scénographie (dans Tent par exemple, avec sa grotte et ses masques 

grossiers), et laissant la nature primordiale de ses danseurs - une certaine forme de leur geste 

unique - se libérer dans l’improvisation. Il revendiquait l’instinct dans ses choix de 

                                                                                                                                                         
danseurs de la compagnie en s’aidant de percussions, en est une preuve convaincante (voir annexe 15 la plage 10 
du DVD). Accompagnant un duo improvisé par deux danseurs, Nikolais accélère progressivement le rythme sur 
ses timbales, culminant dans une véritable frénésie qui installe une liberté de mouvement et un dépassement de 
soi étonnants. 
120 Colin Rhodes, ibid., p.20. 
121 Meyer Schapiro, op.cit., pp.36-37. 
122 Ibid, p.37. 
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chorégraphe123. Nous verrons qu’il fait en effet confiance dans la gestalt124 et dans le 

mythique, réinventant des héros et une mythologie personnelle faite de souvenirs d’enfance, 

de rencontres marquantes, d’expériences personnelles, d’emprunts, de trouvailles et bien sûr 

d’imagination, le tout en partie éclairé, en partie caché, car l’obscurité sur scène chez Nikolais 

est tout aussi importante que ce qui est mis en lumière. Ce faisant, Nikolais rejoint la pensée 

de Jung125 et assister à l’un de ses spectacles peut s’apparenter à être témoin d’une sorte de 

rituel contemporain, souvent ludique, parfois étrange, mais jamais hermétique. 

L’attitude primitiviste, au début du vingtième siècle, pousse de nombreux européens à 

remettre en question l’organisation sociale et les valeurs prévalentes. Certains s’organisent en 

communautés. L’une de celles-ci, située en Suisse au Monte Verità près d’Ascona, joua un 

rôle essentiel et fut certainement un des foyers du « geste unique » européen. Le théoricien et 

chorégraphe Rudolf Laban y enseigna dans les années 1910 et y poursuivit ses recherches, 

entouré d’un noyau de danseuses. Parmi celles-ci, Mary Wigman en constitue l’élève la plus 

célèbre et Nikolais la vit danser. Wigman avait été très marquée par son travail aux côtés de 

Laban et ses danses reflétaient certainement la part « mystique » de l’expérience de ce lieu 

volontairement « primitif » que fut le Monte Verità126.  

Hanya Holm, que Wigman avait rencontré à Hellerau127 chez Dalcroze avant de 

rejoindre Laban, incarne quant à elle le maillon germano-américain qui relie Nikolais à cette 

                                                 
123 « Lorsque je regarde en arrière, je suis pris d’une sorte d’émerveillement devant toutes les choses que j’ai 
faites, de façon intuitive et innocente » (Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.9). 
124 Gestalt : nous mettons un petit g à ce mot d’origine allemande, car c’est l’usage aux Etats-Unis et dans les 
écrits de Nikolais. Nous développerons cette notion et les domaines proches de Gestaltung, Gestalttheorie, 
thérapie gestalt dans notre troisième partie, chapitre IV. 
125 Voir infra, dans notre troisième partie, « Le projet spatial ».  
126 Voir notre annexe « Monte Verità ». 
127 Hellerau : lieu mythique où serait né la danse moderne en Europe. Hellerau est une banlieue de Dresde en 
Allemagne où Emile Jaques-Dalcroze, suite au succès de sa « rythmique », fut invité à diriger une école, entre 
1910 et 1914, conçue par les frères Wolf et Harald Dohrn et incluse dans une cité-jardin. Lieu d’utopie vu 
comme un « espace dans lequel le travail, l’habitat, la formation et la culture iront de pair », la « gymnastique 
rythmique » qui y est enseignée  pour la population locale (notamment des ouvriers et leurs enfants) propose une 
sorte de « solfège corporel » où le son passe par le corps. Celui-ci, dans des exercices de « plastique animée » ou 
d’improvisation, restitue sa propre réponse, même si la dépendance son-mouvement est de mise. Le bâtiment 
principal, salle des fêtes majestueuse en forme de temple imaginée par Heinrich Tessenow (comportant le 
symbole taoiste yin-yang sur son fronton et proposant un éclairage intérieur global conçu par A. von Salzmann, 
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aventure des débuts de la danse moderne européenne. Il la rencontra en effet à la Bennington 

School of dance en 1937 et, par son enseignement, découvrit aussi l’approche analytique de 

Laban, dont nous parlerons plus avant dans nos troisième et quatrième parties. 

 

WIGMAN ET LABAN 

Au début des années 1930, la danse d’expression pour laquelle Laban avait tant œuvré 

avait trouvé des chefs de file parmi ses élèves. A côté d’un autre disciple de Laban, Kurt 

Jooss, qui allait peu après mettre au point le Tanztheater, on trouvait, déjà célèbre, la grande 

Mary Wigman.  

Au sommet de sa carrière, repérée en Europe par son succès grandissant de soliste et 

de nouvelle figure tutélaire de l’Ausdrückstanz qui l’opposait désormais à son maître Laban, 

Wigman fut invitée à venir présenter son travail aux Etats-Unis entre 1930 et 1933. Elle s’y 

rendit à trois reprises, deux fois en solo, et la troisième fois avec son groupe. Nikolais, âgé de 

23 ans et vierge de toute expérience en danse, la découvrit sur scène en 1933 à New Haven :  

 

« C’était comme si une déesse inconnue était apparue pour nous implanter un profond 

savoir dans nos cellules. Ce fut un coup de foudre – non pour la créature, mais pour 

cet engagement dans la danse, pour cette sorte d’événement mystique qui était en train 

d’avoir lieu128 ». 

 

                                                                                                                                                         
très innovant pour l’époque), abrita en son sein un enseignement et des démonstrations qui firent l’admiration de 
toute l’Europe. Parmi les visiteurs célèbres, notons Max Reinhardt, Stanislavsky, le prince Volkonsky, qui ouvrit 
peu après une école Dalcroze à St Peterbourg, et Diaghilev, accompagné de Nijinsky, qui embaucha la jeune 
Marie Rambert pour aider le chorégraphe avec son Sacre du Printemps. Adolphe Appia, élève de Dalcroze, fut 
marqué par la rythmique et participa à la construction du bâtiment. Ses idées (l’ « espace rythmique ») lui 
permirent de penser la scénographie moderne. Dans les temps forts de ces quatre années, on retient les 
représentations d’Orphée et Eurydice de Glück mises en scène par Dalcroze en 1912 et la production par Claudel 
en 1913 de sa pièce L’Annonce faite à Marie. Parmi les élèves de Dalcroze figurent deux futurs piliers de la 
danse allemande : Mary Wigman et Hanya Holm. On connaît les vicissitudes du lieu, le limogeage de Dalcroze 
en 1914, la démolition des annexes et la transformation de la salle en caserne, puis en hôpital militaire pendant le 
régime nazi et, après quarante-sept ans d’occupation, le départ de l’armée soviétique en 1992. C’est aujourd’hui, 
dans un espace rénové, un magnifique Centre d’arts européen, le Kunstforum Hellerau, abritant notamment un 
festival de musique contemporaine Voir le film The Liberation of the body (réal. Norbert Göller, 2001) et les 
écrits d’Appia (notamment le tome III des Œuvres complètes parues à L’Age d’homme en 1988). 
128 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit, chapitre 28 « Mary Wigman ». 
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Cette impression, rédigée d’évidence bien après l’événement129, fait passer avant 

l’expérience sensorielle le lien avec une « source cachée », thème que le chorégraphe utilisera 

plus tard, notamment dans une de ses premières œuvres grand format, Totem. Dans la citation 

ci-dessus, outre le mot « mystique130 » que Nikolais utilisait souvent, deux termes frappent 

par leur relation avec le monde mythique : la comparaison avec la divinité, évoquant une 

expédition coloniale découvrant un peuple primitif, et le mot « créature », terme qu’utilisera 

Nikolais pour identifier son danseur abstrait à venir. 

La réaction de Nikolais devant cette danse reflète l’impact puissant que cette soliste 

avait à l’époque sur son public. Mais c’est là le résultat d’un but affiché par cette grande 

artiste : Wigman envisage en effet à l’époque son art comme « absolu », c’est-à-dire en 

rupture complète avec la tradition et irréductible. Danse pure, la « danse absolue » est une 

sublimation du quotidien par sa propre théâtralité, sans l’asservir ni à la dramaturgie ni à la 

musique. John Martin affirmait en 1933 : « La danse absolue est la pure essence de la danse, 

dénudée de tout élément étranger131 ». Sans passé ni tradition, ne dépendant de rien, elle est 

danse nouvelle, entièrement à créer à partir de l’individu et de l’improvisation. Nikolais fera 

lui aussi de son théâtre abstrait une danse absolue nécessitant une transcendance. Revenant 

sur ses débuts, il affirme :  

 

                                                 
129 Murray Louis signale que Nikolais entreprit de rédiger son autobiographie à l’occasion des nombreux 
voyages que les tournées avec sa compagnie l’obligeaient à faire, en général en avion, à partir des années 1970. 
Le tapuscrit que nous avons pu obtenir à l’Université d’Ohio mentionne la date de 1986 pour la saisie du 
manuscrit. 
130 Mystique: est mystique ce qui est relatif au mystère, à une croyance cachée supérieure à la raison, en 
particulier dans le domaine religieux. Le mysticisme est un système d’affirmations absolues auquel on attribue 
une vertu suprême. On peut y voir un ensemble de croyances et de pratiques se donnant pour objet une union 
intime de l’homme et du principe de l’être (divinité). C’est aussi la croyance, la doctrine philosophique faisant 
une part excessive au sentiment, à l’intuition (Dictionnaire Robert). Nikolais se définit comme tel dès 1946 : 
« J’ai une fascination pour le mystique, pour les cérémonies magiques, pour les rites qui semblent relier l’homme 
avec une source cachée, de façon à produire des résultats qui ne pourraient être réalisés par des moyens 
matériels » (Autobiographie, op.cit., chapitre 55 « The Hopi Mesa »). Enfant, aucune expérience de ce registre 
ne semble l’avoir marqué, d’où le choc de ce solo de Mary Wigman. 
131 John Martin, La Danse moderne,  op.cit., p.102. 
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« Je sentais que le corps humain pouvait se transcender, qu’il pouvait sortir de lui-

même, être métaphorique, c’est-à-dire qu’il pouvait représenter d’autres choses. Par 

exemple, un aigle. Il n’avait pas besoin d’être un aigle, ni un être humain faisant 

semblant d’être un aigle. C’était à lui de trouver les qualités qui existent dans l’aigle 

et, par cette façon de bouger, de montrer cette merveilleuse solitude empreinte de 

noblesse qu’il possède132 ».  

 

Cette croyance dans ce pouvoir de transformation n’est pas anodin et se vérifie sur les 

danseurs issus de cet enseignement. Nikolais, toujours fasciné par les oiseaux, avait déjà dix 

ans plus tôt expliqué plus avant ce processus, qui l’apparentent presque à un chamane :  

 

« Etre délivré de sa chair est la plus belle chose qu’un homme possède, car cela lui 

permet de s’identifier à et de devenir quelque chose d’autre, quelque chose qui se 

trouve au-delà. Je ne puis comprendre l’oiseau que si je deviens oiseau. Et pour ce 

faire, je dois, au moins par l’imagination et la sensation, me débarrasser de mon 

humanité, au niveau de ma chair. Etre amoureux de cet oiseau et entrer en lui à ce 

moment-là me permet de le comprendre et de pouvoir en parler. De même avec un 

arbre, mais aussi de choses abstraites (abstractions). Je peux aussi vous parler de sons, 

d’odeurs et de formes133 ». 

 

En tant que spectateur, il suffit de rester avec les sens ouverts, sans attente préalable, 

pour en être convaincu. Nikolais croyait à l’illusion, domaine que nous approfondirons dans 

notre deuxième partie, et loin de mettre en scène des numéros de prestidigitation, donnait à 

ses danseurs de véritables outils pour cette métamorphose. Le monde qui l’entourait le 

stimulait quotidiennement vers ce but. 

En tentant d’exclure de sa « nouvelle danse » l’ego du danseur, la polarité sexuelle, le 

narratif et le réalisme, il s’affirme comme un héritier direct de l’exigence de Wigman, dont il 

gardera également l’intérêt pour le mystère, notamment à travers l’utilisation fréquente de 
                                                 
132 Film documentaire Repères sur la modern dance : Alwin Nikolais, op.cit.  
133 Interview « A conversation with Alwin Nikolais », op.cit., p.42. 
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masques. Wigman, élève de Laban, avait aidé son maître dans ses expérimentations de 1910 à 

1919 et il est évident que son maître lui transmit sinon sa foi mystique, au moins son intérêt 

pour les croyances ésotériques et l’ « invisible ». Dans ses mémoires (rédigées dans les années 

1960 et restées inachevées), elle l’évoque à Ascona comme une personnalité fascinante :  

 

« Et il y avait toujours Laban, tambour à la main, inventant, expérimentant. Laban le 

magicien, le prêtre d’une religion inconnue, le héros adoré, le seigneur d’un royaume 

rêvé et pourtant si réel. Comme il lui était facile de changer, passant de chevalier 

galant à faune grimaçant ! Comme il pouvait être gentil, humoristique et amical, et en 

même temps terrifiant avec son sourire sarcastique et muni de son crayon, toujours 

prêt à dessiner les caricatures les plus intenses et souvent cruelles134 ». 

 

Un autre héritage direct de Wigman chez Nikolais réside en sa position radicale dans 

le rapport danse/musique, souligné à l’époque par John Martin et repris dans un de ses 

ouvrages ultérieurs135. On y constate le refus des instruments de l’orchestre et l’attrait pour la 

percussion et le silence. 

Lorsque Wigman évoque la chorégraphie dans Le Langage de la danse, son 

vocabulaire est éloquent : elle parle de puissance de la création et de secret. Le domaine de la 

création y est qualifié d’ « espace sans approche directe possible, sans structure, sans nom, 

sans nombre, sourd à toute autorité136 ». Cet espace de l’attente créatrice est un « sanctuaire ». 

Par ailleurs, la distribution du pouvoir de la création artistique entre les hommes n’est pas 

équitable. Celui-ci est d’abord une promesse, puis, pour les rares élus, une « bénédiction » 

                                                 
134 Mary Wigman, The Mary Wigman Book, her writings, op.cit., p.33. 
135 « Dans son traitement de la musique, elle a là aussi été complètement radicale. Sa première danse fut donnée  
dépourvue de quelque musique que ce soit, et elle a fréquemment omis depuis tout son de l’accompagnement de 
certaines de ses compositions et de sections d’autres (…). Réalisant que la musique du danseur est 
essentiellement son chant propre avec les accents percussifs du rythme de son corps, elle a fait évoluer 
l’accompagnement idéal de la danse. Cet accompagnement est d’une grande simplicité et n’a souvent que peu de 
valeur quand il est séparé de la danse. Il utilise le plus souvent des instruments étrangers à l’orchestre, faisant 
correspondre la tonicité de la danse avec les mélodies de flûtes, gongs ou tambours non sophistiqués. 
L’utilisation ponctuelle du piano, inadapté et inapproprié, rendue inévitable pour le danseur par nécessité 
pratique, est la seule exception de cette logique musicale globale » (John Martin, Introduction to the dance, 1939, 
rééd. Dance Horizons, Brooklyn, 1965, pp.234-235). 
136 Mary Wigman, Le Langage de la danse (1963), trad. J. Robinson, Chiron, 1990, p.17. 
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pour qui pourrait en éprouver la « caresse fugitive »… On connaît le penchant de Wigman 

pour les cycles de solos. Elle parle du solo comme de la « forme la plus condensée d’un 

message dansé137 », également comme un « rapport irrationnel avec un partenaire invisible », 

et comme Kreutzberg ou Palucca dans son pays, ou Graham et Humphrey aux Etats-Unis à la 

même époque, en a fait une forme emblématique de la modernité en danse.  

Suite au succès du premier de ces cycles, Schwingende Landschaft (Paysage 

fluctuant), elle entreprend, pour la deuxième tournée américaine de 1931-32, d’en réaliser un 

second, Opfer (Sacrifice). La danse qui impressionna le plus Nikolais l’année suivante138, 

intitulée Danse pour le soleil, n’est hélas que sommairement décrite par la chorégraphe dans 

son livre. Elle la définit comme « solennelle et rituelle », mais dans ce cycle, Wigman décrit 

par contre plus précisément la dernière danse, intitulée Todesruf (L’Appel de la Mort).  

Au sujet de ce solo et de sa genèse, la danseuse évoque le « sentiment d’avoir été 

appelée », ainsi qu’une « force »  qui l’obligeait à « étendre ses bras comme une barrière ». 

Mais elle est obligée de stopper aussitôt, comme « arrêtée par un ordre magique » : là-bas, au 

bout d’une diagonale fatidique, quelque chose lui fait peur. Elle signale comment, un soir, lors 

d’une représentation, le « rideau imaginaire » séparant la création dansée et son propre vécu 

se déchira, et où se révéla à elle la source de l’inspiration de tout le cycle, à savoir les chutes 

du Niagara. Elle avait découvert ce site grandiose lors d’un rare moment de tourisme pendant 

                                                 
137 Ibid, p.21. 
138 La troisième tournée de Mary Wigman aux Etats-Unis (1932-33) s’appuya sur sa volonté de présenter au 
public sa pièce Der Weg (Le chemin) qu’elle avait spécialement créée pour sa compagnie, constituée de jeunes 
femmes n’ayant que peu dansé sur scène. Ce cycle, dans lequel Wigman ne s’octroyait qu’un solo, fut un fiasco 
dès sa présentation en Allemagne, et la chorégraphe fut obligée, à la fin de la tournée américaine, de faire un 
panaché entre des reprises de certains de ses solos des cycles antérieurs et des extraits de Der Weg. Cela explique 
que Nikolais peut à la fois nous rapporter ses impressions devant le solo Tanz für die Sonne (Danse pour le soleil) 
de Wigman et également signaler que les danseuses évoluaient sur scène pendant que d’autres  jouaient de divers 
instruments de percussions (interview « An act of magic : Alwin Nikolais talks to dance and dancers », 
op.cit.).  Ceux-ci sont décrits par Wigman elle-même : « Je me suis mise à la musique primitive, aux gongs que 
je trouve si beaux. J’utilise des gongs chinois, javanais et birmans. J’ai aussi pris des tambours nègres (sic) 
d’Afrique, bizarres et évocateurs » (interview de l’Oregon Journal, 2 février 1932, rapporté dans The Mary 
Wigman Book, her writings, op.cit., p.150). Son imprésario Sol Hurok parle quant à lui de « malles aux formes 
angulaires étranges dans lesquelles se trouvaient ses précieux tambours hindous et ses gongs balinais, ainsi que 
quelques flûtes primitives et instruments à anches » (Sol Hurok, Impresario, Random House, New York, 1946, 
p.158). 
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sa première tournée, et, sans s’en rendre compte, en avait retiré une très forte impression. 

Ainsi s’expliquait tout ce cycle, qui l’avait « terrifiée par la force qui la poussait à y 

travailler139 ». Une intuition de départ et un soir, une révélation : au bout de cette diagonale, 

c’est la chute, la Mort qui l’attend et qui lui parle. On retrouvera ce travail intuitif chez 

Nikolais, autour d’une identité qui n’émerge que lentement, dans une notion qu’il utilisera très 

souvent dans son travail et en pédagogie, la gestalt.  

Holm, venue aux Etats-Unis d’abord pour enseigner la pédagogie de Wigman en 1931, 

changea progressivement son approche du mouvement. Elle avait observé la culture 

américaine et ses étudiants et, malgré sa réticence devant leur désir de technique, créa pour 

eux des exercices d’échauffement. Elle consolida ceux-ci à la fin des années 1930 en y 

intégrant des propositions d’un autre immigrant allemand, Joseph Pilates140 , qui 

« développaient la force et la souplesse, surtout dans le torse. Certains observateurs 

remarquèrent que le mouvement chez Holm devenait plus « américain » par son angularité 

plus accusée et des attaques plus percussives141 ». Dans ses tournées, Holm présentait avec 

succès la conférence dansée qu’elle avait mise au point dès 1932 : elle y soulignait bien sûr 

les principes de la danse, mais aussi les origines de chacune des danseuses, toutes issues de 

régions distinctes des Etats-Unis.  

La chorégraphe avait en 1935 énoncé une différence entre les danses américaine et 

allemande, caractérisant la première comme « plus objective » par rapport à la deuxième, 

jugée émotionnelle et subjective142. Elle avait aussi noté que pour les danseurs modernes 

américains et contrairement à l’Allemagne, la métropole représentait non pas la décadence et 

                                                 
139 Ibid, pp.64-65. 
140 Pilates : voir note 15 de notre annexe sur Hanya Holm. 
141 Tresa Randall, Hanya Holm in America, 1931-36: dance, culture and community, thèse de doctorat de 
philosophie, Université Temple, août 2008, p.315. 
142 « La tendance du danseur américain est d’observer, de décrire et de donner un commentaire sur son 
environnement avec une lecture s’appuyant principalement sur la compréhension et l’analyse. En revanche, le 
danseur allemand démarre de l’expérience émotionnelle proprement dite et sur l’effet que celle-ci produit sur 
l’individu. La distinction fait contraster l’ « être » avec le « faire » : d’un côté on immerge le soi dans un état 
émotionnel en tant que prélude nécessaire à la création, et de l’autre on reconstruit objectivement une situation 
connue » (Holm citée par Tresa Randall, ibid, p.319). 
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la mécanisation, mais la modernité et l’Amérique. Elle regrettait par contre le manque d’une 

véritable culture folklorique américaine et de « vrais amateurs », pensant y remédier par des 

programmes à créer dans le milieu scolaire. Son travail de chorégraphe évolua également, car 

même si elle conservait dans le processus créatif un accent mis sur la subjectivité, son 

approche s’ « américanisa » en traitant des thèmes sociaux particuliers, parfois avec humour, 

« théâtralisant des problèmes modernes tels la décadence, l’aliénation, le chômage, l’exode, 

les persécutions religieuses et ethniques et donna à ses créations un tour objectif bien différent 

de la danse moderne allemande des années 1920143 ». L’utilisation qu’elle fit de la musique 

dans Trend en 1937 montre aussi comment elle se réappropria la dimension « primitive » des 

percussions de Wigman144. 

Mais revenons au Monte Verità. Influencé par Hans Brandenburg145 , poète et 

romancier rencontré à Munich et qui devint son ami, Laban arriva à Ascona en 1913 âgé de 

34 ans, animé par un intérêt pour l’ardeur et l’enthousiasme caractéristiques de la jeunesse, 

cherchant des artistes souhaitant « renouveler leur vie et celles des autres146 ». En créant sa 

« ferme de la danse » au sein de la communauté du Monte Verità, il demandait à ses danseurs 

(majoritairement des femmes147) de travailler et d’évoluer en contact avec la nature (le lac 

Majeur, la colline et les forêts proches s’y prêtaient bien en été) et de s’investir dans des 

activités « naturelles » : agriculture, jardinage… pour acquérir santé et force.  

                                                 
143 Ibid. 
144 Holm combina en effet dans cette œuvre la partition de Wallingford Riegger, écrite pour orchestre de 
chambre conventionnel, surtout dans la première partie (avec pour thème la décadence de la civilisation 
occidentale) avec divers extraits d’œuvres de Varèse (dont Ionisation, 1929) pour percussions - tambours, sirène, 
cymbales, tambourins, bongos, woodblocks cubains, gourdes, bloc chinois et maracas -, dans la section 
« Assurance », sous-titrée « Retour à un monde primal ». 
145 Brandenburg devint après 1918 un théoricien de la danse d’expression allemande qui émergeait, et on lui doit 
en 1921 un ouvrage intitulé Der moderne Tanz première apparition repérée de ce terme en Europe. 
146 Martin Green, Mountain of truth - The counterculture begins - Ascona 1900-1920, Tufts University Press of 
New England, Hannover and London, 1986, p.94. Les citations qui suivent proviennent du même passage (2e 
partie « The place and the people », chapitre 4: « Who was there when : Laban»). 
147 Il faut rappeler que la Suisse étant restée neutre durant la première guerre mondiale, Laban s’y réfugia, faisant 
la navette entre Zürich et Ascona. Il échappa donc à la mobilisation allemande, mais dut rester absent de Munich 
où il avait son école et tous ses contacts. Cette situation le fit travailler surtout avec des femmes, les hommes de 
son pays ayant été appelés au combat. Certains y laissèrent leurs vies, tels les peintres expressionnistes Franz 
Marc et August Macke. 
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C’est par cette nature que l’esprit de la danse, au profond d’eux-mêmes, serait 

découvert. On les vit chaque été, lui souvent au tambour ou jouant de la flûte, ses danseuses 

courant, sautant et se tordant, « révélant leurs impulsions les plus cachées ». Ce qui 

n’empêchait pas une discipline rigoureuse dans l’enseignement dispensé148 à ce groupe 

remarquable dont faisaient partie deux transfuges de Hellerau : Suzanne Perrottet (à qui Laban 

donna un fils qui naquit en 1916) et Mary Wigman (qui devint son assistante), même si les 

spectateurs retenaient surtout du groupe une « spontanéité sauvage ».  

Wigman décrit son premier été aux côtés de Laban comme une grande liberté dans 

l’expérimentation de la création, avec un maître « alternant une passion fanatique pour la 

théorie et un désir incontrôlé de production, les deux se mélangeant et luttant sans cesse149 ». 

En 1913, l’ayant eu quelques semaines comme élève où elle était « intoxiquée par des 

improvisations sans but et dansait, dansait, dansait », Laban l’avait convaincue de renoncer à 

un poste de professeur de gymnastique rythmique à Berlin, où toute une branche de l’école 

serait sous son contrôle: « Félicitations pour ce beau poste qui vous assurera la sécurité pour 

la vie, mais quel dommage ! Vous êtes une danseuse dont la place est sur scène ». Elle resta, 

« décidant de rester libre, même si mise face à face avec un néant effrayant. Mais un néant 

tentant et prometteur, plein d’aventure artistique150 ». Laban vit Wigman préparer au Monte 

Verità sa Danse de la sorcière (la première version date de 1914), pressentant en elle une 

future grande personnalité de la danse et reconnaissant ses « dons monstrueux pour approcher 

les Puissances de la Nature151 ».  

Le théoricien, qui affectionnait son rôle de « joueur de flûte de Hamelin », se 

caractérisait par son optimisme, son appétit sexuel (encouragé par la dimension érotique de la 

                                                 
148 L’école de Monte Verità (Schule für Kunst – école pour l’art) proposait un programme complet avec 
gymnastique, mouvement harmonieux, danse, art de parler, chant et dessin. On écoutait des grands compositeurs 
et  poètes, et Laban donnait diverses conférences sur des cultures antiques ou étrangères. 
149 Rudolf Bach, Das Mary Wigman Werk, 1933, cité par Martin Green, op.cit., p.101. 
150 Mary Wigman, The Mary Wigman Book, her writings, op.cit., p.27. 
151 Martin Green, ibid. 
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mystique d’inspiration théosophique qui avait cours sur la colline) et surtout par ses projets 

incessants et son intérêt pour les lois du mouvement qu’il allait mettre au centre de sa théorie: 

l’opposition entre tension et relâchement, les notions de rythme spatial et de qualités 

cinétiques, mises en pratiques par la forme primitive par excellence, la ronde. Outre le fait que 

cette théorie fut reprise en grande partie par Nikolais qui en reçut l’enseignement par Hanya 

Holm, un autre aspect relie Laban à Nikolais : la non-dépendance du mouvement dansé 

d’avec la musique. C’est en ce sens qu’il faut entendre que Laban pratiquait une forme de 

danse libre. Libre, car libérée entre autre de la métrique, du tempo, de la mesure et de 

l’atmosphère qu’impose toute musique. En digne héritier, et comme le pratiquait Wigman, 

Nikolais donnait toujours ses cours de composition en silence. 

On retient souvent de Laban son apport théorique, son invention de la cinétographie 

(notation du mouvement) et sa destinée tourmentée pendant le Troisième Reich et plus tard en 

Angleterre où il mourut en 1958. C’est oublier comment, au début du vingtième siècle, chez 

lui comme chez tant d’autres artistes et chercheurs de tous bords, recherches artistiques et 

spiritualité étaient intimement liées. En apportant aux Etats-Unis l’enseignement de Wigman, 

Holm ne privilégia guère ce pan moins connu des idées de Laban, mais il est indéniable que 

Nikolais, peut-être de par ses origines russes, s’interrogeait sur ces liens. Laban avait été dans 

sa jeunesse fasciné par le symbolisme152 et les Rose-Croix, puis devînt franc-maçon. Son 

approche géométrique de l’espace reflète son intérêt pour les cristaux et on peut mettre ses 

recherches en parallèle avec celles de Rudolf Steiner153 . Les ouvrages Laban, an 

                                                 
152 A cette époque, les avant-gardes côtoyaient une grande interrogation spirituelle occasionnée par Nietzsche et 
son affirmation : « Dieu est mort ! ». La publication d’un certain nombre d’ouvrages (L’Origine des espèces  
(1859), Kraft und Stoff (1855), Essays in comparative mythology (1856), First Principles (1862), Natürliche 
Schöpfungsgeschichte (1868) et Primitive Culture (1871) écrits respectivement par Darwin, Büchner, Müller, 
Spencer, Haeckel et Tylor sur l’évolution, la génération spontanée et l’histoire des religions), doublée par les 
idéologies matérialistes en vogue et par un intérêt croissant pour les formes orientales et archaïques de la 
religion, mit à mal le christianisme. Dès son arrivée à Paris en 1900 comme étudiant, Laban avait été fasciné par 
l’héritage des symbolistes. Pendant ses études à l’école des Beaux-Arts, le versant occulte qu’avait personnalisé 
Gustave Moreau, directeur de l’école jusqu’à sa mort en 1897, remporta son adhésion. 
153 Sur l’intérêt que Laban portait aux Rosicruciens, à la franc-maçonnerie, aux cristaux et à Rudolf Steiner, voir 
en annexe « Laban mystique ». 
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extraordinary life de Valerie Preston-Dunlop et Rudolf Laban – The Dancer and the Crystal 

d’Evelyn Doerr154  et Mountain of truth de Martin Green fournissent de précieux 

renseignements sur cette époque de la vie de Laban. On y lit par exemple qu’une des 

caractéristiques des Rosicruciens est la suppression de l’ego et de l’importance de soi, 

responsables à leurs yeux de pertes d’énergie. Pour d’autres raisons – mais la ressemblance 

est troublante – Nikolais exigeait la même chose de ses danseurs, avec pour objectif 

d’atteindre une transcendance propre à permettre l’accès à l’abstraction. 

Laban avait aussi, adolescent, suivi son père officier dans les garnisons aux frontières 

de l’empire austro-hongrois, et découvert à Constantinople le soufisme et les danses des 

derviches. Il en retira la ferme croyance que la danse exerce sur l’homme un pouvoir quasi 

magique et que cette « magie » permettait l’accès à une sagesse (« choréosophie ») 

primordiale, incorporée par le cérémonial. On retrouve cette tendance chez Nikolais. Même si 

Laban n’a pas connu directement Gurdieff, on retrouve dans les écrits de ce dernier des 

descriptions de pratiques sacrées similaires à celles explorées par Laban à cette époque, 

notamment la pratique de la transe. Le but visait à transcender les limitations de l’espace-

temps et d’obtenir un « gain d’attention et un certain contrôle sur l’état de conscience155 ». On 

peut imaginer que l’intérêt de Wigman pour la giration (sur place, à la façon des derviches) 

vient de là. 

Après le choc du spectacle solo de Mary Wigman, c’est par une autre source, 

l’expérience de cultures traditionnelles (mexicaine, native du sud-ouest) que Nikolais fut 

confronté à nouveau au mysticisme.  

 

 

 

                                                 
154 Respectivement parus en 1998 chez Dance Books (Londres) et en 2008 chez Scarecrow Press (Lanham, 
Toronto, Plymouth). 
155 Valerie Preston-Dunlop, Laban, an extraordinary life, op.cit., p.29. 
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II. 4. EXPERIENCES ETHNIQUES 

Nikolais, qui attribue sa propension au mystique à son père156, vécut en effet diverses 

expériences de spectateur de danses ethniques157, qu’il décrit dans son autobiographie, 

notamment dans le Dakota en 1940 alors qu’il tournait avec ses trois camarades de sa 

compagnie Dancers en route. Cette première rencontre avec des Américains natifs 

l’impressionna fortement. Il mentionne « l’étrange atmosphère de mysticisme qui semblait 

bien plus puissante que les pas répétitifs des danseurs158 », ceux-ci évoluant autour d’un mât 

surmonté d’une tête de bison. En 1946, après le stage d’été dans le Colorado où il avait été 

son assistant, il fit un voyage avec Hanya Holm et son fils, sur les mesas (plateaux) des tribus 

Hopi en Arizona. Il y découvrit en particulier la célèbre danse des serpents de la mesa Walpi, 

décrite par Aby Warburg en 1896159. Nikolais en parle de façon saisissante, précisant que 

ceux qu’il vit avancer n’ « étaient pas des danseurs, mais des dieux, issus d’une civilisation 

inconnue », participant à un « événement qui relie l’homme avec des forces mystiques160 ». 

Jung, dans ses souvenirs, mentionne (sans convoquer la danse) aussi la forte impression que 

lui fit son voyage chez les Indiens pueblos du Nouveau-Mexique en 1921161. 

Signalons que de nombreux artistes américains ou de passage entreprirent ce type de 

voyages vers le sud-ouest des Etats-Unis, le nord-Ouest et le Mexique, parmi lesquels Max 

                                                 
156 « Né de parents étrangers (russe et allemand) et éduqué pendant la dépression en dit long. Le côté allemand 
me donne le désir d’analyse et d’ordre, le côté russe mon aspect mystique et coloré » (Alwin Nikolais, 
Autobiographie, op.cit., chapitre 11 « Résumé de mon enfance »). Le critique John Martin commentait : « Voilà 
une excellente combinaison : son côté allemand lui fournit l’ordre et le sens de l’analyse, et son côté russe lui dit : 
« Envoie tout ça au diable ! » » (Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre 2, « The German side »). On 
sait en effet que le terrain mental russe est propice au mysticisme.  
157 Ethniques : dansées ici par des Américains natifs. 
158 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre 39 « Dancers en route ». 
159 Aby Warburg, Le Rituel du serpent – Récit d’un voyage en pays pueblo 1923, trad. S. Muller, Macula, 2003, 
pp.103-110. 
160 Alwin Nikolais, ibid. 
161 « Jamais encore je n’avais ressenti un telle atmosphère de mystère, car les religions du monde civilisé 
d’aujourd’hui sont accessibles à tous ; depuis bien longtemps leurs sacrements ont perdu leur caractère 
mystérieux. Or ici l’air était saturé de mystères connus de tous, mais inaccessibles au Blanc (…). La préservation 
du secret donne au Pueblo fierté et résistance en face du Blanc tout puissant. Elle lui donne cohésion et unité » 
(C.G.Jung, Ma vie – Souvenirs, rêves et pensées, trad. R. Cahen et Y. Le Lay, Gallimard, 1966, p.288). 



 56 

Ernst et Wolfgang Paalen, d’autres reçurent une influence directe des peintures navajos ou des 

totems Kwakiutl comme Pollock, Gottlieb ou Barnett Newman. 

Toujours dans son autobiographie, Nikolais évoque un autre voyage en 1941, au 

Mexique celui-là. Ce fut sa première expérience du tiers-monde, où il ne retourna qu’à partir 

de 1968162. On connaît l’omniprésence de la représentation de la mort dans ces contrées 

marquées par le catholicisme imposé par les conquistadores. La culture de ce pays 

impressionna durablement le chorégraphe, qui en rapporta des images fortes d’une nature 

souveraine, mais aussi des épisodes purement sensoriels, comme cette envolée de colombes 

blanches se mêlant à des figures blanches elles aussi, affairées à sonner les cloches à toute 

volée dans la tour de l’église, juste en face de sa fenêtre d’hôtel : une « glorieuse hystérie de 

mouvement »163. 

Plus loin, il signale que la chorégraphe Martha Graham s’intéressa à cet héritage au 

début de sa carrière164, mais que son « ego élitiste » (sic) reprit le dessus par la suite ! Et 

commentant des spectacles auxquels il s’était rendu récemment165, fait le constat que sa 

contrariété vient du fait que ces productions étaient « dépourvues de la mystique dans laquelle 

tout art pénètre nécessairement ». Qu’entend-il par « mystique » ? En 1973, il se définit 

comme tel : « A la base, je suis un mystique et j’aime l’idée que j’en sais très peu. Voilà peut-

être pourquoi j’apprécie l’obscurité (blackness). Chaque artiste est fondamentalement un 

                                                 
162 Il ne put se rendre dans ces pays qu’invité à y présenter sa compagnie ou poussé à le faire par l’U.S.I.A. 
(United States Information Agency : voir notre annexe « L’exportation de la danse américaine : le cas 
Nikolais »). Nikolais rencontra des difficultés à convaincre le Dance Panel d’être suffisamment représentatif de 
la danse américaine. Une première autorisation lui fut donnée pour se rendre à Spolète (Italie) pour un festival en 
1962, mais la suivante ne vint que six ans plus tard. 
163 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre 38 « Mexico ». 
164 Ibid., chapitre 5, « The Hopi mesa ». Voir aussi dans notre annexe « Trois œuvres chorégraphiques 
d’inspiration primitiviste » l’évocation de Primitive mysteries (1931). Dans un article de 1968, il affirmait avoir 
vu dans le solo de Graham Frontier (1935) qu’ « une femme pouvait être une déesse dans l’espace, manipulant 
cette substance mystique » et que son désir à lui était de «  le manipuler aussi, de l’explorer et de le modeler à ma 
propre vision » (« Dance in education – Statement II », op.cit., p.70). 
165 Nikolais ne précise hélas ni la date ni de quels spectacles il s’agit. 
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mystique, qu’il l’accepte ou non. D’une façon ou d’une autre, il doit accepter que soixante-

quinze pour cent de ce qu’il fait est inexplicable pour son esprit conscient166 ». 

Fortement marqué par les expériences décrites ci-dessus et passionné toute sa vie par 

l’exploration et le jeu avec ce thème167,  Nikolais recrée sur scène sa propre cérémonie 

mystique. Il utilisera un certain nombre de procédures qui l’apparente au lyrisme théâtral : 

harmonie/dysharmonie, proximité de la mort, déconstruction/répétition pour parvenir à un 

rituel, celui-ci entraînant aussi une fascination. Il nous invite à partager ses visions, soignant 

donc particulièrement la création d’images, comme par exemple ces parties du corps 

systématiquement dédoublées dans Crucible (Creuset, 1985), devenant d’étranges formes 

organiques colorées, comme si la scène était un microscope géant. Dans ce danse-théâtre qui 

tourne le dos au théâtre réaliste, le spectateur est mis face à des danseurs que Nikolais tente de 

relier aux « forces mystiques » qui l’ont tant impressionné : se crée alors une beauté difficile à 

raconter une fois sorti du théâtre, car l’objectif du chorégraphe est sans doute de dépasser la 

limite du visible et de « faire jaillir une ligne secrète168 ». Sa pièce Tent (1968) en est un 

exemple parlant, faisant voyager le spectateur d’un début rassurant (des saltimbanques 

installent au sol une sorte de tente) à une fin plutôt pessimiste (les danseurs sont « avalés » par 

le tissu), avec en passant l’évocation d’un jardin d’Eden serein et d’une angoissante descente 

aux Enfers, comme dans une moderne « Divine Comédie »… Les titres de ses pièces 

évoquent souvent la transformation et le sacré. Le risque de « pétrification » est évité par un 

dosage savant entre moments visuels et moments cinétiques, avec un « garde-fou » consistant 

à séquencer ses pièces en sections, permettant au spectateur de respirer169. 

                                                 
166 Alwin Nikolais, « A conversation with Alwin Nikolais », op.cit., p.43. 
167 Il ramenait de ses tournées des objets insolites en lien avec le sacré et alimentait sa réflexion avec diverses 
lectures. 
168 Dans ses « Salons » (compte-rendus des expositions de l’Académie royale de peinture et de sculpture), 
rédigés entre 1759 et 1781), à propos de peinture, Diderot fut le premier à se détacher du réel et à proposer une 
relation entre tableau et spectateur se construisant sur des indices, comme si un paysage était fait de points. C’est 
cette architecture cachée qui nous frappe, au-delà du sujet représenté. 
169 Cet agencement a son revers : il donne souvent au spectacle un rythme où le changement de tableau devient 
quelque peu prévisible. Les premières « grandes pièces » des années 1960 (Totem, Imago, Sanctum…), se 
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La musique est un autre aspect marquant de ces rencontres avec la danse « primitive ». 

Que seraient les danses évoquées ci-dessus sans la dimension rythmique répétitive, le plus 

souvent donnée par l’accompagnement aux percussions ? L’ethnomusicologue Gilbert Rouget 

a bien analysé les relations existant entre musique et phénomènes de transe, et nous avons vu 

que Nikolais, après avoir été fasciné par l’instrumentarium de Wigman (hérité des recherches 

de Laban des années 1913-17) et par celui de Truda Kaschmann, allemande elle aussi, vînt à 

la danse par cette entrée-là précisément, et conserva ce type d’accompagnement en pédagogie. 

On sait que l’Occident découvrit ces musiques « primitives » en même temps que les peuples 

qui en jouaient : des films muets réalisés avant la première guerre mondiale les présentaient, 

avec les instruments correspondants, et les diverses expositions universelles et coloniales, qui 

« exhibaient » ces hommes « autres » et d’ « ailleurs » (issus des colonies, de Papouasie, ou 

d’Afrique centrale comme les Pygmées et leurs chants). Le regard porté sur ces sons « peu 

évolués » incluait la musique, avec hélas ce qui l’accompagna trop longtemps : racisme et 

condescendance. Divers musées et conservatoires se mirent à collectionner ces instruments (le 

musée du Quai Branly en possède aujourd’hui une collection impressionnante) et, à 

l’apparition des techniques d’enregistrement, l’ethnomusicologie prit le relais, constituant des 

banques de sons et permettant une appréciation plus large grâce au support disque et bande 

magnétique. Le chercheur américain Alan Lomax relia notamment musique et danse dans les 

différentes collectes faites durant ses voyages. Prédominance de sons frappés (peaux, cloches, 

gongs, balafons…), de flûtes, de chants et de quelques cordes, souvent monodiques, il serait 

évidemment réducteur de tenter de décrire « une » musique primitive.  

De son côté, Nikolais constitua dès 1948 au Henry Street Playhouse un 

instrumentarium urbain, constitué principalement d’objets récupérés, et faisait improviser ses 

danseurs, cherchant une musique des débuts pour cette danse qu’il cherchait à redéfinir. Un 

                                                                                                                                                         
déroulant sur toute une soirée, sont construites sur ce modèle. En sentant peut-être la limite, Nikolais essaiera 
d’autres formats dès 1965 avec Vaudeville of the Elements, dont le troisième acte dure trente minutes sans  
interruption. Cela a d’ailleurs permis de le reprendre ultérieurement séparé du reste sous le titre de Tower. 
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réservoir d’essence provenant d’une vieille Ford T faisait merveille. On peut encore entendre 

certaines partitions reflétant ces captations et cette démarche (notamment dans Totem) et 

estimer que le synthétiseur qu’il adopta dès son apparition (1962) fut une autre étape pour sa 

recherche de sonorités « primitives ». 

 

MASQUES ET RITUELS 

 Dans un spectacle de Nikolais, le rituel consiste à se servir de toutes les ressources de 

l’espace scénique, de manière à plonger les spectateurs dans un moment unique où tous les 

arts sont convoqués et tous les sens sollicités. Le programme annoncé en 1957 est ambitieux : 

 

« Se servant du pouvoir télescopique et microscopique de son œil intérieur et de sa 

magie humaine, le danseur peut apporter la terre sur le plateau d’une scène, il peut 

faire s’arrêter l’oiseau en vol et danser le rocher. Il peut assembler le néant en 

bataillons menaçants et faire rougir le bras par de nouvelles métaphores. Le bras ne 

saura qu’il est bras seulement s’il a été une aile, une étoile ou l’œil du Cyclope170 ».  

 

  Si le programme de ce pouvoir quasi-chamanique peut faire sourire, le chorégraphe, au 

fil des années, en a défini le déroulement, en modélisant notamment le « sas » menant le 

spectateur de son état quotidien à une concentration adéquate. Au commencement d’une 

représentation du Nikolais Dance Theatre (ou de la Ririe-Woodbury Dance Company 

aujourd’hui), telle une invite, se déroule en effet le rituel de la mise en condition du public. 

Une musique électronique entraînante ou mystérieuse surgit et capte l’attention dans une salle 

encore allumée, avec un « noir salle » progressif laissant seulement le rideau éclairé. Ce 

morceau musical se termine tandis que le noir total se fait et que s’ouvre le rideau, révélant le 

plateau et la première image sur scène. 

                                                 
170 Alwin Nikolais, « Dance : semantics », New York Times, 18 août 1957. 
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 Nikolais ne concevait pas le spectacle comme axé seulement sur le corps dansant, 

même si celui-ci est moteur et initiateur du mouvement. Dans son texte manifeste de 1965171, 

il affiche son intérêt pour les autres arts et revendique un théâtre pluridisciplinaire. Répondant 

aux critiques qui l’accusaient de ne pas être chorégraphe, il intitule sa première pièce 

ambitieuse Totem comme étant du dance theatre et s’appropriera ce terme en 1968, changeant 

le nom de sa troupe de Nikolais Dance Company en Nikolais Dance Theatre. Créateur de ses 

propres lumières, de ses décors et costumes, de sa musique, il peut à loisir varier les 

atmosphères, se concentrant tantôt sur un personnage masqué ou maquillé (Totem, Imago), 

tantôt solliciter immédiatement l’attention par une utilisation insolite de la scène (danseur 

arrivant sur scène depuis les cintres au début de Sanctum, danseurs enfermés dans de grands 

cubes transparents dans Persons and structures), ou encore installer une ambiance lumineuse 

particulière, vision colorée qui happe le regard (comme dans Triad et Crucible, pièce utilisant 

des dispositifs de miroirs).  

Les titres mêmes de ses pièces, souvent limités à un mot fort, indiquent un sens du 

rituel ou de quelque chose de caché, de secret ou de mythique. Certains le font directement 

comme Cantos, Allegory, Totem, Sanctum, Temple, Scrolls (Parchemins), Tribe (Tribu), Styx, 

Oracles, d’autres indirectement avec des mots qui se rapportent à la vision tels Prism ou 

Kaleidoscope, ou qui intriguent comme Village of whispers (Village des murmures), 

Noumenon172, Imago, Vaudeville of the elements, Somniloquy (mot anglais signifiant « parler 

dans son sommeil ») ou Blank on blank. Une fois célèbre, Nikolais utilisera des mots plus 

usuels tels Aviary (Volière), Gallery (stand ou galerie), Mechanical Organ173, Contact, 

Countdown (Compte à rebours), Graph (Graphique), Video games (Jeux vidéo), Aurora, 

faisant confiance à son public pour venir découvrir ce que recélaient ces titres moins 

                                                 
171 Alwin Nikolais, « No man from Mars », op.cit.  
172 Voir description de cette œuvre dans l’introduction et dans notre troisième partie sous « La forme sculpturale 
(Shape) ». Le mot grec noumenon n’a pas d’équivalent en anglais, tandis qu’en français, on se sert de sa 
traduction en disant noumène.  
173 Titre à double sens, puisque organ en anglais veut dire à la fois orgue et organe. 
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« accrocheurs », comme déjà au tournant des années 1970 avec Echo, Scenario ou Foreplay 

(Préliminaires). La récurrence de l’utilisation d’un seul mot pour intituler quasiment chacune 

de ses oeuvres participe de cette ritualisation. 

L’usage du masque, qu’il soit peint (visage entièrement maquillé) ou porté, esquissé 

avec le sac de Noumenon dès 1953, commence en 1956 avec Kaleidoscope et fait partie du 

processus de dépersonnalisation174, par lequel Nikolais cherche à créer sa « créature » au 

service de sa nouvelle danse abstraite. On n’en trouve pas dans toutes les pièces, loin s’en 

faut, mais dans certaines œuvres, les masques participent véritablement d’un rituel, dans le 

sens où l’entend Odette Aslan : 

 

« Se masquer, dans un rituel, c’est prêter vie à un être supérieur, un Dieu (…). Le 

masque, une deuxième peau sur le visage, ridée, boursouflée ou étirée, une tête autre, 

plus grande, mais aussi un corps qui semble transformé extérieurement et qui, en 

réalité, est transformé de l’intérieur (…). Représentant un dieu, un esprit de l’au-delà, 

(le porteur) entre-t-il dans un état « autre » en s’introduisant dans le masque ? (…) 

Comment le théâtre occidental tire-t-il parti de cet objet qui n’honore plus les ancêtres 

ou les dieux détrônés175 ? »  

 

Influencé à la fois par le monde du cirque et du vaudeville, et par celui des rituels primitifs, le 

masque chez Nikolais revêt diverses significations, ayant pour but d’effrayer (Totem, 

Gallery), de divertir (Imago) ou de fasciner (Imago encore, section Descente aux Enfers de 

                                                 
174 Nikolais, contrairement aux critiques, se servait rarement de ce terme, auquel il préfère ceux de transcendance 
ou de pouvoir métaphorique. Dans « Dance : semantics » (op.cit.), il affirme ; « Avec le courage et la liberté de 
son imagination, de sa fantaisie et de l’illusion, le danseur peut créer de nouvelles entités esthétiques à partir de 
nouveaux concepts de mouvement, de forme, de temps, de lumière, d’espace, de couleur et de son. Cela ne va 
pas le déshumaniser, mais plutôt l’humaniser. Son pouvoir d’ « identité avec » constitue sa ressource humaine la 
plus vitale et le nier serait lui enlever sa vision élargie de l’amour, l’essence de l’art et de la vie elle-même ». 
Dans « Growth of a theme » (op.cit.), il affirme : « Dans Kaleidoscope, le danseur était ni déshumanisé ni 
dépersonnalisé ; il s’élevait sur un plan situé quelque part entre l’homme de tous les jours et la divinité ». 
Signalons que les décors et costumes étaient eux-aussi « dépersonnalisés », c’est-à-dire participant de ce 
« déplacement » vers des formes non quotidiennes : géométriques (« Disques », « Perche », « Cerceau »), 
oniriques (« Oiseau »), plastiques (« Lanières », « Capes ») ou se moquant d’une convention (la mode pour 
« Vêtements »). Les couleurs vives, les coiffes, les masques et surtout les lumières augmentaient l’impact de 
cette étrangeté. 
175 Odette Aslan, introduction à l’ouvrage Le Masque, Odette Aslan, dir., C.N.R.S., 1985, pp.13-14. 
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Tent, Temple, Tribe). Mais comme chez Oskar Schlemmer, le masque participe ici surtout de 

sa « créature », cette figure mi-humaine mi-abstraite, que Nikolais assimile à ce qu’il nomme 

un héros archétypal176 tout comme le chorégraphe du Bauhaus masquait et imposait par 

d’autres chemins sa « figure d’art ». Au-delà de ceux bien connus de la Commedia del Arte et 

du carnaval, d’autres masques sont entrés au début de vingtième siècle dans la culture 

moderne occidentale « par effraction (…), retrouvant à la fois le corps et la puissance dont le 

créditaient les civilisations extra-européennes177 ». Au vingtième siècle, les masques sont là 

dès les manifestations dansées dadaïstes du Cabaret Voltaire, utilisés « pour leur pouvoir de 

transformation et de révélation », puis on les trouvera au Bauhaus dans les années 1920, 

surtout chez Schlemmer qui expérimentera beaucoup avec les masques. 

Si l’influence du Bauhaus aux Etats-Unis dans les domaines de l’architecture, de la 

peinture, de la photographie et du design est indiscutable178, il est moins aisé de mettre sur ce 

même plan le théâtre et la danse qui trouvèrent bien moins de prise sur ce nouveau 

                                                 
176 Archétype : nous rencontrons plus loin l’usage que Nikolais fait de cette notion créée par Jung, dans notre 
deuxième partie, sous « Une pièce inaugurale : Kaleidoscope ». 
177 Laurence Louppe, « Les danses du Bauhaus : une généalogie de la modernité », Oskar Schlemmer, Corinne 
Diserens, dir., catalogue de l’exposition, Réunion des musées nationaux, Marseille, 1999, p.186. 
178 Comme le précise Jean-Michel Palmier en 1988 dans son livre Weimar en exil, ce fut l’Amérique qui offrit 
aux peintres et aux architectes du Bauhaus le plus tôt les plus larges possibilités de réinsertion après la fermeture 
de l’établissement en 1933. Le rapport « Refugees in America » de Maurice Davie tirait en 1946 le bilan officiel 
de l’émigration européenne entre 1933 et 1943, estimant dans ces deux domaines le nombre d’émigrés à plus de 
717 artistes et 380 architectes. Les années 1930 virent s’affirmer progressivement ou se consolider en Europe 
plusieurs régimes totalitaires, installant peur, antisémitisme, persécutions et régression artistique, et les Etats-
Unis représentaient un pays sûr où l’on pouvait se faire sa place. On y connaissait le Bauhaus de par la 
renommée internationale que l’école avait acquise, attirant des étudiants américains dès 1928.  Les « Quatre 
bleus » (« die blaue Vier » : Kandinsky, Klee, Feininger et Jawlensky) avaient exposé à New York et une 
exposition sur le Bauhaus avait été organisée en 1931 au MoMA (Museum of Modern Art). Deux foyers 
principaux accueillirent les maîtres du Bauhaus, ces nouveaux « étrangers au paradis » (sous-titre donné par J-M. 
Palmier au chapitre II « Weimar en Amérique » de la quatrième partie de son ouvrage Weimar en exil) : une 
grande ville, Chicago, et la campagne de la Caroline du Nord pour le Black Mountain College (voir infra note 
180). C’est à Chicago que Gropius et Moholy-Nagy fondèrent en effet en 1937 le New Bauhaus, et divers 
artistes et architectes les rejoignirent, dont le graphiste Herbert Bayer. Mais des difficultés matérielles obligèrent 
cette école à fermer ses portes deux ans plus tard. Une « School of design » prit le relais, remplacée en 1944 par 
un « Institute of design ». L’influence des architectes du Bauhaus sur leur nouveau pays d’adoption fut réelle 
(surtout Mies van der Rohe, Gropius et Breuer, ces deux derniers enseignant par la suite à Harvard). Mies van 
der Rohe, avec sa célèbre maxime « Less is more » (Moins, c’est plus) fut rejoint à Chicago par deux autres 
anciens du Bauhaus dans l’Illinois Institute of Technology. Gropius et van der Rohe construiront de nombreux 
édifices et maisons, mais c’est plus par leur enseignement que par leurs œuvres que ces architectes agiront. 
Feininger (né à New York, expressionniste abstrait avant la lettre), Moholy-Nagy (créateur de la première 
sculpture cinétique), Albers (peintre et styliste reconnaissable par son thème de prédilection : le carré) et Bayer 
(qui excellait à mêler typographie et photographie), dans leur travail sur le sol américain, ne cesseront de tenter 
de reconstituer ou de légitimer le Bauhaus de Weimar. 
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territoire179. Nous verrons plus loin que Nikolais ne connaissait pas le Bauhaus, n’a donc pas 

été en contact direct avec les masques de Schlemmer et à aucun moment n’évoque le Black 

Mountain College180. C’est donc de façon souterraine181 qu’il faut  éventuellement envisager 

une filiation spécifiquement américaine, même si le Bauhaus a mis en œuvre « l’immense ‘ré-

organisation des signes’ » souhaitée par Gropius, avec un Schlemmer « insistant sur la danse 

comme lieu non pas d’opposition entre l’organique et l’artificiel, mais sur cet espace 

d’échanges qui conduit à l’abstraction182 ». 

Quoiqu’il en soit, chez Nikolais après 1945, les masques diront « la diversité infinie 

des êtres possibles », permettant à « d’autres êtres de surgir, la scène devenant métaphore 

d’un monde inconnu dont le corps dansant se fait à la fois le visionnaire et le révélateur183 ». 

Le « monde inconnu » dont nous parle Laurence Louppe est ici celui d’une humanité élargie à 

des dimensions cosmiques, ces êtres sont des danseurs devenus porteurs d’identité universelle 

(voire de divinité), le masque en étant le trait d’union entre mythe et présent. Se démarquant 

de ses contemporains (Graham, Humphrey, Limon, Cunningham, Ailey…) qui n’en faisaient 

                                                 
179 Le théâtre d’Oskar Schlemmer, qui avait choisi de ne pas quitter l’Allemagne, tomba dans un oubli qui devait 
durer près de cinquante ans. Notons que Xanti Schawinsky, ancien étudiant du Bauhaus et assistant de 
Schlemmer (1927-29), après trois années en Italie, émigra aux Etats-Unis et travailla deux ans au Black 
Mountain College, en 1937 et 1938. Il y créa une pièce « sensorielle », Spectodrame : jeu, vie, illusion (décrite 
dans un article du magazine The Drama Review en 1971), sorte de performance multimédia, et une danse 
macabre (il avait grandi à Bâle où l’image de la Mort est très présente dans les fêtes de rue). Contesté par les 
étudiants et le personnel qui désavouaient son comportement et son influence, il ne fut pas réembauché, car 
Albers, qui lui faisait confiance en tant que pédagogue et metteur en scène, ne pouvait pas ignorer que son travail 
reprenait beaucoup de Schlemmer. Schawinsky s’installa ensuite à New York comme graphiste, sculpteur, 
photographe et peintre indépendant, devenant citoyen américain en 1939. Ces deux années passées au Black 
Mountain College n’eurent apparemment pas d’influence significative sur la scène américaine.  
180 Black Mountain College : lieu essentiel dans l’histoire de la modernité américaine, cet établissement fondé 
par John Andrew Rice ne fonctionna que vingt-quatre ans (1933-1957), mais attira de nombreux enseignants tels 
Josef Albers, Walter Gropius, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Paul Goodman, Xanti Schawinsky et 
Agnes de Mille. Parmi les étudiants on retrouve Robert Rauschenberg, Arthur Penn, Paul Goodman et d’autres. 
L’établissement où se croisaient les pensées de John Dewey, d’Albert Whitehead et du Bauhaus, ouvrit en pleine 
dépression près d’Asheville, en Caroline du Nord. C’est là qu’en 1952 se déroula le premier happening, 
orchestré par John Cage, Rauschenberg et dans lequel dansa Merce Cunningham. L’ouvrage The Arts at Black 
Mountain College (1987) en détaille l’histoire, ainsi que l’article de Laurence Louppe « Black Mountain College 
et la danse » (1992). 
181 « Quand Moholy-Nagy rencontre Cage à Chicago, quand Josef Albers (…) dispense un apprentissage conçu 
comme un jeu illimité avec les instances du moment, à l’intention des étudiants du Black Mountain College et 
que ses élèves s’appellent Rauschenberg ou Noland, il circule en secret quelque chose du corps pictural et 
dansant de Schlemmer » (Laurence Louppe dans « Voir, danser, créer (la danse au Bauhaus) », Marsyas n°3/4, 
décembre 1987, p.38. 
182 Ibid., p.37. 
183 Laurence Louppe, « Les danses du Bauhaus : une généalogie de la modernité », op.cit., p.187. 
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pratiquement pas usage184, Nikolais s’appuya souvent sur l’usage de masques, mais les 

abandonna après 1978185, les ayant utilisés cette année-là dans deux pièces : maquillage facial 

pour transformer ses danseurs en oiseaux dans Aviary et masque porté, élément d’un costume 

entièrement phosphorescent dans Gallery. 

Tous les masques chez Nikolais ne sont pas semblables : archaïques dans la Descente 

aux enfers de Tent, effrayants et rappelant certains carnavals dans Totem186, plus lisses dans 

Temple pour attirer l’attention sur les costumes colorés, ils participent de mises en espace où 

est souvent affirmé un parti-pris de symétrie, confirmant ainsi une règle que rappelle Doris 

Humphrey dans son manuel de composition posthume : « La symétrie vaut pour des états 

calmes, des rituels ou des commencements187 ». 

Dans ses usages plus « primitifs » des masques, Nikolais est assurément héritier de 

Mary Wigman, dont les utilisations de masques, surtout dans Hexentanz (danse de la sorcière, 

1926) et Totenmal (Monument aux morts, 1930) sont bien documentées. Si influence il y a, 

c’est du côté de la grande soliste allemande qu’il faut aller chercher, même si d’autres 

mouvements utilisèrent des masques188. Dans le récital de ses solos auquel Nikolais avait 

assisté en 1932, il avait certainement été frappé par ceux qui utilisaient des masques. Chez les 

deux artistes, l’objectif est bien de se relier à l’irrationnel, au « primordial», pour traiter des 

mystères de l’univers et du lien avec la divinité, de ritualiser fortement les spectacles 

présentés pour leur donner une force supplémentaire et de tendre ainsi à une dimension 

universelle. Nikolais tente de « remettre sur le trône les dieux et les ancêtres », pour reprendre 

                                                 
184 Une exception : le chorégraphe Erick Hawkins, qui avait été très impressionné par la culture des Américains 
natifs et dont il reprit, en les stylisant à sa manière, l’usage de masques rituels dans la danse. 
185 Nikolais s’autorisa à les réutiliser dans le spectacle jeune public The Crystal and the Sphere (Le Cristal et la 
Sphère, 1990, commande du Kennedy Center à Washington sur le thème de l’imagination), où de nombreuses 
sections étaient des reprises d’œuvres préexistantes. 
186 Le masque original de la bête malfaisante de Reliquary (Reliquaire) dans Totem (1960), évoquant la méduse 
ou ceux particulièrement effrayants de certains carnavals d’Europe centrale, est « adouci » lorsque la même 
pièce est reprise plus tard comme un des épisodes de Liturgies en 1983. Le masque fait plus penser à ceux du 
carnaval de Venise, comme s’il s’était raffiné ou anobli au fil de deux décennies… 
187 Doris Humphrey, The Art of making dances (1959), trad. J. Robinson, Construire la danse, Gérard Coutaz, 
Arles, 1990 (rééd. L’Harmattan 1998), p.181 (« Liste de contrôle »). 
188 Notamment les Futuristes en Italie et le Laboratoire Art et Action à Paris. 
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Aslan citée plus haut, confiant que l’abstraction dans laquelle ont été formés ses danseurs rend 

possible le changement intérieur d’état de corps indispensable à cette nouvelle sacralisation. 

Rappelons que Nikolais, comme souvent Schlemmer, se sert de masques portés par 

des danseurs indifféremment hommes ou femmes : « L’indistinction discrète du genre n’est 

pas seulement neutre, elle opère la jointure  de termes a priori peu conciliables et même peu 

conciliants189 », nous dit Daniel Dobbels, ces « termes » étant ici non les cylindres, les cônes, 

les angles, les lignes, les pointes, les sphères, les cercles, les plaques réfléchissantes du Ballet 

Traidique ou des Danses du Bauhaus, mais les prolongements élastiques du corps de 

Noumenon, de Tensile Involvement, d’Imago, comme si en trente ans, la « figure d’art » 

masquée de Schlemmer s’était assouplie et raffinée, l’hélanca et le jersey d’après-guerre 

remplaçant l’ouate des costumes des années 1920. 

 

LOUIS HORST ET LE PRIMITIVISME 

Suite au choc ressenti lors de ce spectacle solo vu à New Haven, Nikolais pratiquait la 

danse d’expression sous la direction de son professeur Truda Kaschmann190, installée dans le 

Connecticut depuis 1933. Ce fut elle qui poussa ce débutant de 27 ans à l’accompagner au 

grand stage d’été du Bennington College dans le Vermont, dont c’était la quatrième édition. 

Outre les grands maîtres de la modern dance parmi lesquels figurait Hanya Holm, Nikolais y 

fit une rencontre capitale, celle de Louis Horst.  

Celui-ci était compositeur autodidacte, directeur musical et accompagnateur de la 

chorégraphe et danseuse Martha Graham, son mentor et son compagnon, sans oublier la revue 

Dance Observer, qu’il avait fondé en 1934 et dirigeait et dans laquelle il était critique. Il 

devint le guide artistique de toute une génération de danseurs et de chorégraphes et de leurs 

héritiers. Comme Graham, il avait quitté en 1925 l’école Denishawn où il avait été pianiste 

                                                 
189 Daniel Dobbels, « Oskar Schlemmer : un temps en plus », Oskar Schlemmer, l’homme et la figure d’art, 
Claire Rousier, dir., Centre National de la Danse, 2001, p.117. 
190 Truda Kaschmann : voir note n°8 de la biographie Nikolais en annexe. 
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pendant dix ans, pour se lancer dans l’aventure de la danse moderne à New York. Considérant 

que la danse devait être scientifique comme la musique, il établit un corpus de règles qui 

asseyait la danse comme art indépendant et, s’appuyant sur sa connaissance des arts tant 

occidentaux qu’amérindiens, mit au point un cours de composition chorégraphique par où 

passèrent des générations de danseurs191. Ce cours s’articulait en trois volets : Pre-classic 

dance forms (Formes de danse baroque), Modern dance forms (Formes de danse moderne) et 

plus tard Group forms (Formes de groupes). 

  Le premier volet consistait à créer, avec un vocabulaire moderne192 des études sur des 

musiques empruntées aux suites musicales de danses du XVIIe siècle (allemande, courante, 

pavane, menuet, gigue…) que Horst, excellent pianiste, jouait en direct en surveillant d’un 

regard et d’une oreille intransigeantes la fidélité à la partition193.  

Le deuxième volet, Modern dance forms, nous intéresse plus, car il était d’un tout 

autre registre. L’objectif, dans une approche pluridisciplinaire, était de documenter, puis de 

confronter l’étudiant à l’histoire des arts en lui proposant de composer des études dans deux 

thématiques : « Antécédents ou sources » et « Urgences de la vie moderne ».  

Chacune de ces thématiques se décomposait en plusieurs sous-catégories ou styles : la 

première en « Primitivisme », « Archaïque » et « Médiévalisme », la deuxième en : 

« Introspection », « Expressionnisme », « Cérébralisme », « Jazz », « Americana »,  

« Impressionnisme ». Chaque style avait ses caractéristiques : linéaires, rythmiques, 

                                                 
191 Horst enseigna jusqu’à un âge avancé et obtint dès 1951 un poste à la Juilliard School de New York jusqu’à 
sa mort en 1964. Susan Buirge l’eut comme professeur en 1962-63.  
192 Nous voulons ici parler des éléments de langage des nouvelles techniques apparues au tournant des années 
1930 : Graham, Humphrey-Weidman, Holm. Le vocabulaire baroque, qui nous semblerait aujourd’hui en France 
pertinent sur de telles musiques, était inconnu aux Etats-Unis à cette époque. Le vocabulaire classique, structuré 
à partir des années 1940 grâce à Balanchine, n’était pas non plus de mise. 
193 Susan Buirge, qui rencontra Horst en 1962 à la Juilliard School, en parle ainsi : « Il fallait élaborer une forme 
chorégraphique en relation avec la structure musicale, par exemple transposer en terme de danse le changement 
harmonique qui intervient à la fin de A, juste avant le B de la pavane. A quoi correspondrait ce changement 
harmonique en termes d’espace et de mouvement ? (Comment) rendre visible cette transposition (…). En ce qui 
me concerne, le moment le plus important fut moins l’études des formes du XXe siècle que l’approche des pre-
classic forms, qui ouvrait les yeux et la conscience sur ce qu’est une structure » (Susan Buirge, « La composition, 
un long voyage vers l’inconnu », Marsyas n°26, juin 1993, p.31). 
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énergiques, intellectuelles et ce travail devait permettre au jeune chorégraphe – Nikolais allait 

en devenir un - de trouver la substance qui « donne à son style une dignité convaincante194 ». 

Le style « primitif » appartient donc à « Antécédents et sources ». Dans l’édition illustrée 

de Modern dance forms195, Horst consigne et résume ces règles. Il ajoute que « ce fut donc la 

simplicité naïve et puissante des peuples primitifs qui fournit aux pionniers de l’art la vigueur 

désirée et directe dont ils avaient besoin196 ». 

On retrouve plusieurs indices révélateurs dans les propos de Horst Au-delà de sa 

brièveté forcément réductrice (peu d’éléments détaillés sur ce cours sont disponibles), on 

rencontre ici un mélange de « mentalité primitive » typique des approches de l’avant-guerre 

(naïveté, flou historique sur le « passé lointain ») et certaines des valeurs affichées par 

l’idéologie américaine de l’après-guerre : force et progrès. Ce thème du primitivisme 

marquera durablement Nikolais, qui enseignera un temps les Modern dance forms à New 

York197. A la fin de sa carrière, il affirmait que Horst avait changé sa vie :  

 

« Ce ne fut ni Martha (Graham), ni Hanya (Holm), mais Louis qui changea ma vie. Il 

forma mon œil. Il exigeait de chacun un raisonnement esthétique précis. Je le place 

comme l’un des plus grands initiateurs de ma carrière. Ce fut ma réussite chez Louis 

qui me fit abandonner la musique pour devenir un danseur198 ». 

                                                 
194 Horst cité par Françoise de la Morandière, Dictionnaire de la danse, Larousse, 1999 (entrée « Horst »), p.213. 
195 La version éditée parut en 1961, co-écrite avec Caroll Russell. Elle porte comme sous-titre in relation to the 
other arts (en relation avec les autres arts). Son ouvrage Pre-classic dance forms était sorti en 1937. A ce jour, 
aucun de ces livres n’a été traduit en français. 
196 Louis Horst et Caroll Russell, Modern dance forms, op.cit., p.52. 
197 Susan Buirge: « La quête des modern forms était beaucoup plus liée à des questions de style : primitivisme etc. 
Il s’agissait davantage d’entrer dans le monde à la fois à références multi-culturelles, et à références 
fantasmagoriques, qu’on ré-invente. Pour trouver un style, une forme de représentation plus ou moins reçue dans 
notre contexte culturel occidental, comme « représentatif de… . L’important, dans ce travail toujours sous forme 
d’études, c’était la rencontre entre un thème imposé de l’extérieur et l’imaginaire personnel. Comment trouver le 
point de jonction entre ces sujets et l’inspiration ? C’était d’abord le frottement » (Susan Buirge, idem). Cet 
enseignement commencé avec Horst continua chez Nikolais à partir de 1963. 
198 Janet Mansfield-Soarès, Louis Horst – Musician in a dancer’s world , Duke University Press, Durham and 
London, p.135. Comme beaucoup d’autres, Nikolais avait traversé l’ « épreuve » des pre-classic dance forms, et 
c’est le regard aiguisé de Horst, avec sa brusquerie et sa rigueur, qui lui enseigna l’exigence dont il fit preuve lui-
même plus tard, lorsqu’il devint à son tour professeur de composition chorégraphique. Mais ni Horst ni Holm 
n’enseignaient la « gestalt », notion-clé de Nikolais dans ce domaine, que nous examinerons plus loin dans notre 
troisième partie. 
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Nikolais explorait sa recherche de la source, telle qu’évoquée plus haut, lorsqu’il 

enseignait. Dans son cours de theory (improvisation) et de composition, l’étudiant (ou le 

groupe d’élèves) pouvait recommencer jusqu’à dix fois sa danse si le  « commencement » 

(souvent à partir d’une forme à l’arrêt) n’était pas développé en cohérence avec ce qui était en 

germe. Nikolais appelait cette cohérence, cette totalité, la gestalt de cette danse et le premier 

travail en était l’identification d’une source. Pas de règles précises pour cet exercice, mais un 

recours à l’intuition. La forme choisie elle-même pouvait ne pas convenir : il fallait en effet 

qu’elle affirme fortement ce qui était en jeu199. 

Un autre facteur doit aussi être considéré : la montée en force de la danse classique 

dans l’entraînement des danseurs au fil des ans, remplaçant la formation auprès d’un 

« maître » unique. Les étudiants ou interprètes de Nikolais, dans les années 1970 et 1980, ne 

sont plus issus exclusivement de son enseignement. Dans ses cours ou lors d’un travail de 

recherche avec sa compagnie, il généralisait alors : « « Je modèle les danseurs comme s’ils 

étaient de l’argile. Les danseurs ont toujours tendance à être trop gracieux et de mon côté, je 

veux quelque chose de très primitif. Avec le temps, nous tendons à devenir paresseux et les 

mouvements s’arrondissent. Donc je passe outre et dois souvent les forcer (yank them into 

shape) pour qu’ils trouvent la forme désirée200 ». 

Le « primitivisme » de Nikolais se retrouve comme une constante dans ses oeuvres, en 

particulier dans les années 1950 quand elles comportent une dimension rituelle avec contenu 

« mystique » comme Cantos (1957, section intitulée « Runic Canto ») ou Totem (1960), dont 

nous parlerons plus loin. Laissons s’exprimer Horst critique en 1957 sur son ancien élève 

(nous citons in extenso pour mesurer comme la notion de « primitivisme » était ancrée dans la 

terminologie de l’époque et avait marqué l’auteur) : 

                                                 
199 Le terme souvent utilisé était strong statement (affirmation forte). 
200 Alwin Nikolais, dans le film Repères sur la modern dance : Alwin Nikolais, op.cit. 
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« Alwin Nikolais, pour son Runic Canto (Chant runique), est allé chercher loin dans le 

passé, dans l’ère sauvage du primitif naissant. Une pièce parfaite et excitante de 

ritualisme préhistorique dérivant probablement, comme l’indique le titre, de l’ère 

ancienne des sagas et des glyphes de la mythologie nordique. Ou, comme dit 

implicitement par les feuilles de palmier géantes, des rituels frénétiques provenant des 

tropiques exotiques. 

Avec une grande efficacité théâtrale, des épisodes étranges et bizarres alternent avec 

des paroxysmes de grande excitation s’appuyant sur une thématique de symbolisme 

cabalistique201 . Le traitement cérébral (ou déshumanisé) de presque toute la 

chorégraphie est un exemple supplémentaire de l’intégration actuelle d’Alwin Nikolais 

avec l’avant-garde expérimentant de nouveaux dispositifs dans le théâtre, la danse et le 

son. La bande son époustouflante, arrangée par Alwin Nikolais assisté de D. Berlin et 

M. Dietz, soulignait l’expression tribale et primordiale des émotions202 ». 

 

On a de la peine à suivre Horst dans son appréciation, qui aujourd’hui frise la 

caricature et prête à sourire : comment peut-on être à la fois « primitif » et « cérébral » ? On 

reconnaît dans « cérébral » un des styles de son cours Modern dance forms évoqué plus 

haut203. L’outillage critique de Horst vieillit mal et on sent dans l’article qui précède le 

professeur brouiller l’objectivité du journaliste. Il est probable que le terme runic204 n’était 

qu’un effet de mode et que Nikolais, malgré le titre, ne faisait pas dans cette courte danse205 

de référence directe à la mythologie nordique. Outre l’identification de cette « citation », le 

                                                 
201 Ce terme est utilisé ici non dans une relation à la Cabale (ou Kabbale, tradition juive donnant une 
interprétation mystique et allégorique de l’Ancien Testament), mais dans son sens figuré de science occulte 
prétendant faire communiquer ses adeptes avec des êtres surnaturels. 
202 Louis Horst, « Large, enthusiastic audience greets new dance works by Limon, Nikolais », Evening day, New 
London (Connecticut), 17 août 1957. Ce compte-rendu critique de l’American Dance Festival, où Nikolais avait 
été très remarqué l’année précédente, se poursuit avec des critiques de pièces de José Limon et Doris Humphrey. 
203 Notons que s’il loue dans cet article le chorégraphe, Horst fut moins clément pour les autres réalisations de 
Nikolais à l’époque, illustrant son chapitre quelque peu dévalorisant sur le « cérébralisme » par une photo de la 
section « Finials » (Cabochons) de la pièce Allegory (1959) et l’accusant dans ses articles de « déshumaniser les 
danseurs ».  
204 Runique : se dit d’un caractère des anciens vocabulaires germanique et scandinave. Par extension : caractérise 
ce qui est secret, caché. 
205 « Runic Canto » fait partie d’une œuvre plus longue intitulée Cantos, décrite sommairement par Nikolais dans 
« Growth of a theme » (op.cit.). On peut établir un parallèle avec Laban qui affirmait : « La danse est une forme 
d’inscription runique. Pour la comprendre, il faut comprendre la loi de la rune » (cité par Karl Toepfer, Empire 
of ecstasy, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1997, p.107).  Cette affirmation réunit dans 
une même perspective mystique Nikolais et tout un pan de l’Ausdrückstanz allemande, représenté notamment par 
Laban et Wigman.  
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style journalistique emporte Horst dans une accumulation d’autres prétendus emprunts : 

Cabale, préhistoire, tropiques (Antilles ? Afrique ?)… Quant à l’ « expression tribale et 

primale des émotions », rien de plus étranger à Nikolais que ce domaine, lui qui venait 

d’annoncer dans la presse206 son programme artistique s’appuyant sur le pouvoir de la 

métaphore, sur le recours direct au mouvement en faisant l’économie de l’émotion et sur une 

nouvelle esthétique faite des concepts renouvelés de motion, forme, temps, espace, couleur et 

son, « ré-humanisant » le danseur au lieu au contraire de le déshumaniser. 

 

Que recherchait Nikolais dans ce « primitivisme » ? Commentant dans son 

autobiographie le commencement de son entreprise, en l’occurrence la notion de prologue, il 

s’attarde sur un épisode de la campagne de Normandie de 1944, où le souvenir de la vision du 

cadavre d’un soldat sur le côté de la route le fit méditer sur la mort et l’invincibilité :  

 

« J’ai toujours eu une passion pour le renouvellement, pour l’idée de recommencer 

encore et de faire mieux (…) L’oiseau-phénix a toujours fait partie de mon sentiment 

de l’existence207 ».  

 

Rejetant l’idée d’être un mystique dans le sens d’une croyance « au Nirvâna, à la 

transcendance ou à la renaissance », se félicitant de travailler entouré de jeunes danseurs, 

Nikolais se sert pourtant souvent du sentiment mystique, marqué par les influences que nous 

avons décrites plus haut. Peut-être pour confirmer Eliade, qui, en 1969, affirmait que « le 

comportement de l’Américain moyen de nos jours (…) reflète encore les conséquences de la 

certitude des puritains d’avoir été appelés à restaurer le Paradis terrestre208 » ?  

Car tâchons de comprendre ce qu’entend Nikolais par « faire mieux » : sans doute 

cherche-t-il à atteindre ou à retrouver ce qu’il nomme une « divine innocence ». Il évoque à 

                                                 
206 Dans son article de 1957 du New York Times « Dance : semantics », op.cit.. 
207 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., « Prologue to prologue ». 
208 Mircea Eliade. La Nostalgie des origines, op.cit., p.184. 
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quatre reprises cette notion dans une conférence donnée en 1968 sur le thème de l’avant-

garde. Explorons-les rapidement : il se qualifie tout d’abord lui-même comme « innocent » 

lorsqu’il découvrit Wigman sur scène : « Ce fut ma première vision de l’avant-garde qui m’a 

envoûté, enchanté, stupéfait du début à la fin. Je me rappelle encore de tout et ne suis pas 

encore redescendu des hauteurs où je fus emporté209 ». Puis Nikolais associe cet état 

d’ « innocence » à une ouverture d’esprit franche, sans détours, à l’œuvre par exemple lorsque 

l’on regarde une danse. Mais, nous prévient-il, le sens de la vision nous induit souvent en 

erreur, d’où une confiance dans l’ « innocence » que représenterait la réunion de tous les sens, 

« éclaireurs présents dans l’événement, dans l’âme et dans l’environnement ». La décision 

qu’ils nous permettent de prendre est saine, car nous sommes ramenés à la sensation d’exister, 

accompagnés de la « part de mystère qui nous manquait ». Enfin, dans une perspective 

idéaliste presque naïve, Nikolais glisse ici un espoir futur « de grâce et d’innocence », qui 

s’accompagnerait d’amour et non de haine, de meilleure compréhension, de transcendance. 

Comment cette innocence se rencontre-t-elle dans son travail ? Certainement dans 

quelques moments de ses pièces, comme la Grotte de Tent, où les danseurs se prêtent à 

d’ « innocents jeux érotiques » chorégraphiés, ou encore dans l’état imaginaire sans attaches 

d’ un « homme-oiseau » que Nikolais déclina à trois reprises210, mais aussi en improvisation 

ou en composition, où, nous l’avons vu, le professeur qu’il était cherchait ce « geste premier » 

innocent, comme étranger à l’histoire211. 

                                                 
209 Alwin Nikolais, « Lecture on avant-garde dance » (Conférence sur la danse d’avant-garde), Henry Street 
Playhouse, 4 septembre 1968. Enregistrement audio conservé à la New York Public Library, Jerome Robbins 
Dance collection. 
210 En 1956 dans Kaleidoscope (solo « Bird » – Oiseau, pour Murray Louis), en 1978 dans la pièce Aviary – A 
ceremony for bird people (Volière, une cérémonie pour les hommes-oiseaux), réalisée dans le cadre d’une 
résidence à l’Université d’Illinois, et en 1985 à Aix-en-Provence pour l’événement de rue L’Homme-Oiseau, 
avec des danseurs amateurs et des circassiens, dans le cadre du festival Danse à Aix. 
211 Roger Copeland, dans sa lecture de Cunningham, signale que le projet de ce chorégraphe ne se trouvait pas 
dans le désir de retour à un état imaginaire d’unité et de pureté. Cunningham « répudie le désir primitiviste de 
ramener la danse à un temps antérieur à la civilisation, responsable d’atrophie ». Copeland rappelle que cette 
idéalisation d’un moment primitif de l’origine constitue la base de tous les fondamentalismes religieux et 
s’appuie sur Barthes (Mythologies) pour réactiver la notion de « mystification » (dans Merce Cunningham : the 
Modernization of modern dance, Routledge, New York and London, 2004, p.269). On se rappelle que le 
sémiologue revenait en 1970 sur son texte de 1956, soulignant la « mystification qui transforme la culture petite-
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 Si les liens entre arts plastiques et primitivisme dans la première partie du vingtième 

siècle sont connus, ceux reliant danse et primitivisme sont moins bien documentés, bien que 

trois chorégraphes célèbres s’illustrèrent dans ce domaine avant Nikolais : Nijinsky, Börlin et 

Graham. Les œuvres emblématiques qui pourraient être mises en parallèle avec celles de 

Nikolais sont respectivement Le Sacre du printemps (1913), La Création du monde (1923) et 

Primitive mysteries (1931)212. Nikolais n’ayant pas assisté à des représentations de ces pièces 

(les deux premières étant tombées dans l’oubli, ne furent reconstruites que beaucoup plus 

tard), nous ne nous étendons pas. 

Précisons cependant que, concernant La Création du monde, Nikolais parviendra à un 

résultat similaire trente-sept ans plus tard dans Totem, mais en évacuant les références 

africaines et en contrôlant lui-même tous les éléments du spectacle, en particulier les lumières 

et la musique. Il décrit cette pièce comme « abstraite, bien que dérivant du mysticisme, du 

fétichisme et du fanatisme213 ». Cette double entrée peut laisser perplexe et demande une 

explication. Familiarisé après-guerre avec le travail des expressionnistes abstraits, qu’il 

admirait pour leur « élimination de la représentation factuelle214 » et pour substituer à celle-ci 

une « dynamique d’abstraction dans la couleur, les formes et les relations », il trouvait que la 

danse demeurait en reste face à la peinture, la sculpture et la musique, arts qui avaient trouvé 

un nouveau langage. La danse, de son côté, « continue joyeusement avec ses histoires de 

                                                                                                                                                         
bourgeoise en nature universelle ». Optant pour une vision réductrice et dévalorisante de Nikolais (qu’il 
mentionne à peine dans son ouvrage), Copeland nous prive d’un parallèle entre les deux chorégraphes qui aurait 
eu son intérêt. Mais il est clair que, si ces deux chorégraphes ont des points communs, la question du 
primitivisme les fait diverger. Nous verrons que Nikolais conjuguait son attrait pour le primitivisme avec les 
technologies les plus en pointe de son époque, montrant donc dans sa démarche une complexité évidente qui, 
semble-t-il, a échappé à Copeland. 
212 Sur ces trois oeuvres, voir en annexe « Trois œuvres chorégraphiques d’inspiration primitiviste ». 
213 Alwin Nikolais cité dans « New design in dance » (non signé), New York Times Magazine, 7 janvier 1962. 
Voir infra description de Totem dans notre troisième partie. 
214 Factuel : nous proposons ce terme pour traduire l’anglais literal, évitant le français « littéral » (au pied de la 
lettre, au premier degré, illustratif). Margery Turner, dans le glossaire de son ouvrage New Dance - Approaches 
to nonliteral choreography (University of Pittsburgh Press, Pittsburg, 1969, p.125), en propose la définition 
suivante : « Literal : fidèle aux faits, sans exagération ni manque de précision, strict dans sa signification et son 
interprétation, lié à un message ». La traduction par figuratif pourra aussi se révéler utile, surtout si le contexte 
est celui de la peinture où se rencontrera l’opposition fréquente entre abstraction et figuration. 
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garçon/fille215 ». Nikolais s’inclue donc dans une génération d’artistes qui travaillaient dans 

l’absence de représentation et privilégiaient une relation directe du public avec une danse 

incorporée. Est-ce vraiment le cas ? Nous devons nuancer, car « nombre de ses œuvres 

contiennent un message216 », et ce n’est pas là le premier paradoxe que nous trouverons chez 

lui. 

 
COSTUMES, COULEURS, LUMIERES ET NUDITE 

Un élément frappe le spectateur dès la découverte du travail de Nikolais : son 

utilisation des couleurs vives dans les costumes et les lumières. Les exemples sont légion. 

Citons par exemple le costume à rayures de Temple (1974), spécialement conçu pour 

présenter des couleurs différentes selon la position des bras, des jambes ou des bustes dans un 

rituel dansé où les gestes répétitifs de trois trios symétriques masqués de blanc, cantonnés à 

leurs petits bancs, intriguent et fascinent. La musique électronique, mêlant pulsation délicate 

et petites bouffées incongrues, donnent une qualité mécanique séduisante à ce 

kaléidoscope217, accentuée par le recours constant à la symétrie droite-gauche.  

Les danseurs de Nikolais ont développé un « sens de la couleur », ressentant 

différemment les choses s’ils sont plongés par exemple dans du rouge ou dans du vert. Ce 

                                                 
215 Alwin Nikolais, film Nik, an adventure in sight and sound (prod. U.S.I.A., 1973). Dans une interview de 1980, 
il affirme : « Cette forme d’histoire de garçon-rencontre-fille et toute cette sorte de choses ne m’intéressaient pas 
parce que je pensais qu’on en apprendrait plus sur l’humanité si on plaçait (l’être humain) dans l’univers, auquel 
il appartient » (« Discovering Alwin Nikolais », interview avec Elinor Rogosin, The Dance Makers – 
Conversations with American choreographers, Walker and Company, New York, 1980, p.78). Ailleurs, il dit 
aussi « Quand je revins (de la guerre), je ne voulais vraiment pas faire ces histoires de « garçon rencontre fille » 
ou (parler) de leur difficultés. A cette époque, nous étions saturés de dictionnaires et d’encyclopédies sans fin 
traitant quasiment de tous les aspects de la psychologie » (« Teaching », dans Le Geste unique, tome III, op.cit., 
p.8-9). 
216 Claudia Gitelman, « The Puppet Theater of Alwin Nikolais», Ballet Review, vol.29, n°1, printemps 2001, 
p.90. Elle utilise en anglais le mot statement (affirmation, énoncé) que nous avons traduit pas « message ». En 
1980, dans une interview, Nikolais avoue : « Curieusement, dans mes œuvres récentes, j’ai fait un peu plus 
incursion dans des choses factuelles (literal). Je n’ai plus rien à me prouver et peux me libérer de mes propres 
théories, n’hésitant pas à faire des choses plus mimétiques ou d’autres qui peuvent être moins abstraites » 
(interview « Discovering Alwin Nikolais », op.cit., p.84). 
217 Nikolais signa, on le verra, une œuvre en huit sections intitulée Kaleidoscope en 1956, avec comme 
particularité d’introduire l’idée qu’un programme pouvait être un collage de plusieurs pièces, dont aucune 
n’avait en soi de sens précis, mais qui, par leur addition, produisaient un sens d’événement total » (« Growth of a 
theme », op.cit.). Le kaléidoscope fut inventé en 1818 par le français Alphonse Giroux et portait aussi le nom de 
« transfigurateur ».  
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sens peut même ne concerner qu’une partie de leur corps. La chercheuse Barbara Nickolich 

parle en 1973 de « matrice visuelle », impliquant immédiatement les danseurs, avec une 

relation constante du danseur et de son environnement lumineux218, et  l’ancienne régisseuse 

de Nikolais Ruth Grauert donne un catalogue assez complet de ses inventions dans le domaine 

de la lumière dans un article de 1979219. 

Nikolais est un véritable peintre de la scène et ses diapositives renforceront à partir de 

1967 cette utilisation systématique de la couleur. Au-delà de la richesse visuelle de ses 

créations, qu’il travaille autant sinon plus que l’intérêt cinétique (Laurence Louppe parle de 

l’éclairage chez Nikolais comme « trame spatiale qui fonde la pièce220 »), les estimant à 

égalité dans son théâtre abstrait, il joue de ces intensités chromatiques comme d’une pureté 

retrouvée. Si les couleurs ne choquèrent pas dans les années 1950 comme le firent celles des 

peintres « fauves » en 1905, elles évoquent certainement une volonté de revenir à un 

« primitivisme ». 

 Les costumes jaune vif de Tensile Involvement (la pièce est de 1953, mais la teinte fut 

renouvelée dans les années 1970, avec un curieux dessin rouge vif sur le torse évoquant un 

arbre), les collants et sacs de couleurs vives tranchant avec les têtes blanches dans Imago 

(1963), les trames colorées noyant les danseurs au point qu’on ne savait plus les distinguer 

des reflets des quelques deux cents diapositives de Scenario (1971), les tenues unies aux tons  

saturés imposées aux danseurs français, chorégraphes débutants, dans Passerelle221 (1979), les 

ambiances violettes, rouge vif et vertes démultipliées par des miroirs tournants dans sa 

dernière œuvre Aurora (1992) n’en sont que quelques exemples. Sans oublier ses recherches 

                                                 
218 Barbara Nickolich, « The Nikolais Dance Theatre’s uses of light », The Drama Review, juin 1973. Elle y 
donne une description détaillée de Somniloquy (pp.83-87). 
219 Ruth Grauert, « Nik’s own son et lumière show » dans l’article « Alwin Nikolais’s Total Theater », Dance 
Magazine, décembre 1979. 
220 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Contredanse, Bruxelles, 1997, p.298. 
221 Pièce chorégraphiée par les danseurs de la première compagnie du Centre National de Danse Contemporaine 
d’Angers. Nikolais en fournit le thème (le cirque) et les costumes (amenés en France de New York) et en fit faire 
la musique par un quartet de jazz américain, le David Darling Ensemble (qu’il sollicita à nouveau en 1980 pour 
Schema à l’Opéra de Paris). Il en réalisa lui-même la scénographie et les lumières. 
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fréquentes commencées en 1965 avec la lumière noire, où les propriétés phosphorescentes des 

costumes ou d’accessoires colorés, permettent comme dans Vaudeville of the Elements, 

Galaxy ou Gallery des mouvements sans en révéler la source et créent un univers comme 

« négatif », renforçant encore l’effet d’étrangeté ou de décalage d’avec la réalité de ce que 

Nikolais appelle théâtre de l’abstraction222. 

Détaillons plus avant Temple223, cité plus haut, qui illustre bien le lien entre rituel, 

musique et couleur : neuf danseurs masqués, regroupés par trois et dansant à l’unisson, 

évoluent sur deux niveaux dans un espace restreint et symétrique, tels trois totems vivants. Ils 

sont masqués de blanc (masque neutre), mains et pieds gantés également de blanc 

(s’apparentant ainsi à certains danseurs de Schlemmer) et suivent la pulsation régulière d’une 

musique électronique qui devient progressivement obsessionnelle. La chorégraphie, assez 

simple et linéaire, s’appuie surtout sur les costumes aux couleurs tranchées et saturées 

(rayures bleues, oranges, jaunes, blanches, vertes variant d’un danseur à l’autre, tache noire 

sur fond blanc sur le ventre, argentée dans le dos…), évoquant certaines peintures corporelles 

traditionnelles africaines ou océaniennes, donnant à voir un riche jeu sculptural qui pourrait 

évoquer la statuaire hindoue. Nikolais avait conçu le costume pour mettre en valeur certaines 

                                                 
222 En 1980, Nikolais rédigea un essai essentiel intitulé « The Evolution of abstract theater » (traduit par « Vers 
le Théâtre abstrait »). Il fait part de ses observations sur la danse au vingtième siècle et précise pourquoi il décida 
après la deuxième guerre mondiale de rompre avec les valeurs de la modern dance pour inventer un nouveau 
théâtre non réaliste. Son texte précise comment il fut « mené du théâtre du réel au théâtre de l’abstrait », nous 
proposant de nous faire traverser l’histoire et les transformations sociales qui ont déterminé ce changement, ce 
qui lui permet au passage de « mettre en perspective ce sorcier que l’on appelle artiste » (cette dernière image 
n’ayant pas été traduite en français). Il prend comme exemple (sans les nommer toutes) ses œuvres du début : 
Noumenon, Tensile involvement, Kaleidoscope… 
223 Lors de la reconstruction de Totem en 1993, Temple fut intégré à l’ensemble sous le titre Temple Totem. Ce 
remontage fit l’objet d’une captation vidéo dans un théâtre du New Jersey. Lors de l’élaboration de la tournée 
Nikolais Centennial show (spectacle pour le centenaire de la naissance de Nikolais) de la Rire-Woodbury Dance 
Company, Temple fit partie du programme, ce qui permit de la revoir dansée en France en 2011. Cette pièce fait 
partie des rares de Nikolais à avoir été notée en cinétographie Laban (en 1981 par Gretchen Schumacher), avec 
Tower en 1994. Noëlle Simonet, directrice du département de notation au Conservatoire de Paris (C.N.S.M.D.P.) 
et fondatrice de la compagnie Labkine, en fit faire une reconstruction par les étudiants de troisième année en 
2004, supervisée par le notateur Jean-Marc Picquemal. Par ailleurs, le photographe américain Tom Caravaglia, 
qui fut fidèle à Nikolais pendant toute sa carrière, réalisa dans les années 1970 de remarquables photographies en 
couleurs à partir de Temple, utilisant dans son studio des effets spéciaux (stroboscopiques, flous, etc.) s’appuyant 
sur les costumes colorés. Une exposition à Salt Lake City en 2006 pendant le Nikolais Legacy Workshop permit 
de les apprécier et l’une d’elles orne la couverture de l’ouvrage The Returns of Alwin Nikolais. Toute 
l’iconographie de ce livre est de Caravaglia. 
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couleurs selon l’angle pris par les segments du corps et les formes utilisées par les danseurs 

(assis, couchés, face ou profil etc.). L’utilisation d’un masque rend les danseurs anonymes, 

leurs gants blancs ajoutent une touche de sophistication et le décor géométrique (projection 

d’un double motif rond ou elliptique en fond de scène) finit de donner à cette pièce son 

étrangeté mi-ludique, mi-inquiétante224. 

Nikolais révolutionna l’éclairage du spectacle chorégraphique, passant d’une approche 

qu’il qualifiait de « réaliste » (imitation des lumières solaire et lunaire, venant d’en haut) à 

celle qu’il nommait abstraite, où le corps dansant était illuminé latéralement225, en « bain de 

pieds » (lumière venant du bord de scène) ou transportant lui-même son éclairage. L’œuvre 

révélatrice de ses recherches en la matière est Prism (1956). Explorant les possibilités 

chorégraphiques de la lumière, Nikolais innova beaucoup dans cette pièce : apparitions et 

disparitions de parties du corps, formes géométriques de couleurs projetées sur les danseurs, 

fente de lumière aveuglante, jeux de lumière noire, frise féminine évoquant une civilisation 

ancienne, lampes de poche portées par les danseurs, parasols en cellophane de couleurs et 

effet final de course vers le public stoppée net par un flash intense. Les huit sections portaient 

des titres inventés et incompréhensibles, destinés à éviter à l’esprit des spectateurs de savoir à 

quoi s’attendre: Glymistry, Lythic, Paratint, Tridem, Prodomine, Viagin, Primiar, Glaasch. 

                                                 
224 Ces rituels colorés ne furent pas toujours bien accueillis : « Temple ressemble à une expérimentation de 
Nikolais des années 1950, émanant presque de quelqu’un imitant Nikolais plutôt que signé de lui (…). (Les 
danseurs) portent tous d’affreux masques roses qui écrasent les traits, avec des entailles pour les yeux. 
D’énormes trous noirs soulignés de vert sont peints sur les justaucorps de leurs torses. On dirait qu’on leur a 
ouvert la poitrine et retiré le cœur. C’est aussi de cette façon-là qu’ils dansent. Pas un seul mouvement n’échappe 
à la symétrie et la plupart sont lents et étirés. Les danseurs ne quittent jamais leurs piédestaux, exécutant  
soigneusement des motifs avec leurs membres, ne détachant que rarement leur regard du public.  Ils ont peut-être 
été pensés comme célébrants d’une religion extraordinairement rigide, figés comme les pyramides qu’ils 
bâtirent » (Deborah Jowitt, « How do you tell if it’s human ? », Village Voice, 14 juillet 1975). Notons que cette 
critique sévère, qui décline comme vingt ans auparavant l’accusation de manque d’émotion (danse « sans 
cœur »), reste une exception pour Jowitt, généralement plutôt favorable à Nikolais.  
225 Nikolais revendique en particulier avoir systématisé l’utilisation des projecteurs « rasants », posés au sol en 
coulisses. Le terme usuel (et parlant !) de ces sources lumineuses aux Etats-Unis est shinbusters (casseurs de 
tibias) : « Il fallait  désormais que la lumière éclaire le corps de tous côtés, et pas seulement du dessus. Entourer 
le danseur de lumières amena à concevoir celles-ci de telle sorte qu’elles ajoutent des effets cinétiques différents, 
non seulement aux mouvements du corps, mais aussi au temps et à l’espace » (« Vers le Théâtre abstrait », 
op.cit., p.168). 
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La section la plus intéressante est sans doute Tridem, qui présente une relation intéressante au 

principe du temps, et Nikolais en fit lui-même la description226. 

Certains de ses costumes, extravagants à leur création, sont devenus aujourd’hui 

presque des clichés227. Ils rapprochent Nikolais des arts plastiques, notamment de la sculpture 

abstraite qu’il affectionnait particulièrement. Mais il faut garder présent à l’esprit que de 

nombreuses pièces de Nikolais habillent les danseurs d’académiques (unitards228). Au-delà de 

son intérêt pour la lisibilité du mouvement sur le corps que facilitait cette tenue, au-delà de 

l’effacement important du genre qu’elle permettait, un tel costume selon la couleur utilisée, 

pouvait s’apparenter au primitivisme puisqu’il s’approchait de la nudité. On sait la répression 

exercée par les forces conservatrices, notamment l’Eglise catholique, sur l’exhibition du corps 

nu à travers les siècles, et le recul, dans les pays évangélisés, de la nudité des populations 

indigènes229, celle-ci étant perçue comme citant trop directement la sexualité et choquant les 

coutumes occidentales. Mais l’Allemagne du début du vingtième siècle a vu se développer, 

dans le cadre de très nombreuses associations adeptes d’une Freikörperkultur und 

Lebensreform (culte du corps libre et réforme de la vie230), une culture du nu très revendiquée, 

                                                 
226 Voir cette description, extraite du Geste unique,  dans l’annexe « Deux oeuvres d’Alwin Nikolais ». 
227 Les « sacs » de Noumenon, les disques aux pieds des danseurs de Kaleidoscope, les figures-cabochons 
d’Allegory, les bras prolongés d’Imago, les robes à cerceaux de Vaudeville of the elements… n’en sont que 
quelques exemples, souvent plagiés. Signalons que curieusement, la section Discs de Kaleidoscope fut précédée 
par un trio dansé avec couvercles de poubelles fixés aux pieds de trois militaires, dans la comédie musicale On 
the town en 1944 à Broadway. En 1955, à Hollywood, les militaires de la version filmée (réal.S.Donen et 
G.Kelly) étaient joués par Gene Kelly, Frank Sinatra et Jules Munshin, On ne sait pas si Nikolais s’en inspira 
l’année suivante. 
228 En laine, puis en coton élastiqué (hélanca), puis en élasthanne (lycra ou millskin), l’académique est un collant 
moulant qui enveloppe tout le corps comme une « seconde peau ». Il remplaça l’assemblage du collant et du 
justaucorps (leotard en anglais, en hommage au gymnaste Jules Léotard). Unitard est un mot dérivé de leotard. 
Julie Perrin en fait un historique intéressant, sur fond d’utilisation par Cunningham dans « Le costume 
Cunningham » (Repères, Cahier de danses n°27, dossier « La danse des costumes », avril 2011, pp.16-19). Elle 
rappelle que l’académique, « devenu emblème de la danse, fut peu porté sur scène avant les années 1950 sans 
ornement… à l’exception notoire du Faune inconvenant de Nijinsky » (p.16). 
229 On mentionnera l'existence, à diverses périodes et dans plusieurs pays d'Europe (Pays-Bas, Bohême, Savoie, 
Pologne, Grande-Bretagne) d'Adamites ou Adamiens qui, s'inspirant de la pureté primitive du paradis terrestre, 
pratiquaient la nudité pour l'exercice de leur culte dans leurs temples. Certains d'entre eux allaient même dans les 
rues pour proclamer l'observation des lois de la nature. Aux quatorzième et quinzième siècles, condamnés 
comme hérétiques par les autorités catholiques, un certain nombre périrent sur des bûchers. 
230 Lebensreform : voir note 1 dans l’annexe « Monte Verità ». 
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en lien avec la nature, la gymnastique et la danse231. Dalcroze et Laban en sont héritiers 

(maillot noir unisexe en usage chez Dalcroze à Hellerau pour l’un, danse nue au bord du lac 

Majeur à Ascona pour l’autre) et Nikolais sans doute indirectement influencé par 

l’enseignement de Holm aux Etats-Unis, elle-même passée par l’enseignement de ces deux 

pionniers. Cette « gymnité » (gymnos en grec veut dire nu) se définit « comme la pratique 

collective d’une nudité saine et naturelle (…). Elle veut n’être que la réalisation extérieure 

d’un état intérieur de vérité, de pureté, de simplicité, d’innocence232 ».  

Nikolais eut recours au simple corps dansant présenté nu ou quasi-nu. Prenons 

l’exemple de Tent (1968). Après avoir créé cette pièce, envisageant de diriger une captation 

télévisuelle de sa pièce, Nikolais ébaucha un découpage, émaillé de conseils techniques et 

recommandations quand aux effets recherchés. Le début de Tent s’intitule « Entrée et rituel du 

sol » et Nikolais souhaite que l’espace dans lequel entrent les danseurs évoque un « espace 

cérémoniel primitif », les danseurs restant quant à eux « contemporains ». Après avoir déplié 

la tente (grand cercle en tissu, qui va ensuite être accroché à des filins lestés de sphères 

argentées et s’élever dans les airs), ils exécutent une « danse rituelle », où un groupe entourant 

un soliste répète en boucle un court enchaînement contrasté. Puis vient « Genèse », sous-titrée 

« Section primitive sous la tente », avec les danseurs « immobiles et menaçants », qui 

devraient paraître nus : « Semblables à des créatures primitives, à quatre pattes, ils bougent 

avec des gestes tranchants, pouvant tourner sur eux-mêmes occasionnellement. On devrait 

avoir l’impression d’une fourmilière qu’on a dérangée. Après des actions sauvages comme se 

                                                 
231 Les Allemands, depuis la fin du dix-neuvième siècle, entretiennent un rapport décomplexé avec le corps nu, 
reflet du protestantisme majoritaire dans le pays, de la pratique de diverses formes de gymnastique exaltant le 
corps sain (cf. note précédente) et d’une relation directe à la nature toujours vivace aujourd’hui à travers des 
habitudes naturistes et une forte conscience écologique de l’environnement. Le chercheur californien Karl 
Toepfer a consacré en 1997 un ouvrage sur le sujet : Empire of ecstasy – Nudity and movement in German body 
culture 1910-1935 (University of California Press). On peut aussi apprécier cette dimension dans le film muet 
UFA de 1925, Wege zur Kraft und Schönheit (Chemins vers la force et la beauté) de Nicholas Kaufmann et 
Wilhelm Prager, document  ambigu dans son propos, mais permettant d’apprécier la danse allemande à ses 
débuts. 
232 Marc-Alain Descamps, Le Nu et le Vêtement (1972), cité par Jean-Claude Pastori dans son ouvrage A corps 
perdu - La danse nue au XXe siècle, Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 1983, p.39). 
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jeter vers le haut pour tenter de frapper la barrière au-dessus d’eux, ils tombent, se relèvent, 

courent de ci de là tandis que la tente descend et les recouvre233 ». Nikolais n’hésite pas, plus 

de cinquante ans après Nijinsky, à imaginer son propre « rituel de la terre » et à créer sa 

propre danse primitive.  

Mais son intention n’est pas d’en rester là. Tent propose un voyage à travers des états 

différents, revisitant l’évolution humaine. L’ensemble des cinq tableaux, même si l’avant-

dernier (« Descente aux enfers234 ») est glaçant, donne une impression globale d’équilibre fort 

différente du Sacre, peut-être parce que ce dernier propose une vision tournée vers un 

passé imaginaire primitif, tandis que Nikolais brouille plus les pistes en termes de temps et 

d’espace. Cette œuvre s’appuie aussi sur une connaissance parfaite des possibilités techniques 

d’un théâtre en ordre de marche : câbles accrochés en différents points de la tente qui, par 

l’effet d’une machinerie, la font monter, descendre, onduler, respirer presque ; utilisation 

inédite du mylar235, matière brillante qui habille d’une lumière scintillante les danseurs de la 

troisième partie (« Jardin ») ; somptueuses diapositives projetées sur scène (et sur le tissu) par 

les tout nouveaux carrousels Kodak, apparus sur le marché l’année précédente ; partition 

aboutie jouée entièrement sur le synthétiseur Moog découvert six ans plus tôt… 

                                                 
233 « Nik, a documentary », op.cit., p.47-48. Ce document  (cinq pages en tout) est particulièrement intéressant, 
car au-delà de permettre d’apprécier le lien entre l’imagination du chorégraphe pour un film et sa réalisation 
technique, on a ici de sa main une description exhaustive de ses intentions sur une pièce donnée. La chaîne de 
télévision allemande ZDF en réalisa la captation, mais sans les ajouts imaginés par le chorégraphe (par exemple 
les mannequins noirs, puis de couleur chair que Nikolais imaginait mélangés aux danseurs). Nikolais ne décrit 
hélas pas les quatrième et cinquième parties. 
234 Voir image hors-texte n° II. 
235 Cette matière plastique dérivée du xylène (son nom chimique est polyéthylène téréphtalate ou PET, breveté 
en 1941) se présente le plus souvent sous forme de film. Pouvant servir d’isolant, on l’utilise comme matériau de 
base pour la fabrication des bandes d’enregistrement magnétique ou dans la construction des grands ballons 
d’exploration météorologique. Découpée en bandelettes, elle avait servi à brouiller les radars de l’ennemi 
pendant les raids américains de la seconde guerre mondiale. Nikolais en vit tomber en pluie en Normandie et 
courut à l’abri, ne sachant pas si ces jolis rubans argentés étaient dangereux si on les touchait. La version 
réfléchissante du Mylar apparut en 1952, créée par la firme Dupont de Nemours, et depuis quelques années, on la 
rencontre comme substitut aux miroirs, notamment dans les studios de danse où elle est appréciée, car légère et 
non cassante. L’utilisation qu’en fait Nikolais sur ses danseurs, vus ici comme dans un état de « divine 
innocence », n’est peut-être pas étrangère à sa propre expérience de la guerre et pourrait être lue comme un 
commentaire en filigrane. 
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Le chorégraphe, devenu réalisateur pour la télévision, recourra à nouveau à la nudité 

dans son film Relay (1970), renouvelant ce contraste entre image primitive et 

contemporanéité. Une séquence y montre ses danseurs totalement nus courant comme pris de 

panique dans une ville miniature lumineuse et bleutée avec des gratte-ciels qui grandissent à 

vue d’œil ; dans une autre, ils évoluent comme en apesanteur dans l’espace, filmés sous tous 

les angles. Nikolais dut réaliser ce projet à Londres, car la censure télévisuelle britannique 

était plus souple qu’aux Etats-Unis (où le film fut classé X) et autorisait la nudité. On 

retrouve une quasi nudité dans la dernière période du chorégraphe, où les « organes 

mécaniques » de Mechanical Organ (1980) confrontent références à la marionnette et nudité 

dans une danse divertissante : Nikolais semble y renoncer à son sac à malices. Dans cette 

œuvre qui surprend par son dépouillement, les danseurs portent un costume de couleur chair 

(tunique « filet ») qui les fait tous paraître comme nus, les hommes comme les femmes236. Un 

jeu de mots est présent dans le titre, le mot organ en anglais pouvant à la fois se traduire par 

« orgue » ou « organe ». L’ouverture (Stool dance : danse des tabourets) est accompagnée 

par une musique évoquant un limonaire ou un piano mécanique. Si la mécanique humaine est 

bien le premier sujet de cette œuvre découpée en six tableaux, la sensualité (surtout 

masculine), voire la sexualité sont également convoquées sans ambiguïté, comme dans le 

quintette des hommes. Les formes sculpturales du corps nu sont affichées en pleine 

lumière237. 

Enfin, quasi-nudité encore dans Crucible (1985) où une histoire (raccourcie cette fois) 

de l’évolution est racontée avec humour par le corps, du petit doigt en passant par les jambes 

                                                 
236 Certaines sections de cette œuvre proviennent d’une pièce plus ancienne : Tribe (Tribu, 1975). 
237 Cette insistance sur la nudité peut être éclairée par la lecture qu’en fait François Jullien : «  Le nu est 
également une forme qui est délimitée, et par là distincte, perçue d’une façon tranchée. (…) Forma désigne à la 
fois la beauté d’une chose et la limite qui la différencie d’une autre par le contour qui en circonscrit la matière 
(…). Aussi, même quand elle ne serait plus habitée par sa vertu informante, d’essence et d’archétype (celle 
attachée par l’ontologie par l’eidos), la forme prévaudrait-elle encore, d’un point de vue purement esthétique, par 
son pouvoir de délimitation et de distinction (…), et le nu est précisément cette forme par excellence » (François 
Jullien, Le Nu impossible, Seuil, 2000, p.53). 
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et les postérieurs, jusqu’au corps entier, avec de riches diapositives aux couleurs vives et 

striées qui éclairent des corps dédoublés par de grands miroirs posés au sol. Le primitif est ici 

adouci par le décoratif, mais avec un accompagnement sonore haché, mêlant inquiétude et 

humour. 

Quatre ans avant Tent,  Sanctum (1964) excelle par des trouvailles visuelles tant dans 

la mise en scène (arrivée d’un danseur par les cintres, plates-formes déformables…) que dans 

les costumes (notamment la section « Water study » – étude aquatique – avec ses sacs 

élastiques ajourés) et les lumières. Après une section réjouissante, sorte de feu d’artifice 

mettant en valeur la liberté de mouvement (motion) de ses danseurs, Nikolais avait, dans le 

troisième acte, mis en scène un jeu de massacre évoquant Guignol. Détonnant par rapport au 

reste, cette partie mettait en scène un domaine où le primitivisme est très présent : les 

marionnettes. 

 

MARIONNETTES 
 

En 1935, Nikolais avait pris pour deux ans la direction d’un théâtre de marionnettes à 

Hartford, capitale du Connecticut. Au-delà du plaisir évident pour un jeune homme de 25 ans 

de trouver enfin un emploi stable, ce poste lui permit d’envisager l’avenir plus sereinement 

dans une grande ville après les années difficiles marquées par la crise économique et le 

chômage. Il devînt chef d’équipe, travaille avec des acteurs professionnels, des techniciens et 

rencontre un vrai public, tout en acquérant un savoir-faire dans la « magie » du son et de la 

lumière. Mais centrale dans cet épisode fut la marionnette qu’il découvrit alors, et dont le 

corps comporte peu d’articulations et permet peu de gestes. Elle le réduit au rudimentaire et 

constitue un « corps primitif », dans les gestes duquel « tient l’expression complète des 

sentiments humains238 » et avec lequel il allait expérimenter :  

                                                 
238 Paul Marguerite, cité par Maindron (1900), dans Claude Jamain, « De la vie des marionnettes », La fabrique 
du corps humain : la machine modèle du vivant, Véronique Adma et Anna Caïozzo, dir., Maison des Sciences de 
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« C’est certainement avec les marionnettes que j’en ai appris le plus sur le mouvement 

(…). C’est dans les marionnettes que l’idée du mouvement en tant qu’art est la plus 

évidente. Ici, une fois enlevée la grande complexité physiologique de l’homme, les 

figurines peuvent communiquer les expressions les plus touchantes grâce au 

mouvement d’une structure articulée sur laquelle on accroche du bois, du tissu, des 

cheveux et de la peinture. Je me rends compte à quel point l’ego de l’homme opacifie 

souvent ses propres expressions. Une marionnette est incapable de se mentir à elle-

même. Elle n’a aucune de raison de mentir. Ce qui la caractérise, c’est son 

mouvement239 ». 

 

On retrouve là une réflexion amorcée dans le célèbre texte de Kleist (1810) où il est dit 

que « la poupée ne fait jamais de manières » et que « la soumission à la pesanteur est une 

propriété merveilleuse qu’on chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs240 ». Quant il 

mit au point son principe de décentrement, Nikolais recherchait d’évidence dans sa « nouvelle 

danse » quelque chose de cette désaffectation qui fonctionnait si bien quinze ans auparavant 

avec ses marionnettes. La scène comme « boîte magique » n’était-elle peut-être que 

l’agrandissement de son théâtre itinérant qu’il transportait dans les parcs et les foires du 

Connecticut et ses danseurs ressemblent souvent à des marionnettes humaines, d’où son 

insistance à voir sortir d’eux une danse « primitive ». Les apparitions et disparitions de ceux-

ci, rendues possibles par sa virtuosité d’éclairagiste et leur technique d’interprète, est 

certainement redevable à l’escamotage de ces figures légères qu’il maniait dans les parcs et 

foires des années 1930.  

Nikolais expliquait que la chose la plus difficile à maîtriser dans la manipulation des 

marionnettes était « de parvenir à diminuer l’envergure de ses propres réflexes moteurs pour 

                                                                                                                                                         
l’Homme des Alpes, Grenoble, 2010, p.244 (basé sur le colloque de mai 2009). Il complète : « (Les 
marionnettes) sont dociles, infatigables, toujours prêtes (…). Les fantoches impersonnels, êtres de bois et de 
carton, possèdent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de vérité surprend, inquiète ». 
239 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre 31 « Les marionnettes », p.7. 
240 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes (1810), Séquences, Rezé, 1991, p.24. Egalement dans 
Didier Plassard, Les Mains de lumière – Anthologie des écrits sur l’art de la marionnette, Institut international 
de la marionnette, Charleville-Mézières, 1996, p.70 (traduction différente). 
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correspondre à ceux de la figure que vous manipulez et de les envoyer instantanément à la 

marionnette par l’intermédiaire de fils de deux mètres de long241 ». L’entraînement que 

suivaient ses danseurs, l’importance donnée à l’immédiateté242, leur aptitude à passer de la 

globalité au plus fin détail du corps dansant relèvent de cette exigence de précision. Quant au 

travail de dépersonnalisation (effacement de l’ego), il procède quelque part d’un cheminement 

vers la « figure » abstraite. Oskar Schlemmer procédait de même au Bauhaus, et ses « figures 

d’art » pouvaient évoquer les marionnettes243. Mais c’est dans leur capacité à « retrouver 

l’élément premier, le signe élémentaire, ce qui est proprement humain pour l’ériger en œuvre 

d’art244 », bref dans leur primitivisme, que logiquement, au-delà de ses compétences de 

marionnettiste, Nikolais va rester fidèle à ces figures. Au début du vingtième siècle, la 

question se pose en ces termes : « Quels sont les moyens de faire surgir les émotions 

premières, les gestes premiers, les paroles élémentaires ? Comment représenter ce qui est 

primitif dans le corps ? (…) La marionnette arrive à point nommé (…). Elle est le moyen de 

rendre compte d’un art pur245 ». 

Dans un autre texte, Nikolais évoque « sa » théorie des marionnettes :  

 

                                                 
241 Alwin Nikolais, Autobiographie, ibid. 
242 Immédiateté : qualité spécifique du danseur en stase, qui communique et qualifie sa présence en lui ajoutant 
par l’imagination une force supplémentaire, créant ainsi un état de réalité inventé par le mental. Puis, une fois le 
danseur en mouvement, l’action est directe, reflétant une volonté immédiate (immediacy of will) et un accord 
entre esprit, corps et environnement : « Le danseur doit se situer réellement et totalement dans ce qui émane d’un 
événement à l’instant où il se produit » (Le Geste unique, chap. XI, « Le temps », p.65) Voir aussi en infra dans 
notre troisième partie sous III.2. « Expérimenter le temps, immédiateté ».  
243 Au Bauhaus, Schlemmer ne fut pas le seul à expérimenter dans ce sens : Lothar Schreyer avait créé des 
marionnettes dès 1920, proches des réalisations d’Exter et d’El Lissitzky en U.R.S.S. à la même époque (mais 
ses tentatives théâtrales teintées de symbolisme n’eurent que peu d’écho), Kurt Schmidt, dans son Ballet 
mécanique de 1923, avait fait évoluer des figurines géométriques colorées planes manipulées par des porteurs 
vêtus de noir sur fond noir, Alexandre (Xanti) Schawinsky montra avec succès son Cirque parodique et deux 
ballets-pantomimes entre 1924 et 1927 et continua ses recherches au Black Mountain College plus tard. 
Kandinsky lui-même s’essaya à la scène en tentant, en 1928 dans sa mise en scène des Tableaux d’une 
exposition de Moussorgsky, de concrétiser son essai théorique Synthèse dramatique abstraite écrit cinq ans 
auparavant. Derrière ce thème se cachait la vision d’une œuvre d’art totale à laquelle devaient contribuer tous les 
arts : architecture, peinture, sculpture, musique, danse, poésie (NB. Pour ce rapide survol, nous nous sommes 
appuyés sur l’ouvrage d’Eric Michaud, Théâtre au Bauhaus, 1919-1929, L’Age d’homme, Lausanne, 1978). 
244 Claude Jamain, « De la vie des marionnettes », op.cit., p.260. 
245 Ibid. 
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« La marionnette ne fait que grossièrement les actions et le public, s’appuyant sur ce 

symbole, remplit lui-même les détails (manquants). Il imaginera même voir bouger les 

yeux et les lèvres de la marionnette. De même pour la danse sur scène : le spectateur 

remplit souvent ce que le danseur ne parvient pas à faire246 ».  

 

On est là dans le domaine du primitivisme. J. Slominska affirmait en effet en 1916 : « 

La marionnette propose une forme de  théâtre sans éléments de corporéité. De même que les 

signes algébriques remplacent des grandeurs numériques déterminées, le corps fictif de la 

marionnette remplace le corps réel de l’homme (…). C’est comme si la marionnette intégrait 

les phénomènes compliqués du théâtre en en montrant les formes originelles, les formes 

primitives247 ». Si ce texte reflète une réflexion que l’on rencontre souvent à l’époque, tendant 

à dire que l’objet de l’art est d’exhiber le primitif, Nikolais navigue donc sur ce courant 

esthétique et va tenter de répondre à la question : comment représenter ce qui est primitif dans 

le corps ? Il serait réducteur de penser qu’il imiterait pour ce faire les marionnettes et leurs 

actions « grossières », mais il est vrai qu’il conjuguera dans sa recherche de mouvement 

auprès de ses danseurs autant la finesse et le détail que le mouvement simple, élémentaire, 

voire souligné à grands traits248. Le cours de composition pour danseurs de Louis Horst, 

comportant un volet « primitivisme » évoqué plus haut, ancrera cette recherche en lui de 

façon durable. 

Cinquante ans plus tard, Nikolais fait souvent référence à la marionnette dans ses 

créations, allant de la simple figure vivante manipulée à vue par deux marionnettistes (trio 

                                                 
246 Alwin Nikolais, Nik, a documentary, op.cit., p.55. Il poursuit : « En fait, cette rareté du détail présente un 
certain avantage : elle permet au spectateur de compléter sa vision de façon personnelle. Mais la vision qui lui 
est présentée doit être suffisamment vague ou sombre pour offrir un écran sur lequel il puisse réaliser sa 
projection. Si l’image est trop précise (specific), alors ce privilège lui est retiré ». 
247 « La marionnette », 1916, dans le recueil d’essais d’H. Jurkowski Aspects of Puppet Theatre : A Collection of 
Essays, citée par Claude Jamain, « De la vie des marionnettes », op.cit., p.260. 
248 Cette tendance faisait que les danseurs des compagnies de Nikolais et Murray Louis, formés à la même école 
et de ce fait souvent interchangeables, préféraient danser pour Louis, car les phrases de mouvement et les 
chorégraphies de celui-ci étaient pour eux plus « dansantes », plus excitantes à interpréter, « coulant » plus et 
comportant des enjeux techniques émanant d’un véritable danseur (Nikolais puisait rarement le mouvement sur 
son propre corps, sauf lorsqu’il enseignait). On a un bon exemple de la cohabitation de ces deux registres dans sa 
pièce de 1980 Mechanical Organ. 
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Lyra en 1959 dans Allegory, repris de plusieurs façons en 1960, 1965 et 1977) à des pièces 

entières sur ce thème comme Schema249 (1980) et surtout Guignol (1977). Cette œuvre, qui 

fut créée peu de temps après la fin de la guerre du Vietnam, entraînait son public dans un 

divertissement joyeux, les faisant rire du malheur de ses figurants et de la destruction, sujets 

on ne peut plus d’actualité. Sans être directement politique dans les Etats-Unis de l’époque, 

Nikolais y ridiculise également « l’hégémonie hétérosexuelle et la recherche aveugle du 

plaisir, en faisant étalage avec un plaisir sadique, s’adressant à une population insensible à la 

violence250 ». Une section mettait en scène en effet avec humour des mannequins à taille 

humaine et des danseurs qui les manipulaient. Ces derniers ayant tous la même apparence 

unisexe, le public ne savait plus reconnaître les animés des inanimés. Enfin, comme signalé, 

Sanctum proposait un jeu de massacre présentant deux « marionnettes » humaines munies de 

massues et semblables à Guignol et au gendarme s’affrontant251. Elles prenaient le pouvoir et 

se retournaient contre leurs manipulateurs et ceux qui les regardaient, mettant tout le monde 

K.O.  

Quelle est la place des marionnettes dans l’univers de Nikolais ? Ecoutons ce que nous 

en dit Deborah Jowitt, ici moins sévère que dans sa crititique de Temple : 

 

                                                 
249 En 1980, Schéma, commande de l’Opéra de Paris, permit à Nikolais de faire construire une marionnette 
géante de huit mètres de haut. Tentative de « représentation abstraite des mécanismes de l’homme », l’idée était 
de faire entrer en relation des répliques de cette grande figure par plusieurs en petit format (ici quatre danseurs 
étoiles de l’Opéra, tous costumés comme la grande marionnette), mais ce spectacle, où les rôles et proportions 
habituels marionnette/marionnettiste étaient inversées, fut une déception, comme si l’importance des moyens 
altérait la finesse des pièces antérieures de Nikolais, plus modestes. La tente qu’il avait imaginée en 1968 dans 
Tent, elle aussi manipulée d’en haut, était autrement plus convaincante. Si l’insistance sur la danse masculine 
dans Schema put agacer, on se rappelle avec bonheur du passage en solo de Murray Louis (artiste invité), de sa 
dimension réelle à celle virtuelle de sa silhouette, filmée par Ed Emshwiller et projetée sur grand écran. Ses 
diverses apparitions et sa virtuosité mettaient en valeur son extraordinaire technique, mais le solo, trop long, 
rendait vaines et quelque peu simplistes les diverses émotions déclinées, symbolisées par des objets qu’il 
échangeait avec le géant (balle/plaisir, mouchoir/chagrin, sabre/colère, fleur/amour, étoile/orgueil) et qu’il 
illustrait ensuite.  
250 Claudia Gitelman, « The Puppet Theater of Alwin Nikolais », op.cit,. p.90. 
251 Dans les pays anglo-saxons, l’équivalent de notre Guignol français se nomme Punch and Judy. Punch est le 
nom d’un personnage, mais veut aussi dire « coup » ou « donner un coup ». 
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 « Sur scène, les danseurs émergeaient, se fondaient les uns dans les autres ou 

disparaissaient dans le fond de scène, tantôt créatures sensibles, tantôt formes 

frémissantes. Ironiquement, ces danseurs chevronnés, ayant souvent contribué à la 

chorégraphie, apparaissent sur le plateau, de par la nature même de la pièce, dépourvus 

de volonté, dansant avec fluidité comme inconsciemment ou par instinct, remplissant 

leur rôle dans une forme les dépassant »252. 

 

La critique souligne ici un paradoxe, celui de danseurs autonomes, créatifs et 

conscients de leurs « gestes uniques » et devenant sous la direction de Nikolais de simples 

figures. Si ce dernier affirmait que « l’homme n’est qu’un compagnon de voyage du 

mécanisme universel et non le dieu dont toute chose découle253 », il restait quant à lui 

capitaine aux commandes de son théâtre, « marionnettiste en chef » en quelque sorte254. Quant 

à la même époque de Guignol s’affirmaient des stratégies de dé-hiérarchisation ou de 

dépossession du pouvoir pour le chorégraphe (Cunningham ayant ouvert la voie avec son 

recours quasi permanent à l’aléatoire en composition), on peut voir là une position rigide 

qu’on peut rattacher à un certain classicisme et difficile à défendre aujourd’hui.  

 
 
Totem et dimension cachée  

Nikolais déclina souvent dans sa carrière son intérêt pour les « puissances cachées », 

peut-être en résonance avec ce monde des Pouvoirs qui animait la philosophe Susanne 

Langer, dont nous avons parlé plus haut.  

Deux oeuvres caractérisent bien cette croyance dans une notion de force pénétrant tous 

les objets : la section « Runic Canto » de Cantos (1957), avec ses objets figurant, de façon 

                                                 
252 Deborah Jowitt, Time and the dancing image, University of California, Berkeley and Los Angeles, 1988, 
p.358. 
253 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.11. 
254 Nikolais s’asseyait invariablement à l’arrière de la salle ou en régie, pour donner les « tops » de ses effets 
lumières, ceux du lancement de ses diapositives et de sa bande son, et pour surveiller le bon déroulement du 
spectacle. 
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certes un peu grossière,  un « rituel primitif et cabalistique255 » et, plus sophistiquée, Tent 

(1968), évoquée plus haut, où le personnage principal était une tente, grand tissu ondoyant se 

métamorphosant et doté d’une vie propre. Dans un entretien de 1976, Nikolais parlait aussi de 

« pièces cérémonielles » récentes comme Tribe (1975), contenant de la « mystique 

primitive », et Styx (1976) dont le sujet était « la détérioration et la mort, pas au sens morbide, 

mais plutôt joyeux, l’idée de la mort et de la dégénérescence n’étant pas à prendre forcément 

comme négative256 ».  

Grâce à la salle de théâtre du Henry Street Playhouse dont il prit la direction à New 

York dès 1948, Nikolais acquit la maîtrise progressive des techniques de la scène et de ses 

effets d’illusion, en inventant et en en jouant à sa guise. Il put ainsi préciser sa vision de 

mieux en mieux. Souvent onirique, parfois drôle ou grinçant, son théâtre lui permit de 

partager ses « visions » avec le public. La pièce la plus convaincante déclinant son intérêt 

pour le primitivisme fut certainement Totem (1960). Après dix années de recherches et avec la 

visibilité nationale que lui avait donnée sa participation au show télévisé « The Steve Allen 

variety show » l’année précédente, s’appuyant sur une base solide en termes d’équipe, de lieu 

de travail, de réception critique, de public et d’activité professionnelle, Nikolais put en effet 

viser plus haut. Annoncée comme une « pièce de danse théâtre257 », le souci du chorégraphe 

se centrait dans Totem autour d’un sujet spécifique : « l’idée de forme, de mouvement, de 

couleur, de lumière et de son en tant que cérémonies, fétiches et rites mystiques258 ». Il en 

parlait lui-même dans ces termes : 

 

                                                 
255 Cet intitulé provient d’une plaquette de la compagnie de l’époque. Voir supra la critique de cette pièce par 
Louis Horst (sous « Louis Horst et le primitivisme »). 
256 Alwin Nikolais, « Nikolais shines at the Beacon », Soho News, 5-11 avril 1976. Styx fut chorégraphié par 
Nikolais suite à une crise d’appendicite survenue à Athènes, où il avait frôlé la mort. 
257 En réponse à ses détracteurs (surtout des critiques de danse) qui l’accusaient de « ne pas faire de la danse ». 
Nikolais changera le nom de sa compagnie quatre ans plus tard de « Playhouse Dance Company » à « Alwin 
Nikolais Dance Theatre », puis à  « Nikolais Dance Theatre » en 1968. 
258 Alwin Nikolais, « Growth of a theme », Dance Magazine, op.cit. Les propos de cet article furent enrichis en 
1966 pour être inclus dans l’ouvrage Dance has many faces de Walter Sorell (publié chez Columbia University 
Press). 
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« Avec Totem en 1960, je sentis que je n’étais plus en train d’expérimenter, mais que 

j’arrivais à quelque chose. Ce que je composais, chorégraphiais, enseignais et pensais 

avait à présent une direction solide. J’avais appris à travailler avec mon œil, mon 

oreille et mon esprit et avec moins d’appréhension. En d’autres termes, je me sentais 

plus assuré dans mon potentiel créatif et lorsque je m’aventurai en territoire inconnu, 

je savais maintenant comment y frayer mon chemin. Heureusement, Totem avait 

comme centre d’intérêt un sujet qui avait été le mien depuis toujours, à savoir le 

mysticisme, l’occulte, les cérémonies, la ferveur, les fétiches, le tarot. Tout cela guida 

ma main259 ». 

 

Totem est une pièce ambitieuse, car d’un seul tenant et d’une durée d’une heure et dix 

minutes. Elle consistait en une succession de seize sections où alternent groupes et ensemble 

plus réduits (duo, trio, quatuor…), gardant pour le final un effectif renforcé, cinq danseurs se 

rajoutant au dix de la compagnie. Ce fut aussi la première pièce où Nikolais signa 

intégralement toutes les musiques : mélange de voix et de percussions, musique concrète 

exploitant les possibilités du magnétophone à bande, utilisation d’instruments d’enfants. Si 

certaines figures paraissent aujourd’hui monotones, on est frappé par la variété des timbres et 

des rythmes, la lisibilité des compositions tantôt serrées, tantôt lâches, incluant des silences, et 

par l’efficacité obtenue avec des moyens somme toute assez réduits. Excluant volontairement 

toute mélodie reconnaissable, tout instrument de l’orchestre traditionnel, cette partition 

parfois minimale et discrète laissait toute sa place au mouvement. 

La scénographie donnait une unité à la pièce, grâce à « six longues colonnes 

lumineuses creuses (qui) encadrent la scène et cernent la continuité de l’action de façon à ce 

que chaque danse s’enchaîne à la suivante en progression ». Nikolais, pour qui c’était là 

l’œuvre la plus aboutie jusqu’à ce jour, l’annonça comme « un ensemble de danses sacrées et 

profanes260 ». Par ces deux termes, Nikolais entendait, sans citer de références précises, mêler 

moments de danse pure (comme dans « Striped motion » ou « Jump dance ») à d’autres, à la 
                                                 
259 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre « 1960 ». 
260 Ibid. 
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scénographie plus chargée, grâce à laquelle il installait tantôt une inquiétude (« Sorcery », 

« Reliquary »), tantôt une atmosphère solennelle, voire pompeuse.  

Les titres, qui changeaient selon les versions, sont éloquents, évoquant tantôt une 

approche quasi liturgique (« Mass », « Rites », « Ceremony », « Transfigurement », 

« Carillon », « Celebrants »), tantôt la lumière scintillante, l’ombre ou la couleur, ici rouge ou 

argentée (« Lights », « Glittering », « Shadow totem », « Red aura », « Silver hoop »), tantôt 

des qualités de mouvement comme la vibration ou l’élasticité (« Vibrants », « Tensile 

shapes »). Murray Louis raconte que son compagnon fut sûrement influencé autant par sa 

connaissance du jeu du tarot (il était fasciné par sa symbolique depuis tout jeune) que par des 

références surtout sculpturales : totems des tribus du nord-ouest américain, statues colossales 

de l’île de Pâques, statuaires africaine et océanienne… 

Les formes de Totem sont souvent organiques : colonnes colorées ressemblant à des 

lances de tournoi de chevalerie géantes créant une sorte de clairière mystérieuse, paires de 

tissus tendus depuis les coulisses par des élastiques et manipulés par les danseurs dans « Sea 

totem » (« Totem de la mer », évoquant des nuages stylisés, des ailes de chauve-souris ou des 

créatures sous-marines), cerceau argenté, éléments en forme de cloches des costumes de 

« Carillon »… Comme accessoires, outre les étranges objets rouges en forme de cônes 

manipulés par les danseurs du final, Nikolais s’autorise la présence d’un symbole fort 

inaugural : la corde avec son nœud coulant261 autour du cou des « hommes en capes » de 

                                                 
261 Cette ouverture a plusieurs titres : tantôt « Cérémonie du bourreau », tantôt « Mass » (avec le double de sens 
en anglais de « messe » et de « masse ») et aussi en 1962, « Rite des hommes en cape ». Daniel Dobbels y voit 
un moment-clé de la danse moderne : « Il n’y a pas de danse totalement libre qui ne soit en arrière-fond 
consciente du fait qu’elle est menacée d’un étranglement possible, d’une strangulation, d’un faux mouvement tel 
que, si le rapport entre les deux corps est un petit peu trop tendu, la corde peut effectivement étrangler le danseur. 
Chez Nikolais, il y a une figure centrale obsédante dont il faut absolument conjurer les pouvoirs. Totem y 
parvient, déplace le champ et laisse transparaître quelque chose de très étrange entre la figure très simple du 
bourreau et du condamné. Une géométrie apparaît dans l’espace, avec des croix, géométrie faite à partir de 
figures de mort. Tout l’espace de l’œuvre de Nikolais ne peut se passer de cette libération. Il va inventer, jouer 
de cette scène-là, la déplacer pour que la figure du bourreau ne puisse réapparaître » (Daniel Dobbels, 
« Nikolais », enregistrement sonore inédit d’une conférence donnée avec l’auteur au Centre National de la Danse, 
12 février 2011). Dobbels fait aussi un parallèle avec Mondrian. Chez ce peintre comme chez Nikolais, « toute 
l’œuvre consiste à se décentrer d’une scène originelle ou primitive » (ibid). 
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l’ouverture, reliée aux perches tenues par leur gardiens. Cette procession rituelle étrange 

s’impose d’emblée et donne un ton solennel et inquiétant, accentué par une musique devenant 

vite obsédante. Pour les dix danseurs, les costumes consistent en académiques noir et blanc, 

évoquant des peintures tribales stylisées, et deux rôles étaient clairement affichés dans les 

cinq tandems : le gardien-bourreau qui porte un masque blanc et le « condamné-pendu » vêtu, 

par-dessus sa tenue de base, d’une cape vivement colorée, divisée en lanières qui lui donnent 

une touche médiévale. 

Comme dans Imago trois ans plus tard, où il proposera en ouverture une cérémonie de 

« Dignitaires » étranges à la temporalité singulière262, Nikolais amorce ces deux grandes 

œuvres des années 1960 dans un registre qui convoque des figures de pouvoir. Si les 

« bourreaux » de Totem semblent jouer à leur guise de leurs victimes (mais les rôles 

s’inversent parfois), les dignitaires d’Imago affichent une raideur qui fait plutôt sourire. Ces 

pièces se clôturent par deux autres moments forts : quintuple totem humain dans Totem et, 

dans Imago, avec le finale « Arcade », des « hommes-cônes » glissant au sol accompagnés de 

leurs ombres gigantesques, se mêlant bientôt avec des danseurs tenant d’étranges rameaux, 

tous évoluant dans une scène découpée en trois couleurs. Ces propositions, confirment que le 

chemin parcouru pendant la longue durée des deux œuvres procède bien d’une libération, 

d’une appropriation de l’espace et d’un ensemble de personnages-créatures que le 

chorégraphe, par l’effet conjugué de ses sons, lumières et inventions formelles, a fétichisés 

pour nous, semblant les doter de pouvoirs quasi surnaturels par sa maîtrise de la scène et du 

mouvement. 

Mais ces éléments « primitivistes » (masques, costumes, rituels, ombres, musiques 

solennelles…) sont rendus plus efficaces par des moyens techniques modernes affirmés : jeu 

subtils avec ombres et lumières, colorations, machinerie scénique utilisant un câble auquel se 

                                                 
262 Voir infra la description de cette section dans notre troisième partie, sous « Expérimenter le temps, 
immédiateté ». 
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suspend un danseur, montage musical joué sur bande et surtout technique de danse précise et 

inventive chez les interprètes, très nouvelle pour l’époque. Il y a là un paradoxe à creuser. 

Un élément prédomine dans Totem, accentuant cet effet général : la symétrie, clé du 

rituel dans beaucoup de traditions et de religions. Celle-ci, créant un effet de fascination, est 

exploitée ici de multiples façons, de l’impressionnant œil géant qui parsème le « Totem des 

ombres », réalisé entièrement en ombres chinoises, aux cinq mâts du « Finale » de la pièce 

(également intitulé « Talisman noir »), où les quinze danseurs, sur trois niveaux, proposent 

une version vivante et sinueuse (bien que moins hybride) des totems nord-américains. La 

symétrie est autant corporelle (côté droit du corps identique au gauche) que spatiale (scène 

équilibrée), donnant une force aux « entités » présentes, comme dans le trio de « Carillon », 

également intitulé « Cloches, clowns et pétales », tantôt ancré, tantôt suspendu, et 

humoristique avec ses encombrants costumes évasés en feutre, créant des corps hybrides.   

Mais c’est certainement « Sorcery » et « Reliquary » qui fascinent le plus. Sorcery 

(Sorcellerie) est un solo présentant un personnage masqué, mi-clown, mi-chamane, 

tournoyant et évoluant sans fin au centre d’un « cercle de vagues » (frise de tissu oscillant 

grâce à des fils manipulés depuis les cintres). Le filin263 qui accroche le personnage le retient 

dans un périmètre restreint (le titre original était « Small space », Petit espace), lui permettant 

de danser et marcher en contact avec le sol ou de se passer de ce support et de tenter de voler 

et de s’élever. L’impression est celle d’une apparition : être double, humain ou marionnette, 

créature insaisissable, mais en même temps bien présente, voire obsédante. Nous sommes en 

relation avec la pouvoir inquiétant d’un sorcier et avec l’irrationnel : clown, esprit, puissance 

sans nom ? Les deux autres titres utilisés nous renseignent sur l’ambition de cette section : 

« The Ascendant » évoque quelque chose qui contrôle ou qui cherche à s’élever, et « Red 

                                                 
263 A l’origine, la danse s’exécutait avec un simple tabouret tournant. Il est vraisemblable que le filin fut 
substitué au tabouret lors de la reprise de Sorcery en 1983 dans Liturgies. Une nouvelle musique remplaça celle 
de 1960. En vingt ans, Nikolais avait approfondi un de ses autres thèmes de prédilection, celui de la marionnette, 
ce qui explique peut-être cette nouvelle version. 
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aura » convoque la notion d’influence ou de luminosité. Mais l’évolution d’un titre d’étude 

(« Petit espace » pouvant en effet constituer un thème de composition) vers des intitulés plus 

« chargés », parle d’elle-même : on passe d’une étude abstraite à un contenu plus explicite, 

Nikolais ayant « recouvert » (au sens scénographique) le danseur dans ce but. 

« Reliquary » met en scène une créature malfaisante264, qui arrive accrochée comme 

un trophée de chasse à une perche portée par deux gardiens. Retenu par deux cordes qui 

relient ses poignets à la perche, cet « animal » quasi sauvage va chercher à se libérer, dans un 

jeu ritualisé où l’on ne sait pas qui contrôle qui. L’exhibition terminée, le trio repart comme il 

est venu. Le titre « Reliquaire » est énigmatique, car il évoque le catholicisme (dont Nikolais 

observa la ferveur au Mexique), avec son culte des reliques de saints (os, objets, vêtements, 

instruments de martyre…), mais peut-être se trouve-t-on plutôt dans l’atmosphère d’un side-

show (galerie des monstres dans une fête foraine), avec une apparition qui, une fois présentée, 

retourne dans sa boîte (les coulisses). Le lien avec cette énergie négative montrée ici est laissé 

à l’appréciation des spectateurs, avec un clin d’œil à la marionnette, les deux « gardiens » 

pouvant être lus comme des marionnettistes. 

Deux thématiques visuelles parcourent en filigrane Totem comme Imago, celles du 

cône et de la strie, déclinés de multiples façons dans les costumes et les accessoires. Signalons 

que lors de la création, Totem mit en valeur les meilleurs danseurs de la compagnie qui 

« portent » ce spectacle, notamment Gladys Bailin qui excelle dans le duo méditatif « Silver 

hoop » (« Cerceau d’argent »), Beverly Blossom dans le petit espace de « Sorcery » et surtout 

Murray Louis, très à l’aise dans deux sections, celui de « Vibrants », tout en élasticité, et le 

trio « Reliquary », où il s’en donne à cœur joie dans le rôle de la bête cherchant à s’échapper. 

Enfin, une lecture ésotérique de Totem serait intéressante. Nous nous bornerons à 

esquisser cette interprétation. En filigrane de sa pièce, Nikolais a en effet décliné la citation 

                                                 
264 Voir image hors-texte n° III. 
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d’un certain nombre de signes pouvant se rapporter à des figures du tarot, notamment à 

l’arcane XII, celle du Pendu. Cette figure, « une des plus riches du paquet, qui a captivé sans 

surprise l’imagination de peintres et poètes du vingtième siècle265 », présente un certain 

nombre d’éléments communs qu’on retrouve sur scène : l’encadrement par des arbres-

colonnes (lumineux dans Totem, ils rappellent, nous l’avons dit, la forme de lances de 

tournois de chevalerie), la corde de pendaison (déjà évoquée pour la séquence d’ouverture de 

Totem), le portique sur lequel est accroché le personnage (qu’on retrouve dans « Reliquaire » 

avec la bête tenue en laisse et arrivant pendue à sa barre), les deux yeux grands ouverts du 

Pendu et la symbolique du triangle (se retrouvant dans  « Totem des ombres » avec les cinq 

duos formant cinq yeux géants évoqués plus haut et le triangle, inversé pointe en bas dans 

l’arcane, ici étroit et effilé dans sa quintuple présence en fond de scène). Le Pendu « marque 

une étape décisive sur le chemin de la réalisation de soi ou du Grand Œuvre dont le tarot 

semble indiquer qu’il repose sur la notion de sacrifice révélée par le Pendu (…). Le Pendu 

représente donc : libération de l’âme et du corps, vie spirituelle, sacrifice ou épreuve, Destin, 

faiblesse, abandon (…). Il n’appartient plus à la Terre, son corps est spiritualisé, divinisé, il 

est devenu semblable aux esprits et aux fantômes qui habitent l’air266 ». Voilà un programme 

qui se vérifie dans Totem, les costumes, les lumières, la musique, la chorégraphie se 

combinant pour mettre en scène diverses cérémonies énigmatiques qui interrogent notre 

relation à l’invisible. 

Notons aussi que quatre ans plus tard, Nikolais fera apparaître du haut des cintres et la 

tête en bas le personnage de l’homme (dansé par Murray Louis) de Sanctum, lorsqu’au début 

de la pièce, il descend sur scène et dans le monde : autre référence au tarot ? 

Avec Totem, comme affirmé dans la présentation, Nikolais signe donc sa maîtrise dans 

la combinaison des formes, des mouvements, des lumières et des sons. Plus de quinze ans 

                                                 
265 Fred Gettings, The Book of Tarot, Hamlyn, Londres, New York, Sydney, Toronto, 1973, p.69. 
266 Marcel Picard, Tarots – Pratiques et interprétations, 1987, rééd. Dervy 2011, p.142. 
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après, il citait volontiers cette pièce, la définissant comme « série de rituels et de rites avec 

l’idée du primitivisme, mais aussi celles de sorcellerie ancestrale et de mysticisme267 ». 

Rajoutons qu’il y mit en œuvre ses découvertes techniques, qu’elles soient lumineuses, 

plastiques, scénographiques et chorégraphiques. La critique ne s’y trompa pas, saluant la 

pièce comme une « liste exemplaire de toutes les découvertes de Nikolais », faisant se 

succéder « un sortilège après l’autre, tantôt incantation, tantôt résultat du sortilège » et ne 

convoquant « pas de sentiment religieux (primitif ou autre) pour contraster au profane268 ». 

Comme pour plusieurs de ses œuvres, Nikolais revint sur Totem pour en donner une 

version retravaillée et raccourcie, montrant qu’elle lui tenait à cœur et qu’il souhaitait 

l’actualiser : ce fut Liturgies en 1983. Sur les six sections, si d’importants changements de 

musique et de scénographie eurent lieu269, seule la section intitulée « Effigy » était nouvelle, 

mettant en scène deux hommes quasi nus, l’un au sol faisant tourner tel un chamane un mât 

métallique en haut duquel est perché son partenaire, présenté ici comme une figure envoûtée, 

tantôt abandonnée tête en bas (rappelant le Pendu du tarot), tantôt agissante. Une double 

lecture est proposée, car le dispositif peut être aussi vu comme un agrès de gymnastique. 

L’effet est troublant, et le danseur au sol semble manipuler son partenaire, comme un 

marionnettiste à l’envers. 

 

Avec Totem, Nikolais parvient à l’orée des années 1960 à s’affirmer sur la scène 

théâtrale américaine comme créateur atypique. Maîtrisant les composantes du spectacle, il est 

                                                 
267 Alwin Nikolais interviewé dans  « Nikolais shines at the Beacon », op.cit. 
268 Phyllis W. Manchester, « Totem », Dance Observer, mars 1960. Deux ans plus tard, dans ce même journal, 
Walter Sorell (critique qui dix ans plus tard publiera et traduira le Mary Wigman Book) dira que, dans une 
version retravaillée, plus fluide et avec plus d’impact dans chaque scène, « Totem est la visualisation de l’extase 
d’un esprit imaginatif » (mars 1962). 
269 Le trio « Carillon » en particulier, sous le nouveau titre de « Ritual », se verra métamorphosé avec une 
musique électronique plus mélodique et des costumes miroirs réfléchissant de toutes parts les couleurs des 
projecteurs, transmettant une vision plus métallique et industrielle. La bête malfaisante de « Reliquary », d’un 
monstre tenant de la gorgone (1960) à une présence tenant plus du carnaval variant selon les versions (perruquée 
ou précieuse avec masque doré, 1983), sera  encore modifiée dans les années 1990 en proposant un personnage 
simiesque. La critique Doris Hering de Dance Magazine, en mars 1960, en parle comme une « figure arlequine 
féroce et acrobatique avec une tête au regard mauvais de mort ». 
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à la fois chorégraphe, compositeur, éclairagiste, décorateur, costumier et entend renouveler la 

danse moderne dont il est issu par le recours à l’abstraction270. Son intérêt fort pour le 

primitivisme se combine, on l’a vu, avec une mise en œuvre de son savoir-faire technique en 

prise avec les innovations technologiques les plus sophistiquées de son temps. Avec ce 

paradoxe, il met en scène des rituels qui intriguent et fascinent son public. Cachant les 

identités de ses danseurs derrière des masques, des costumes insolites et jouant avec les 

ombres, la pièce prétend à l’universalité. Si Nikolais reçut de la critique le surnom de 

« magicien de la danse271 », c’est aussi parce que lui-même revendiquait  cette appellation. Ne 

disait-il pas en 1965, parlant des arts qu’il affectionnait,  aimer « mélanger ses enchantements 

(magics)272 » ? Il faut voir là un lien avec Laban, qui, à Ascona273, insistait de son côté sur la 

magie de la danse, sur la nécessité pour les danseurs de devenir des « magiciens » : nous 

avons vu que Nikolais était un héritier américain de l’Ausdrückstanz allemande par sa filiation 

à Wigman et Laban, tout en créant des « créatures » ressemblant aux « figures d’art » d’Oskar 

Schlemmer. Nous mettrons plus loin ce dernier en parallèle avec Nikolais. 

 

Pour conclure, il semble bien que Nikolais ait été pendant toute sa carrière partisan du 

primitivisme en danse, se servant abondamment de ce registre. L’enjeu, semble-t-il, est pour 

lui de toujours rappeler en filigrane au public que le danseur sur scène résonne non avec 

l’homme de la rue du vingtième siècle, mais plutôt avec un ascendant lointain, ancêtre 

potentiel de chaque spectateur. Se frottant à ce style emprunté à la peinture pendant ses études 

de danseur, il s’en est emparé, rejeta toute référence à la psychanalyse et en nourrit sa vision, 

                                                 
270 La même année que Totem, Nikolais sort un disque 33 tours intitulé « Choreosonics music of the new dance 
theatre of Alwin Nikolais ». Il y est mentionné : « C’est un théâtre de l’essence, de la métaphore et des 
commencements, satirique, effrayant, drôle, héroïque, délicat et mystérieux. Un nouveau théâtre abstrait de 
perception audio-visuelle, avec le corps humain du danseur comme antenne et instrument des chants et des 
mouvements de la nature » (commentaire de R.D. Darrell).  
271 Le critique Don McDonagh, dans son ouvrage The Rise and Fall and Rise of modern dance (1970), intitule 
son chapitre sur Nikolais Wizard of Oz (Magicien d’Oz). Voir aussi infra, dans notre deuxième partie « Illusion », 
le lien de Nikolais avec le théâtre du merveilleux. 
272 Alwin Nikolais, No man from Mars, op.cit, p.63.  
273 Voir en annexe « Monte Verità ». 
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créant des rituels qui participent de son théâtre abstrait tout en le positionnant comme Laban 

et Wigman en tant que « magicien » de la danse moderne.  

Les formes qu’inventa Nikolais pour son projet s’adossaient à une technologie qu’il 

maîtrisait et fit évoluer, qui étonna son public et qui inscrivit sa démarche dans une dimension 

résolument contemporaine. La compagnie de ses danseurs, remarquablement entraînée, ne fut 

pas pour rien dans ce succès. Nikolais resta fidèle toute sa carrière à cette cohabitation de 

l’abstraction et du primitivisme, comme si l’une devait valider l’autre. De façon presque 

naïve, il regrette en effet que la formation du danseur lui fasse éliminer « cette sorte de chose 

initiale et primitive, comme (par exemple) la joie de voir soudain un bras bouger 

merveilleusement (…). Des choses merveilleuses apparaissent lorsqu’un danseur débutant fait 

son premier geste274 ». Il ne dédaignait pas de se servir du masque ou de références plus ou 

moins directes au théâtre de marionnettes. Nikolais  conserva ce lien avec ce qu’il appelait sa 

face « mystique », mais montrait par là pour son époque une position devenue classique et 

quelque peu datée.  

 

IV. Nikolais et Oskar Schlemmer 

Tentons de cerner une ambiguïté, celle qui apparaît lorsqu’on lit, dans différents 

ouvrages et articles – notamment dans le Dictionnaire de la danse, des propos faisant de 

Nikolais un « héritier » d’Oskar Schlemmer. Nikolais aurait-il donc été influencé ? On a 

même lu dans le journal français Le Monde les mots «  imprégné » et « pétri275 ». Qu’en est-

il ? Ces affirmations s’appuient d’abord sur la simple chronologie : Nikolais commence en 

effet son exploration de l’abstraction au  Playhouse en 1948, soit cinq ans après la mort de 

                                                 
274 Alwin Nikolais, « Modern dance today : concerns. A keynote address », discours-programme pour le Council 
of dance administration, Monticello (Illinois), 24 juin 1985, p.5. Il poursuit : « Il bouge de façon fantastique et 
fait écho quelque part dans les profondeurs de nos gênes, nous racontant des choses sur nous-mêmes que nous 
ignorions. Ou, si nous soupçonnions les connaître, elles ne sont jamais arrivées à émerger de notre cerveau ». 
275 Dominique Frétard, « Sculptures de lumières », Le Monde, 9 mai 1992. 
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Schlemmer. Puis vient surtout la mise en parallèle de ce qui accroche immédiatement le 

regard, à savoir chez les deux hommes une esthétique scénique brillante et colorée, utilisant 

de façon très originale divers costumes, masques et accessoires étranges dans une mise en 

scène dépouillée évoquant un rituel abstrait. L’œuvre des deux hommes peut en effet se 

révéler un piège séduisant, que Claudia Gitelman nomme l’aspect eye candy – tape-à-l’œil. En 

témoigne aisément la comparaison de deux photographies : celle, promotionnelle du Ballet 

Triadique prise en 1926, lorsque l’œuvre fut reprise à Berlin au théâtre Metropol en version 

raccourcie, et la curieuse « réunion de famille » Nikolais Suite, posthume à Nikolais276.  

Nombre de spécialistes de danse contemporaine ne mentionnent pourtant jamais une 

quelconque filiation entre Schlemmer et Nikolais : ni la critique américaine Marcia Siegel 

(qui a suivi de près le parcours et les créations de Nikolais), ni en France Jacques Baril ou 

plus récemment, Laurence Louppe,  Marcelle Michel ou Isabelle Ginot… Nikolais lui-même, 

souvent interrogé sur cette prétendue influence, se montrait catégoriquement négatif. En 1986, 

il affirmait : « Je n’ai pas de relations directes avec le Bauhaus et Schlemmer. Je ne savais pas 

à l’époque qui était Schlemmer et ne connaissais pas grand-chose du Bauhaus. Tout ce que 

j’ai fait, je l’ai fait au travers de mes propres découvertes. Si par exemple, j’ai créé des objets 

à l’apparence étrange, c’était pour des raisons très différentes277 ». Trois ans plus tard, il 

ajoutait : « S’il y a des analogies, il n’y a pas eu d’influence. Ma philosophie de la danse 

d’ailleurs est toute autre. Pour moi, la danse est l’art du mouvement et tout est dans le 

mouvement278 ». Et trente ans plus tôt, interviewé dans Dance and dancers, il avait déjà 

précisé : 

                                                 
276 Voir image hors-texte n° IV. Si les douze « figures » du ballet de Schlemmer sont bien présentes dans la 
photo en noir et blanc, on reconnaît dans la deuxième des danseurs et costumes issus de diverses créations, telles 
Noumenon, Tensile Involvement, Kaleidoscope, Imago et Vaudeville of the Elements, caractéristiques de 
l’époque du Playhouse. Ces photos n’ont évidemment ni la qualité ni l’authenticité du travail d’un Lux Feininger 
au Bauhaus ou d’un Tom Caravaglia à New York ; elles témoignent surtout de la possible « récupération » de 
ces formes ici banalisées pour un but promotionnel. 
277 Nikolais interviewé par Alain Foix dans le « Programme de la deuxième biennale internationale de la danse 
de Lyon », 1986, p.41. 
278 Interview d’Alwin Nikolais par Raphaël de Gubernatis, Danser, juin 1989. 
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« On me pose souvent des questions sur Schlemmer, sur le Bauhaus, mais je ne savais 

rien d’eux, c’est venu bien plus tard, et aujourd’hui encore je n’en sais pas assez pour 

définir quelle était leur philosophie. Il y a je pense une philosophie derrière ce que je 

fais, balisant mon chemin, et je vais tâcher de l’expliquer. (…) Je sens que l’homme est 

l’un des mécanismes infinis de la chose universelle, d’où dans mon travail la tendance 

tantôt de le mettre en avant, tantôt de faire de lui une partie de l’environnement279 ». 

 

  Cette réponse est certes rapide, mais on y retrouve un des termes chers à Schlemmer : 

« mécanique ». Nikolais encore, dans Nik, a documentary : « L’homme est un simple 

voyageur dans le mécanisme total de l’univers plutôt que le dieu de qui découle toute chose. 

Cette idée est à la fois humiliante et exaltante. L’homme perd sa domination, mais à la place 

devient apparenté à l’univers280 ».  

Il faut replacer cette opinion d’inspiration quasi cosmique dans un contexte où les 

voyages intercontinentaux, voire spatiaux (premiers pas de l’homme sur la lune en 1969), sont 

devenus courants, avec en toile de fond les tensions internationales de la deuxième moitié du 

vingtième siècle et le désenchantement post-colonialiste, qui va ébranler l’ethnocentrisme 

occidental. De nouvelles théories281 colorent les propos de Nikolais, étrangères à celles qui 

fondaient le Bauhaus, basées on le sait sur l’union des arts au profit du plus grand nombre et 

la réconciliation de l’homme et de la technologie moderne282. 

 

                                                 
279 Interview « An act of magic: Alwin Nikolais talks to dance and dancers », op.cit., pp.25-26. 
280 « Nik, a documentary », op.cit., p.11. 
281 Il s’agit de celles de Darwin (milieu du dix-neuvième siècle), de Freud et d’Einstein (début du vingtième 
siècle) : « Voyez-vous, nous avons été terriblement ébranlés d’abord par l’idée d’évolution, qui a d’emblée 
éloigné l’homme de lui-même, l’envoyant promener dans tous les sens et en faisant un descendant du singe. Ce 
fut un choc épouvantable. Puis bien sûr vînt Freud, et tous nos mauvais penchants furent mis en pleine lumière : 
cela aussi fut un choc terrible. Ensuite vînt l’idée de relativité et de fission nucléaire. Je ne pense pas que nous 
ayons encore dépassé tous ces traumatismes » (Alwin Nikolais, « An act of magic : Alwin Nikolais talks to 
dance and dancers », op.cit.). 
282 Retenons-en deux, symboliques : la lampe Wagenfeld et le Modulateur espace-lumière de Moholy-Nagy 
(1930). Les œuvres de Schlemmer n’eurent pas une diffusion suffisante en Europe, l’engouement pour la danse 
d’expression dans son pays ne joua pas en faveur de ses expérimentations et son travail n’eut que peu de 
résonance aux Etats-Unis, où il n’émigra pas. 
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En traduction anglaise, le livre Théâtre au Bauhaus, regroupant les écrits de 

Schlemmer, ne fut publié qu’en 1961283, les lettres et extraits du journal de Schlemmer qu’en 

1972, et les reconstitutions des danses du Bauhaus ne furent, sauf erreur, pas présentées à 

New York avant 1982 par Debra Mc Call284. Nikolais les avait-il vues en Europe à leur 

reconstruction dans les années soixante-dix ? Sans doute pas. 

C’est le théoricien de la danse moderne américain John Martin, qui, sauf erreur, établit 

le premier en 1963 le parallèle qui nous intéresse. Dans son livre John Martin’s Book of the 

Dance, il écrit :  

 

« En scène, les danseurs de Nikolais sont presque totalement dépersonnalisés et 

participent à ses compositions si entièrement, faisant un avec l’exubérance du décor 

scénique et des accessoires qui sont une partie intégrante de son invention, qu’on ne 

peut les en dissocier. Ce n’est pas parce qu’ils sont incapables de bouger, ils sont au 

contraire admirablement entraînés, faisant preuve d’une grande concentration, et leurs 

corps leur obéissent superbement. Comparé à ce qu’on trouve dans les conceptions 

scéniques de Nikolais, c’est bien plus dans ses cours donnés au Playhouse que l’on voit 

ce que généralement on pense être de la danse. Le précédent le plus proche fut peut-être, 

pour son usage des danseurs, le Ballet Triadique, créé sous l’influence du Bauhaus (sic) 

entre les deux guerres, où le danseur servait principalement de moteur à l’intérieur d’une 

figure mécanique, pour la déplacer sur l’espace de la scène avec l’effet recherché285 ». 

 

John Martin emploie les termes « totalement dépersonnalisés » et  « figure 

mécanique » : nous voici face à l’un des domaines où, ironiquement, les deux hommes furent 

malgré eux logés à la même enseigne. En effet, les critiques ne comprirent pas dans un 

premier temps les innovations des deux hommes, criant à la mécanisation ou la robotisation 

chez l’un, à la déshumanisation ou la dépersonnalisation chez l’autre. Un critique des années 
                                                 
283 The Theater of the Bauhaus, édité et introduit par Walter Gropius, trad. Arthur S. Wensinger, Wesleyan 
University Press, Middletown, 1961. 
284 Voir la contribution de Mark Franko « Peut-on habiter une danse ? », Oskar Schlemmer, l’homme et la figure 
d’art, op.cit., pp.119-129. 
285 John Martin, John Martin’s Book of the Dance, Tudor Publishing Company, New York, 1963, p.174. 
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1950 avait ironisé : « Chez Nikolais, les danseurs accessoirisent et les accessoires 

dansent286 ! ». Savait-il que déjà en 1929, Schlemmer disait que le danseur revêt moins les 

costumes que les costumes ne le revêtent ? Les critiques américains se montreront moins 

superficiels au fil des créations. Une des plus avisées fut Marcia Siegel avec en particulier le 

numéro spécial de Dance Perspectives (1971) où Nikolais se présente à son public en toute 

liberté, dans son parcours, sa philosophie, ses soucis, ses rêves. Deborah Jowitt, dans son livre 

Time and the Dancing Image (1988), au chapitre « La séduction de la métamorphose », 

juxtapose l’un derrière l’autre les deux hommes ; ils sont précédés par Loïe Fuller et suivis 

par Pilobolus et les Mummenschanz. Elle souligne les ressemblances entre Structures de 

Nikolais en 1970 et la Danse des Coulisses de Schlemmer en 1926, mais insiste avec justesse 

sur le fait essentiel que « contrairement à Schlemmer, Nikolais se sert d’un vocabulaire de 

mouvement complexe287 ». 

Susan Buirge, essentielle dans la diffusion et la compréhension de l’enseignement de 

Nikolais en France, affirmait en 1999 : « Malgré les ressemblances, les démarches des deux 

artistes, sont fondamentalement dissemblables, ne serait-ce que parce que Nikolais mettait en 

scène des danseurs dans un travail très physique quand Schlemmer utilisait des figurants288 ». 

Karl Toepfer va dans le même sens, soulignant que les interprètes de Schlemmer n’étaient pas 

véritablement des danseurs, qu’il n’y avait pas de technique289. Ce n’était pas l’avis du 

                                                 
286 George Beiswanger, « New London, residues and reflections », Dance Observer, janvier 1956, p.6. 
287 Deborah Jowitt, Time and the dancing image, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1988, 
p.354. 
288 Susan Buirge citée par Raphaël de Gubernatis dans « Nikolais et Schlemmer : ils ont révolutionné la danse », 
Le Nouvel Observateur n°1807, 24 juin 1999. 
289 « Bien qu’ayant été préoccupé de la danse tout au long de sa vie, Schlemmer ne maintînt qu’un contact 
marginal avec l’actualité chorégraphique se déroulant à l’extérieur du Bauhaus, et sa pensée sur le mouvement 
corporel n’était ni précise, ni profonde, ni même innovante. Il assumait que l’intérêt dans le mouvement corporel 
dépendait presque entièrement du contexte visuel et de la scénographie » (Karl Toepfer, « The Bauhaus 
Experiments », dans Empire of ecstasy – Nudity and movement in German body culture 1910-1935, University 
of California Press, 1997 p.139).  Il va plus loin en affirmant que le Bauhaus présentait en général « une anxiété 
profonde envers le corps et la dynamique irrationnelle et émotionnelle qui en émanait, venant de son tréfonds. 
L’abstraction au Bauhaus transcendait le corps plutôt que de le révéler et d’en rendre possible une plus grande 
perception » (Ibid, p.143). Pour étayer son propos, il oppose Schlemmer à Dalcroze et les efforts de ce dernier 
pour atteindre (à Hellerau avant 1914) une «  identité nue, dépourvue de costume et visant une humanité 
moderne » (ibid, p.142). 
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chorégraphe, qui, en 1928, constatait : « C’est vrai qu’il n’est pas facile de danser dans ces 

costumes ; je crois que cela exige une grande part de discipline corporelle afin de fondre en 

une unité le corps et le costume. Je veux dire que la meilleure danseuse, le meilleur danseur 

fait tout juste l’affaire290 ». Travail physique, technique, discipline corporelle : les trois 

interlocuteurs parlent-ils de la même chose ?  

Il existe des points communs entre Alwin Nikolais et Oskar Schlemmer, mais il 

importe de nuancer, d’expliciter ce qu’on a devant les yeux et surtout de replacer les œuvres 

et la pensée qui leur a donné naissance dans le contexte de leurs époques respectives. Ruth 

Grauert, collaboratrice de Nikolais des tout débuts, entreprit en 2000 dans un article291 de 

cerner la question, voyant un parallèle indéniable entre les deux hommes, mais excluant 

d’emblée la possibilité que le chorégraphe américain soit un produit du Bauhaus.  Rappelant 

qu’il avait grandi à Hartford, ville du Connecticut très à la page en matière d’avant-garde dans 

les années 1930, elle donne son sentiment : « Bien sûr que Nik avait entendu parler du 

Bauhaus ». S’appuyant sur un catalogue de citations de Schlemmer, elle établit ensuite des 

correspondances claires tant au niveau de l’usage fait de l’espace (dimensions, ligne, plan et 

volume, création d’un espace imaginaire), de l’accent mis sur l’organicité et sur la 

métamorphose de la figure placée sur scène que de l’anonymat résultant des masques et du 

maquillage, du rapport à la gravité (intérêt des dispositifs permettant d’y échapper) et de la 

transformation du spectateur,  rappelant au passage les critiques qui « regardent le travail avec 

leur cerveau plutôt qu’avec leurs sens ». Elle repère un terrain commun quant à l’appellation 

par les deux hommes de leur théâtre, fait de couleur, de lumière, de mouvement, d’espace et 

de formes (personnes et objets), à leur intention similaire de ne pas se contenter de l’éclairage 

traditionnel du théâtre et surtout au projet de Schlemmer de « confier au futur acteur la 

                                                 
290 Oskar Schlemmer, « Nouvelles Figures de la scène », 1928, Théâtre et abstraction, op.cit., p.77. 
291 Ruth Grauert, « Nikolais and the Bauhaus », Journal of Art and Idea , www.bearnstowjournal.org, 2000. Elle 
se base sur l’ouvrage The Theater of the Bauhaus (Walter Gropius, Arthur Wensinger, dir. John Hopkins 
University Press, 1996) regroupant les essais de Schlemmer, Moholy-Nagy et Molnàr, parus en 1925. 
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découverte et l’activation de ce qui est commun à tous les hommes ». Elle voit en particulier 

dans l’aventure de la direction par Nikolais du C.N.D.C. d’Angers (à laquelle elle a participé) 

une confirmation que « l’expression directe du mouvement (danse) transcende les 

constructions culturelles telles que pays d’origine, langue, gestuelle formalisée et goûts 

appris292 ». 

Prolongeons cette comparaison en nous intéressant aux costumes, masques et 

accessoires : sont-ils présents sur scène dans le même but chez les deux créateurs ? 

Assurément, car ils permettent une transformation physique et psychique du danseur. Nikolais 

s’en servit très souvent, dès la fin des années 1940 dans ses premiers spectacles pour enfants 

(notamment Le Quadrille des homards) où chaque membre de sa compagnie pouvait devenir 

animal, poisson, vent, porcelaine de Saxe, cheval de bois, Egyptien ou Amérindien. Puis il 

complexifia ces nouvelles entités dans une variété étonnante de propositions, magnifiées par 

ses lumières. Il importe de comprendre que les costumes créés par Nikolais pour ses danses, 

au-delà de leurs couleurs et aspect sculptural qui peuvent évoquer Schlemmer, en diffèrent 

fondamentalement par leurs matières fines et souples et par leur capacité à se transformer. Si 

Nikolais peut faire penser à l’âge baroque par sa polyvalence, il n’invente pas de corps-

sculptures : le sac élastique de Noumenon est une « non-chose », de nature quasi 

métaphysique, qui échappe à toute stéréométrie. Mais les « figures » ou « créatures » ainsi 

créées chez l’un comme chez l’autre sont-elles comparables ? On connaît l’intérêt que 

Schlemmer portait à la marionnette293, ses références aux textes de Kleist, Hoffman, Craig… 

En 1927, il explique :  

                                                 
292 Ibid. 
293 Posons la question de la relation qu’entretiennent les « créatures » de Nikolais avec les marionnettes. On sait 
qu’il fut deux ans durant responsable d’un théâtre de marionnettes dans son Connecticut natal et ce thème du 
pantin revient souvent dans son œuvre (on le vérifie en particulier dans Allegory, Totem, Guignol, Gallery, 
Schéma et Mechanical Organ). Si les fils élastiques de Tensile Involvement modèlent l’espace, ils évoquent aussi 
par moments une manipulation, l’effroi et l’humour alternant ici avec le mécanique et nous interpellant tout en 
nous divertissant. Nikolais nous emporte par son imagination féconde, mais remet souvent en question de façon 
grinçante la place de l’homme dans son milieu et ses comportements. Et s’il utilise souvent l’image du pantin, 
influencé sans doute indirectement en cela par Craig et le Dadaïsme, il s’appuie toujours et avant tout sur le 
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« Il reste cependant un moyen terme entre la marionnette totalement « in »humaine et 

la forme humaine naturelle. Il faut comprendre ici tout ce qui a été conçu avec des 

masques et des costumes plus ou moins rigides (…). C’est dans le jeu qui, jusqu’à 

présent, a eu le moins partie liée au dramatique, à la parole ou au chant, à savoir dans 

la pantomime et le ballet abstrait, que l’on a fait le plus. C’est là qu’il est possible, en 

faisant de l’homme le porteur de costumes construits, de réaliser des configurations 

imaginaires sans contraintes, sur des variations sans limites294 ». 

 

Nikolais, partisan lui aussi de ce « moyen terme » qu’il a exploré, certainement 

influencé, comme on l’a vu plus haut par son expérience de directeur de théâtre de 

marionnettes, précise en 1971 que son objectif était plus ambitieux :  

 

« Mon concept de théâtre total apparut de manière consciente vers 1950, mais je suis 

sûr que les graines en avaient été plantées bien plus tôt. Au début vînt l’expansion. Je 

me servis de masques et d’accessoires – les masques pour que le danseur devienne 

quelque chose d’autre ; et les accessoires pour pousser sa taille physique plus loin dans 

l’espace. Ces derniers n’étaient pas des instruments destinés à être utilisés comme des 

pelles ou des épées, mais prolongeaient plutôt les os et la chair. Je commençai à voir le 

potentiel de cette nouvelle créature et en 1953 créai un spectacle intitulé Masques, 

Accessoires et Mobiles295». 

 

Ce « quelque chose d’autre » fait immédiatement penser à la Kunstfigur de 

Schlemmer. Si les deux trajectoires de ces artistes se déroulent dans des époques et des 

espaces bien différents, on constate qu’ils partagent un territoire commun, celui de 

                                                                                                                                                         
danseur, en humaniste convaincu. Il serait donc hasardeux d’en conclure, comme l’affirme la journaliste Lucile 
Rossel en 1978, que Nikolais était autant un « démiurge platonicien » qu’un « organisateur  du monde des 
créatures sensibles », cachés derrière ses effets, aussi fascinants soient-ils (« Nikolais omniprésent », Les Saisons 
de la Danse, octobre 1978). 
294 Oskar Schlemmer, « Ballet mécanique », 1927, Théâtre et abstraction, op.cit., p.67. Il poursuit : « On peut 
tout aussi bien en faire le porteur de figures planes, qui se déplacent sur scène comme des tranches, faisant relief, 
ou bien, en l’enveloppant par des moyens plastiques tridimensionnels, en faire le porteur de configurations 
plastiques ». Les italiques sont du traducteur. 
295 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.11. 
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l’abstraction, avec un objectif similaire : transformer la figure de l’homme : « Dans la danse, 

nous dit Nikolais, la figure de l’homme peut transcender sa dimension humaine et, comme en 

musique, devenir n’importe quoi. Le danseur peut être abstrait ou concret (…). Il peut être un 

son ou une couleur (…). Au cours de l’acte de transcendance, le danseur se sert de l’atout le 

plus puissant et le plus précieux de l’homme, à savoir son pouvoir de transformation296 ». 

Mais que ce soit dans l’esthétique de Schlemmer297 ou dans le « danse-théâtre » d’Alwin 

Nikolais, l’homme ne disparaît pas dans cet espace scénique  nouveau, il reste central. Nos 

deux créateurs, issus d’une jeunesse non dansante, cherchent donc à créer une nouvelle 

« figure » : « L’important avant tout (pour Schlemmer), c’est de re-créer un corps non 

déterminé. De réinventer l’homme à l’image de son propre double : la Kunstfigur (figure 

d’art)298 », nous rappelle Laurence Louppe, définissant ici cette notion. Nikolais, dans les 

premières années du Playhouse, cherche également un nouveau corps. Il se sert, on l’a vu, du 

mot « créature299 », terme qu’on ne rencontre guère dans ses écrits, mais qui apparaît 

cependant assez tôt, en 1958 (nous citons in extenso pour replacer ce terme dans le 

cheminement de pensée de Nikolais) :  

 

                                                 
296 Alwin Nikolais, texte frontispice du volume II du Geste unique (s.d.). 
297 Comme le rappelle Didier Plassard : « L’événement (dramatique) que nous raconte chacune des figures d’art 
en le fixant en une image (…) n’est autre que celui de l’apparition de la forme humaine : toujours au seuil de son 
engloutissement dans le jeu des lignes et des formes plastiques, le corps rejoue l’instant de son émergence » 
(« Eine schöne Kunstfigur : masques et marionnettes chez Oskar Schlemmer », Oskar Schlemmer, l’homme et la 
figure d’art, op.cit., pp.65-66). 
298 Laurence Louppe, « Les danses du Bauhaus, une généalogie de la modernité », op.cit., p.182. 
299 Créature : l’usage courant de ce mot envisage un double sens : d’abord un sens positif quand l’être humain est 
vu par rapport à Dieu (chose produite, causée, appelée à l’existence par son Créateur), mais aussi  un sens 
péjoratif (une « misérable créature ») affectant la créature du fait même qu’elle est « créature », avec le fait 
qu’elle n’est que créée, que créature et proprement rien par elle-même, infirme, dépendante et sans valeur, digne 
de pitié et même méprisable. Nous nous appuyons ici sur l’ouvrage de Rudolf Otto, Mystique d’Orient et 
mystique d’Occident, 1926 (trad. J. Gouillard, Payot 1951), chapitre VIII « Créature et Maya » (pp.95-106). Ce 
théologue allemand propose dans son livre un parallèle entre les mystiques Çankara (vers 800 après J.-C.) et 
Maître Eckart (1260-1327). Notons que seule une critique, Marcia Siegel, se servit aux Etats-Unis du terme pour 
commenter Nikolais. On peut dire sans crainte de se tromper qu’elle incarne celle qui non seulement soutint le 
plus le chorégraphe (elle réalisa avec lui le numéro spécial de Dance Perspectives « Nik, a documentary » en 
1971), mais comprit de façon profonde sa démarche : « (Nikolais) voit l’homme non comme figure héroïque 
luttant pour prendre conscience de quelque vérité personnelle, mais comme créature existant en tant que partie 
seulement d’un environnement non moins complexe que lui-même » (« The Theater of Vision », dans At the 
Vanishing Point, op.cit., p.214).  
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« Le danseur doit tout d’abord se rappeler de l’Homme en lui. C’est là que le 

psychisme en plénitude exige que le corps soutienne la nature primale de l’Homme, 

dans son être spécifique. Ce « soi » spécifique n’est pas le « soi » d’un personnage 

superficiel, mais plutôt la nature de base de l’individu, physique et spirituelle, à l’état 

pur. Il n’y a pas ici de relation avec l’attitude qu’on voit habituellement dans la danse 

du héros se rengorgeant comme un pigeon, qu’elle soit réfléchie ou empruntée. C’est 

la qualité positive et héroïque innée en chacun de nous, la substance de la vie elle-

même, rendue exemplaire par la participation totale dans le fait d’exister. C’est la 

créature à travers laquelle parle le danseur, celle qui l’apparente à la substance de 

l’art300 ». 

 

Cette profession de foi convoque de nombreuses notions, allant du « primitivisme », déjà 

commenté, à la consonance, que nous aborderons plus loin, en passant par une exigence de 

spiritualité, d’authenticité et de profondeur qui voit s’affirmer un vitalisme fondamental. Tout 

Nikolais est là, et cette « qualité positive et héroïque en chacun de nous » rayonne comme une 

facette supplémentaire du geste unique. L’enjeu pour l’homme est ici une véritable 

métamorphose, de manière à trouver une nouvelle identité qui le relie de façon plus directe à 

la source de l’art. 

Mais pour permettre cette transformation s’appuyant sur une expansion dans 

l’espace301, un outil totalement original à Nikolais va naître, le décentrement, que nous 

analyserons plus loin. En 1981, il rappelait : « Si mon art était celui du mouvement, il était 

essentiel que je le fonde sur un choix infini de polarités variables, que je nie la définition 

contraignante, appauvrissante, par laquelle la société oppose  l’homme à la femme, le yin au 

yang, et que je refuse toutes les gestuelles simplistes qui en découlent. Il semblait que la 

nouvelle liberté de l’homme dépendait de sa capacité à se libérer de la centralisation et à faire 

                                                 
300 Alwin Nikolais, « The New Dimension of dance », op.cit., p.46. 
301 « L’espace n’est plus un trou dans lequel on donne un coup de pied ou où l’on tourne comme une toupie, 
disait Nikolais, il devient un partenaire architectural et fluide » (Le Geste unique, op.cit., chapitre IX « Le 
décentrement », p.59). 
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le choix de la multipolarité302 ». Et il ajoute dans Le Geste unique : « Ayant rendu sa 

personnalité et son ego transparents, le danseur peut s’immerger dans l’environnement auquel 

il appartient303 ». Nous verrons plus loin que les conditions nécessaires pour obtenir cette 

« transparence » est l’évacuation de l’émotion et l’apprentissage du motion. Nikolais, dans 

cette nouvelle liberté annoncée, rejoint ici les « configurations imaginaires sans contraintes, 

aux variations sans limites » annoncées par Schlemmer. Seul le corps dansant, contrastant 

avec l’acteur au Bauhaus, fera que les résultats seront différents (notamment quand le corps se 

dispense de recourir à des masques ou des accessoires). 

Car Nikolais, comme Schlemmer, enseignait, et dans les deux cas, le processus 

éducatif se détache si l’on étudie le contexte préexistant : pensée liée à l’architecture, 

recherches plastiques, productions théâtrales et artistes spécifiques pour Schlemmer, danse 

moderne, styles et techniques, courants identifiés de grands maîtres pour Nikolais : « Le 

cursus de Schlemmer au Bauhaus fleurit au sein d’un milieu expérimental de type 

« laboratoire » où l’on présumait que les éléments abstraits et formels du spectacle théâtral 

étaient porteurs d’une puissance indépendante d’un quelconque contexte littéraire ou 

historique, ce qui permit son investigation systématique304 » analyse l’universitaire américain 

Karl Toepfer.  

On peut ici établir un parallèle, car de façon similaire, dans le New York de l’après-

guerre, avec son petit groupe d’étudiants et de danseurs, Nikolais se coupa du contexte 

américain de son époque pour travailler de façon indépendante au Henry Street Playhouse. 

Schlemmer et son groupe brillant d’étudiants et de collaborateurs s’étaient livrés « à toutes 

sortes d’expériences pour isoler la puissance signifiante de procédés théâtraux spécifiques 

comme le costume, le geste, le masque, le mouvement choral, les ombres, les projections, les 

                                                 
302 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.167. On pourrait faire ici un parallèle avec la notion de 
« neutre » proposée par Barthes, visant à déjouer le conflit. 
303 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre IX « Le décentrement », p.59. 
304 Karl Toepfer, « The Bauhaus Experiments », op.cit., p.144. 
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marionnettes, les lumières, les accessoires, les rampes305 ». De même, Nikolais explora les 

possibilités du tissu, des couleurs, des costumes, des accessoires, de la musique concrète et de 

la lumière et « ne chercha pas un contexte (comme un texte littéraire) qui justifierait ce mode 

de spectacle, mais construisit plutôt un contexte autour d’un procédé particulier ou d’un 

élément digne d’intérêt306 ». 

Attardons-nous un court instant sur les masques : l’ancien Bauhäusler Albert Flocon, 

décrit les masques de Schlemmer comme « argentés, ovoïdes, aux yeux, nez et bouches 

peintes, au crâne ras comme celui de Schlemmer, anti-pathétiques, avec même une pincée de 

grotesque ». Ceux de Nikolais sont d’une autre nature et créent diverses « créatures »307, 

puisqu’ils vont du visage maquillé - bicolore, rayé ou tout blanc - aux masques en hélanca 

chair ou blanc, éléments esthétiques de la mise en scène : « Chaque masque devait être créé 

aux dimensions du visage de chaque danseur308 », rappelle sa régisseuse. Pour être tout à fait 

complet, il faudrait envisager l’étrange costume de Noumenon comme un « masque 

intégral309 ». Karl Toepfer esquisse l’interprétation suivante : chez Schlemmer, toute forme 

est masque310. 

 

                                                 
305 Ibid. 
306 Ibid. 
307 Nikolais se servait aussi de cagoules, enveloppant la tête entière, comme dans l’étrange triple duo de Grotto, 
dans lequel la tête de quatre des six danseurs y est entièrement masquée : c’est l’une des rares pièces de Nikolais 
où l’on voie simultanément sur scène des formes humaines (premier duo) et leur transposition 
plastique (deuxième et troisième duos, enfermés dans de larges sacs) ; la chorégraphie est la même pour les trois 
duos et propose un va-et-vient troublant entre geste masqué et geste découvert, le premier modifiant un espace 
coloré immédiatement perceptible, le deuxième faisant de même, mais sans cette amplification, donc plus subtil. 
C’est toute une leçon sur l’espace qui est donnée ici, non sans humour et mystère. Voir image hors-texte n° V. 
308 Ruth Grauert, « Nik’s own son et lumière show », op.cit.. 
309  Nous parlons ici du sac enveloppant entièrement le danseur, à travers lequel la visibilité était plus que réduite. 
Nous donnerons plus loin dans notre troisième partie une description détaillée de cette pièce. 
310 « Schlemmer voyait la scénographie, les lumières, le mouvement et le son comme des extensions du costume 
et de la figure humaine – c’est-à-dire qu’il voyait toutes formes comme des masques (…). Une des tendances du 
mysticisme teutonique consistait à se percevoir comme perpétuellement masqué, voilé, enveloppé, sans forme. 
Quelque soit le degré de nudité dans lequel le corps apparaissait, c’était toujours un masque, dissimulant quelque 
chose sans forme à l’intérieur : une émotion, une expérience du monde, un sentiment » (Karl Toepfer, « The 
Bauhaus Experiments », op.cit., p.142-143). 
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Nikolais démentait l’influence de Schlemmer – bien que son concept de « gestalt » 

(que nous rencontrerons plus loin) ne soit pas sans rapport avec la « Gestaltung » enseignée 

au Bauhaus -, mais parlait parfois de Loïe Fuller. Giovanni Lista, dans son livre Loïe Fuller, 

danseuse de la Belle Epoque, se montre emphatique, affirmant à ce sujet :  

 

« C’est Alwin Nikolais qui, au seuil des années 1950, a véritablement réintégré 

l’enseignement de Loïe Fuller dans la danse moderne. Avec lui, il n’est plus question de 

reprises plus ou moins adaptées ou muséales des danses fulleriennes. Il s’agit en 

revanche de se réapproprier les moyens exceptionnels que la créatrice de la Danse 

Serpentine donna aux chorégraphes et aux danseurs pour en faire à nouveau une œuvre 

révolutionnaire. Les sillages de voiles colorés, les projections de diapositives, les 

accessoires scénographiques, les sortilèges de la couleur et l’utilisation fantasmagorique 

de la lumière ont permis à Nikolais d’atteindre le théâtre total tel qu’il avait été rêvé par 

Loïe Fuller311 ». 

 

Si Fuller fut une technicienne de la lumière innovante et l’entrepreneuse de spectacles que 

l’on sait, doublée d’une femme ambitieuse évoluant dans un milieu peu ouvert à 

l’émancipation féministe au début du vingtième siècle, elle travaillait, dans le contexte des 

music-halls, sur l’illusion et la séduction visuelle, ce qui à notre avis ne justifie pas 

l’appellation de « révolutionnaire ». Ses solos portaient des titres illustratifs et nous ne 

pensons pas qu’on puisse la considérer comme une chorégraphe engagée dans l’abstraction. 

Le projet de Nikolais est tout autre, cinquante ans les séparent, et cette « filiation » imaginée 

par Lista, avec « réintégration de l’enseignement de Fuller », est une affirmation trop rapide 

que les sources ne confirment pas. 

Loin de voir une « filiation » entre Oskar Schlemmer et Nikolais, on constate toutefois 

que de nombreuses similitudes existent, même si les contextes autour des deux hommes sont 

bien distincts. Que ce soit le premier avec sa « figure d’art » ou le second avec sa « créature », 

                                                 
311 Giovanni Lista, Loïe Fuller, danseuse de la Belle Epoque, Stock/Editions d’art Somogy, 1994, p.32. 
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le projet participe de la même ambition : par le biais du théâtre et de la scène, permettre une 

transformation de l’homme en le rapprochant de la source de l’art. Leur recours commun aux 

masques, costumes accessoires et lumières, leur démarche expérimentale, leur intérêt pour la 

marionnette et leur besoin de production d’écrits pour affirmer leur démarche les rapprochent. 

Ils vécurent cependant des destins bien différents, inhérents aux contextes politiques de leurs 

deux pays respectifs, mais subirent tous deux les critiques, voire parfois l’incompréhension de 

leurs contemporains. 

 

V. Conclusion 

L’abstraction que Nikolais met en scène participe d’une « objectivité », d’une distance 

posée entre l’artiste et son travail. Révélant peu de sa personne ou de son ressenti, Nikolais 

peut d’autant plus mettre l’accent sur le mouvement, exigeant de ses danseurs une certaine 

neutralité. Son théâtre n’est cependant pas exempt de contenu : il tente en effet de rechercher 

la source de l’art et questionne l’existence possible d’une « dimension cachée ». Si l’intérêt 

pour l’ésotérisme qui prévalait avant la première guerre mondiale faiblit après 1945, Nikolais, 

quitte à détonner dans le paysage de la seconde moitié du vingtième siècle, reste intéressé par 

le rituel et par une certaine dimension mystique de la danse, par la « part d’ombre du 

monde ». Peut-être estime-t-il, comme le suggère Baudrillard, que ce monde qui nous a été 

donné comme « énigmatique et inintelligible » doit être, grâce à la création artistique qui 

remplacerait la pensée, rendu si possible encore « plus énigmatique et plus inintelligible312 » ?  

Une ambiguïté apparaît entre la tendance primitiviste qu’il adopte, différant de celle de 

Martha Graham, et l’appui qu’il prend sur les dernières trouvailles technologiques313 : 

                                                 
312 Jean Baudrillard  L’Echange impossible, Galilée, 1999, p.188. Nous rencontrerons dans notre troisième partie 
l’accent mis par Adorno sur l’énigme, dans notre propos sur la pièce Noumenon. 
313 Il est intéressant de voir comment Nikolais mariait constamment ces deux niveaux de lecture du monde. Dans 
sa conférence sur l’avant-garde donnée en 1968 au Henry Street Playhouse (enregistrement audio), il évoque la 
commande que lui avait passée la NASA pour une musique originale destinée à illustrer un film sur les missions 
spatiales « Gemini VI et Gemini VII ». Les images de la rencontre de ces deux capsules, « une fantastique 
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Nikolais en effet cherche l’authenticité dans le théâtre multimédia qu’il propose, ce qui sous-

entend une simplicité, une lisibilité, d’où son approche très « pure » (il rappelle qu’on le 

surnommait « clean A » (Al le Propre)314. Mais par ailleurs, il passait des heures à régler ses 

lumières sur les plateaux (ses danseurs en ont souffert) et à essayer divers effets avec des 

diapositives (on le voit au travail dans Repères sur la modern dance : Alwin Nikolais) ou des 

costumes. Son objectif, dans le contexte de la représentation qui nous occupe, était de trouver 

un moyen terme, une sorte de système intermédiaire qui résolve cette apparente contradiction. 

Il est en effet le produit de son époque de par son ambivalence : d’une part « son objectivité à 

créer un espace pour des modes alternatifs d’action et d’apparence », d’autre part, « la 

propension qu’il se donne à ne pas s’autoriser à montrer certaines catégories d’interaction qui 

autorisent une intimité entre les danseurs ou qui suggèrent un contenu narratif ». Cette 

ambivalence reflète en effet les années d’après-guerre, celles où la sphère de la modern dance 

cherchait à normaliser son art, mais aussi celles qui portaient toute l’anxiété culturelle 

entourant les questions de genre et de sexualité qui marquèrent l’époque de la guerre froide315. 

Mais l’apport majeur de Nikolais, réinvestissant à son compte l’abstraction picturale, se 

caractérise par une « objectivité consonante316 » très nouvelle. Comme pour Cunningham317, 

                                                                                                                                                         
cérémonie », le frappèrent par la « qualité rituelle du processus électronique ». Ces termes témoignent bien de 
son approche primitiviste. 
314 A la question « J’ai entendu dire que vous avez un penchant pour les corps propres ? », il répondait : « Cette 
affirmation remonte à loin. Oui, on m’appelait « Al le Propre ». Je voulais que le geste soit très propre, sans qu’il 
soit embourbé par toute une quantité de comportements névrotiques. D’un point de vue psychologique, ce fut 
très intéressant, ainsi que d’un point de vue thérapeutique, pourrait-on dire. Sans nids pour s’installer, les petites 
névroses disparaissent » (interview par J-L. Conklin, Salome, op.cit.). Il précise plus loin qu’il faut « d’abord 
qualifier (le mouvement) de façon si précise qu’aucune place n’est laissée à une quelconque interférence ou 
détérioration qui pourrait faire dévier l’impulsion initiale à bouger et son résultat dans les mouvements 
proprement dits ». 
315 Nous nous référons ici à Rebekah Kowal et à son intéressante contribution « Being motion » dans The 
Returns of Alwin Nikolais, op.cit., p.97. Nous en avons extrait les deux termes de l’ambivalence. 
316 Le terme est de Gay Morris, et c’est le titre du chapitre 7 de son livre. 
317 Merce Cunningham, dont les recherches sont contemporaines de Nikolais, proposait lui aussi au début des 
années 1950 un corps non érotisé et désaffecté. Commentant l’un de ses premiers solos, Root of an unfocus 
(1944), il traduit Unfocus par « ne pas concentrer, ne pas dramatiser » (Merce Cunningham, Le Danseur et la 
danse, Belfond, 1980, p.81) et dit « ne vouloir infliger à personne de prétendus mouvements expressifs », croyant 
que « le mouvement lui-même est expressif au-delà de toute intention » (ibid, p.115). Cet ancien soliste  de la 
compagnie Martha Graham généralisera cette démarche à toute son œuvre et fait écho à Nikolais lorsqu’il 
affirme : « J’ai le sentiment qu’une des choses dont la danse avait le plus besoin, c’était d’ouvrir de nouvelles 
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le corps dansant de l’après-guerre nécessite chez lui un besoin pressant d’alléger le propos, 

d’émanciper. L’enjeu, on va le voir, consiste à relâcher la tension corporelle typique 

(quasiment palpable), à l’oeuvre dans la production chorégraphique de cette époque318, qui 

s’appuie sur des arguments et des personnages à fort contenu dramatique.  

Par ailleurs, la notion de « corps abstrait » pose question et mérite d’être explorée, car 

n’est-on pas dans un paradoxe, en parlant d’abstraction à propos d’un art centré sur la figure 

humaine ?  « Le corps, en tant que medium, évoque automatiquement l’action et les 

sentiments humains, aussi abstrait que souhaite être le chorégraphe319 », écrit Deborah Jowitt.  

Contrairement à Nikolais dont il est le contemporain, Cunningham s’opposait à l’utilisation 

du mot abstraction pour décrire son travail. Dans un texte de 1957, après avoir insisté sur 

l’importance de l’instinct dans la vie quotidienne, il affirmait : 

 

« Je ne comprends pas comment un homme peut faire quelque chose d’abstrait. Tout ce 

qu’un homme fait exprime quelque chose de cette humanité. Il peut s’agir d’une action 

vile, mais elle sous-entend l’humain, même si elle en est le résultat plutôt que la 

destination320 ». 

 

Susan Buirge, au contraire, soutient : 

 

                                                                                                                                                         
voies, hors des sentiers battus, hors des solutions classiquement apportées aux problèmes de chorégraphie, hors de 
l’entrée en scène des rois et des reines et des formules toutes faites » (ibid, p.145). 
318 Deux exemples: Night Journey de Graham (1947) et The Traitor de Limon (1954), inspirés l’un du mythe 
d’Œdipe et l’autre du Nouveau Testament (personnage de Judas). On peut apprécier ces pièces en vidéo dans 
leurs versions de l’époque, magnifiquement filmées. Nous évoquons cette tension dans notre deuxième partie  
dans « La tension comme principe ». 
319 Citée par Claudia Gitelman dans  « From Bauhaus to Playhouse, tracing the aesthetic of Alwin Nikolais », 
op.cit., p.205. La citation (extraite de Deborah Jowitt, « Expression and expressionism in American modern 
dance »,  Dance history, an introduction (1983), Janet Adshead-Lansdale et June Layson, dir., Routledge, 
London and New York, 1994, p.172) peut être complétée par : « Le corps humain, guidé par son intellect et son 
esprit, ne peut jamais être un medium artistique neutre. Il n’est jamais inexpressif. Il caractérise en fait la 
manifestation physique d’une personne avec son genre et son unicité » (Ibid., p.169). Signalons qu’en anglais, le 
mot « corps » est du genre neutre (it), intraduisible en français. L’auteur joue ici entre le it de body et le he ou 
she de person. 
320 Merce Cunningham, Fifty years, « Excerpts from lecture-demonstration given at Ann Halprin’s dance deck, 
13 July 1957 », op.cit., p.100. Dans une interview où lui est posée la question : « Cherchez-vous l’abstraction ? », 
il répond : « Mais non, quelle folie ! Un corps, c’est concret. Tout ce que je demande, c’est que les danseurs se 
contentent d’être leurs propres personnages, qu’ils ne cherchent pas, en plus, à jouer des rôles » (cité dans 
Cunningham, Raphaël de Gubernatis, Bernard Coutaz, Arles et Paris, 1990, p.106). 
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« C’est le contenu qui rend la danse abstraite ou concrète. Que le corps soit humain et 

concret n’est pas le problème. Par exemple, une représentation de la nature n’est pas 

d’ordre concret. Elle suggère. C’est abstrait et cela contient la potentialité de devenir art 

(…). Une fois que le corps a appréhendé l’abstrait, il peut évoluer entre le mythique et 

le réel (…). Le concret est un individu dans une abstraction qui unifie tout321 ».  

 

La problématique, déjà ancienne, est loin d’être close. On pourrait multiplier les 

exemples contradictoires322. Chez Nikolais, avec les notions d’effacement de l’ego, de 

métaphore et de transcendance, l’abstraction vise à dépasser l’humain, et le chorégraphe 

atténue la figure humaine à sa façon, en concentrant le mouvement sur sa propre intelligence 

(motion) et en inaugurant un théâtre multimédia dans lequel l’homme n’est pas le maître. Mais 

lui-même avoue : « Aujourd’hui, la plupart des danses que nous appelons « abstraites » ne le 

sont qu’en partie, car même si les mouvements sont abstraits, le danseur qui les danse 

représente quelque chose. Dans mon propre travail, il m’est arrivé à l’occasion de recouvrir 

délibérément la personne humaine ou de la recomposer pour la rendre abstraite323 ». Si 

« recouvrir » peut renvoyer aux divers processus scénographiques connus du chorégraphe 

                                                 
321 « Extraits des carnets de voyage de Susan Buirge », Pour la danse, septembre-octobre 1990, p.16. 
322 Par exemple dans son anthologie Total theatre, a critical anthology (E.P. Dutton & Co, New York, 1969), 
E.T.Kirby fait de l’ « homme abstrait » (titre de la deuxième partie de l’ouvrage) l’essence du théâtre total. Il 
relie ce terme à la « sur-marionnette » de Craig, elle-même une métaphore pour retrouver un « théâtre rituel, 
iconique et hiératique comme chez les Grecs et un théâtre « plus qu’humain », à la précision de nature 
transcendante, esthétiquement pénétrant et contrôlé comme l’est le théâtre en Asie » (p.29). Il cite comme 
inspirateur de Craig le symboliste Maurice Maeterlinck, qui voyait dans les masques grecs une atténuation de la 
présence humaine, facilitant le symbole qu’est le chef d’œuvre et évitant l’antinomie entre homme et poésie. 
Maeterlinck proposait de remplacer la figure humaine par une ombre, un reflet, une projection de formes 
symboliques. Kirby donne un exemple dans le théâtre soviétique et conclut (p.32) en associant abstraction à 
déshumanisation. Un autre exemple, en 1987, nous vient par le numéro spécial d’Art Press « Les années danse », 
qui comporte un important volet rédigé par Laurence Louppe intitulé « Le Corps abstrait ». Sans convoquer 
Alwin Nikolais lui-même, Louppe passe en revue plusieurs des grands créateurs de formes des années 1950-80 
que sont Merce Cunningham et Trisha Brown, et en France Susan Buirge et Andy de Groat. Dans l’introduction, 
évoquant la danse pour Schlemmer, elle annonce : « Abstraite, puisque le corps est abstrait, et ne renvoie jamais 
qu’à lui-même, la danse deviendra « l’exercice du peintre » et entrera avec lui dans la grande crise des 
figurations » (Art Press hors série n°8, dossier « Les années danse », 3e trimestre 1987, p.5). La question est 
aussi traitée par les Cultural Studies, par exemple dans l’ouvrage Meaning in motion, Jane C. Desmond, dir., où 
Norman Bryson l’évoque dans sa contribution « Cultural studies and dance history » (Duke University Press, 
Durham and London, 1997, pp.55-77). Son approche se veut culturelle et sociale et inclut les notions de 
séparation du corps et du monde, de corps-automate (sorcellerie, poupées qui prennent vie), de fragmentation du 
corps, de corps primitif, de questionnement sur cette notion d’abstraction née dans un Occident industrialisé où 
prédomine dans la première moitié du vingtième siècle un regard colonial et masculin. 
323 Alwin Nikolais, Le Geste unique, vol. I, op.cit., chapitre VII « Naissance du multimédia », p.3. 
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(tissus, costumes singuliers, masques, obscurité…), le terme « recomposer » mérite 

explication. Il renvoie vers ce « danseur métaphorique » déjà évoqué, vers cette pureté du geste 

qui maintiendra l’intention limpide et lisible, vers l’essence de la danse, le motion. 

Signalons que le philosophe Giorgio Agamben, dans ses Notes sur le geste (1991), avait 

proposé une réflexion sur le geste dansé assez proche de ce que nous venons de traverser :  

 

« Si la danse est geste, c’est au contraire (d’une médialité qui n’aurait de sens que par 

rapport à une fin) parce qu’elle consiste tout entière à supporter et à exhiber le caractère 

médial des mouvements corporels. Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre 

visible un moyen comme tel (…). Dans le geste, c’est la sphère non pas d’une fin en soi 

mais d’une médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes324 ». 

 

Plus loin, nous faisant rejoindre le motion de Nikolais que nous verrons dans notre 

deuxième partie, il ajoute : « Dans le mouvement de ceux qui dansent, l’absence de but se fait 

chemin, le manque de fin devient moyen, pure possibilité de se mouvoir, politique intégrale. 

Et la danseuse, qui semble perdue dans l’épaisse forêt de ses gestes, donne, en réalité, 

secrètement la main à sa propre aporie, et se laisse conduire par son propre labyrinthe325 ». 

 

Daniel Dobbels souligne qu’utiliser l’abstraction en danse, c’est avoir à sa disposition un 

outil de liberté et d’émancipation : 

 

« Par le biais de ce que Nikolais appelle l’abstraction, on peut préciser que l’on peut 

danser dans et sous toutes les conditions. Le corps n’a plus affaire à une seule image, il 

affronte toutes les images possibles (…). Quelque soit la loi à laquelle il obéit, le corps 

est toujours susceptible d’être plus plastique encore que n’importe quelle image, 

n’importe quel tissu, n’importe quel fil… Cela va de pair avec la dimension latente et 

                                                 
324 Giorgio Agamben, « Le Geste et la Danse », & la danse, revue d’esthétique n°22, Jean-Michel Place, 1992, 
pp.9 et 10. Les italiques sont de l’auteur. 
325 Ibid., p.12. 
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politique de cet art : n’étant plus attaché à la tradition extérieure, le corps trouve son 

autonomie et son invention, les possibilités de jouer de toutes les formes sous toutes les 

conditions envisageables326 ». 

 

Les arts plastiques avaient ouvert le chemin. Aux Etats-Unis, de grands critiques, nous  

l’avons vu, surent formuler la liberté qui s’annonçait, comme par exemple l’historien de l’art 

Meyer Shapiro, qui confirmait cette orientation en citant Kandinsky. Ce dernier, en 1931, 

soutenait qu’un point en dit plus long, parfois, dans un tableau, qu’un personnage. Par 

l’abstraction, « l’homme a su se donner une faculté nouvelle qui lui permet de pénétrer plus 

avant que l’épiderme de la nature, et d’en toucher l’essence, le contenu327 ». Vingt ans plus 

tard, Nikolais put se faire l’écho de ce projet et s’en donna les moyens, ouvrant un espace 

d’émancipation salutaire. 

Nikolais essaie de donner au geste dansé libéré une portée universelle. Ce « geste 

unique » qui constitue notre fil rouge est à la fois sa signature et le reflet de son enseignement. 

Pour permettre à ce geste d’apparaître, Nikolais va donner une nouvelle définition de la danse 

et mettre au point une notion essentielle, le motion. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
326 Dans Le Prisme Nikolais, conférence dansée à l’Athanor, scène nationale d’Albi, février 2003. Par « nature 
politique de cet art », Dobbels entend qu’on ne saurait parler de danse si un corps est menacé ou aliéné par 
quelque pouvoir que ce soit. Il développe sur ce sujet dans « Ouverture », Danse et politique – Démarche 
artistique et contexte historique (Centre National de la Danse et Le Mas de la Danse, Pantin, 2003, pp.17-19). 
327 Wassily Kandinsky dans Cahiers d’art (1931), cité par Meyer Schapiro, L’Art abstrait, « La nature de l’art 
abstrait », op.cit., p.45. 
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B- LA THEORIE DU MOTION 
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I. Problèmes de terminologie, mouvement et motion 

Nikolais place son motion au centre de sa pensée. Comment traduire ce terme en 

français ? Le mot féminin « motion » (proposition faite dans une assemblée) ne pouvant 

s’appliquer, nous  l’utiliserons par convention au masculin328 : « le motion » se référera 

dorénavant à cette notion spécifique à Nikolais, complexe et que nous allons essayer de 

cerner329. Mais la langue anglaise utilise aussi ce mot dans le sens de « mouvement » (a car 

in motion : une voiture qui se déplace). Il est donc malaisé, au fil de la lecture en anglais des 

écrits de Nikolais, de faire la part des choses. Par souci de clarté et lorsque ponctuellement le 

contexte nous y encourage, nous traduirons donc aussi motion par « mouvement ».  

Pour nous convaincre de l’importance de cette distinction, Murray Louis et Nikolais 

utilisent plusieurs images ou expériences qu’il est intéressant de citer. Le premier, dans son 

film Motion330, fait vivre à son public d’étudiants une expérience simple qui met l’accent sur 

la conscience du mouvement : « Si je vous demandais de vous gratter la tête… », propose-t-il 

et, à la question « Et si je vous demandais ce que vous êtes en train de faire ? », il ne se 

                                                 
328 Nous nous distinguons aussi par ce choix de l’utilisation au féminin qu’en fait Isabelle Launay dans son 
ouvrage A la recherche d’une danse moderne – Rudolf Laban, Mary Wigman (Chiron, 1996). Elle relie ce terme 
à la danse de Mary Wigman (p.268) et souligne l’importance de la recherche de l’extase chez cette danseuse 
comme « ravissement de la motion » (pp.195-201). 
329 Au cours de nos lectures nous avons rencontré une quinzaine de définitions du motion : itinéraire tracé à 
l’intérieur de l’action par le danseur ; ce qui se passe quand de l’énergie déplace un corps fait de matière ; 
changement de place dans l’espace ; nature de l’énergie, nature de la matière déplacée, auxquelles s’ajoutent les 
lois du mouvement qui commandent le changement ; chose magique de la danse ; fusion entre l’esprit, le corps, 
l’environnement, l’espace et le temps, engendrant un état de présence ; combinaison du physique et du 
psychique, exigeant la plus grande compétence ; le motion repose dans le chemin entre deux points et qualifie la 
nature du processus entre le début et la fin du mouvement ; toutes les notions de base de l’abstraction servent à 
définir le motion : espace, temps, forme, dynamique, base motrice et autres » ; capacité de donner vie à une 
danse et de révéler son identité ; traversée d’une expérience sensori-motrice ; le motion porte sur le mouvement 
en tant traversée de sa propre expérience ; mouvement produit et senti dans la totalité de son déroulement, et 
dont chaque phase successive est d’égale importance dans la conscience pleine de sa propre expérience 
qualitative ; circulation incessante et multidirectionnelle du vivant, qui fait de chaque mouvement une 
trajectoire toujours plus infinie et de moins en moins délimitée par l’espace comme institution, comme terme à 
la fluctuation du devenir corporel ; mouvement se suffisant à lui-même (keep going) ; flux d’énergie qui circule 
entre plusieurs points, avec ses différents types, ses qualités, ses modalités ; « chose la plus difficile à verbaliser, 
parce que motion veut dire qualité. Il implique de trouver l’équilibre du comment. Toutes les autres choses ont à 
voir avec le quoi, mais le motion, c’est le comment. Comme la variété des mouvements est illimitée, le motion, 
en tant que vecteur de la danse, offre une palette infinie de possibilités cinétiques. 
330 Murray Louis, film Dance as an art form, op.cit., « Motion ». C’est le deuxième volet d’une série de cinq, 
d’une durée de 30 minutes chacun, qui s’intitulent : Le Corps-instrument (Body as an instrument) - L’Espace 
(Space) - Le Temps (Time) - La Forme (Shape). 
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contente pas de la réponse « Je me gratte la tête », mais décompose chaque phase de cette 

action quotidienne, nommant les parties du corps en jeu, qualifiant le poids du bras et de la 

main, le trajet dans l’espace, le temps et l’énergie utilisés, précisant la relation au regard, le 

contact du bout des doigts avec le cuir chevelu etc. La conclusion à laquelle il parvient 

stipule que, accompagnée de cette conscience, de cette « perception aiguë de ce qui est en 

train de se dérouler », l’action devient danse, même si l’expérimentation peut prendre du 

temps. Nikolais, sur un exemple proche, confirme : « Que cela soit de votre goût ou non, si je 

prends deux heures pour soulever mon bras d’ici à là, sans autre intention que de le soulever, 

cela peut paraître mortellement ennuyeux, mais c’est de la danse331 ». 

Il prend ensuite l’exemple de deux hommes marchant dans New York, de Hunter 

College332 à la 42e rue/Broadway. « Un homme, nous dit-il, fera peut-être ce chemin sans 

aucune conscience ni perception du déplacement, son esprit uniquement fixé sur l’arrivée. Il 

aura simplement bougé d’un endroit à un autre. L’autre, si son œil est clair et son esprit vif, 

pourra observer et sentir tout ce qu’il traverse. Il aura fait plus que bouger- il est dans le 

motion333  ». On pourrait rapprocher cette analyse des propos d’Etienne-Jules Marey, 

inventeur de la chronophotographie, qui, à la fin du dix-neuvième siècle, signalait qu’on ne 

pouvait définir le mouvement  sans que soit « connu à chaque instant, le rapport de l’espace 

parcouru au temps employé à le parcourir334 ». Il constatait aussi que le modelé d’un membre 

pris en photo « ne traduit pas seulement l’acte qui s’exécute, mais permet, jusqu’à un certain 

                                                 
331 Alwin Nikolais, Nik, a documentary, op.cit., p.19. 
332 Hunter College : une des branches de l’Université de New York, située dans le nord-est de Manhattan. 
Dorothy Vislocky, membre de la Playhouse Dance Company de Nikolais dans les années 1950, y ouvrit 
en 1963 un département de danse moderne et en prit la direction en 1972, relayée en 1986 par Jana Feinman 
(auteur d’une thèse de doctorat sur Nikolais en 1994). Gerald Otte, danseur au Nikolais Dance Theatre pendant 
plus de quinze ans, y enseigne actuellement et y a organisé en octobre 2003 le Forum « Sharing the legacy » sur 
l’héritage de Nikolais aujourd’hui. Pour le centenaire de la naissance de Nikolais, deux soirées de spectacles y 
furent organisées en décembre 2010. 
333 Alwin Nikolais, Nik, a documentary, op.cit., p.21. 
334 Etienne-Jules Marey, Le Mouvement (1894), rééd. Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994, p.51 (chapitre III, 
« Le mouvement »).  
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point, de prévoir les actes qui vont suivre335 », comme si l’intention était visible sur le corps 

en mouvement. Bergson avait de son côté évoqué la succession des mouvements, trouvant 

« une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes où 

sont indiquées et comme préformées les attitudes à venir336 » et expliquant que « si les 

mouvements saccadés manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui-même 

et n’annonce pas ceux qui vont le suivre ». Il ne prononce pas le mot « flux », mais ce terme 

serait plus approprié que « succession ». Ajoutons que dans tout mouvement, il y a projet : 

origine du geste, passage et « moment optimal ». On se rapproche ici du geste efficace cher à 

l’Education Physique et Sportive, où la pensée du geste va vers l’économie et 

l’accomplissement dans le geste réussi. Dans cette histoire du geste, on assiste donc au 

tournant du vingtième siècle à une grande transformation : on est passé d’un geste figé et 

postural à un flux de mouvement, comme si chaque mouvement « contaminait » l’autre. 

Dans l’exemple du marcheur de Nikolais dans New York, s’il y a conscience de 

l’action et perception de l’environnement, le mouvement devient motion, l’intention prend un 

autre « modelé » et se lira dans le studio de danse ou sur scène, faisant de tout mouvement un 

événement dansé.  La clarté de l’intention doit être aussi claire que ce que révèlent les clichés 

de Marey. Dans les deux cas, une base commune : la sensation de vivre337. 

 Si, dans l’exemple précédent de Nikolais, le mot important était « intention », ici les 

mots-clés sont « conscience », « perception », « esprit vif », « sentir » et surtout « traverse » ; 

ils  vont nous servir dans notre découverte du motion.  

                                                 
335 Ibid, p.188 (chapitre X « Locomotion de l’homme au point de vue artistique »). Giovanni Lista souligne les 
points communs entre Loïe Fuller et Marey (et qui se retrouvent chez Nikolais), précisant que dans leurs 
recherches, on retrouvait chez tous deux une forme cinétique, produit d’une illusion lumineuse inscrite sur un 
fond noir. L’utilisation de points lumineux traversant un espace les réunit tous les trois, Nikolais ayant à deux 
reprises créé des pièces mettant en scène un ballet de lucioles (« Wands » dans Vaudeville of the Elements en 
1965, repris à la toute fin de sa carrière dans Aurora en 1992).  
336 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1927, P.U.F., rééd.1961, p.9. Il évoque 
aussi l’ajout d’un rythme et d’une musique d’accompagnement aux « mouvements gracieux » (ceux de la 
danse ?), précisant que dans ce cas, la prévision des mouvements de l’artiste est encore meilleure, « nous faisant 
croire que nous en sommes les maîtres ».  
337 Voir la citation de Nikolais infra dans la note suivante. Ce travail sur cet « esprit vif », cette lisibilité, pouvait 
prendre diverses dénominations : totalité, immédiateté, présence. 
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Nikolais s’appuie encore sur un autre exemple pris dans le domaine du sport : un 

joueur de basket-ball s’occupe de mouvement, mais avec pour objectif de marquer des buts 

contre l’adversaire ; cette fin « se situe au-delà du mouvement », affirme-t-il, rendant celui-ci 

secondaire. Il conclut : « La danse fondamentale338 – et je devrais souligner le mot 

fondamental – s’occupe en priorité de mouvement. Le mouvement est sa propre fin (the 

motion is its own end), c’est-à-dire qu’il ne s’occupe de rien d’autre que de lui-même339». 

A lire ces lignes datant de 1971, on voit que Nikolais, arrivé à sa maturité artistique, 

rattache son esthétique à des valeurs formalistes telles que celles définies par le célèbre 

critique d’art Clement Greenberg. En 1948, dans son texte La Nouvelle Sculpture, déjà 

mentionné, celui-ci appelait en effet à l’autonomie dans les arts et à une réduction 

progressive de chaque art à ses caractéristiques essentielles :  

 

« Une œuvre d’art moderniste doit en principe tenter d’éviter de dépendre de toute 

autre forme d’expérience qui ne soit pas étroitement circonscrite dans la nature de son 

médium (…). Les arts doivent atteindre au concret et à la « pureté » en s’interdisant 

de traiter de ce qui ne relève pas de leur seule identité, distincte et irréductible340 ».  

 

Greenberg considérait la surface plane comme la condition essentielle à la peinture. Nikolais 

identifia le mouvement (motion) comme condition essentielle à la danse. Pour les deux 

hommes, ce qui caractérise l’avant-garde moderniste est l’auto-référentialité, qu’une oeuvre 

invite ou non le public à traiter le tableau ou la pièce chorégraphique comme représentant 

                                                 
338 Nous avons traduit le terme anglais basic par « fondamental ». Ici, Nikolais ne donne pas de définition à ce 
qu’il entend par basic dance, mais, dans le volume I de son Geste Unique (inédit), il se réfère à John Martin en 
le citant. Celui-ci, dans Introduction to the dance (1939), affirme : « La danse fondamentale est l’impulsion la 
plus commune visant à se servir du mouvement pour externaliser des états qui ne pourraient pas l’être par des 
moyens rationnels ». Nikolais lui-même précise : « La nature de la danse se ramène à un facteur élémentaire : 
c’est une énergie fondamentale (basic energy) caractéristique qui porte en elle une motivation, ou qui y trouve 
sa source. Cette motivation commune à toutes les créatures qui dansent, c’est le miracle de la sensation de 
vivre » (Le Geste unique I, chapitre 1, « Danse : art du mouvement – A la recherche d’une définition de la 
danse », p.10). Murray Louis en fait le premier chapitre (« Basic dance ») du début de son ouvrage paru en 2005, 
The Nikolais-Louis Dance Technique (section « Définitions »). 
339 Alwin Nikolais, Nik, a documentary, op.cit., p.19 
340 Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture », 1948, Art et culture- Essais critiques, op.cit., p.154. 
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quelque chose de différent de lui-même ou d’elle-même. Or en danse surgit un problème : la 

forme humaine. « Nous sommes dans un dilemme, nous avoue Nikolais. Le danseur est une 

forme humanoïde reconnaissable en tant que telle341 ». Pour trouver des solutions, il retira au 

corps son aspect familier en le faisant fusionner avec costumes, accessoires et 

environnement. Il était en effet également compositeur, décorateur, costumier et éclairagiste 

de ses œuvres, ce qui lui facilita la tâche. Mais son exigence du mouvement pour lui-même 

resta centrale 

 

 Dans un article antérieur publié en 1964 intitulé Danse fondamentale et perception 

sensorielle342, Nikolais soulignait l’importance du mouvement dans la danse, mais affirmait 

que ce mouvement doit être défini. Pour ce faire, ce motion exige que l’on précise en détail 

les valeurs de son itinéraire : « Tandis que le mouvement implique une matière déplacée, le 

motion sous-entend de quelle manière se passe l’action ». Il faisait un parallèle avec la 

musique, où l’objectif n’est pas d’arriver coûte que coûte à la dernière note,  mais de sentir 

« de quoi elle est faite (the sense of the stuff) », tandis que sont émis des sons qui 

s’accumulent. La musique est un langage abstrait qui communique par l’accumulation de 

sons entre eux, juxtaposés avec d’autres de nature différente dans leur hauteur, leur timbre, 

leurs harmoniques, leur durée. De même, en danse fondamentale, « c’est l’action et la nature 

de tous ses détails qui donnent une lisibilité (au mouvement), et non l’imitation ou un 

comportement émotionnel343 ». Sans ce souci du détail (restitué aussi par le danseur sur 

scène), il ne reste qu’un « contour grossier qui communique peu de choses, voire rien du 

tout ». 
                                                 
341 Alwin Nikolais, The Nikolais-Louis Dance Technique: a philosophy and method of modern dance, op.cit., 
p.188. 
342 Alwin Nikolais, « Basic Dance and sensory perception », Dance Observer, janvier 1964. 
343 Ibid. Par ce terme, Nikolais fait allusion à un ajout placé sur le mouvement, « tempérant la nature de son 
action » (Le Geste unique, vol.I, chapitre 1 « The art of motion », p.15). Cet ajout, qui ne permet pas de nommer 
cette danse « fondamentale », peut consister en une exubérance, une frustration, une élévation ou une 
dépression. « Des bonds joyeux ou des enchaînements de frappes au sol ne constituent donc pas une danse 
fondamentale ». 
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Résumons en glanant dans le Geste Unique une dernière affirmation : dans le 

mouvement, c’est «  l’objectif de l’action qui prime. Dans le motion, c’est sa conscience 

sensible344 ». L’appui sur l’appareil sensoriel du danseur est une donnée essentielle de cette 

théorie, qui sera analysée plus loin.  

Cette série d’exemples permet de mesurer l’enjeu présent chez Nikolais à l’orée des 

années 1950 : faire rupture avec sa propre pratique d’avant-guerre, avec ses maîtres et ses 

pairs (adeptes d’une danse expressive345) et donner une nouvelle définition de la danse, plus 

en accord avec le monde d’après 1945 et avec ses propres convictions. 

 

II. « Dance is the art of motion »: une nouvelle définition de la danse 

UNE PIECE INAUGURALE : KALEIDOSCOPE : 

En 1956, Nikolais présenta Kaleidoscope à l’American Dance Festival de New 

London (Connecticut). Cette pièce de trente minutes en six346 sections fut une révélation : 

elle remporta un grand succès public et critique. Dans un souci de souligner l’aspect visuel 

autant que cinétique de la danse, il avait décidé de maquiller les visages, les mains et les 

pieds de façon que chaque danseur et son accessoire donnent l’impression d’un être entier 

et non d’une personne « costumée pour décorer ou cacher sa nudité ».  

Dans cette succession de courts rituels qui s’enchaînent, les costumes utilisés 

consistent en collants académiques moulant le corps. Cette tenue, apparue dans les années 

1940 et déjà utilisée dans Tensile involvement trois ans auparavant, contrastait avec les 
                                                 
344 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.93. 
345 Nous traduisons par « expressive » le mot expressional inventé par John Martin pour caractériser la danse 
américaine des années 1930 et utilisé souvent par Nikolais. Quand il veut être plus virulent, celui-ci parle de 
danse « psycho-dramatique ». Sur ce terme, voir note 35 de la biographie de Nikolais figurant en annexe. Ce 
terme utilisé est à distinguer du psychodrame thérapeutique inventé par Moreno. 
346 Successivement « Discs » (Disques), « Pole » (Perche), « Skirts » (Jupes), « Wing » (Aile), « Straps » 
(Sangles), « Capes ». Il y avait huit sections à l’origine : deux furent supprimées par la suite, qui utilisaient des 
pagaies (« Paddles ») et un cerceau (« Hoop »). On peut les découvrir dans une version de la pièce filmée en 
1960 par la télévision canadienne. Une neuvième section, « Box » (Boîte), fut abandonnée peu de temps après 
la création. Capes provenait de Village of Whispers (1955), où Nikolais l’avait intitulé « Tournament » 
(Tournoi). Il reprit par la suite certaines sections de la pièce originale dans sa Kaleidoscope Suite qui 
comprenait seulement « Discs », « Pole » et « Clothes » (cette section étant une version remaniée de « Skirts »). 
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usages en vigueur. Murray Louis, soliste dans la pièce, rappelle que  « danser en collant 

académique n’était pas une pratique tellement courante dans la danse moderne. Les 

hommes dansaient dans des vêtements d’homme et les femmes en robe ou en jupe ; en fait, 

c’étaient les accessoires indispensables si l’on voulait créer l’émotion347 ». Le but de 

Nikolais est autre : « Désormais, je m’étais définitivement éloigné du réalisme348. J’avais 

réussi à créer un personnage dansant abstrait et, par là, j’avais commencé à définir la danse 

comme simplement l’art du motion349 ». Cette formule l’accompagnera le reste de sa 

carrière, qu’il s’adresse à un public non averti ou à des professionnels, en interview, dans 

son enseignement ou dans ses essais, même si cette définition apparemment simple est 

difficile à expliquer et à traduire dans d’autres langues350. Mais dans l’important dossier 

que lui consacra en 1971 la revue Dance Perspectives, Nikolais affirmait: « En tant qu’art, 

la danse est l’art du motion et non du mouvement351 ». Cette nuance nous invite à chercher 

plus avant ce que le chorégraphe entend par motion.  

Nikolais lie sa définition de la danse à l’abstraction. Si l’on suit sa définition du verbe 

abstraire comme action de sélectionner et d’enlever, on peut dire qu’il dépeint ce qu’il 

faisait lui-même en danse dans les années 1950 lorsqu’il décrit le peintre abstrait. Celui-ci 

                                                 
347 Murray Louis, « Alwin Nikolais’s total theater – Thoughts : Murray Louis on Alwin Nikolais », Dance 
Magazine, décembre 1979, p.59. Non sans humour, il poursuit: « Voir la forme humaine sous les collants vous 
plaçait devant cette alternative : ou bien vous pensiez à des obscénités, ou bien vous vous trouviez pris par la 
danse en tant qu’abstraction. C’était un choix très difficile ». Rappelons qu’aux Etats-Unis, malgré une 
constitution parmi les plus libérales au monde (respect de la liberté de pensée et de parole par le Premier 
amendement de la constitution), règne une répression très sévère vis-à-vis des messages à contenu sexuel. 
L’essai récent de Marcela Iacub De la pornographie en Amérique (Fayard, 2010) en montre la progression au 
vingtième siècle, avec notamment l’étape de 1957 quand l’ « obscénité » est exclue des messages, au motif 
qu’elle susciterait chez le récepteur « un intérêt lascif ». La liberté d’expression se verra encore plus limitée 
quelque temps après par la notion vague d’ « indécence ». 
348 Sur le réalisme, mot par lequel Nikolais désigne la mimesis, voir infra « Réalisme ». 
349 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.168. 
350 L’auteur de la présente thèse fut traducteur bénévole au C.N.D.C. d’Angers et eut ainsi fort à faire lorsqu’il 
avait à traduire pour les étudiants et danseurs francophones des termes comme to design, to sense (à distinguer 
de to feel), gestalt, momentum… et bien sûr l’épineuse question de traduire le terme motion. Signalons que le 
vocabulaire anglais est environ une fois et demie plus riche que le français. 
351 Alwin Nikolais, Nik, a documentary, op.cit., p.19. On trouve un embryon de cette formule dès 1957 : « Les 
circonstances dans lesquelles le mouvement du corps humain devient l’art de la danse a beaucoup varié à 
travers les âges…» (« Dance : semantics », op.cit.), puis on entend Nikolais l’énoncer dans le film documentaire 
de 1959 Invention in dance (série télévisée A time to dance de Martha Myers) et on la retrouve dix ans plus tard: 
« Pour en venir à l’idée de la danse comme art du mouvement (…), j’ai senti que le motion est le message de la 
danse » (interview « An act of magic, Alwin Nikolais talks to dance and dancers », op.cit., p.26). 
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« élimine des détails superflus, sans effets, ou qui obscurcissent certains aspects du paysage 

qu’il veut montrer352 ». En continuant à abstraire jusqu’à ce que « rien de figuratif ne 

semble rester », on arrive à « ce qui semble être une simple essence ». Nous verrons plus 

loin que ce processus n’alla pas de soi, et que cette « simplicité » se heurta à divers 

obstacles à vaincre.  

Par ailleurs, dans cette simplification, la danse ne peut se réduire à la pureté absolue 

du mouvement. Cette pureté est un mythe, voire même une idéologie353. Certes, on parle de 

« musique pure », et l’immobilité est une sorte de « danse pure ». Nikolais présente ici un 

paradoxe : attiré par toutes les possibilités offertes par un plateau de théâtre, il met en scène 

ce motion avec force couleurs, formes, sons divers et accessoires. Mais on a vu plus haut 

que pour, lui, la forme humaine sur scène freinait son approche formaliste typique des 

avant-gardes du mouvement pour lui-même, et que cette relation étroite avec costumes, 

accessoires, lumières et environnement aidait à créer une « étrangeté », de façon à 

permettre au public d’entrer plus directement dans le motion présent sur scène en cherchant 

moins des éléments de mimesis. La danse pure serait-elle celle qui fait oublier le corps ? 

Au-delà de son goût et intérêt revendiqués pour le mixed media354, Nikolais ne livre que 

rarement la danse sans l’ « habiller », comme s’il ne voulait pas la montrer minimale et 

dépouillée355. Il rejoint la notion d’ « impureté » développé par Guy Scarpetta, qui 

constatait au début des années 1980 « une sorte de confrontation, de décloisonnement, de 

                                                 
352 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.205. 
353 On pense bien sûr aux thèses nazies ou à d’autres théories prônant la « pureté de la race ». Daniel Dobbels, 
dans une communication intitulée Il n’y a pas de danse pure, s’appuie pour étayer ses propos sur deux 
exemples : la correspondance dans les années 1920 entre Schönberg et Kandinsky et un film publicitaire nazi 
antisémite de 1942. Il constate que dans ces deux domaines a priori purs que sont la géométrie et la danse, on 
trouve une zone d’ombre dans l’antisémitisme, où se terre « la question de l’inhumanité propre à l’homme ». 
Pour lui, ce « trait du totalitarisme » doit se confronter avec le réel, où l’inattendu et l’imprévisible se banalisent 
(Danse : langage propre et métissage culturel  - actes du colloque de Montréal d’octobre 1999, Parachute, 
Montréal, 2001, pp.89-92). 
354 Voir définition de cette notion en note 20 de l’introduction. 
355 On pourrait ici faire un parallèle avec Cunningham, contemporain de Nikolais, chez qui le dépouillement 
scénique est fréquent. Mais là aussi, des stratégies de confrontations à des univers sonores (Cage) ou plastiques  
(Rauschenberg, Warhol, Duchamp, Johns…) dissonants permettent d’échapper à une danse « pure ». 
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contamination des arts les uns par les autres356 ». Les exemples qu’il cite sont nombreux et 

puisent dans le cinéma, la peinture, la musique, le théâtre et pour la danse américaine, vont 

chercher du côté de Trisha Brown ou dans les propositions de Meredith Monk et de Robert 

Wilson. L’ « impureté » lui paraît caractériser pour lui « non seulement l’hétérogénéité des 

registres ou des matériaux utilisés, mais encore la façon de traiter ces chocs, cette 

multiplicité active357 ». Des « effets simples » du fonctionnalisme esthétique, on serait 

passé à « l’ère de l’ambigüité, de l’équivoque, du trouble ». Il nous semble clair que, pour 

légitimer sa nouvelle définition de la danse, Nikolais, en déroutant public et critiques des 

années 1950-60, participa à un tel déplacement. 

 

Quand Nikolais crée Kaleidoscope, il ne part pas de zéro. Fort de ses huit années 

d’expériences au Henry Street Playhouse, il sent aussi qu’il est inclus dans une époque en 

profonde mutation : « Entre 1957 et le début des années soixante, de nombreuses 

transformations techniques358, philosophiques359 et esthétiques360 convergèrent vers le 

même but (…). On abandonna les décors réalistes et on utilisa un environnement abstrait et 

                                                 
356 Guy Scarpetta, L’impureté, Grasset, 1985, p.380. 
357 Ibid. 
358 Parmi ces transformations techniques, comme déjà évoqué dans notre introduction, citons par exemple 
l’arrivée de la télévision, des fibres synthétiques dans l’industrie textile, de l’énergie atomique, de la conquête 
spatiale, toutes ayant eu directement ou indirectement une incidence sur la vision du monde de Nikolais ou sa 
pratique du spectacle. Le développement des médias, étudié par le sociologue Marshall McLuhan dont Nikolais 
fut proche, est aussi un élément-clé de cette époque. 
359 Dans le champ de la philosophie, on sait l’importance qu’eurent la théorie du structuralisme sur la pensée en 
général (Levy-Strauss, réfugié à New York de 1940 à 1944, l‘élabora à la New School of Social Research où il 
enseigna) et si, en France, Merleau-Ponty développa son approche personnelle de la phénoménologie, l’arrivée 
aux Etats-Unis de Cassirer en 1941 permit aux idées de Husserl de se diffuser outre-Atlantique, en particulier 
grâce aux écrits de sa disciple Susanne Langer que Nikolais connaissait. L’école de Francfort (fondée par 
Horkheimer et Adorno en Allemagne, émigrés respectivement en 1934 et 1938) apporta la théorie critique. 
L’absurde, lancé par Sartre et Camus, n’eut pas d’équivalent américain, mais les pièces de Beckett, avec leur 
langage « désintégré », reflétait une désillusion partagée dans un monde détruit et déchiré par les conflits et les 
idéologies, avec en toile de fond aux Etats-Unis la guerre froide et la peur du communisme.  
360 Dans le champ esthétique, Nikolais fut contemporain à cette époque-là d’importants mouvements naissants 
tels le Pop Art, Fluxus, le Gutaï au Japon, les happenings lancés par Allen Kaprow, le cinéma indépendant, la 
poésie beat, etc. 
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fantastique dont le danseur n’était qu’un élément qui jouait le rôle de moteur du 

mouvement361 ».  

En signalant l’évolution du décor de scène (on pense aux innovations tchèques de 

Svoboda, à l’influence de Piscator, lui aussi émigré aux Etats-Unis ou aux scénographies 

épurées de Noguchi pour Martha Graham), Nikolais légitime également une influence 

grandissante à son époque dans le domaine de la psychanalyse, celle de Jung. Les 

inventions lumineuses et plastiques du chorégraphe vont en effet proposer une vision 

scénique tendant à l’universel et renouant avec le théâtre du merveilleux362, et dans laquelle 

le motion est moteur. Nikolais tentait en effet sur scène de « réenchanter le monde » et 

n’hésita pas dans ce but à se servir de toutes les possibilités techniques du théâtre, quitte à 

inventer des dispositifs lumineux si nécessaire. Mais le danseur demeure central dans son 

projet, qu’il soit en pleine lumière ou caché, et la qualité de son mouvement, même si elle 

doit composer avec une scénographie faite d’un mélange de couleurs, de sons et de formes, 

reste précise, entière et toujours perceptible par le spectateur. Grand lecteur d’ouvrages 

traitant de différents domaines et lucide sur la place de l’art dans la société, Nikolais 

s’interrogeait sur la portée de son théâtre et sur ce qui sous-tendait la création en général. 

Les écrits de la philosophe Susanne Langer363, prolongeant les idées de Cassirer sur 

l’œuvre d’art comme symbole et la transformation du mythe en art, lui furent précieux. 

                                                 
361 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.168. 
362 Voir infra sous « Illusion ». Les théories du critique John Martin, qui influença beaucoup Nikolais, 
revendiquaient également une dimension universelle. Evoquant la modern dance, il nous dit : « L’impulsion 
derrière le geste est au coeur du sujet, car l’urgence à bouger ensemble sur le même registre est commune à tous 
les hommes. Nous sommes ici au seuil d’un moyen de communication universel » (Introduction to the dance, 
1939, rééd. Dance Horizons, Brooklyn, 1965, p.89). 
363 Les ouvrages Philosophy in a new key (1942), Feeling and form (1953) et Problems of art (1957) de Susanne 
Langer n’ont fait l’objet pour l’instant que d’une traduction partielle. La chercheuse et universitaire Anne 
Boissière a consacré en 2010 une étude à Langer, puis en 2012 un ouvrage présentant deux courtes traductions 
et diverses études sur la philosophe. 
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Kaleidoscope364 trouve son unité par l’utilisation d’accessoires (appelées extensions 

par Nikolais), un différent pour chaque section. Le chorégraphe précise qu’après Masks, 

props and mobiles (1953), Kaleidoscope « poursuivit l’utilisation en tant que protagonistes 

abstraits d’accessoires ou d’autres moyens de prolonger le corps. Ce fut le résultat de la 

suite de mes explorations sur l’idée de l’archétype365 ». Nikolais cherche en effet à donner 

une forme palpable à cette notion inventée par Jung et très en vogue après-guerre366. Jung 

définit l’archétype comme un « élément de notre structure psychique et donc une constante 

indispensable et vitale de notre économie psychique. Il représente ou personnifie certaines 

données instinctives de l’obscure psyché primitive : réelles, invisibles, les racines de la 

conscience367 ». On a vu plus haut l’intérêt que Nikolais portait au primitivisme. On 

pourrait dire que le chorégraphe cherche à créer sa propre mythologie, sans se référer à une 

culture donnée. Les coiffes en forme de corne des costumes de Kaleidoscope évoquent une 

civilisation orientale ancienne ou un conte de fée non définis368. 

                                                 
364 On peut voir en vidéo une version posthume (1994) de Kaleidoscope, dansée par la compagnie Nikolais and 
Murray Louis Dance, mais des versions d’époque (1956, 1960) plus ou moins complètes, comportant les 
interprètes d’origine, existent dans les fonds d’archives américains. 
365 Alwin Nikolais, « Growth of a theme », Dance Magazine, op.cit., p.31. 
366 Nikolais dans le tome I (inédit) du Geste unique parle du « corps archétypal de la danseuse classique » et de 
l’ « archétype de la danse grecque », dans lequel, d’après lui, s’illustra Isadora Duncan. Il semblerait que le mot 
se soit banalisé et désigne ici, par glissement de sens, simplement une référence historique et esthétique, une 
construction, un « modèle », mais coupé du sens profond de Jung. La pédagogue et ancienne danseuse Joan 
Skinner utilise dans sa technique de release, qui eut un grand impact sur la danse américaine des années 1970, 
des images qu’elle assimile à des archétypes : « Les archétypes se trouvent en dessous des images de la 
technique release et requièrent une sorte de métaphore poétique pour les représenter et les présenter à notre 
expérimentation ». Elle définit les archétypes chez Jung comme « les rôles sociaux au sein de notre culture et 
les rituels qui sont transmis par le biais d’une espèce d’inconscience raciale » (« Relâcher la danse », interview 
de Joan Skinner dans la revue Nouvelles de danse n°46-47 – printemps-été 2001, p.34). Il nous semble que 
Nikolais, même s’il n’a probablement jamais rencontré Skinner, partage cet élargissement à la danse de la 
notion inventé par Jung, puisqu’il s’en est servi. 
367 Cité par Marshall  McLuhan dans Du cliché à l’archétype (1970, trad. M. McLuhan et W. Watson, Mame, 
1973, p.31) et extrait de Psyché et symbole de Jung. Dans les Entretiens avec C.G.Jung de Richard Evans (1964, 
trad. P. Coussy, Payot, 1970, p.32), Jung précisait : « Les archétypes sont dynamiques. Ce sont des images 
innées de l’instinct et non de l’intelligence. Elles sont toujours là et sont à l’origine de processus situés dans 
l’inconscient, à rapprocher des mythes. C’est là l’origine de la mythologie. La mythologie est l’expression 
d’une série d’images qui manifestent la vie des archétypes ». 
368 Le critique Walter Sorell, dans son article de Dance Magazine (juillet 1956), très positif, y voit des 
« sculptures grecques prenant vie ». Citons pour leur intérêt et la preuve de l’impact de la pièce à l’époque 
d’autres impressions de Sorell : pour « Perche », il parle d’un duo constituant un «  tableau enchanteur 
d’ondulation rythmique » ; il souligne aussi l’humour et l’ironie de « Jupes » (premier titre de Vêtements) et 
l’exploitation très complète du tissu dans « Capes », évoquant pour lui Loïe Fuller. Walter Terry (New York 
Herald Tribune, 11 août 1956) voit dans le traitement de certaines sections un « rituel oriental », entend dans le 
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La relation que le corps établit avec les disques369, la perche370, les jupes, l’oiseau, les 

sangles ou les capes est la « raison d’être dramatique de chaque épisode » et propose des 

situations inédites et poétiques, tantôt calmes, tantôt effervescentes. Les disques de métal 

de Discs, par exemple, attachés à un pied de chaque danseur, permettent des mouvements 

inédits : inclinaisons du corps loin de l’axe vertical, équilibres sur l’arête du disque, claques 

retentissantes sur le sol, suspensions… Le disque, comme chez Schlemmer, prolonge ici le 

corps comme une excroissance, mesurant le corps humain en le confrontant à la forme 

simple du cercle. Chaque danseur intègre l’accessoire à sa gestuelle comme si sa jambe 

avait toujours été ainsi lestée. Costume et maquillage contribuent à cette fusion.  

De même, dans « Pole », la perche devient comme un deuxième partenaire pour 

chacun des interprètes : légère, elle se balance à l’horizontale lorsque le couple la tient en 

équilibre sur le creux du pied ; solide et posée obliquement avec une extrémité touchant le 

sol, elle sert de plan incliné pour faire glisser la danseuse. Dansante et comme complice du 

duo, elle symbolise paradoxalement malgré sa rigidité un lien délicat qui prolonge la 

musique de ce duo. Pour celle-ci, Nikolais a choisi un koto japonais, colorant d’un 

exotisme subtil ce moment intime. Dans « Skirts », les vêtements, qui sont naturellement 

un prolongement de la peau, s’organisent dans un ballet qui leur est propre. La mise en 

scène joue sur une continuité que permettent les apparitions et disparitions régulières des 

danseurs utilisant des paravents, se déplaçant constamment sur la pointe des pieds. Un 

défilé vestimentaire humoristique se met en place, perpetuum mobile quasi absurde où les 

                                                                                                                                                         
choix musical des « thèmes ethniques », et ajoute que « même les coiffes suggèrent l’île de Java et les danseurs 
bougent avec ce détachement calme associé aux danses balinaises ». John Martin (New York Times, 19 août 
1956), lit la pièce comme succession d’ « études visuelles, fondue entièrement dans un style oriental non 
identifiable ». Louant l’inventivité du chorégraphe, les danseurs, la variété de la musique et les lumières, il 
signale non sans humour qu’ « on ne trouvait sur scène aucune émotion, car pour une fois, c’est seulement le 
chorégraphe qui s’exprime » (et non les danseurs). Pour Margaret Lloyd (Christian Science Monitor, 25 août 
1956), « les costumes basiques suggèrent l’homme primitif » ; Nikolais, pour Doris Hering du Dance Observer 
(octobre 1956), « réussit surtout dans les parties incorporant un élément extérieur non-visuel : humour et 
surprise dans « Jupes », précarité de la tension du corps dans « Sangles », sens du mystère dans « Oiseau » ». 
369 Voir image n° VI. 
370 Ibid. 
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danseurs ne seraient que des portemanteaux en mouvement. Le caractère parodique de cette 

satire de la mode est souligné par les grimaces figées des danseurs. Ou encore dans 

« Straps », les sangles, accrochées hors champ en coulisse, permettent aux trois danseuses 

de rester penchées et là encore, de créer une illusion d’un corps obéissant à d’autres lois 

physiques que d’ordinaire.  

Prises individuellement, les différentes sections de Kaleidoscope n’ont pas de 

signification particulière, mais « un sens d’événement total est produit quand elles sont 

prises ensemble371 ». Car ce sont bien les qualités de motion spécifiques utilisées et la 

relation du mouvement avec les diverses musiques qui font tout l’intérêt de cette œuvre. Le 

critique George Beiswanger avait été impressionné par la pièce, y sentant une profondeur et 

parlant d’une scène « menaçante », de l’animation de l’objet ne « déshumanisant » pas 

l’homme, mais le liant au contraire à « l’extase ou la terreur d’un univers en 

mouvement372 ».  

Si cette terminologie est à remettre dans le contexte de l’époque, Nikolais signe avec 

cette pièce sa première œuvre aboutie, qui fera date. Sa richesse doit beaucoup à une palette 

élargie de qualités de mouvement, et à un entraînement de sa compagnie à travailler avec 

ce que Nikolais met au centre de son propos, les sensations. 

 

CREER DES SENSATIONS 

Dans le long article de la revue Dance Observer cité plus haut, Nikolais place au 

centre de sa réflexion la perception sensorielle. Ce recours aux sens est pour lui essentiel et le 

titre de l’article : « Danse fondamentale et perception sensorielle », parle de lui-même. Il y 

propose une réflexion sur la capacité qu’a le cerveau, « centre de coordinateur des sens », de 

                                                 
371 Alwin Nikolais, Growth of a theme, Dance Magazine, op.cit., p.31. On retrouve cette idée de totalité, qui 
s’apparente à la gestalt (cette notion sera expliquée dans notre troisième partie), dans le maquillage (pieds, 
mains, visage) déjà évoqué plus haut par Nikolais et qui prolongeait les couleurs des costumes. 
372 George Beiswanger, New London, residues and reflections, op.cit., p.6.  
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regrouper ceux-ci pour une tâche particulière. Souvent, on inhibe délibérément la fonction 

d’un sens pour donner une plus grande puissance dynamique à un autre. C’est ce que fait le 

danseur au quotidien avec les sensations, « shuntant » l’une pour intensifier les valeurs d’une 

autre. Dans le domaine de la danse, Nikolais donne un exemple que l’on rencontre souvent, 

celui du danseur qui ignore le sens du poids et de la gravité pour donner l’illusion d’une 

légèreté plus grande.  

Mais le chorégraphe élargit son propos en tentant de valider l’idée d’un « sens de 

quelque chose » sans y faire correspondre nécessairement un organe : « On parle du sens de 

la justice, du bon sens et même du sens d’avoir bon goût. Ainsi on peut parler d’un sens 

sculptural (sense of shape), d’un sens du temps ou de l’espace sans se référer aux réactions 

d’un organe particulier, mais plutôt aux coordinations de tout pouvoir perceptif qui permette 

la connaissance la plus aiguë du facteur désiré373 ».  

Revenant au danseur, Nikolais remet en question les conventions en usage et croit 

donc l’homme doté d’une multitude de sens : 

 

« On se référait encore récemment aux cinq sens d’Aristote : la vue, l’ouïe, le toucher, 

le goût et l’odorat. Mais aujourd’hui, la science s’accorde sur l’existence d’un nombre 

bien plus élevé de mécanismes de perception qui va jusqu’à trente peut-être. On citera 

notamment le sens de l’espace, du temps, de la direction, de l’équilibre, de la 

pesanteur, de la température du corps, de la présence, de la vélocité, de la pression, du 

sens kinesthésique, et bien d’autres sens qui déterminent la qualité du mouvement et 

la présence dans la vie. Il y a des sens qui renseignent le corps sur un état physique : 

température du sang, taux de dioxyde de carbone, faim, soif, douleur, etc. Il existe 

dans notre cerveau un certain nombre de sens obscurs dont on ne connaît pas encore 

le siège exact. D’ailleurs, il n’est pas certain qu’un sens donné soit corrélé à un 

organe particulier374 ». 

 

                                                 
373 Alwin Nikolais, « Basic Dance and sensory perception », Dance Observer, janvier 1964. 
374 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre IV « La perception sensorielle », p.34. 
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Le cas particulier du « sens de l’espace » cité ci-dessus n’est pas l’apanage du seul 

Nikolais : Wigman faisait de l’espace un « partenaire invisible », Decroux un milieu hostile 

dans lequel le mime se déplace et le théâtre Nô imagine cet espace vivant et peuplé de kami 

(héritages d’entités).  

Le danseur se doit de contrôler les sens dans ses moindres nuances et subtilités: 

Nikolais en fait un enjeu majeur de son art. Concernant le sens tactile, il rappelle que, 

contrairement aux sens où un seul ou deux organes sont concernés, il y a dans le cas du 

toucher une multitude d’organes identiques distribués dans le corps entier. Ceux-ci, pris 

ensemble,  « deviennent le paysage » et on peut bloquer la conscience de la sensation tactile 

d’une partie du corps pour intensifier l’expérience d’une autre. Dans le processus cinétique, 

ce schéma perceptif prend une grande importance quand on veut accentuer certains aspects 

du motion ou en diminuer des valeurs pour en mettre d’autres plus en lumière. Notons que 

Diderot parlait déjà au dix-huitième siècle de « toucher à distance375 » et que le psychologue 

et neurophysiologiste de la perception et de l’action Alain Berthoz affirme aujourd’hui qu’il 

existe un sixième sens, un « sens du mouvement376 ». Certains chorégraphes contemporains 

se sont concentrés sur la sensation du toucher, notamment Odile Duboc dans son Projet de la 

matière, où le dur et le mou, expérimentés par les danseurs en prise avec une scénographie 

faussement minérale, deviennent des sensations transmises quasi physiquement aux 

spectateurs. 

                                                 
375 Un principe courant sous l'Ancien Régime consistait à  imaginer que tout ce qui touche les sens (musique, vue 
etc.) se fait sous la forme de corpuscules qui circulent. L'originalité de Diderot fut de prendre comme 
comparaison la main, comme il le fait dans sa célèbre Lettre aux aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749). 
376 Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Odile Jacob, 1997. Il est interviewé sur le sujet par Florence Corin 
dans la revue Nouvelles de danse n°48-49, dossier « Vu du corps », automne-hiver 2001, pp.80-93. Il précise que 
plusieurs capteurs sensoriels dans le corps humain sont à l’œuvre pour construire ce « sens du mouvement » : 
récepteurs visuels, vestibulaires, musculaires, musculo-articulaires et cutanés, avec en plus les « otolithes », 
capteurs situés dans l’oreille interne. Mais d’autres référentiels s’y ajoutent : la gravité (avec la plate-forme 
stabilisée de la tête), la vision et notre propre corps (axe du tronc p.ex.). La flexibilité des référentiels est une 
propriété remarquable du cerveau, ce dernier étant capable de simulation mentale dont se servent sportifs et 
danseurs. La danse fournit des référentiels spécifiques : rapport à l’environnement, au corps du danseur et au 
partenaire.  
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Nikolais insiste pour que le danseur, dans sa formation et son entraînement, ne se 

cantonne pas à la cinétique qui élude trop souvent le détail interne : « Le danseur peut 

amener un certain raffinement des valeurs de mouvement, mais ne se soucie en général de 

l’espace, du temps et de la gravité que dans la mesure où ils soutiennent son intérêt pour le 

mouvement377 ». Constatant une carence dans ce domaine, Nikolais encourage le danseur à 

s’y aventurer, avec l’expérience la plus complète possible, l’enjeu étant de changer le point 

de vue perceptif en vue de nouvelles découvertes. Il prend comme exemple un cercle tracé 

par le bras dans l’espace, qu’on peut exécuter de multiples façons : périphérique de façon à 

souligner la ligne circulaire, gravitaire si on prend en compte le poids du bras et la 

suspension, la ligne peut être prise comme frontière spatiale ou des aspects temporels 

peuvent aussi être considérés, tout comme l’idée de révolution autour d’un axe : « Les 

variations sont infinies ». 

S’aventurant encore plus loin, il évoque la capacité de l’esprit à « assombrir certaines 

zones de la perception de façon à en intensifier d’autres, ou de confiner des zones de 

perception à l’inconscient avec instructions d’alerter le conscient si besoin. Loin d’être des 

blocs noir et blanc, conscient et inconscient sont une unité dont on peut contrôler le 

degré378 ». Il ne donne hélas pas plus de précisions, terminant par un appel à reprendre 

confiance dans nos « incroyables possibilités », l’enjeu étant de permettre au corps et à 

l’esprit de « retrouver leurs pouvoirs » pour qu’en tant qu’instruments, ils puissent 

« répondre à l’intention de l’artiste, même à l’échelle la plus ténue379 ». 

Cet art du mouvement qu’est la danse couvre donc bien plus que la cinétique. 

Nikolais évoquait souvent le mode de communication qu’est le motion par un simple 

parallèle avec d’autres arts :  

 

                                                 
377 Alwin Nikolais, « Basic Dance and sensory perception », op.cit.. 
378 Ibid. 
379 Ibid. 
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« Ce n’est que récemment qu’on a pu dire que la peinture est l’art de la couleur et non 

des vaches dans un pré ou des portraits de ducs et de reines, et que la musique est l’art 

du son, et non des instruments de musique, et qu’on peut faire de la musique avec 

n’importe quel son. Je souhaiterais avoir ce même privilège en danse, comme elle est 

l’art du mouvement, je voudrais la libérer pour la pratiquer de n’importe quelle façon 

possible380. »  

 

Nous réagissons en effet aux sons de la musique et aux formes colorées de la peinture, ainsi 

qu’aux formes tridimensionnelles de la sculpture. De même, la danse, à travers le motion, 

crée des sensations auxquelles nous répondons.  

Nikolais parle ici de libérer la danse. Cette libération va passer par un enseignement 

qui privilégie les sensations, l’enjeu étant de faire du danseur un être qui possède une 

connaissance à la fois intellectuelle et sensible de ses capacités381. L’appel à la mémoire de 

sensations vécues est permanent. Prenons par exemple l’apprentissage du rebond : un cours 

sur cette qualité de motion va convoquer l’expérience que chaque danseur a eu dans son 

passé avec une balle, un ballon ou un trempoline, et lui demander de l’appliquer à des parties 

du corps, les faisant rebondir l’une contre l’autre (main contre tête, coude contre genou…), 

puis rebondir contre l’espace environnant, comme si celui-ci offrait une surface dure. La 

traversée, aussi complète que possible, des notions fondamentales héritées de Laban (espace, 

temps, énergie) sera la clé de voûte de ce qui deviendra le bagage du danseur, à la fois 

                                                 
380 Alwin Nikolais, « An act of magic: Alwin Nikolais talks to dance and dancers », op.cit., p.26. Ce 
rapprochement de la danse avec les autres arts n’est pas lancé au hasard, il vise à légitimer l’art de la danse 
moderne et à lui assurer une réception aussi importante et directe que ses grands voisins. Le film didactique en 
cinq parties de Murray Louis de 1973, déjà cité, dont les copies 16 mm, les vidéos et les DVD ont été vus dans 
tous les Etats-Unis (surtout dans les universités) depuis plus de trente ans, ne fait rien d’autre, avec son titre qui 
est tout un programme : Dance as an art form (La danse comme forme artistique).   
381 Quarante ans plus tard, dans les années 1990, Hubert Godard, pionnier en France de l’analyse fonctionnelle 
du corps dans le mouvement dansé (A.F.C.M.D., souvent improprement appelée kinésiologie) et directeur du 
département danse à l’université Paris VIII, parlera de « relier le mécanique, le relationnel et le symbolique pour 
le bon développement du sujet » (cité par Laurence Louppe en exergue de son article « L’utopie du corps 
indéterminé - Etats-Unis, années 60 », Le corps en jeu, Odette Aslan, dir., C.N.R.S., 1994, p.219). Dans sa 
réflexion, il s’appuie sur le rapprochement accru depuis les années 1960 entre danse et techniques somatiques, et 
notamment sur sa propre expérience de la technique Matthias Alexander. Nikolais s’est appuyé sur ce champ en 
incluant l’apport de Joseph Pilates dans son échauffement en cours de danse, élaboré avec Hanya Holm, 
probablement à la fin des années 1940 (sur Pilates, voir annexe « Hanya Holm », note 15). 
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vocabulaire et « boîte à outils » sensoriels. Reprenons les mots-clés de Nikolais que nous 

avons rencontrés au début de ce chapitre : « intention », « conscience », « perception », 

« esprit vif », « sentir », « traverse », « simple essence », « détails et lisibilité » : tous 

convergent vers  un danseur ayant intégré cette richesse d’expériences. Celui-ci pourra, selon 

ses motivations, devenir interprète, chorégraphe et/ou pédagogue382. Nikolais, rappelons-le, 

était un pédagogue réputé, et il n’est pas surprenant  de retrouver dans son enseignement le 

recours à des images faisant appel aux sens, notamment celui du goût383.  

Enfin, ce viatique corporel et intellectuel, modelé chaque jour dans leur formation par 

un dialogue constant entre élève et professeur, témoigne d’une circulation permanente de la 

parole dans un souci constant de clarification et de dénomination. Cette verbalisation 

développe l’esprit critique et forme chez chacun un riche « regard de spectateur ».  

Mais s’il y a libération, de quoi était-on prisonnier ? 

 

 

                                                 
382 L’exemple du C.N.D.C. d’Angers est à cet égard parlant. De nombreux étudiants issus du cursus ont, après 
leur formation, profité dans les années 1980 en France à la fois d’un contexte favorisant l’émergence de 
compagnies  dirigées par de jeunes chorégraphes (où ils étaient à la fois créateurs et interprètes) et de l’arrivée 
en 1989 d’une loi cadrant l’enseignement de la danse. Des professeurs diplômés issus de l’enseignement de 
Nikolais, directement ou indirectement, ont été et sont encore en poste aujourd’hui. Citons notamment Christine 
Gérard au Conservatoire de Paris (C.N.S.M.D.P), où, enseignant en C.R.R. (Conservatoire à Rayonnement 
Régional), Manuèle Robert à Reims, Anne Carrié à Nantes, Catherine Meyer et Caroline Dudan à Poitiers, Maïté 
Fossen en Avignon etc. Les deux chorégraphes les plus emblématiques issus du C.N.D.C. sont Philippe 
Decouflé et Marcia Barcellos, à la tête de compagnies indépendantes, mais de nombreux autres ont, depuis trente 
ans, animé une foule de projets chorégraphiques. Citons encore les deux directeurs des tout premiers C.C.N., 
Quentin Rouillier à Caen et Anne-Marie Reynaud à Nevers, et aussi Odile Azagury, Dominique Petit, Marc 
Vincent, Daniel Dobbels à la tête de leurs propres compagnies. Le concours de chorégraphie de Bagnolet fut 
souvent le lieu où ces artistes se révélèrent. Précisons que la France étant à la croisée de nombreux courants, 
beaucoup des personnes citées ci-dessus ayant aussi puisé à d’autres enseignements. Mais en France, c’est peut-
être Carolyn Carlson qui personnifie le mieux, encore aujourd’hui, cette triade typique de l’enseignement 
germano-américain de danseuse, pédagogue et chorégraphe, avec un accent mis sur le potentiel créatif de 
l’individu, sur son « geste unique ». 
383 Lorsqu’il enseignait au C.N.D.C. d’Angers, Nikolais demandait à ses étudiants d’explorer diverses qualités 
de mouvement et textures corporelles. Pour se faire comprendre, il disait souvent : « Goûtez au rebond, savourez 
le temps ralenti… ». Outre le fait qu’on retrouvait là le gourmet et le cuisinier hors pair qu’il était, cette habitude 
pédagogique souligne chez lui l’importance du recours au sensible dans la formation du danseur. Il utilisait aussi 
l’image du citron qui fait saliver lorsqu’on s’en approche, pour faire travailler ce qu’il appelait le « sens du 
grain ». Le critique John Martin se servait déjà de cette image à Bennington (on la retrouve, avec une autre 
s’appuyant sur le Christmas pudding, spécialité du Noël anglo-saxon, dans son livre de 1939 Introduction to the 
dance), et Nikolais reprit beaucoup du contenu des cours qu’il suivit là-bas avec ce théoricien. 
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III. « Motion, not emotion » (Le mouvement, pas l’émotion) 

CONTRE L’EMOTION 

 Reprenant trente ans plus tard la démarche qui avait conduit Oskar Schlemmer, au 

lendemain de la première guerre mondiale, à rejeter l’émotion dans son théâtre au 

Bauhaus384, Nikolais va lui aussi chercher à dépasser la dimension expressive de la modern 

dance dont il est issu et qui le laisse insatisfait385 : « Les danseurs tombent souvent dans le 

piège de l’émotion au lieu du motion386 », constate-t-il. Il nous faut immédiatement nuancer 

ce propos, car on sait que dans la charge émotionnelle de la danse moderne, qu’elle soit de 

souche allemande ou américaine, l’interprète ne ressent pas au premier degré les émotions 

qu’il danse. Il en donne peut-être les signes, mais n’en est à aucun moment victime. Nikolais 

relie son constat à ce qu’il retient de la danse des années 1930 (la période « Bennington ») : 

 

« Au corps libéré du corset et du chausson d’Isadora Duncan s’ajouta la liberté 

d’explorer les dissonances de la psyché cherchant à se libérer. Ces concepts 

englobaient la préoccupation de l’Homme avec les joies et les peines de la découverte 

de soi (…). Cependant, pendant cette période particulière, le danseur ne se présentait 

pas comme lui-même, mais comme personnage stylisé ou humain divin à travers 

lequel était transmis un moment de drame psychologique (…). Ce qui caractérise la 

nouvelle danse, c’est qu’elle transcende les émotions périphériques du chagrin, de la 

                                                 
384 En 1928, Schlemmer affirme : « La danse non abstraite rapporte son monde de représentation et alimente son 
sentiment corporel à des sources telles que plaisir, joie, tristesse, douleur, peur, épouvante, terreur, volupté, 
ravissement, etc, et elle « s’éloigne d’autant plus de l’art que ces sentiments sont vrais » (Oscar Wilde). Ces 
sentiments vrais, authentiques, peuvent servir à élever la conscience de soi, à renforcer la joie de vivre, à 
assouplir le corps, ils peuvent être utiles à des fins pédagogiques – pour l’art, ils sont absolument dénués 
d’intérêt… » (Oskar Schlemmer, « Abstraction dans la danse et le costume », Théâtre et abstraction, op.cit., 
p.71). 
385 Si nous reprenons notre parallèle avec Schlemmer, précisons que ce dernier, contrairement à Nikolais, n’avait 
pas mis au point son programme de théâtre au Bauhaus en réaction à la danse d’expression alors en train de se 
structurer en Allemagne. Venant des arts plastiques, sa réflexion s’est faite à part, plus en lien avec le monde du 
théâtre (Piscator) et il n’eut que peu de contacts avec d’autres chorégraphes.  
386 Alwin Nikolais, » Nik, a documentary », op.cit., p.21. 



 135 

joie, de la rage etc., se concentrant sur la sensation élémentaire de la cinétique, tandis 

qu’elle parle par métaphores de sujets plus pertinents387 ».  

 

  Parlant de l’Ausdrückstanz, Isabelle Launay signale la distance qui permettait de sortir 

de la syntaxe gestuelle imposée par les émotions. Laban conseillait à Wigman « de ne pas 

ressentir la colère, mais d’être dans une dynamique colérique, de veiller à ne pas se laisser 

envahir par l’émotion procurée par un geste388 ». Launay confirme ce constat par un détour 

du côté de Deleuze qui distinguait « affections » et « affects » : « L’affection ne dépasse pas 

le stade de l’individu, elle est prise dans une histoire psychologique, plus ou moins connue, 

plus ou moins répétitive, alors que l’affect résulte d’un travail de composition à partir d’un 

matériau. L’art est d’abord composition, il crée des affects qui sont toujours « en quelque 

chose » (…). Le matériau lui-même en devient expressif. L’affect créé est d’autant plus riche 

que d’une certaine manière il est pauvre en affections389 ». 

Pour Nikolais, le motion vient en premier, et seulement alors peut-on atteindre 

l’émotion, celle-ci résidant plutôt chez le spectateur. Dans le nouveau vecteur qu’est sa 

« nouvelle danse » (influencé, nous l’avons évoqué, par le modernisme du critique d’art 

Clement Greenberg, le terme new apparaît souvent dans ses écrits publiés par les journaux de 

l’époque390), il cherche donc à séparer le danseur du comédien : « L’art du danseur, rappelle-

t-il, est le motion et la formation qui lui est proposée doit mettre en valeur les qualités de 
                                                 
387  Alwin Nikolais, « The New Dimension of dance », op.cit. Nikolais ajoute: « Le terme « émotions 
périphériques » permet de faire ici la distinction entre les réalisations de soi élémentaires (primary felt) et les 
émotions plus anecdotiques (literal) comme le chagrin, la colère etc. dérivant de déceptions, frustrations ou 
autres, conditionnant les premières (…). On peut construire une émotion « périphérique » en rajoutant des 
facteurs psychiques et extérieurs qui ne sont pas en consonance avec l’émotion élémentaire. La sensation du 
« lourd », par exemple, ne constitue pas en soi la tristesse. Mais elle peut être un ingrédient de certaines 
catégories de chagrin en qualifiant le temps, l’espace et l’attitude psychique. L’émotion de la colère se sert 
fréquemment de la sensation de lourd, mais le traitement relatif du temps, de l’espace et de l’attitude est très 
différent de celui concernant le chagrin. Le nouveau danseur sera enclin à se servir des facteurs émotionnels 
élémentaires de façon plus pure et plus directe ». 
388 Citée par Isabelle Launay, interviewée dans Repères, « Composer des affects en danse », Cahiers de danse 
n°19, mars 2007. 
389 Ibid. 
390 New abstract conceptions, new wholes, new concepts, new esthetic entities en 1957, new dimension of dance, 
new period of modern dance, new-dancer, new-dance concept, new-dance expression, new-modern dance, new-
dance artist en 1958, new period of the modern dance à nouveau en 1965, new concepts of time and space en 
1968 etc.  
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communication du motion - et non celles du mime ou de l’émotion391. Fondamentalement, le 

propos du danseur n’est pas de travailler la folie, la joie, la tristesse (mad, glad, sad392), etc. 

Dans son langage, il s’occupe plutôt de textures : léger, lourd, épais, mince, doux, dur, grand, 

petit, etc393 ».  

Cette vision peut sembler schématique (les grands danseurs travaillaient certes avec 

les affects qu’il cite, mais aussi avec du vocabulaire dansé abstrait), elle reflète cependant un 

chorégraphe héritier des avant-gardes qui s’affirme sur l’idée de rupture. Il semble qu’il ait 

volontairement tourné le dos à l’enseignement de John Martin, qui avait consacré en 1939 

une partie de son ouvrage Introduction to the dance à ce qui rapprochait et différenciait l’art 

dramatique de la danse. Estimant que la matière de base (basic stuff) de ces deux arts est la 

même, c’est, d’après Martin, dans l’approche qu’on les distingue, l’art dramatique pensant en 

termes d’action, la danse en termes de mouvement. Mais le théoricien reste convaincu que 

« le mouvement communicatif approprié à la danse ne peut venir que de ce qu’on pourrait 

nommer (pour le corps) la mémoire motrice de l’émotion394 ». Même s’il travaillera un temps 

                                                 
391 Nikolais rajoute ici entre parenthèses, après le mot émotion : « dans son sens non usuel ». Il veut dire par là 
que son sujet concerne non pas le sens américain commun du mot emotional, mais les émotions de base de 
l’homme. Il précise en effet cette utilisation plus répandue : « On entend plus communément par émotion une 
certaine incapacité d’agir provoquée directement par une stimulation des sens. Cela se traduit par de la 
frustration, du mécontentement ou d’autres formes d’insatisfaction pouvant aller jusqu’à la rage, la peur, la haine 
ou s’exprimant de manière plus passive par le désir, la nostalgie et d’autres façons. On peut aussi se trouver dans 
un état d’euphorie passionnée, au-delà de ce que le corps peut assumer. Ceci provoquera aussi un déséquilibre » 
(Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre V « La stase », op.cit., p.41). En français, cela pourrait se traduire 
par le terme « émotif », ou « passionné », état qui peut en effet freiner ou paralyser certaines personnes (souvent 
jugées « caractérielles » ou sans contrôle) ou rendre la communication avec elles difficile. 
392 Ces trois adjectifs ou les noms équivalents madness, gladness, sadness retraduisent dans la bouche de 
Nikolais les états émotionnels ordinaires de l’homme. Il forgea cette expression pour résumer ce qu’il cherchait 
à dépasser dans son art. L’allitération rend ces trois mots plus percutants, prouvant à nouveau que Nikolais avait 
le sens de la formule pour chercher à convaincre. 
393 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.38. 
394  John Martin, Introduction to the dance, op.cit., p.86. Soulignant l’importance des découvertes de 
Stanislavsky, Martin souhaite que le corps « apprenne à faire appel à ses associations émotionnelles et les 
traduise en action en  prenant directement dans ses expériences de vie ». Il rappelle qu’Isadora Duncan 
s’efforçait de découvrir un « premier mouvement », basé sur une émotion première d’où découlerait 
naturellement toute une série de mouvements, sans le mécanisme d’une invention délibérée. Il exclut du 
processus les émotions « hautement personnelles », dont l’exposition sur scène n’amènerait que gêne et manque 
d’intelligibilité, car trop privée. Néanmoins, danseur et comédien divergent quant à la question de l’expérience 
personnelle se transformant en art : le comédien se sert de la personnification (les personnages créés sont des 
abstractions dramatiques de la vie et non la vie elle-même), le danseur, s’il suit ce même processus d’abstraction, 
reste néanmoins dans la personnification d’un type (par exemple les guerriers plutôt qu’un individu - un guerrier 
particulier dans une bataille particulière). Il ne personnifiera pas la guerre, la mort, le printemps ou l’amour, 
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sur cette piste395, Nikolais s’en écartera vite. Il gardera en revanche de Martin une conviction, 

celle qui fait du geste en jeu un « moyen de communication universel, résonnant chez chaque 

spectateur avec une signification personnelle, grâce à une dimension vaste et un contour 

clair396 ». 

 Le mot est dit : le danseur n’a que faire de travailler sur des états émotionnels ou des 

personnages qui les jouent ou les miment. Son vocabulaire est fait de qualités de mouvement 

et de textures, qui seront analysées plus loin397. En 1957, dans son article au titre éclairant 

« Dance : semantics », Nikolais évoque le pouvoir de métaphore de l’homme, négligé jusque 

là par le danseur moderne américain. Il prend comme exemple un corps cherchant à saisir un 

caillou ou une plume et en extrait un « mécanisme prioritaire » : « Enlevez le geste mimé, 

éliminez le caillou ou le rocher, conservez seulement le motion métaphorique et vous 

obtenez, au lieu d’une action mimétique, une entité cinétique avec une identité (Gestalt) la 

reliant à tout ce qui est similaire398 ». Il poursuit sa démonstration : « Tout comme on peut se 

détacher de l’action mimée, on peut également se libérer de la fonction quotidienne, factuelle 

et regarder le corps en s’en servant comme d’un instrument esthétique ». Si l’on utilise cette 

                                                                                                                                                         
mais « externalisera une nouvelle vision émotionnelle (dans ces thématiques), afin que le spectateur les 
reconnaisse comme lui appartenant potentiellement à lui et à tous les hommes » (pp.88-89). 
395 On peut voir une illustration du travail de Nikolais sur l’émotion dans le film de 1959, Invention in dance, 
déjà cité, avec les interprètes de sa compagnie dansant diverses émotions en solo ou en duo, accompagnés par sa 
voix « off » : tristesse, colère, gêne, angoisse. Nikolais tente de relier les mouvements caractéristiques de ces 
émotions avec leur utilisation de l’espace : montante ou descendante, expansive ou retenue, montrant par quatre 
autres exemples (rire, peur, rêverie, désir) des « énergies absorbées à l’intérieur ». Dans l’introduction de cet 
épisode du film, la lecture dimensionnelle est facilitée par un accessoire, des « cages » élastiques  (comportant 
un plateau carré sur lequel se tient le danseur, un deuxième identique au-dessus de sa tête et quatre « barreaux » 
les reliant, probablement en caoutchouc) qu’on peut voir sur notre image hors-texte n°10.  La forme 
parallélépipédique d’origine de la « cage » se modifie dès qu’on se baisse ou qu’on appuie sur un « barreau » 
avec la main ou le pied, celui-ci étant flexible. Ce dispositif est une sorte d’icosaèdre simplifié, montrant 
l’influence de Laban sur Nikolais. Ce dernier le réutilisera dans une section spectaculaire de sa pièce Sanctum 
cinq ans plus tard. Même si elle ne constituait qu’un domaine mineur, voire marginal, l’émotion constituait 
encore un des sujets d’études d’abstraction de Nikolais dans son cursus pédagogique des années 1970, cherchant 
par exemple à parvenir à l’essence (abstraction) de la peur, de la tendresse, de la colère, etc, On pourrait mettre 
ce travail en parallèle avec le célèbre solo Afectos humanos de Dore Hoyer, créé en 1962 en Allemagne. 
396 Ibid p.89. Martin précise : « Les mouvements du danseur sont abstraits, c’est-à-dire qu’ils ont abstrait 
l’essentiel à partir d’une expérience vécue particulière, en omettant ce qui est simplement personnel et sans 
signification universelle ». 
397 Voir infra « Les textures », ainsi qu’en annexe la fiche « Grille des qualités de mouvement ». 
398 Alwin Nikolais, « Dance : semantics », op.cit. 
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« myriade de possibilités de mouvements métaphoriques », conclut-il, « l’univers est à notre 

portée et on peut parler de la nature de toutes choses ». 

Voilà jetées les bases de son projet, quasi encyclopédique, qu’il déclinera dans ses 

diverses œuvres et appliquera dans son enseignement. On a vu plus haut les raisons 

historiques personnelles qui l’ont conduit à cette rupture et ce « besoin » d’aller vers une 

troisième voie pour dépasser les limites des deux registres de la danse américaine de son 

époque : l’un (le registre classique) étant trop éloigné du corps contemporain, l’autre (le 

registre moderne), trop proche à son goût d’un contenu dramatique et psychanalytique. 

 Au-delà de l’homophonie des deux mots motion et emotion, sans équivalent en 

français, la formule « motion, not emotion » est devenue une signature399 de la pensée de 

Nikolais. Cette insistance à faire du motion le centre du propos du danseur et de la danse, et 

de l’assigner à en être le moteur de son esthétique de créateur, provient à la fois d’un souci 

d’affirmer une conviction profonde et de la conscience des nombreux obstacles à vaincre. Sa 

danse abstraite (ou plutôt son « théâtre abstrait400 ») rencontre en effet à ses débuts des 

réactions négatives, des moqueries, de l’incompréhension et des accusations de 

« déshumanisation », surtout de la part de la critique401. Réagissant aux « drames dansés » de 

Martha Graham ou aux pièces de José Limon qui triomphent aux Etats-Unis à l’époque, 

Nikolais se montre sévère, y voyant surtout du mouvement émotionnel, qu’il définit comme 

« mouvement qui subit une certaine condition qui a pour effet d’altérer la nature de son 

                                                 
399 On voit parfois cette formule déclinée d’étranges façons : attribuée à tort à Cunningham par le chorégraphe 
Angelin Preljocaj (brochure du Théâtre de la Ville, Paris, automne 2010) ou en écho involontaire par le 
constructeur Peugeot qui, pour la vente de ses véhicules dans les pays étrangers, a trouvé en 2010 la formule 
« motion & emotion »… ! C’est dans une interview de 1969 qu’on en trouve la première trace écrite : « Je 
tentais d’instaurer le mouvement comme la base de l’art (de la danse), non l’émotion » (« An act of magic – 
Alwin Nikolais talks to dance and dancers », op.cit., p.24). 
400 Nous avons déjà vu que Nikolais changea le nom de sa troupe pour choisir finalement celui de Nikolais 
Dance Theatre en 1968. 
401 Phyllis W. Manchester, par exemple, avertit : « Cette déshumanisation du danseur est un danger en soi, car il 
pourrait mener au bout du compte à la stérilité » (Dance News, septembre 1956, à propos de Kaleidoscope). On 
retrouve souvent ce sujet dans les questions qui lui sont posées dans les interviewes ultérieures, notamment par 
Roger Copeland dans Dance Scope (1973) qui, plus tard dans son ouvrage Merce Cunningham : the 
modernization of modern dance (2004) parlera de ses pièces comme des « allégories soignées et naïves sur les 
dangers de la reproduction mécanique et de l’invasion des profanateurs de sépultures, avec des « messages » 
conventionnels, simplistes et humanistes » (sic) (p.42). 
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action402 » et des préoccupations égocentriques, érotiques et « psychodramatiques ». Les 

danseurs (souvent les chorégraphes eux-mêmes, virtuoses) incarnent des personnages 

littéraires, patriotiques ou des héros de la mythologie, dans des pièces qui s’inspirent des 

tragédies grecques, de Shakespeare ou des sœurs Brontë autant que de l’histoire des Etats-

Unis.  

Cette modern dance y trouve certes ses lettres de noblesse qu’ont illustrées des 

œuvres emblématiques, souvent humanistes et parfois politiques, mais ce qui s’y joue 

s’appuie sur une théâtralité qui donne la priorité à la subjectivité. Les états de corps mettent 

en jeu tensions, détentes, suspensions, élans, chutes, regards…, traduisant une affectivité 

chargée403 et une narrativité qui souligne souvent les oppositions entre hommes et femmes et 

l’inscription dans une Histoire, qu’elle soit politique, sociale ou religieuse. Des Shakers 

(1931) de Doris Humphrey à son Day on earth (1947), de la Pavane du Maure (1949) au 

Traitor (1954) de Limon, de la femme de la frontière (Frontier 1935) à la Clytemnestre 

(1960) de Graham, le public américain voit se matérialiser sur la scène des danseurs 

d’exception, se révélant également excellents chorégraphes et pédagogues, porteurs d’une 

nouvelle narrativité. Collaborant avec des compositeurs et des plasticiens de talent, soutenus 

par les avis de la critique, ils s’affirment et trouvent une identité face au public de l’après-

guerre404. Les spectateurs prennent cet élan et l’urgence qui l’accompagne pour la « marque 

                                                 
402 Alwin Nikolais, Le Geste unique, tome I (inédit), op.cit., p.10. Il poursuit : « On en peut pas appeler danse au 
sens propre l’exubérance ou la frustration, l’exaltation ou le découragement ». 
403  La chercheuse canadienne Michèle Fèbvre précise : « Inscrit dans une conception essentiellement 
expressionniste, mytho-poétique, le corps dansant de la modern dance est par conséquent assigné à désigner, à 
exprimer une intériorité, ou à représenter, à illustrer un fait social ; il est traité comme matériau symbolique, 
expressif et signifiant et il est resté de plus l’instrument d’une forme chorégraphique relativement conforme à un 
ordre esthétique fondé la plupart du temps sur la succession narrative » (Michèle Fèbvre, Danse contemporaine 
et théâtralité, Chiron, 1995, p.17). Prenant comme exemple les œuvres de Martha Graham, elle nuance en 
rappelant que « pourtant, même inscrite dans un projet signifiant évident, la danse de Graham – et de ses 
consoeurs – ne succombe jamais totalement aux impératifs du sens », et, citant José Gil (Les Métamorphoses du 
corps, 1985), rappelle qu’il s’agit aussi de « jouer, c’est-à-dire de traduire dans des mouvements la logique 
interne à la production du sens : jouer les rythmes pour les rythmes, les formes pour elles-mêmes, les 
articulations de l’infra-langue à l’état pur (…). Cette gratuité… constitue le « récit » même de la danse » (Ibid.). 
404 Notons que les œuvres de ces chorégraphes n’arrivèrent que tard en France (fin des années 1950) et que les 
ouvrages les présentant en français furent rares avant les années 1970. Une exception : le livre de Bethsabée de 
Rothschild (mécène de la compagnie Martha Graham), La Danse artistique aux USA – Tendances modernes, 
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de fabrique » d’une danse américaine audacieuse, souvent militante. Mais celle-ci avait 

tendance à se codifier et à mettre en avant  cette « mémoire motrice de l’émotion » signalée 

par John Martin plus haut. Nikolais souhaite explorer de nouveaux territoires 

Par le terme général de « réalisme » (qui est à comprendre ici comme mimesis, nous y 

reviendrons) et des formules peu tendres et caricaturales comme « fertile, fœtal et 

phallique405 », Nikolais montre donc sa réticence devant ces esthétiques406, qu’il pense liées à 

l’avant-guerre, au développement de la psychanalyse et aux « styles » des chorégraphes, 

c’est-à-dire aux techniques que ceux-ci ont inventées sur leurs propres corps, codifiées 

progressivement et perfectionnées407. L’essentiel de son enseignement va dorénavant se 

concentrer sur les textures et qualités de mouvement qu’ouvre l’exploration des 

fondamentaux. Notons qu’il existe dans l’œuvre de Nikolais des exceptions, telles Scenario 

(1971), pièce multimédia entièrement axée sur les émotions, que Nikolais intitulait, non sans 

humour, son « petit opéra italien » personnel408, et Schema (1980, commande de l’Opéra de 

Paris). Dans cette dernière pièce, Nikolais donna à Murray Louis, en dialogue avec une 

                                                                                                                                                         
écrit en français et paru en 1949. Les traductions depuis l’anglais ou l’allemand des ouvrages de cette période 
font cruellement défaut.  
405 Voir en annexe la biographie de Nikolais, note 44. 
406 Nikolais se présentait lui-même comme un chorégraphe « psycho-dramatique ». Se souvenant d’Extrados 
(1949), il en dit : « C’était une pièce d’envergure, stupide et prétentieuse, et quand je revois des photos des 
costumes, je frémis, ne comprenant pas comment j’avais pu faire une telle chose. Mais je suppose que ce que ça 
n’était pas pire que ce que faisaient certains chorégraphes à l’époque » (Autobiographie, op.cit., 2e partie, 
chapitre « 1949 »). 
407 Rappelons qu’il avait découvert et « vécu » (physiquement parlant) ces esthétiques surtout pendant ses trois 
étés au Bennington College où les grands maîtres de la danse moderne (Graham, Humphrey, Weidman et Holm) 
enseignaient et créaient des pièces avec leurs compagnies en résidence. Agé de 27 ans au moment du premier 
stage (1937), il y forma aussi son regard et enrichit son futur métier grâce au programme des disciplines 
complémentaires (composition chorégraphique, scénographie, écriture critique, percussions), d’une remarquable 
pertinence. 
408 Axée sur la tristesse, la joie, la colère, cette pièce, d’après l’un de ses interprètes Gerald Otte, visait à vérifier 
que le motion précédait toujours l’émotion : « Nikolais nous fit pleurer, voulant voir comment un corps chagriné 
bougeait. Nous n’étions pas formés comme comédiens et ne savions pas utiliser notre voix. Mais sur son 
insistance, nous essayâmes et finalement le motion d’être triste fit émerger l’émotion de la tristesse. Nous 
pleurâmes, sanglotâmes et gémirent pendant toute une semaine (…). Ce que faisait Nik en réalité, c’était de 
rassembler un trésor de sons et de mouvements pour aboutir à la pièce qu’il était en train de créer » (extrait de la 
compilation de Phyllis Lamhut Nikolais, op.cit.). Signalons que cette pièce de trente minutes fut une des plus 
difficiles à produire sur un plateau, car une impressionnante panoplie de diapositives l’accompagnait, 
occasionnant plus de 200 « tops » (repères) pour le régisseur lumières. Le documentaire Nik, une aventure pour 
le son et la vue (1973) en propose un extrait représentatif. 
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marionnette géante, le défi d’illustrer successivement plaisir, chagrin, colère, amour et 

orgueil à travers cinq solos enchaînés. 

 

LA TENSION COMME PRINCIPE 

Chez Nikolais, tout mouvement passe nécessairement par les trois phases du 

motion qui sont : la stase, la perturbation et le résultat, que nous verrons en détail plus loin409. 

La stase (ou passivité, immobilité) est pour lui de la plus haute importance, car dans cette 

étape, il ne s’agit pas seulement de la dynamique que le danseur doit apporter à la masse qu’il 

représente (son « instrument-corps »), mais aussi de la motivation qui le fait entrer en relation 

avec l’espace et de l’effet qui en résulte :   

 

« Dans la phase d’immobilité ou stase, les tensions que le danseur suscite dans son 

corps n’ont pas forcément de rapport avec une émotion. Ce sont plutôt des tensions 

qui se rapportent à son sujet de façon métaphorique. Ces tensions ne représentent pas 

des émotions. Par exemple, dans le cas d’un garçon qui joue à l’avion en écartant les 

bras, la tension de l’ouverture des bras se transforme en pression subie par des ailes 

d’avion. Bien que cet exemple manque de subtilité et se situe au premier degré, 

l’analogie illustre bien la différence de dynamique relative410 ».  

 

Un enfant jouant à « faire l’avion » utilise donc sa mémoire (des oiseaux et des avions 

qu’il a pu observer) et son imagination pour changer d’état : ses bras deviennent des ailes, 

l’espace autour de lui se transforme en haute altitude où il pourra planer, virevolter et quitter 

provisoirement ses attaches terrestres, la raideur imprimée à ses bras fait de sa chair du métal 

imaginaire. Pour Nikolais, l’enjeu poétique de transformation est le même pour un danseur 

                                                 
409 Voir infra le chapitre V « Les phases du motion (lois du mouvement) ». 
410 Alwin Nikolais Le Geste unique, op.cit., p.78. On pourrait transposer cet exemple à des accessoires, tels les 
rubans élastiques utilisés dans la pièce Tensile Involvement (Implication élastique, 1953) où la tension vibrante 
donnée à ces accessoires par les danseurs n’a pas pour sujet une ou des émotions, mais la mise en vie d’un 
espace sensible. C’est toute la différence d’avec un ballet français néo-classique de la même époque, Les Liens 
(1957, chorégraphe Janine Charrat) dans lequel sont également utilisés des rubans élastiques. Leur étirement 
symbolise la tension intérieure émotionnelle des personnages (« tensions de l’âme »), qui s’en trouve amplifiée.  
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lorsqu’il s’agit de danser quelque chose d’abstrait. Une métamorphose a lieu, grâce à laquelle 

« toutes les barrières physiques sont supprimées ». Ce n’est peut-être pas un hasard si c’est 

un enfant qui est pris ici en exemple, car son jeune âge sous-entend une certaine innocence et 

un lien plus direct avec l’imaginaire. L’accent est mis ici sur les bras et leur potentiel 

imaginaire, et l’enfant sans s’en rendre compte « décentre » son attention dans cette partie de 

son corps. Reprenant son exemple, Nikolais poursuit par une mise en garde (nous citons in 

extenso pour la clarté de l’explication) :  

 

« Donc, pour ce garçon, la tension ne représente ni une gêne, ni une restriction, mais 

une nécessité, et elle est compatible avec l’action (…). Les bras du garçon à l’avion 

ne sont raides ni de peur, ni de colère, ni sous l’effet d’une autre émotion (…)».  

 

La « nécessité » évoquée ici serait à classer à la fois dans un processus ludique (on pense à 

Winnicott dans Jeu et réalité) grâce auquel l’enfant se construit et dans un élargissement de 

sa présence à une dimension universelle (l’élément air). On retrouve cet élément de jeu si 

palpable dans les compétences des danseurs de Nikolais lorsqu’ils improvisent ou dansent 

dans certaines pièces, semblant « ne jamais être là où on les attend », et l’intérêt du 

chorégraphe pour le travail  dimensionnel (expansion/dilatation, projection dans l’espace, 

conscience du dessin que font les extrémités du corps, etc). Le décentrement, qui sera 

examiné dans notre quatrième partie) devient ici un outil familier, permettant à chaque 

danseur de fabriquer ses « ailes imaginaires » sur la partie du corps souhaitée, et ainsi de se 

transformer constamment. Le chorégraphe conclut : 

 

« Les tensions issues d’émotions risquent fort de détruire une métaphore délicate. 

Elles effaceront plus facilement un sujet ressortissant de l’illusion qu’une situation 

ancrée dans la réalité dramatique. Les manifestations de tension liées à une émotion 
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sont très puissantes et très visibles, et la moindre apparition de l’une d’entre elles 

entraînera une relative mise sous tutelle de toutes les autres qualités de l’action411 ». 

 

On est ici dans un registre dichotomique qui oppose drame et illusion, la force de 

l’illusion favorisant la dimension imaginaire, toute manifestation émotionnelle étant perçue 

comme un frein. Risquons une hypothèse qui pourrait donner une autre explication à cette 

recherche de détente (release of tension) et qui renvoie au contexte dans lequel évoluait 

Nikolais au moment où il précisait sa démarche. Celle-ci se situe au début des années 1950, 

époque historiquement polarisée aux Etats-Unis sur une peur larvée et une tension 

grandissante, tant à l’intérieur du pays que dans les relations internationales est-ouest. Il 

s’agit bien sûr de la hantise du communisme, la « peur du rouge », avec la double escalade du 

maccarthysme et de la guerre froide. Même si Nikolais ne s’est jamais engagé politiquement 

de façon affirmée, il est significatif que sa quête pour détendre le danseur coïncide avec cette 

vague de conservatisme qui agite le pays, au lendemain de la victoire sur les puissances de 

l’Axe. La bombe atomique412 n’a sorti les Etats-Unis d’une guerre véritable que pour les 

plonger dans une troisième guerre mondiale potentielle, caricaturée par le célèbre film de 

Stanley Kubrick Doctor Strangelove (Docteur Folamour 1963).  

Simultanément (mais amorcées avant-guerre), commencent à se développer des 

pratiques somatiques regroupées plus tard sous l’appellation release techniques : recherches 

d’Irmgard Bartenieff, de Mabel Todd et son élève Lulu Sweigard, approche de F.M. 

Alexander bientôt pratiquée par les danseurs (notamment depuis les années 1980 par la 

compagnie de Trisha Brown), approche de Moshe Feldenkrais, de Joan Skinner, toutes deux 

également prisées du monde de la danse. Si Nikolais ne s’y intéresse guère413, d’autres en 

                                                 
411 Ibid. 
412 L’Union Soviétique se dote de la bombe atomique en 1949. 
413 Les exercices d’échauffement de Nikolais, nommés stretches (étirements), sont le résultat d’une mise au 
point croisée entre ceux d’Hanya Holm et de Joseph Pilates, opérée dans les années 1930, enrichie par Nikolais 
et Louis pendant quarante ans (années 1950-90) et devenue un « incontournable » de cet enseignement. Même 
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feront un des axes de leur pédagogie, tels Trisha Brown qui intégrera la technique 

F.M.Alexander dans sa compagnie ou Steve Paxton qui, en parallèle avec l’invention et la 

pratique du contact improvisation, fera de sa revue Contact Quaterly (fondée à la fin des 

années 1970 et qui existe encore aujourd’hui) le carrefour des diverses pensées du corps 

émanant de ces techniques414. Celles-ci eurent et ont encore un retentissement important en 

France. 

Une voix en particulier s’élève à partir de 1950 pour reprocher un excès de tension 

dans la danse moderne : celle d’Erick Hawkins. Ancien danseur de Graham (et devenu son 

mari), ce chorégraphe, après sa rupture avec elle en 1950, s’ouvrit à l’enseignement 

d’Irmgard Bartenieff415, découvrit le taoisme et l’aïkido et se rapprocha dans la deuxième 

                                                                                                                                                         
si les notions d’espace et de qualité de mouvement les imprègnent, leur succession à un rythme rapide et 
l’absence de respect anatomique du corps dans certaines propositions font débat aujourd’hui, notamment en 
termes d’analyse fonctionnelle du corps dans le mouvement dansé (AFCMD). Contestée, elle ne fait pas 
l’unanimité : certains danseurs l’ont conservée, d’autres totalement abandonnée. A New York comme au 
C.N.D.C. d’Angers, cet échauffement, suite d’exercices au sol et debout en place, constituait le quotidien de 
l’étudiant danseur, chaque cours débutant par ces trente minutes. Leurs noms n’avaient rien de poétique : flex 
and reach, roll-overs, long side stretch… A la manière de Wigman, Nikolais arrivait souvent lorsque qu’un 
assistant avait terminé de les donner pour continuer le cours sur la thématique de son choix. Le professeur 
pouvait orienter ce moment selon le thème choisi ce jour-là (premise ou SOD, subject of the day sujet du jour). 
Visant en un temps réduit à développer force et flexibilité ainsi qu’à échauffer à la fois le corps et l’esprit sur un 
rythme soutenu (l’accompagnement se fait aux percussions), cette « mise en état » apprise par cœur et peu 
variée s’appuie sur les dimensions de l’espace, la qualité de mouvement, la musicalité et la présence à soi. Sur 
Pilates, voir notre annexe « Hanya Holm », note 15. 
414 La revue belge Nouvelles de danse a consacré en 1996 deux numéros (28 et 29) sur « L’intelligence du 
corps ». Les approches des principales personnalités fondatrices de ces techniques d’analyse du mouvement y 
sont détaillées. D’après Patricia Kuypers, responsable de publication, ces approches « avaient une vision 
humaniste dans le sens large du terme, alors que nous avons parfois tendance à la réduire à un simple outil 
fonctionnel pour « aider à mieux danser » ». C’est en étant à l’écoute du corps souffrant (le leur ou celui des 
autres) que se sont élaborées les méthodes de Feldenkrais (conscience du corps), d’Elsa Gindler (Gymnastique 
de l’homme qui travaille), de Bartenieff (Bartenieff Fundamentals), de Gerda Alexander (Eutonie), de Lulu 
Sweigard et Irene Dowd (Ideokinesis) et de Bonnie Bainbridge-Cohen (Body-Mind Centering), cette dernière 
étant souvent pratiquée aujourd’hui par les danseurs. La plupart de ces approches ont été popularisées en France 
par Odile Rouquet et Hubert Godard dans les années 1980 et représentent aujourd’hui une voie de reconversion 
des danseurs interprètes. Il manque à cette liste la technique F.M.Alexander. Les éditions Contredanse (par 
ailleurs éditrices de Nouvelles de danse), ont publié de ce fondateur en première traduction française en 1996 
son livre essentiel, L’Usage de soi (1932). 
415 Irmgard Bartenieff : danseuse et pédagogue allemande (1900-1981), élève de Laban qui émigra aux Etats-
Unis en 1936. Elle y fut accueillie par Hanya Holm et enseigna dans son école. Tout en étant très proche du 
Dance Notation Bureau, elle devînt kinésithérapeute et se spécialisa dans la rééducation de malades (polio) avec 
l’idée nouvelle d’« activer et motiver le patient ». Elle exerça avec succès dans plusieurs hôpitaux, y appliquant 
les idées de Laban et travailla aussi avec l’anthropologue Alan Lomax sur le projet « Chorometrics ». Elle fonde 
en 1978 le L.I.M.S. (Laban Institute for Movement Studies) où est enseigné l’effort-shape et sa propre 
technique : les Bartenieff Fundamentals. Ceux-ci permettent un entraînement global du danseur dans les trois 
dimensions avec des qualités dynamiques variées. Son ouvrage Body Movement : coping with the environment 
parut en 1980. Contrairement aux Etats-Unis, cet enseignement  reste confidentiel en France malgré la présence 



 145 

partie de sa carrière de la culture des Américains natifs (qu’il découvre en 1934) et de la 

nature, dans une démarche panthéiste, tout en découvrant diverses techniques de détente. 

Dans son livre The Body is a clear place, paru en 1992 juste avant sa  mort, il précise : « Le 

corps, pour arriver à un fonctionnement optimal, doit se décontracter416 ». 

Hawkins visait en effet un corps sans conflit et revendiquait une approche scientifique 

du mouvement. Fustigeant l’habitude protestante de l’effort, idée fausse d’après lui et 

intégrée aux Etats-Unis à l’enseignement de la danse, que résume la formule « No pain, no 

gain » (pas de progrès sans effort), l’ayant vécu en tant que danseur chez Graham pendant 

douze ans, il constatait : « Les muscles tendus sont incapables de sentir417 ». Il parlait aussi 

du point de vue du danseur masculin : il appartenait à la première génération (Shawn, 

Weidman, Limon…) qui avait dû « lutter contre l’image sociale efféminée du danseur, et de 

ce fait avait développé des techniques musclées, puissantes, voire athlétiques418 ». D’après 

lui, l’idée de domination419  avait perverti la danse occidentale en ce qui concerne 

l’entraînement du corps et sa sensibilité, limitant de ce fait de nombreuses possibilités de 

connaissance sensible : perception du rythme, des dynamiques, des phases qui sculptent le 

temps, perception du corps en mouvement (kinesthésie), sensation profonde de se mouvoir. 

« Dans le théâtre de la perception, il n’y a pas d’aliénation420 ». 

                                                                                                                                                         
de quelques spécialistes formées au L.I.M.S. en analyse du mouvement. L’autre débouché de cette pédagogie 
est la danse-thérapie.  
416 Erick Hawkins, The Body is a clear place and other statements on dance, Dance Horizons/Princeton Book 
Company, Princeton, 1992, p.137. Le chapitre 9, intitulé The Principle of a thing a été traduit et publié en 2006 
sous le titre « Le Principe d’une chose » dans Nouvelles de danse n°53, dossier « Scientifiquement 
danse »,  pp.13-36. La citation est p.34. 
417 Ibid p.124 (p.19 dans la traduction). 
418 Geneviève Vincent, entrée « Hawkins », Dictionnaire de la danse, op.cit., p.202. 
419 Nous avons vu dans notre introduction qu’en Nouvelle Angleterre où Nikolais avait grandi, la carrière de 
danseur n’était pas prise au sérieux (surtout pour un homme) et, pire, dans ces contrées marquées par le 
puritanisme des immigrants protestants qui se sont succédés depuis le dix-septième siècle, qu’elle était 
synonyme de péché. Dans le film documentaire Nik and Murray (1986), il affirme : « J’ai toujours eu un peu 
honte de danser. La chorégraphie m’en débarrassa ». 
420 Cité par Nicole Guerber Walsh dans Erick Hawkins et la corporéité du mouvement, revue Marsyas n°9, mars 
1989 (dossier sur l’improvisation). 
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A notre connaissance, Nikolais et Hawkins ne se sont pas connus, mais le refus de 

l’émotion et le décentrement prônés par l’un vont dans le même sens que la fluidité et 

l’équilibre entre faire et laisser-faire421 développés par l’autre. 

 Ces stratégies d’apaisement de la tension corporelle (absence de rôles sexués, accent 

mis sur le potentiel optique et visuel de la danse, technique du danseur axée sur le 

décentrement…) vont permettre à Nikolais de créer des objets scéniques totalement inédits et 

poétiques, ne donnant que peu de références au public. C’est à une sortie quasi complète de 

la mimesis qu’on va assister. 

 

DANSE ET MIMESIS CHEZ NIKOLAIS 

Si, pour Aristote, l’art est imitation de la nature, l’évolution du théâtre depuis les 

Grecs jusqu’au vingtième siècle fait que l’on parle plus aujourd’hui de « représentation » que 

d’ « imitation ». Dans cette longue évolution, l’approche classique que célébrait en Occident 

l’esthétique de Winckelmann cède la place, avec le Romantisme, à la notion d’intériorité. La 

« réalité » n’est donc plus seulement dans l’extérieur de ce qui est montré : on passe d’une 

représentation d’attitudes codifiées à la représentation des pulsions et des sentiments internes.  

A l’orée du vingtième siècle, annoncé par Delsarte et la danse libre, le nouveau corps 

dansant est observé avec une grande attention. Peut-il incarner les forces élémentaires de la 

nature ou les variations musicales des grandes œuvres du dix-neuvième siècle comme chez 

Duncan ? Ou traduire des états intérieurs extrêmes et violents comme chez Valeska Gert et 

ses danses de cabaret burlesque ? Ou encore n’être qu’une pure apparition colorée et 

mouvante comme avec Loïe Fuller ? Les chorégraphes s’intéressent à des états de corps 

                                                 
421 A l’époque de sa plus grande renommée, dans les années 1970, apparut aux Etats-Unis l’engouement pour le 
contact improvisation sous l’impulsion de Steve Paxton. Nikolais s’en désintéressa totalement, jugeant cette 
pratique « permissive » et reflet de la génération hippie. On est loin de l’attitude ouverte de Robert E. Dunn, 
compositeur élève de Cage, dans son cours de composition pour danseurs au studio de Cunningham à la même 
époque (1961-62) où le mot d’ordre était « Anything goes ! » (Tout est recevable !), avec en filigrane la pensée 
bouddhiste chère à Cage. Ces ateliers permirent aux artistes du futur Judson Dance Theater de se rencontrer et à 
la danse post-moderne d’avoir un socle et un terrain d’essai. 
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« altérés », tels celui de la sorcière chez Wigman ou des « adorateurs de la terre » chez 

Nijinsky. La technique en jeu n’est pas seulement ce qui permet aux danseurs d’interpréter 

ces rôles (le verbe anglais to perform serait plus adapté ici, mais « performer » sonne mal en 

français), inouïs et porteurs de modernité, mais elle régit aussi la métamorphose de la réalité 

en objet artistique : il y a une technique de la composition de la pièce, (de son agencement, 

de son organisation) qui place le résultat hors de toute logique de l’habitude ou du quotidien. 

Dans les arts du spectacle, la représentation fait un prélèvement sur la réalité, mais 

transformé pour devenir un objet scénique, en obéissant à une technique. Cette dernière est 

plus ou moins repérable par le spectateur. Quand la reconnaissance de la réalité par celui-ci 

est immédiate, on parle de réalisme et la technique y est comme invisible. Dans les formes 

moins reconnaissables, c’est-à-dire utilisant une technique visible, on parlera 

d’expressionnisme ou d’abstraction. L’œuvre paraît exister en dehors de toute référence et la 

représentation (mimesis) n’y donne qu’une trace, vouée à une autre fonction qui serait 

poétique (et non pas référentielle, émotive, cognitive…). La danse a une propension moins 

marquée au réalisme que le théâtre, car les protagonistes (performers) ne représentent pas 

toujours des êtres humains. Prenons l’exemple d’Appalachian Spring de Graham (1944) : les 

personnages, même s’ils n’ont aucun texte à dire et se servent d’un vocabulaire dansant 

abstrait, sont en partie réalistes de par leurs costumes immédiatement identifiés par le public 

américain : prêcheur, jeune femme à marier issue d’une famille de pionniers et son 

prétendant, évoluant tous dans un décor certes stylisé, mais évocateur de l’aventure de la 

frontier (conquête de l’Ouest). Celui-ci se limite à l’ossature d’une maison typique. 

Nikolais, de son côté, va chercher à s’éloigner de ces habitudes de la modern dance 

pour déboucher sur une poésie non référentielle. Pour Laurence Louppe, le motion va lui 

permettre une sortie de la représentation (ou mimesis traditionnelle ou récit), créant une 

nouvelle figure : « L’absence d’un récit à ménager ou à suivre, permet d’aller plus sûrement 
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à l’essentiel, de travailler dans la chair même du signifiant danse, au-delà de toute 

« représentation » nécessaire422 ». Au-delà de l’effacement du narratif, y participent aussi ses 

costumes étranges, l’insistance sur les couleurs vives et unies (des costumes, des accessoires, 

des lumières) et ses bandes son « concrètes », également non référentielles. C’est donc une 

nouvelle « technique » qui se met en place (celle de ses danseurs, celle de sa mise en scène, 

celle du mélange de ses media), radicalement différente de ce qui avait cours alors. Nous 

pourrions rapprocher cette position de celle de Goethe et des trois catégories de classement 

des peintres qu’il propose dans « Simple imitation, manière, style », en le transposant dans le 

domaine des arts de la scène, Nikolais n’est pas dans la « simple imitation », va plus loin que 

de trouver sa « manière » de créateur (assez proche du « geste unique » puisqu’il « saisit le 

monde différemment et le représente différemment »), et révèle assez vite un « style », qui 

« repose sur les fondements les plus profonds de la connaissance, sur l’essence des 

objets423 ». 

Comment procède-t-il ? Nikolais, héritier des courants chorégraphiques qui l’ont 

formé, fait après-guerre le constat que l’expressivité du corps dansant moderne est dans une 

impasse (qu’il nomme « réalisme », donc une certaine forme de mimesis), se codifie et freine 

ce qu’il estime comme essentiel : l’accès au mouvement. Pour lui, il est nécessaire de 

« désapprendre » beaucoup de choses étrangères au propos de la communication directe du 

motion : habitudes, comportements, maniérismes, technique corporelle trop reconnaissable… 

La finalité est en effet ambitieuse, le mouvement ne devant comporter « ni réticence, ni peur, 

ni enthousiasme, ni arrogance, ni vacuité, ni colère, ni confusion, ni minauderie, ni aucune 

passion ou émotion déplacée, même si de telles colorations nous semblent séduisantes ou 

                                                 
422 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op.cit., p.273. 
423 Johann Wolfgang Goethe, « Simple imitation, manière, style » (1789), Ecrits sur l’art, trad. J-M.Schaeffer, 
rééd. Flammarion, 1986, p.97 et 98. Pour Goethe, le style « représente le plus haut sommet que l’art ait jamais 
atteint et qu’il puisse jamais atteindre » (p.101). 
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satisfaisantes424 ». On retrouve ici le reproche fait au registre émotionnel425 de constituer un 

obstacle, dont nous avons perçu l’insistance chez Nikolais. Pour lui en effet, se laisser aller à 

l’émotion serait « compenser l’absence de vécu de mouvement par un simple « registre » 

affectif identifié ailleurs426 ». On retrouve ici la parenté  avec Oskar Schlemmer citée plus 

haut.  

Une nouvelle mimesis va donc apparaître, dépassant le sujet, car d’après Alain Foix, 

Nikolais « pose la danse comme mimesis globale et abstraite de la nature dans le mouvement. 

Les formes abstraites sculptées427 par le danseur dans le mouvement sont reconnaissables de 

façon intuitive, car elles constituent la manifestation d’une idée universelle ou 

archétypale428 ». Cette ambition d’atteindre une dimension universelle s’affiche clairement 

chez Nikolais, pour qui la danse répond « au besoin de communiquer avec l’universel et de 

trouver des réponses à la vie et à ses différentes phases429 ». Nous avons vu plus haut 

comment l’intérêt de Nikolais pour le primitivisme et les idées de Jung l’ont poussé vers cet 

élargissement. Foix poursuit en affirmant que « la faculté mimétique du danseur lui vient de 

sa capacité à déployer une structure logique de mouvement qui détermine une forme abstraite 

saisissable par le spectateur. La mimesis est alors, pour Nikolais, une facilité de 

communication abstraite des données de la nature430 ». C’est bien là un des enjeux de l’après-

guerre aux Etats-Unis : renouveler les formes (avant-garde), échapper à l’influence de 

l’Europe, interroger le traumatisme de la deuxième guerre mondiale, tout en adoptant une 

conscience aiguë du présent. On retrouve cette radicalité dans les principales démarches des 

                                                 
424 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.95. 
425 Pour reprendre l’exemple de Graham, ce registre, outre l’aspect réaliste évoqué, se caractérise aussi par une 
relation souvent pléonastique à la musique, par exemple dans Night journey, où la partition de William Schuman 
est particulièrement dramatique par l’usage fréquent des cordes. Une tension dans les corps et sur les visages et 
la narrativité assumée du propos (argument), sont des éléments qu’on retrouvera souvent chez cette chorégraphe. 
426 Laurence Louppe, ibid. 
427 Voir infra dans notre troisième partie « Sculpter, pédagogie de la forme ». 
428 Alain Foix, entrée « Mimesis », Dictionnaire de la danse, op.cit., pp.751-752. 
429 Alwin Nikolais, Le Geste unique, tome I (inédit, op.cit.), chapitre 9 « La danse classique et son archétype », 
p.6. Nikolais poursuit : « On peut parler de « profondeur », de « poésie », de « beauté » ou d’ « art », mais sans 
le principe d’universalité, ce ne sont que des mots. Il est illusoire de prétendre échapper à cette évidence ». 
430 Alain Foix, ibid. 
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artistes et mouvements de cette époque (expressionnisme abstrait, écrivains et poètes de la 

Beat generation, jazz be-bop…), dans l’intérêt pour le geste spontané et l’improvisation, 

malgré un climat général de « désenchantement » qu’analyseront Marcuse et Adorno. C’est 

là une alternative aux deux voies qui s’offraient alors : culture de masse et culture « établie » 

venant d’en haut. 

 

REALISME 

 Si, par réalisme au théâtre, on entend « un ensemble de réponses techniques à des 

contraintes narratives, les unes et les autres plus ou moins formulées selon les époques et la 

pression de la commande sociale431 », la danse moderne américaine des années 1930, sur 

laquelle Nikolais appuie sa critique du réalisme, se caractérisait en effet par un certain nombre 

de signes aidant à la lisibilité d’un art alors en pleine recherche de légitimité. Thématiques 

spécifiquement américaines (religion, espace du grand Ouest), personnages aisément 

reconnaissables (puisés dans l’histoire des Etats-Unis, dans la mythologie grecque ou dans la 

littérature anglo-saxonne et présentés comme de nouveaux héros de la scène), décors et 

accessoires certes stylisés et symboliques, mais remplissant leur fonction (comme ceux 

d’Isamu Noguchi, plasticien collaborateur de Graham, influencé par le surréalisme), costumes 

soulignant le genre masculin ou féminin, l’origine sociale et l’époque historique, musique 

issue de compositeurs américains travaillant dans des langages identifiés, émotions lues 

souvent sur les visages des danseurs, tous ces éléments constituaient en 1946 et après quarante 

ans de développement, un ensemble narratif solide et structuré arrivant à maturité.  

A New York et dans les grandes villes, le public s’était constitué, éclairé surtout par 

des critiques exigeants tels John Martin, Louis Horst et Edward Denby, et par l’action 

pédagogique remarquable des départements de danse des universités. D’autres médias comme 

                                                 
431 Claude Duchet, Une écriture de la sociabilité, p.448, cité dans le Dictionnaire du théâtre, op.cit., p.286-87, 
entrée « réaliste (représentation) ». 
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la radio et la télévision jouèrent aussi un rôle. L’affichage politique à gauche de certains 

chorégraphes, au moment de la montée des totalitarismes en Europe et au Japon, ne fut pas 

étranger à cette reconnaissance, sans oublier la dimension artistique remarquable de ses 

principaux pionniers, de Ruth St Denis à Martha Graham, de Hanya Holm à José Limon, de 

Ted Shawn à Doris Humphrey, de Lester Horton à Helen Tamiris pour ne citer que les plus 

connus. Seul le vocabulaire gestuel de ces artistes, forgé sur leurs propres corps de solistes et 

donnant naissance à des techniques portant souvent leurs noms, restait étranger et difficile à 

déchiffrer, même s’il se composait d’un mélange de gestes porteurs de sens immédiat (parfois 

mimés) et de mouvement abstrait432. Mais dans ce pays jeune où se rencontrent des influences 

de toutes origines et où l’ambition individuelle est une valeur sociale en soi, la nouveauté est 

toujours bien accueillie, surtout à cette époque de sortie de guerre mondiale. 

 Chez Nikolais, le parti-pris d’anti-réalisme fit que toute référence au quotidien, à des 

objets ou costumes réels, à des situations identifiables, donc à une certaine mimesis, fut bannie 

dès 1953433. Comme dit plus haut, l’effacement du genre voulue par le chorégraphe 

affaiblissait l’identité masculine ou féminine des interprètes, le costume unisexe moulant de 

près le corps permettait d’abstraire ses danseurs de l’époque et du milieu social où ils vivaient 

et les lumières les éclairaient d’une façon inexplorée jusque là. La musique concrète utilisée, 

si elle investissait des bruits quotidiens identifiables (surtout créés par des objets divers pris 

comme instruments de percussion), était en tel décalage avec l’usage en vogue dans la modern 

                                                 
432 Nikolais, analysant les codes de la modern dance, affirme qu’elle « utilisait simultanément deux niveaux de 
communication. Le personnage central dansé par l’interprète dominait en général, et les actions, malgré leur 
nature abstraite, étaient là pour éclairer la pertinence (circumstance) de cette figure. C’est donc ce double niveau 
visuel qui rendait la modern dance incompréhensible pour une frange du public. Une figure centrale réelle 
dansait ici des gestes irréels et réclamait donc à l’œil deux niveaux de réception simultanés. Bien que l’œil soit 
habitué à ce processus, la valeur dynamique de la figure humaine réelle en train de donner un portrait émotionnel 
est puissante. Du coup l’utilisation par cette figure de gestes non-factuels déroutait parce que l’œil était attiré par 
le niveau réaliste. Faire fusionner les deux niveaux dans un sens commun n’était pas chose aisée » (Alwin 
Nikolais, « Composer/choreographer », op.cit., p.34)  
433 Sur les œuvres antérieures de Nikolais (1939-52), très peu de documentation existe. Le fonds de ce qui 
deviendra la Nikolais-Louis Foundation for Dance ne se constitue qu’à partir de 1948, à l’arrivée au Henry Street 
Playhouse. Des années d’avant guerre et de ses productions allant de 1946 à 1952 (autres que les pièces « jeune 
public », bien répertoriées de 1949 à 1952), peu de photos ou d’articles de presse sont disponibles. Volonté 
d’effacer cette période ou absence de reconnaissance officielle? Les témoignages de ses collaborateurs de la 
première heure n’en sont que plus précieux. 
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dance de musique de chambre jouant des morceaux contemporains composés sous l’influence 

du post-romantisme ou du dodécaphonisme434, qu’elle en paraissait inconfortable et étrange 

(allant parfois jusqu’à une sensation d’umheimlich435 dans le sens de Freud et de son concept), 

voire insupportable. Le virage pris à partir de 1962 vers le synthétiseur accentua cette distance 

d’avec la réalité. 

Quand Nikolais choisissait ou mettait au point des accessoires, comme dans 

Kaleidoscope, Allegory ou Imago, ceux-ci étaient simples et épurés (disques, sangles, perche, 

jupes, aile, cerceau) ou stylisés (lyres géantes, cerf-volants), mais jamais symboliques dans un 

sens psychanalytique436. Avec l’utilisation de sacs élastiques (Noumenon, Allegory, Grotto) et 

de diapositives combinées à ses lumières (Echo, Scenario, Crossfade), de masques (Temple, 

Gallery) ou de lumière noire (Vaudeville of the elements, Galaxy, Gallery), de dispositifs 

scénographiques élaborés (niches géantes tapissés de miroirs dans Triad, paravents courbes 

mobiles dans Countdown…), Nikolais affectionnait aussi de faire partiellement ou totalement 

disparaître la figure humaine437, affirmant par là un autre aspect de son parti-pris anti-réaliste, 

le danseur n’étant pas omniprésent. Ses éléments de décors sont tantôt décoratifs (panneaux 

géométriques ovales ou pointus d’Allegory, feux follets de Totem ou boucliers 

phosphorescents carrés de Galaxy bougeant comme par magie), tantôt neutres et fonctionnels 

(nombreux tabourets, tous bâtis sur un modèle solide et standard adapté aux tournées, 

permettant à ses danseurs d’évoluer sur un banc ou piédestal comme dans Temple, Styx ou 

                                                 
434 Nikolais ne se servit jamais de musique populaire préexistante comme le firent les chorégraphes noirs de son 
époque (Katherine Dunham, Pearl Primus, Donald MacKayle…). A une exception près (le duo « Pole » dans 
Kaleidoscope, chorégraphié sur une musique traditionnelle de koto japonais en 1956), il n’utilisa jamais de 
musique ethnique. 
435 Unheimlich ou inquiétante étrangeté : forme particulière d’angoisse et affect que Freud définit en 1919 
comme suit : « Variété particulière de l’effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps 
familier (…). Serait unheimlich ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti » (De l’art et de la 
psychanalyse – Freud et Lacan , textes réunis par Claude This, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1999, 
p.152 et 154). Les exemples fournis par Freud sont l’angoisse de la perte des yeux et le dédoublement, tous deux 
s’appuyant sur des exemples tirés des Contes d’E.T.A. Hoffmann. 
436 Voir supra note 410 l’exemple du ballet Les Liens de Janine Charrat. 
437 Sans toutefois aller jusqu’à créer une danse de formes abstraites comme l’avait fait Kurt Schmidt au Bauhaus 
avec son Ballet mécanique en 1923. 
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Mechanical Organ), tantôt stylisés (colonnes lumineuses de Totem), mais ne faisant jamais de 

références directes à l’histoire, la géographie, une époque ou une religion. Ressemblant à ceux 

du Bauhaus, ces objets participaient d’une tentative d’inventer des formes d’un rituel abstrait. 

L’objectif était bien d’échapper à toute narrativité, à toute identification directe et à élargir la 

vision présentée à l’universel438. 

Dans son texte de 1980439, déjà cité, on trouve sa propre analyse de ce parti-pris, 

ancrée dans un constat que « l’insistance sur le réalisme est un des aspects de la danse 

(américaine) en 1946 » et que «  l’art n’accède à des visions nouvelles que lorsque son esprit 

est bouleversé et remis en question ». Signalons que le vingtième siècle a vu naître plusieurs 

« nouveaux réalismes », notamment dans le domaine du théâtre, montrant en particulier un 

attrait certain pour la narration et les mythes. Nikolais ne s’appuie pas sur des exemples pris 

dans le théâtre, mais dans d’autres champs que le spectacle vivant. D’après lui, l’impact de la 

psychologie au début du vingtième siècle changea l’image que l’homme avait de lui-même et 

le choc suivant fut provoqué par la théorie de la relativité d’Einstein et la découverte de 

l’énergie nucléaire. De son côté, il fut surtout marqué par son expérience traumatisante de 

soldat engagé dans la deuxième guerre mondiale, et ébranlé indirectement par Hiroshima440 

(nous citons in extenso pour bien cerner ce moment pivot de son parcours):  

                                                 
438 Une exception pourtant : dans Schema (1980, Opéra de Paris), la marionnette géante de huit mètres de haut, à 
tête humaine et de manipulation complexe, déçut peut-être parce qu’elle détonnait du registre habituel abstrait de 
Nikolais, même si le thème de la marionnette avait été décliné auparavant de façon plus fine et plus 
convaincante,  notamment dans Sanctum en 1964 ou Guignol en 1977. 
439 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.166. Sur ce texte, voir note 47 de la biographie de 
Nikolais en annexe. 
440  Nikolais ne combattit pas sur le front du Pacifique, mais ramena des souvenirs qui le marquèrent 
profondément, provenant de ce que le commandement militaire américain nommait le European theatre of 
opérations United States Army ou ETOUSA (théâtre européen des opérations de l’armée américaine, créé par le 
Département de la guerre en 1940), divisé en deux zones : celle des combats et celle des communications. 
Découvrant un autre « théâtre » que celui auquel il était habitué, Nikolais décrit ainsi  ce traumatisme : « La 
guerre m’avait confronté à l’énorme holocauste son et lumière que fut le débarquement de Normandie, aux 
énormes explosions dans les airs et au sol,  et à la destruction de villes séculaires. La mort – et pire encore, la 
mort partielle -  était le clou du spectacle de ce cirque humain »  (« Vers le Théâtre abstrait », ibid.). Son 
autobiographie (inédite) relate ces expériences et reste plus fidèle à sa véritable affectation : le département 
d’investigation criminelle (C.I.D.), brigade de contrôle s’occupant des meurtres, viols, détournements de fonds et  
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« La bombe atomique fit voler en éclats le principe du « Voir, c’est croire » (…). La 

réalité telle qu’on la connaissait jusqu’alors devint étriquée et pitoyable. La puissance 

d’une énergie que l’œil ne pouvait voir créa une nouvelle mystique. La dimension du 

temps n’était plus désormais celle de l’horloge ou du calendrier et l’espace devint une 

toile multidimensionnelle s’articulant avec des aspects du temps non encore découverts. 

Faire de cette nouvelle réalité une perspective joyeuse ne pouvait laisser l’homme que 

perplexe quant à la futilité de l’entreprise441 ». 

 

     Ce constat pessimiste confirma chez Nikolais l’impossibilité de revenir aux rituels de 

la narration « psycho-dramatique442 » de la modern dance tels qu’il les percevait et de 

reprendre son travail chorégraphique après la guerre comme si rien ne s’était passé (‘business 

as usual’). Sa réticence devant ce qu’il nommait réalisme dans la danse de son époque tenait 

au fait que, pour lui, « le mouvement dansé était principalement une explication du 

personnage qui le dansait. Sans cela, le personnage était sans discours443  ». Deux 

éléments facilitèrent cette rupture : d’abord le fait qu’il n’inventa pas sa nouvelle technique en 

partant de son propre corps444, échappant de ce fait à un certain narcissisme présent chez ses 

pairs, et son affiliation avec les outils de Holm445.  

                                                                                                                                                         
trafics de marché noir commis par les soldats américains en Allemagne et dans les territoires libérés, et de leurs 
jugements devant un tribunal militaire. Cette mission lui fit traverser la France, la Belgique et l’Allemagne et 
semble lui avoir épargné les affres du jour J (il ne donne pas la date précise de son arrivée en Normandie, mais 
celle-ci a dû avoir lieu mi-juin 1944). Voir en annexe la biographie de Nikolais (La guerre). 
441 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », ibid. (nous retraduisons). 
442 Voir note 34 de la biographie de Nikolais figurant en annexe. 
443 Ibid., p.167. 
444 A partir de sa rencontre avec Murray Louis en 1949, de 16 ans son cadet, Nikolais cesse en effet de danser sur 
scène vers 1950 à l’âge de 40 ans. Ce cas d’un chorégraphe créant « par procuration » et testant ses théories sur 
le corps de son principal danseur est rare, et peut être rapproché de Maurice Béjart qui lui aussi cessa de danser 
dans ses créations à partir de 1977 (âgé de 50 ans), mais ne quitta pas la scène, y faisant quelques notables 
apparitions dramatiques entre 1990 et 2001. On ne sait pas exactement quand et comment se prit cette décision. 
Peut-être faut-il la rapprocher des séquelles laissées par la guerre ? Arrivant dans le port de New York en 
novembre 1946 dans un état second,  Nikolais évoque la chose ainsi : « Comme à la fin de la guerre en Europe, 
je me trouvais dans des limbes où je ne ressentais rien. Je pense que je laissais libre corps à la sensation que mon 
corps ne le supporterait pas et éclaterait » (Autobiographie, op.cit., chapitre « Germany, the rape and the end of 
the war », p.8). 
445 Ces outils, rappelons-le, étaient d’une part l’analyse du mouvement dansé à travers ses fondamentaux (Laban) 
que sont temps, espace et énergie et d’autre part la formation du danseur appuyée sur la triple pratique de la 
technique, de l’improvisation et de la composition. Il faut souligner que les danseurs américains qui en héritèrent, 
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     Le choix à faire fut donc de renoncer à ce qu’il appelait le « narratif », notion où se 

retrouvent pêle-mêle la sexuation mâle-femelle, l’exclusion de la nudité446  (costumes 

identifiables et positionnant socialement les personnages), l’accent mis sur le mouvement 

rythmique (en relation directe avec le support musical) et la prédominance du cinétique sur le 

visuel. Narration et réalisme, nous l’avons vu, sont pour lui des « fétiches à détruire447 ». 

Nikolais cite des périodes moins « réalistes » dans l’histoire de la danse comme celles de la 

danse classique et d’Isadora Duncan, et si le Bauhaus avait dès 1910 envisagé la scène et ses 

protagonistes comme une « abstraction mouvante », deux guerres freinèrent d’après lui cette 

évolution.  

La nouvelle scène du Bauhaus, avec les expérimentations de Schlemmer et de 

Schawinsky448, avait mis fin à l’hégémonie du théâtre occidental. Celui-ci, par ses dispositifs, 

visait depuis le dix-huitième siècle à copier la réalité pour créer l’illusion, que ce soit dans 

l’utilisation de la perspective, la reproduction de manifestations de la nature comme les 

tempêtes (avec bruitages de vent et tonnerre), l’usage de trappes ou des cintres pour évoquer 

                                                                                                                                                         
grâce à l’adaptation de Holm au contexte de sa nouvelle patrie dès 1931, ne furent pas imprégnés par la 
dimension expressive parfois appuyée de ce courant (emphase du geste très présente dont il nous reste des 
exemples dans les films allemands d’époque de Laban, Wigman, Kreutzberg, Palucca, etc).  Deux structures 
new-yorkaises : le Laban Notation Bureau (fondé par Ann Hutchinson-Guest, Helen Priest-Rogers, Eve Gentry - 
danseuse chez Hanya Holm - et Janey Price en 1940) et le Laban-Bartenieff Institute for Movement Studies 
(L.I.M.S.), fondé en 1978 par I. Bartenieff, furent et demeurent à ce jour d’importants relais pour le rayonnement 
de la pensée de Laban aux Etats-Unis. La première, centrée sur la cinétographie (en anglais Labanotation), 
permit la création et la diffusion dans le monde entier de nombreuses partitions et la deuxième créa un 
enseignement spécifique nommé Laban Movement Analysis (LMA), comprenant l’Effort/shape, créé par Warren 
Lamb en Angleterre dans les années 1950. Irmgard Bartenieff fut une actrice essentielle dans la diffusion et le 
développement des théories de Laban sur le sol américain, les appliquant notamment au domaine thérapeutique.  
446 A l’exception de The Relay, film produit par la B.B.C. et tourné en Angleterre en 1970 (la nudité étant jugée 
« indécente » aux Etats-Unis), Nikolais utilisa peu le nu, même si l’envie ne lui manquait pas. Dans sa pièce 
Scenario (1971), il avait mis au point un final où des photographies grandeur nature de corps nus étaient 
projetées sous forme de diapositives sur les danseurs en académiques blancs, créant donc une illusion de nudité 
sur scène. Cette pièce lui occasionna parfois des ennuis. Dans son livre sur la nudité, Jean-Pierre Pastori cite 
Nikolais : « Nous n’avons été censurés que deux fois : à Bucarest en Roumanie et à Hartford, Connecticut (rire)» 
et ajoute que le chorégraphe avait failli avoir des difficultés au Japon également, mais sa qualité d’étranger, 
alliée au fait que la nudité n’est que projetée, l’avait mis à l’abri de toute poursuite : « J’ignorais alors que les 
Japonais n’admettent pas l’exhibition en public de toisons pubiennes » (A corps perdu – La danse nue au XXe 
siècle , Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 1983, p.20). La mention « (rire) » qui suit l’annonce par Nikolais de la 
ville de Hartford est liée au fait qu’il connaît très bien cette ville du Connecticut, état dont il était originaire. Il 
avait passé une quinzaine d’années de sa vie à Hartford, adolescent et jeune homme. 
447 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.12. Nikolais dit aussi que « le rythme était aussi devenu 
une polarité, un fétiche indispensable de la danse » (« Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.168).  
448 Schawinsky : voir supra note 179 dans notre première partie, sous-chapitre  « Masques et rituels ».  
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l’enfer ou le paradis ou encore dans le travail des lumières. La tâche principale de ces 

dernières, d’après le théoricien McCandless449 cité par Nikolais, était d’éclairer à la face et 

d’en haut avec des gélatines donnant l’illusion du jour (couleurs chaudes) ou de la nuit 

(couleurs froides). Nikolais rompit avec cette tradition. 

Toujours dans ce même texte, cherchant des arguments pour étayer sa conviction, 

Nikolais fait un détour par deux domaines artistiques contemporains où le réalisme n’est, 

affirme-t-il, pas d’actualité : d’une part la peinture, où il découvre des couleurs libérées dans 

des « explosions cataclysmiques miniatures », d’autre part la musique où « les violoncelles, 

harpes, violons et bois doivent céder la place au son ordinaire, non civilisé et jusqu’alors non 

perçu450 ». Ce souci de ne pas se montrer trop « civilisé » nous renvoie à son intérêt pour le 

primitivisme, déjà évoqué plus haut.  

Dans le domaine de la lumière, Nikolais constate aussi le succès des discothèques qui 

« en terme de culture populaire, représentent aujourd’hui notre implication dans les mixed 

media451 ». Au-delà d’un effet de mode, ce fait de société, dit-il, nous « éclaire sur l’état 

                                                 
449 Stanley McCandless (1897-1967) fut un éclairagiste de théâtre innovant, actif à New York et à Broadway, qui 
analysa et théorisa les besoins du théâtre moderne. Son livre Method of lighting the stage (1932) reste d’actualité 
encore aujourd’hui et il fut le premier à introduire l’art de l’éclairage scénique à l’université, enseignant 
notamment à Yale de 1925 à 1964. Quatre étapes caractérisent son approche : éclairer l’aire de jeu, mélanger et 
tonifier, éclairer l’arrière-plan et créer des effets spéciaux, tout en s’appuyant sur différentes fonctions de la 
lumière au théâtre : visibilité, localisation, composition et ambiance. Sa technique permet d’affronter les aspects 
pratiques de cet art sans en oublier la part émotionnelle. Il recommandait un éclairage de face avec un peu de 
rattrapage latéral, et prônait le mélange entre couleurs chaudes et couleurs froides. Il réussissait, entre 
l’utilisation des unes à remplir les ombres laissées par les autres, à créer une profondeur inconnue dans la vie 
quotidienne, mais efficace et reconnaissable sur scène, de la même manière que le maquillage qui exagère les 
visages des acteurs tout en leur donnant une lisibilité accrue. 
450 Si le parallèle avec la peinture est pertinent et la référence sous-jacente à l’abstraction des peintres américains 
parlante, Nikolais s’engage ici dans un deuxième exemple discutable, car qui nous dit que la musique de 
l’orchestre symphonique (auquel font référence les instruments cités) dont il se détourne à l’époque est 
« réaliste » ? Ce sont plutôt les codes de cette musique, son langage tonal ou atonal, les registres de ses 
instruments et sa réception par un public mélomane occidental qu’il refuse. Il rejoint là son contemporain John 
Cage qui souhaitait élargir la musique en en faisant une partie d’un grand tout qui serait l’art sonore ou le bruit 
du monde. Ainsi Nikolais affirme : « Avec l’arrivée de la musique pour bande, un tout nouvel esprit d’écoute 
survint. La nature et l’immense palette des sons productibles électroniquement exigèrent un jugement du son 
pour ce qu’il était. Devant cette évolution, le traditionnaliste se sentit outragé et désorienté. Il n’était pas 
construit pour entendre l’art des sons, mais plutôt pour apprécier le jeu mathématique de la méthode 
confortablement jouée à la flûte familière. Son jugement se basait sur « fort ou faible », « rapide ou lent ». Le 
son pouvait s’identifier facilement et n’avait pas besoin d’un Rorschach associatif particulier » (dans « Nik, a 
documentary », op.cit., p.18). 
451 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XXIV « L’art est les moyens d’expression », p.100. Les 
discothèques à  programme  lumineux élaboré  (light-shows, projections, puis boules à reflets, lasers…) font leur  
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actuel de notre évolution esthétique » et confirme notre entrée dans un « nouveau théâtre de 

l’abstraction ». 

Est-ce à dire que Nikolais fait l’économie de toute narrativité dans ses œuvres ? Nous 

pensons au contraire que sa fidélité à l’idée de développement et son recours à ce qu’il 

nommait gestalt452 (identité, cohérence interne) confirment qu’une narration est présente, que 

ses propositions sont loin d’être sans sujet (les titres des nombreuses sections de ses pièces en 

sont une preuve) et même s’il nous est difficile de « raconter » une de ses oeuvres, chacune 

d’elles se distingue d’une autre par de puissants parti-pris et des thématiques parfois 

récurrentes, telles celle de la marionnette. Il se distingue en cela de son contemporain 

Cunningham, chez qui toute narrativité a disparu. 

Pour parvenir à créer cette nouvelle danse qu’il imagine, Nikolais va devoir, comme 

d’autres qui cherchaient de nouvelles voies à l’époque453, trouver une place originale pour le 

                                                                                                                                                         
apparition à la fin des années 1960 et se multiplient dans les années 1980 (mode du disco), alors que les 
remarques de Nikolais sur la peinture ou la musique caractérisent plutôt les années 1950. Ce décalage dans un 
texte de 1980 montre que Nikolais écrit a posteriori et globalise son propos sans s’efforcer de faire preuve d’ une 
précision historique quant aux exemples qu’il cite. Les pratiques actuelles de clubbing et le succès de la musique 
électronique en Europe (festivals, free-parties, scènes de musiques actuelles, Zéniths, friches, nuits électo…) 
devenue une véritable culture où le son va souvent de pair avec la danse, la couleur et l’image, confirment cette 
analyse de Nikolais. 
452 Nous aborderons cette notion en détail dans notre troisième partie. 
453 Outre les peintres expressionnistes abstraits déjà évoqués, c’est, dans le domaine de la musique, John Cage 
qui va bouleverser le monde artistique américain, marqué par l’ « importation » par les Etats-Unis de la musique 
dodécaphonique. Il utilise dans son travail la pensée zen, l’aléatoire, l’indéterminé et le sonore (tout son peut 
devenir musique) et va susciter un intérêt pour les musiques non occidentales, collectées par des anthropologues. 
On découvre d’autres sons et d’autres langages, comme celui du raga indien ou du gamelan indonésien qui 
influenceront les compositeurs de musique répétitive des années 1970. Des marginaux comme Harry Partch 
(avec qui Nikolais travailla) ou Conlon Nancarrow précéderont l’arrivée de la musique concrète et électronique, 
avec les nouveaux moyens de diffusion de l’après-guerre que sont le disque microsillon, le magnétophone à 
bande et le transistor. C’est de ce côté qu’il faut chercher une musique « abstraite » plutôt que chez Bernstein, 
dans le jazz ou dans la musique populaire, vite récupérée par les circuits commerciaux. En Europe, on voit 
s’affirmer des compositeurs comme Boulez et Stockhausen, en parallèle avec les débuts de l’électroacoustique 
et de la poésie sonore. Au théâtre, la scène américaine de l’après-guerre est dominée par des écrivains comme 
Arthur Miller ou Tennessee Williams, avec des mises en scène où  l’influence de l’Actor’s Studio de Lee 
Strasberg (et de l’héritage de Stanislavsky) et sa construction « psychologique » du personnage sont très 
prégnantes,  influençant toute une génération d’acteurs, Hollywood compris. D’Europe de l’Ouest va arriver 
une autre influence, celle du théâtre de Beckett, et d’Europe centrale celles à l’esthétique dépouillée de Kantor 
et Grotowski, ou encore les recherches pluridisciplinaires de Svoboda : ces démarches font l’économie de 
décors lourds et surtout de psychologie. C’est l’époque où l’on découvre aussi le théâtre japonais, balinais ou 
indien dont les formes traditionnelles peuvent enfin être présentées sur les scènes occidentales grâce aux 
progrès de l’aviation. Ces démarches inspireront aux Etats-Unis des troupes engagées comme le Living Theatre 
(inspirées entre autre par les textes d’Artaud) ou l’Open Theatre dans les années 1960. Si le corps de l’acteur s’y 
fond souvent dans le collectif, si le propos se politise, si l’on s’affranchit d’un texte écrit traditionnel, on ne peut 



 158 

danseur dans l’écrin de la scène. Avec un sens consommé d’homme de spectacle connaissant 

à la fois les possibilités qu’offre un théâtre et la réactivité du public, il fait le pari d’un 

protagoniste en prise directe avec le mouvement et souhaite voir régner à tous niveaux ce 

qu’il appelle la consonance. 

 

IV. Consonance 

CONSONANCE : DEFINITION 

On connaît la notion de consonance dans le domaine de la musique454. En revanche, 

dans le champ du mouvement, l’application de la notion de consonance est souvent absente 

ou éludée. Pointons également en musique la relativité de mots désignant les sons comme 

« agréables », « désagréables », dérangeants », qui seraient à chaque fois à replacer dans un 

contexte, car la notion de confort ou de plaisir évolue avec les habitudes sociales et 

culturelles du public, selon les époques considérées.  

Nikolais évacue ce débat et aborde la notion de quatre façons. Il définit d’emblée la 

consonance en termes physiques et psychiques : « La pensée doit imprégner la chair, sinon il 

manquera à la pensée enfouie et à l’action extérieure l’apparence de l’autodétermination455 ». 

                                                                                                                                                         
parler ici d’un « théâtre abstrait ». Les recherches d’Appia et de Craig au début du vingtième siècle s’en 
rapprochent sans doute plus. Dans le domaine littéraire, le contexte des années 1950-60 voit se renouveler 
l’écriture romanesque (notamment chez Dos Passos et son Manhattan Transfer) et apparaître une poésie 
radicale, notamment grâce aux écrivains de la Beat generation (Ginsberg, Corso, Snyder, Borroughs, 
Ferlinghetti…) ou ceux, dix ans plus tard en Europe, de la poésie sonore ou du mouvement international Fluxus, 
qui mettent en valeur la dimension performative de l’improvisation verbale. Celle-ci peut s’apparenter à une 
forme d’abstraction, comme peut l’être en France le Nouveau Roman ou un Blanchot avec son Thomas 
l’Obscur. Mais Nikolais ne fut que très rarement intéressé par le texte et ne l’incluait pas dans ses recherches, 
même s’il écrivait lui-même des poèmes, jamais publiés.  
454 Dans les définitions usuelles, le mot consonance évoque généralement le domaine de la musique, et on le relie 
à un ensemble de sons agréables à l’oreille (dictionnaire Robert) : deux sons qui suivent les règles de l’harmonie 
tonale « sonneront bien ensemble » (on parle aussi d’accord, d’harmonie) et ne créeront pas de hiatus. Ainsi, 
dans la musique occidentale, certains intervalles ou enchaînements d’accords ont longtemps été considérés en 
harmonie et en contrepoint comme dissonants, dérangeants pour l’oreille, et leur utilisation était souvent 
déconseillée, voire interdite (le plus célèbre exemple étant la quinte diminuée ou triton, surnommée Diabolus in 
musica, que Wagner utilisa de façon délibérée dans les premières mesures du prélude de Tristan und Isolde). Par 
analogie, en peinture, on parlera de consonance ou de dissonance de tons sur un tableau. 
455 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XXI « Vers la consonance », p.94. Toutes les citations qui 
suivent (sous-chapitre « L’intention et son accomplissement » inclus) sont extraites de ce chapitre. Ailleurs, on 
trouve aussi le terme harmonie, notamment quand Nikolais évoque l’enseignement des dimensions dans 
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Pour éviter un décalage qui donnera l’impression d’une action « commandée d’ailleurs, 

comme celle d’un automate obéissant aux ordres d’un sergent instructeur456 », Nikolais 

choisit comme point de départ pour chercher cette consonance le corps en stase457 et son 

entrée dans l’action. Le chorégraphe souligne la nécessité d’une qualité de l’immédiateté 

dans ce processus et insiste sur une présence « idéale et vivante ». Il précise qu’il entend par 

là une « installation délibérée du danseur sur le flux du temps et dans la conscience de 

l’espace », exigeant que le psychisme « accorde ses énergies à celle du phénomène 

temporel », pour éviter toute « déstabilisation » résultant d’une « mollesse ». Ailleurs, parlant 

de l’enseignement de Hanya Holm qu’il reprit lui-même, il précise encore : « L’engagement 

du psychisme et la coordination avec l’action qui en résultait étaient très complexes. Tout 

désaccord entre les deux occasionnait une dissonance non désirée ou un affaiblissement de 

l’action 458  ». Cet état de stase n’a donc rien de passif459  et se révèle un préalable 

indispensable, constituant un « point de départ simple aux innombrables implications ».  

C’est dans ce même chapitre que Nikolais emprunte un deuxième chemin pour 

aborder la consonance : il fait la différence entre le travail du danseur et celui du comédien, 

comme vu précédemment460, « tout conflit devant être absent de la gestuelle » du premier. 

C’est ce ressort du conflit qui, pour Nikolais (schématisant ici quelque peu), constitue la 

« dissonance » pour le danseur : « Le comédien doit se référer au drame pour créer une 

                                                                                                                                                         
l’espace : « Le corps physique est également l’instrument de l’esprit ; aussi peut-on rendre compte de l’esprit 
dans des termes dimensionnels. On peut vérifier l’aisance avec laquelle un interprète se sert de ces dimensions. 
En d’autres termes, on peut se demander : est-ce que le concept de hauteur dans l’esprit du danseur s’harmonise 
avec son état physique réel de hauteur et avec l’impression spatiale de verticalité qui en résulte ? En début 
d’apprentissage, il est rare de rencontrer une telle harmonie » (Le Geste unique, op.cit., chapitre VIII « Le 
concept dimensionnel », p.50). 
456 Ibid. 
457 Sur la stase, voir infra sous V. « Les phases du motion (lois du mouvement) ». 
458 Alwin Nikolais, « Hanya Holm », op.cit., p.55. 
459 Cette qualité de stase n’a pas échappé au critique John Martin, qui déclarait en 1956 : « Les danseurs (de 
Nikolais) sont merveilleusement entraînés en matière de mouvement, et j’y inclus la station debout immobile 
soulignée et contrôlée de remarquable façon » (« Modern dancers perform at fete - Local Henry Street company 
among 3 groups seen at American festival », New York Times, 19 février 1956). 
460 Voir supra « Contre l’émotion ». Il existe en effet une mimesis du danseur et une du comédien, très séparées 
depuis le début du vingtième siècle. 
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situation dramatique. Il a besoin d'un élément de conflit. L'objectif du danseur est au 

contraire de mener à bien son propos en évacuant le conflit de ses centres d'intérêt ». 

Une troisième approche, plus liée à la pratique de la danse moderne, sépare les styles 

des pionniers que Nikolais rencontra à Bennington. Confronté à une pratique intensive des 

techniques enseignées à l’époque (1937), il trouve celle de Martha Graham « assurément 

dissonante » et lui oppose celle de Holm, « lyrique et consonante461 ». Pour la première 

d’entre elles, Nikolais cite la position des jambes parallèles (« bizarre et divine »), qui eut 

cours longtemps dans cet enseignement, et la tension dans les épaules « habitude 

caractéristique de cette technique ». La consonance de la technique de Holm, accolée à la 

notion de lyrisme, recouvre à la fois son travail spatial (cercles, sinusoïdes, figure 8, 

girations…) et la fluidité du flux énergétique fréquemment mis en jeu (qui n’empêchait pas 

des moments irréguliers ou une gestuelle asymétrique et heurtée). 

Enfin, Nikolais voit la consonance à un niveau plus universel : « L’homme est doté, 

comme d’autres créatures, d’un sens de la consonance (…). Rechercher la consonance n’est 

pas seulement un processus sensoriel, mais également pulsionnel. Cette pulsion permet à 

l’homme d’essayer de se corriger afin d’obtenir un accord plus grand avec la nature et avec le 

vivant qui est en lui462 ». L’homme a toujours rencontré de multiples difficultés dans sa 

relation à la nature, et c’est ce hiatus qui le pousse à la création artistique. Ignorant les lois et 

les éléments naturels, il crée de façon artificielle sa propre consonance. Parviendra-t-il à cet 

équilibre ? Rien n’est moins sûr, mais au moins doit-il se rappeler que la consonance, de par 

sa nature, n’est ni passive ni statique, et qu’il est voué à suivre un chemin où règne un 

« changement constant ». 

Notons que chez Schlemmer, une harmonie est recherchée entre intérieur et extérieur 

du corps, constituant un autre niveau de consonance. Le premier espace est situé en effet 

                                                 
461 Alwin Nikolais, Le Geste unique, vol. I, op.cit., chapitre 17, « The Bennington period », p.5. 
462 Alwin Nikolais, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., chapitre « Consonance and summation », 
p.251. 
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pour lui dans l’individu et s’extériorise de façon mathématique, et c’est la Kunstfigur qui fait 

l’interface. Chez Nikolais, plus « humain », cette harmonie ne se décline pas de la même 

manière et n’est pas aussi fondatrice. 

 

L’INTENTION ET SON ACCOMPLISSEMENT 

 Ce détour par l’art dramatique et la distinction comédien/danseur sont éclairants : 

pour Nikolais, pas de drame donc, pas de conflit, pas d’échec, pas de barrières. Pour que 

notre danseur en stase parvienne à réaliser une action spatio-temporelle, il lui faut quitter cet 

état : c’est la perturbation (ou changement, déplacement, action), deuxième phase du motion. 

La troisième phase est le résultat (outcome). Pour réaliser cet état de consonance, « véritable 

essence de son art, sa raison d’être », le danseur doit assimiler ces trois phases et identifier 

clairement quelle motivation et quelle action sont en jeu.  

La quantité d’énergie nécessaire à l’entrée dans l’action et son dosage sont essentiels, 

un excès d’énergie physique ou psychique entraînant « un résultat spectaculaire fait 

d'émotion plutôt que de mouvement ou d'émotion se surajoutant au mouvement. 

L'implication qui en résulte est qu'il s'agit d'un désir inassouvi ». De même, une insuffisance 

énergétique pouvant aussi « impliquer une carence émotionnelle ». En résumé, la danse 

« exige la consonance au cœur de l’action et non un désir qui la dépasse ». 

Cette recherche d’un dosage juste pour une danse pertinente est au cœur de la théorie 

du motion. Elle n’est guère perceptible à l’œil nu pour le public, mais résulte d’un 

apprentissage exigeant pour chacun des danseurs, et fait de l’enseignement de Nikolais une 

transmission spécifique et unique. 

Or le danseur « ne désire rien qu'il ne puisse accomplir », poursuit Nikolais, et sa 

gestuelle est à lire comme une « façon de se fondre dans l'harmonie née de la fusion entre son 

intention et son accomplissement ». Cette fusion étant quasi immédiate, le désir comme 
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émotion « n'apparaît pas comme désir, mais comme accomplissement » : nous sommes ici au 

centre de la pensée de Nikolais et de son danseur « en acte463  », habité par une 

« détermination délibérée et immédiate d'agir et d'aller jusqu'au bout de son action ». 

L’ajustement du psychisme est donc primordial, car c’est lui qui « doit rendre la 

danse visible ». Il doit donner « l’apparence de l’auto-détermination », c’est-à-dire doit être 

lisible par le spectateur, et, par l’examen de la qualité du regard (un focus trop tourné vers 

l’intérieur est à déconseiller), garantira la motivation correcte du danseur. Si celle-ci est trop 

puissante, on débouche sur la maladresse. Trop faible, cette motivation ne donnera que des 

résultats négatifs. L’esprit dirigeant le corps, c’est donc dans la définition que le danseur 

donne à son action qu’on trouvera la consonance. 

Nous avons vu plus haut que Nikolais parle d’un « sens » de la consonance que 

l’homme, comme d’autres créatures, a reçu (mais il ne précise pas de qui) : « La nature, 

l’homme et le motion forment ensemble un triumvirat » ajoute-t-il, la « valeur de la danse » 

ne se manifestant que lorsque les trois s’additionnent. « Ce sens de l’accord est aussi notre 

sens de la beauté », précise-t-il, comme pouvait l’être la justesse et l’équilibre vus par les 

Grecs. 

Le cursus que suit l’étudiant dans sa formation et l’entraînement quotidien (en 

technique, en improvisation et en composition) permettront de corriger « les temps morts, les 

                                                 
463 Nous utilisons ici une notion chère à Laurence Louppe et à Dominique Dupuy, qui revendiquaient dans les 
années 1990-2000 une reconnaissance de la danse contemporaine, distancée dans le paysage français par la 
danse classique et l’art dramatique pour des raisons historiques, politiques et sociales. On retrouve cet emprunt 
à l’art de l’acteur dans les chapitres de l’ouvrage Une danse à l’œuvre (2001) de Françoise et Dominique 
Dupuy : « La danse en actions », « L’acte de danser ».  Mais si le mot action, à la base un concept aristotélicien, 
se rencontre souvent dans le discours des chercheurs, il revêt en danse une autre signification, celle d’un 
nouveau dramatique. « Action », dans son sens classique au théâtre sous-entend personnages, drame, évènement 
sur le point d’avoir lieu, conflit. Depuis Beckett, le sens n’est plus le même, car l’acteur ne fonctionne plus sur 
ces ressorts-là. Il s’agit au fond de garder le public « captif », comme arrive à le faire le funambule ou le 
trapéziste, avec la notion de risque qui tient le spectateur en haleine. Chez Nikolais, il s’agit d’accomplissement, 
et d’un état de présence particulier : « Grâce à son jugement qui lui permet de goûter et d’évaluer, le danseur 
donne à son action une fraîcheur immédiate, comme s’il la dansait pour la première fois » (Le Geste unique, 
op.cit., chapitre XXII « La metakinêsis »). Au-delà d’une simple implication dans le mouvement, le désir 
d’action du danseur n’est donc pas une émotion, et grâce à l’immédiateté, ce désir se confond avec son 
accomplissement. Au niveau pratique, nous l’avons dit, l’action correspond à la deuxième phase du motion 
(perturbation, changement), lorsque le corps quitte l’immobilité. 
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surcharges, les ignorances, les défauts de maîtrise et les faiblesses » et des exercices adéquats 

rendront possible la réponse du corps aux « exigences de l’esprit », de façon à se rapprocher 

de cette consonance.  

Après cette étape de « désapprentissage », que reste-t-il ? On voit qu’afin de pouvoir 

émerger, le motion exige en effet que le danseur se débarrasse d’un nombre important 

d’habitudes. Mais l’enjeu est de taille : fort de ce « toilettage », le danseur peut devenir 

« métaphorique », c’est-à-dire être en capacité de qualifier instantanément sa texture, prêt au 

changement464 pour aller vers les « innombrables applications » citées plus haut465. Nikolais 

conclut son chapitre par une dimension éthique en affirmant son objectif: obtenir pour le 

danseur une « dignité innée et innocente », cette « provocation innocente » le laissant 

« merveilleusement équilibré dans sa consonance avec lui-même, avec son monde, avec son 

univers ». Nous avions approché cette notion dans les liens entre Nikolais et le 

« primitivisme ». 

 Tout se passe comme si l’excès de théâtralité466 « marquait » les corps. Les mots  

« dignité innée » et « innocente » (ou « provocation innocente » plus haut) sont ici 

significatifs et renvoient peut-être à une forme de  « nostalgie des origines », pour reprendre 

le titre de l’ouvrage d’Eliade déjà cité. On débouche ici sur une nouvelle approche du sujet, 

un nouvel état de danse, une présence au monde renouvelée. Cette consonance en effet, 

                                                 
464  Nikolais signale qu’à la notion de « perturbation », deuxième phase du motion, on peut substituer 
« changement », car « même dans l’action la plus minime, tout doit changer. Par essence, le danseur consacre 
son talent à provoquer le changement » (Le Geste unique, op.cit., chapitre XXI « Vers la consonance », p.94). 
465 Même si le mot « neutre » n’est jamais prononcé et que des nuances sont à apporter (« neutre » et 
« innocent » n’étant en aucun cas des notions interchangeables), on peut rapprocher ce discours de celui de 
Roland Barthes lorsqu’il développe son concept de neutralité. Dans son cours au Collège de France à Paris 
intitulé Le Neutre, il y donne comme opposé de la neutralité l’arrogance et signale que dès qu’une question est 
posée, on quitte le neutre et la hiérarchisation des relations commence (Le Neutre, Cours au Collège de France, 
1977-78, séance du 20 mai 1978, Seuil Imec, 2002, pp.195-210). On trouve aussi l’idée d’un espace neutre chez 
Blanchot et Hannah Arendt. 
466 Par théâtralité, nous entendons ici un registre de mouvement où le geste serait trop tendu, l’espace trop grand 
et disproportionné, un peu comme on le voit dans le film Le Cabinet du Dr Caligari (1919). Cette extériorisation 
plus ou moins stylisée d’émotions est présente dans l’Ausdrückstanz allemande de Laban et de Wigman, dans le 
Tanztheater de Jooss ou de Johann Kresnik et également plus tard dans l’héritage de Pina Bausch à partir des 
années 1980 en France, par exemple dans les œuvres des années 1980 de la compagnie L’Esquisse (Joëlle 
Bouvier et Régis Obadia). 
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« prodiguant la clarté d'une présence transparente jusqu'aux tréfonds de l'individu », permet 

de sonder l’humain, réussissant à « montrer la matière vivante jusqu'à l'os, sans l'ombre du 

vernis qu'apporteraient les excès de la passion ou les brumes de la réticence ». 

 Mais on reste perplexe devant de telles affirmations : si Nikolais cherche une 

dimension de pur motion à son corps dansant, est-ce à dire que ce corps et cette danse sont 

« hors de l’Histoire » ? Malgré le vœu louable de mettre le vivant en pleine lumière (à ce 

titre, les mots de la dernière citation tels « clarté », « transparente », « vernis » et « brumes » 

sont parlants), le risque serait de tomber dans une danse purement formelle, même si le 

danseur conserve la palette sensible mise à sa disposition. On peut alors interroger où se 

trouve la dissonance dans le travail de Nikolais. C’est peut-être justement dans cette idée de 

lumière.  

Si, chez Cunningham à la même époque, c’est dans le hiatus avec les propositions de 

ses collaborateurs qu’on la trouve (étanchéité complète de la danse par rapport à la musique 

et à la scénographie), la dissonance chez Nikolais réside peut-être dans le « choc » de cette 

danse avec ce qui l’entoure sur scène, environnement créé par Nikolais : les sons concrets et 

synthétiques des années 1950-60467 , les éléments de scénographie (tissus extensibles, 

accessoires diminuant l’espace disponible, ficelles de marionnettes, tabourets…) auxquels se 

frottent les corps, les costumes parfois contraignants (avec masques et coiffes ou prolongeant 

le corps dans l’espace) et enfin et surtout les lumières. Celles-ci « peignent » la scène et les 

danseurs de couleurs pures saturées, les segmentent, les reflètent ou les noient dans 

l’ombre468. Ce danseur idéal baigné de clarté dans sa présence innocente, quasi originelle, ne 

jure-t-il pas quand on l’oppose aux scénographies complexes (des années 1970 surtout) où le 

vivant s’efface pour créer cette « zone de mystère » chère au chorégraphe ? La mise au point 

                                                 
467 Rappelons que la plupart des autres chorégraphes américains des années 1950-60 recourraient à des 
musiques plus identifiées jouées par des orchestres (musique de chambre, musiques ethniques, plus rarement 
dodécaphoniques), commandes à des compositeurs lorsqu’ils en avaient les moyens. Le langage utilisé restait en 
général tonal. 
468 Voir image hors-texte n° VII. 
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de l’ensemble de cet environnement est on ne peut délicate aujourd’hui469. Dissonant aussi 

est l’écart entre ses pièces les plus abstraites et celles recourant à des registres plus 

populaires, reflétant l’intérêt de Nikolais pour le cirque, les marionnettes, le vaudeville 

comme dans sa pièce Gallery470(1978) ou Video Games (1984).  

S’il était parvenu à détruire au moins en partie certains des « fétiches » qui le gênaient 

(le réalisme, la narration, le rythme), Nikolais en créa de nouveaux, le plus emblématique 

étant un corps totalement coupé de l’émotion. Un tel corps est-il possible ? On ne peut 

s’empêcher de méditer sur un corps qui serait devenu figure à la disposition d’un 

marionnettiste caché… Où s’arrête la liberté de ce danseur « métaphorique » et où commence 

sa dépendance du pouvoir du chorégraphe ? 

L’intention derrière cet affranchissement du danseur grâce au motion présente une 

ambigüité. La guerre froide active en effet au début des années 1950 l’idée du secret, qui a 

peut-être accéléré la pratique et la réception de l’objectivité dans le domaine artistique. 

L’abstraction (dans les arts plastiques, dans la danse) permet à chacun de mettre le sens qu’il 

veut sur ce qui est présenté, mais aussi de cacher le sens. Si basculer dans l’abstraction, entre 

1946 et 1953, peut s’interpréter, nous l’avons vu plus haut, comme revêtir une valeur de 

« résistance » à la norme et aux pratiques chorégraphiques en vigueur, cette résistance court 
                                                 
469 Si, dans les reconstructions présentées aujourd’hui, un équilibre entre ces ingrédients n’est pas obtenu de la 
façon la plus subtile et précise possible, le risque pour le spectateur est de ne percevoir qu’un répertoire qui 
aurait mal vieilli et qui souligne trop son propos. La question de la transmission et de la reconstruction d’œuvres 
du répertoire d’un chorégraphe disparu est un vaste sujet auquel sont confrontées de nombreuses autres 
compagnies chorégraphiques et que nous ne développerons pas ici. Signalons simplement qu’au-delà des corps 
qui ont changé en soixante ans et des maîtres qui disparaissent, ce sujet pose encore plus de problèmes chez 
Nikolais de par la nature « multimédia » de son œuvre. La formation des danseurs actuels est éclectique et 
comporte notamment un entraînement important en danse classique, visible sur les corps en mouvement. Le 
répertoire de Nikolais, tel qu’il est dansé aujourd’hui, ne reflète qu’imparfaitement, les nuances et la finesse des 
débuts de sa compagnie et les qualités des distributions d’origine. Le motion ne transparaît pas assez sur les 
corps, et l’on peut se poser la question de savoir s’il n’y a pas là une sorte de « trahison »...  Les « puristes » de 
la « famille » Nikolais aux Etats-Unis, depuis la disparition de leur maître en 1993, reprochent par ailleurs à 
Murray Louis, héritier artistique, de prendre trop de liberté avec le niveau des lumières, trop « poussées » 
aujourd’hui à leur avis. Cette intensité lumineuse accrue vise à plus éclairer et à mettre en valeur les danseurs, 
déplaçant le propos et mettant trop de clarté là où le mystère et la subtilité de Nikolais dépendent de 
l’importance de l’ombre et des ambiances tamisées. C’est le cas notamment dans la série de captations vidéo 
constituant Le Monde d’Alwin Nikolais, que Louis a réalisée en 1996 après la mort de Nikolais. 
470 Pièce qui recourt au thème de la fête foraine et met en scène des personnages masqués inquiétants. L’humour 
y est grinçant et les danseurs y baignent dans une lumière noire omniprésente, leurs propres costumes étant 
fluorescents. 
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le risque d’être non reconnaissable ou ignorée. L’objectivité pousse en effet vers une danse  

« pure » (même si celle de Nikolais, comme déjà évoqué, l’est moins que celle de 

Cunningham471), mais l’absence de signes déclarés de contestation dans cette danse permit 

une relation de la création chorégraphique moderne avec la politique et les désirs de 

l’institution d’Etat en Amérique472. En revanche, il n’aurait pas pu à l’époque être question 

de faire de Nikolais une compagnie représentative de la culture américaine473, contrairement 

à celle de José Limon ou de Martha Graham474. Nous retrouvons ici les enjeux de la mimesis, 

mais aussi ceux de la modernité et de l’avant-garde qui, dans l’après-guerre, plaçaient 

l’abstraction au centre de l’attention, la chargeant d’une « pureté » sans doute exagérée (et 

calquée sur la musique). Il faut se poser ici la question des signes et de ce que le spectateur 

reçoit de cette nouvelle danse. 

 

POSITION DU SPECTATEUR 
 

« Magicien de la danse » : la réputation de Nikolais d’être passé maître dans l’art 

d’ « enchanter » le spectateur en recourant à toutes sortes d’effets scénographiques (lumières, 

                                                 
471 Répondant dans une interview en 1973 à Roger Copeland (écrivain qui a beaucoup soutenu Cunningham), 
Nikolais affirme : « Je pense que Merce insiste peut-être sur un certain « être là » (thereness), une certaine 
concrétude de la présence physique sur laquelle je n’insiste pas. La présence physique de quelqu’un m’importe 
moins que sa TRANSCENDANCE. Je pense que c’est par là que je diffère de la plupart des choses 
contemporaines, dans leur insistance. Je crois que cela trouble le comédien également. Il insiste toujours sur sa 
présence, même s’il est le truchement de quelqu’un d’autre » (« A conversation with Alwin Nikolais », op.cit., 
p.44). Les majuscules sont dans le texte. 
472 Cette thèse (et tout le paragraphe) s’appuie sur l’ouvrage de Gay Morris A game for dancers, en particulier 
sa conclusion du chapitre « Objectivism’s consonance ». Concernant la « résistance », elle signale que celle-ci  
s’appuie sur la pratique, sur l’activité de la danse, et non sur la représentation de la contestation dans la danse ou 
des réactions écrites ou parlées à celle-ci. « On trouve la résistance dans le mouvement circulaire des hanches 
de Dunham, dans les sauts de Primus, dans les battements de Beatty, dans les gestes de folie de Sokolow, dans 
la non-prévisibilité du mouvement décentré de Nikolais, dans les accidents contrôlés de Cunningham. Ce 
mouvement devait se confronter à ce qui était accepté, déstabiliser le familier et le confortable. Et ceci par la 
voie sensible du corps » (Gay Morris, A game for dancers, op.cit., p.203). 
473 Voir en annexe le contexte particulier de « L’exportation de la danse américaine : le cas Nikolais », 
notamment à travers un organisme spécifique, l’U.S.I.A. (United States Information Agency). 
474 Parties en tournées respectivement en Amérique du Sud et en Asie en 1954 et 1955 avec le soutien du 
gouvernement, ces compagnies furent suivies aux débuts des années 1960 par une tournée asiatique de celle 
d’Alvin Ailey et en U.R.S.S. par les compagnies de danse classique de l’American Ballet Theatre et du New 
York City Ballet, parties rivaliser avec les troupes de danse russes et emportant des pièces de Robbins, De Mille, 
Tudor, Dollar, Balanchine (et aussi Petipa, Fokine, Lichine, Cullberg). Les compagnies d’ « avant-garde » 
(Cunningham, Nikolais, Halprin, Hawkins…) eurent beaucoup plus de mal à convaincre le Dance Panel (comité 
danse) de l’A.N.T.A., organisme théâtral sur lequel s’appuyait l’U.S.I.A.. 
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couleurs, costumes, projections, décors…), pourrait faire croire qu’il ne vise qu’à séduire son 

public. Cherchant à être en consonance avec lui, son projet est bien plus ambitieux.  

Dans le spectacle de danse occidental du vingtième siècle, le public vient pour vivre 

une expérience cinétique qui obéit en général à un certain nombre de codes comportant un 

traitement spécifique du mouvement dansé selon les genres : virtuosité de la danse classique 

(avec pas de deux, ensembles parfaits, et pour les étoiles pirouettes, fouettés, grands sauts, 

petite batterie, pointes et équilibres… le tout en costumes), puissance et expressivité de la 

modern dance américaine ou des solos de Mary Wigman auxquels Nikolais avait assisté 

jeune, mouvements rythmés des danses africaines, des claquettes ou des chorus lines des 

comédies musicales, danses ethniques… tout cela sur une toile de fond de dépense physique 

ou d’intensité dramatique vécues par procuration. A ces contenus dont beaucoup sont 

supposés connus et attendus (constituant une culture chorégraphique du public occidental) se 

greffe l’échange entre scène et salle, permettant à l’expérience de se produire, avec là aussi 

ses codes (noir salle, ouverture du rideau, mise en valeur des danseurs par la lumière, 

danseurs sans parole, musique amplifiée et diffusée par haut-parleurs ou jouée en direct, 

fermeture du rideau, applaudissements et saluts…). Le spectateur vient au spectacle plus ou 

moins conscient de ces codes, muni d’un certain « horizon d’attente475 »  généré par le mot 

« danse », que celui-ci soit annoncé par le titre du spectacle, le nom de la compagnie, la 

feuille de salle etc.                                                  Si, comme il l’affirme lui-même, le 

visuel476 fait aussi partie de la danse et s’il le décline en tant que plasticien de multiples façons 

                                                 
475 L’« horizon d’attente » est une notion inventée dans les années 1970 par le spécialiste de littérature Hans 
Robert Jauss. Nous l’expliquerons plus loin. 
476 « Les arts visuels comportent plusieurs catégories. La sculpture cinétique, par exemple, est un art visuel. Et 
pourtant elle pénètre mon esprit moins comme élément cinétique que comme un mélange de tactilité et de 
volume. Mais l’expérience de regarder un danseur se rapporte par procuration à nos organes cinestésiques. En 
bref, il y a transformation de l’art visuel par le truchement de l’organe des sens qui a le plus d’expérience de – ou 
qui est le mieux adapté à – cet art en particulier » (Alwin Nikolais, « The Eminent Experimental Choreographer 
discusses costume, movement and object in the ‘total theater’ environment », Craft horizons n°28, mai 1968 
(article de Sandra  Devlin), p.19). Pour  l’anecdote, signalons  que le film documentaire en couleurs  sur Nikolais,  
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dans ses oeuvres, Nikolais sait que « la danse est associée d’habitude à l’expérience cinétique. 

Donc un danseur utilisant beaucoup d’effets visuels directs désorientera une partie de son 

public477 ». Par « effets visuels », Nikolais entend le « rétinien », ce qui touche aux stimuli de 

l’œil : couleurs, opposition entre ombre et lumière, effets lumineux tels la lumière noire, les 

reflets des miroirs, les feux follets… Mais le rétinien réagit aussi aux formes plastiques et 

architecturales qui nous entourent  et, sur scène, sera convoqué par la création d’un 

environnement inédit fait de décors, de formes sculpturales, de masques, de costumes et 

d’accessoires. Nikolais désorienta en effet son public par ses innovations. Et dans le public 

siégeaient des spécialistes, comme le critique Walter Sorell, qui lança en 1956 : « Ses idées 

sont celles d’un sculpteur ou d’un peintre, pas celles prioritairement d’un danseur478 » ou 

Louis Horst qui lui reprochait « d’avoir presque complètement tourné le dos aux qualités 

humaines de la danse dans sa croisade pour la glorification superficielle de l’excitation de la 

théâtralité479 ». On pourrait lire dans ces lignes une opposition entre le statique (qui s’adresse 

à l’œil) et le mobile (qui s’adresse à notre sens kinesthésique), mais Nikolais lui-même ne 

faisait pas cette distinction, mettant souvent en mouvement les formes plastiques480, les 

lumières et les couleurs qu’il mettait en jeu dans ses pièces. On retrouve ici le reproche 

dépassé fait trop souvent à l’art dramatique de ne pas se préoccuper assez du texte, alors 
                                                                                                                                                         
cité plus haut et réalisé en 1973 par l’U.S.I.A., s’intitulait Nik, an adventure in sight and sound  (Nik, une 
aventure pour la vue et le son) : on ne sait si c’est Nikolais qui choisit ce titre, mais il est étonnant de voir qu’à la 
traduction d’une langue à l’autre, l’ordre des deux sens a changé (titre figurant dans la version française : Nik, 
une aventure pour le son et la vue). 
477 Alwin Nikolais Le Geste unique, op.cit., chapitre XXII « La metakinêsis », p.98. 
478 Walter Sorell, « The Playhouse Dance Company: concert of new group works » (à propos de Kaleidoscope), 
Dance Observer, juillet 1956. 
479 Horst poursuit :  « Cette série de huit danses semble explorer tous les usages possibles de l’éclairage de scène, 
si bien qu’à part deux exceptions, il a dû y avoir plus de temps passé à chorégraphier les lumières qu’à 
chorégraphier les danseurs. Tout ceci amène à des chocs visuels efficaces, à de l’humour explosif et à une 
fantasmagorie d’une autre planète, renforçant ainsi la conclusion que tout peut arriver dans ce monde de folie 
(…). S’il vous plaît, M. Nikolais, un petit moins de ga-ga et de da-da et un petit peu plus de choréo-gra-gra » 
(Louis Horst, « Alwin Nikolais’ Playhouse Dance Company », Dance Observer, février 1957). 
480 Nikolais admirait beaucoup le sculpteur Alexandre Calder, inventeur en 1931 des fameux « mobiles » (le 
terme fut choisi par Marcel Duchamp), formes abstraites suspendues et que le moindre souffle de vent faisait 
bouger. C’est sans doute par similarité avec ces formes qu’il intitula sa pièce de 1953 Noumenon dans un 
premier temps Noumenon mobilis. Notons que Calder avait proposé à Martha Graham d’associer une œuvre 
mobile (des disques de couleurs avec poulies) à sa pièce Panorama, réalisée à Bennington en 1935, mais la 
machinerie qui la mettait en mouvement se révéla trop complexe et la pièce ne tourna jamais. Leur autre 
collaboration, en 1936, pour Horizons à New York, eut plus de succès. Nikolais ne collabora jamais avec Calder. 
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qu’on sait aujourd’hui que la scène au théâtre est affaire d’espace, de temps, de corps, 

d’énergie... Il est certain que Nikolais invitait le spectateur à vivre une expérience 

esthétique481 totale, convoquant à la fois le sens visuel et le sens cinétique. La critique le prit 

donc pour cible sur une question délicate – toujours d’actualité aujourd’hui ! – en qualifiant 

son travail comme « n’étant pas de la danse » et réclamant plus de « chorégraphie ». Dès 

1956, comme vu plus haut, on tenta de le cataloguer comme plasticien plus que 

chorégraphe482, ou plus sournoisement, on questionnait la légitimité de son traitement du 

mouvement, jugé décoratif et dépourvu d’émotion483. 

Nikolais considérait cette accusation comme un faux problème. Anticipant sur Jauss et 

son concept d’ « horizon d’attente484 », il constatait que « le mot ‘danse’ prépare le spectateur 

à vivre une expérience cinétique. L’absence d’intérêt cinétique peut provoquer chez lui une 

telle déception que – quelle que soit la qualité esthétique de son expérience visuelle -, il lui 

                                                 
481 Rappelons que aesthesis, en grec, veut dire « système sensible ». Vivre une expérience esthétique sous-entend 
donc que tous les sens sont convoqués. D’où le soin que Nikolais apportait à la confection de ses bandes-son et 
compositions musicales personnelles, à ses éclairages, même quand ceux-ci étaient expérimentaux et innovants, 
à la réalisation de ses costumes et de ses décors et accessoires qui font partie intégrante de l’espace de ses pièces. 
Ces autres domaines de la création artistique revêtaient, on l’a vu, une égale importance à ses yeux, faisant de lui 
plus un homme de théâtre qu’un simple chorégraphe. En témoigne, comme déjà signalé, le changement de nom 
de sa troupe de « company » en « dance theatre ». Faisons le constat d’une évolution : la scène européenne 
contemporaine de ce début de vingt-et-unième siècle nous a habitués désormais à une fréquente inter-
disciplinarité entre les arts, de nombreux chorégraphes sont issus du milieu des arts visuels (Jan Fabre par 
exemple, autant plasticien que chorégraphe), le regard des critiques a changé et les frontières entre domaines 
artistiques cloisonnés sont donc bien moins distinctes qu’il y a soixante ans… 
482  Ce reproche continuait à lui être fait trente ans plus tard, alors qu’il était un artiste reconnu 
internationalement : « Le manque de ressort dramatique (drama) dans tant de ses pièces  me font voir Nikolais 
comme une personne à la mauvaise place, celle d’un plasticien sans grand appétit théâtral » (Arlene Croce dans 
« A Nikolais novelty », The New Yorker, 12 mars 1984). 
483 « A ce moment précis, peut-être sans vous en rendre compte, vous avez fait le choix d’être contre la danse. La 
chorégraphie ne fut jamais votre point fort, et plus vous avancez dans vos pièces, plus elles contiennent du 
mouvement et non de la danse (…). Vous utilisez le mouvement de façon décorative plutôt que de la manière 
émotionnelle qui sied au chorégraphe. La danse, le mouvement, appelez ça comme vous voudrez, sont devenus 
l’un des aspects les moins importants de votre théâtre » (Clive Barnes dans sa lettre ouverte à Nikolais, « An 
open letter to Alwin Nikolais », New York Times, 11 janvier 1970).  
484 Dans L’Histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire (1974) (trad. C. Maillard dans Pour une 
esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p.54), Jauss définit l’horizon d’attente comme un « système de 
références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de 
trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la 
thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et 
langue pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne ». Cette notion, définie relativement récemment dans 
les domaines de la sociologie et de la critique littéraire, était connue dans le milieu théâtral bien avant les années 
1970. Même si elle ne portait pas cette appellation, elle constituait depuis longtemps une préoccupation des gens 
du spectacle. 
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sera impossible de la surmonter et de se montrer réceptif à une expérience de qualité 

différente ». Mais Nikolais, on le sait, n’est pas qu’un chorégraphe et préfère faire une entorse 

à la définition et donner ainsi sa propre légitimité à la danse, dépassant « le purisme des 

amateurs de définitions » pour l’ « événement qu’on appelle art485 ». 

 On peut tracer ici un parallèle avec la performance, dont Chantal Pontbriand dit 

qu’ « elle fait appel aux conventions qui régissent l’art et à la connaissance qu’en a le 

spectateur486 ». Sa définition a été bien cernée dans les deux ouvrages que lui a consacré 

l’historienne Roselee Goldberg487. Le corps chez Nikolais sur scène semble tout aussi 

transgressif en 1956 que celui que mirent en scène les happenings dans les galeries d’art et 

l’espace public quelques années plus tard. « Une œuvre, poursuit Pontbriand, pour être 

efficace et donc performante, doit contenir des éléments autocritiques (auto-réflexifs) d’une 

part, mais constitue également une critique du contexte social, de la réalité socio-culturelle où 

elle apparaît488 ». Evacuer le contexte social et culturel sur lequel s’appuyait la modern dance 

de l’époque et le remplacer par des propositions lumineuses et plastiques abstraites qui 

relativisent la convention d’un corps dansant affiché, montre la radicalité de la démarche de 

Nikolais, brisant certains des codes de cet art certes arrivé sur la scène américaine depuis 

trente ans à peine, mais qu’il jugeait non-conforme à sa vision et déjà dépassé. Gay Morris, 

dans son ouvrage A game for dancers, parle d’objectivité (par contraste à la subjectivité 

                                                 
485 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XXII, « La metakinêsis », p.98. 
486 Chantal Pontbriand, Fragments critiques (1978-1998), Jacqueline Chambon, Nïmes, 1998, chapitre « La 
question de la performance », p.67. 
487 « Entité incertaine (…), la performance englobe un vaste éventail de préoccupations artistiques et un nombre 
tout aussi diversifié de techniques – littérature, poésie, théâtre, musique, danse, architecture et peinture, de même 
que vidéo, cinéma, photographie, projections sous toutes leurs formes et combinaisons » (Roselee Goldberg, 
Performance – l’art en action (1998), trad. C.-M. Diebold, Thames & Hudson, 1999, rabat de la page de 
couverture). La qualifiant d’ « art du mouvement, art du vivant et du mouvant dont le corps, l’espace et le temps 
seraient les paramètres essentiels » et de «  forme d’art hybride », Goldberg ajoute que la performance est « en 
prise directe sur l’imaginaire contemporain et aborde les thèmes essentiels de la culture actuelle, tels que 
l’identité sexuelle, la définition du corps ou le multiculturalisme, en liant le psychologisme au perceptif, le 
conceptuel au pratique, la pensée à l’action » (ibid.). Dans un ouvrage antérieur (1979), Goldberg étendait son 
enquête à tout le vingtième siècle et posait comme date inaugurale à la performance 1909 et le futurisme. On 
trouve aussi une définition de la performance comme « forme d’intervention artistique qui se développe plus 
particulièrement dans les années 1970 aux Etats-Unis comme en Europe » (Dictionnaire de la danse, op.cit., 
entrée « performance », p.772). Le terme est devenu courant en français faute d’une traduction satisfaisante.  
488 Ibid. 
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affirmée de la modern dance) et regroupe Cunningham et Nikolais sous le chapitre 

« Consonance de l’objectivité ». Elle met en avant ce qu’elle appelle le « corps vécu », cette 

« compréhension par le corps » telle qu’on les trouve chez Mauss, Goffman, Bourdieu et 

Foster, signalant que cette dernière emprunte à Foucault son « corps discursif ». Elle analyse 

cette « consonance » de l’après-guerre comme le passage d’une danse de représentation à une 

danse incorporée. Remettant en question l’attitude moderniste489 prévalente à l’époque 

(développer de nouvelles formes pour un âge nouveau, inclure dans chaque art les éléments 

spécifiques trouvables nulle part ailleurs, dimension intemporelle et universelle des 

œuvres…), Nikolais ne créa pas à partir de son propre corps dansant (on sait qu’il arrêta de 

danser sur scène à cette époque et se basa « par procuration »  sur le corps des danseurs de sa 

compagnie) et, contrairement à ce qui se pratiquait, ne partit pas de ses propres solos. Cela lui 

permit sans doute d’aller vers un langage plus « impersonnel », mais il ne séparait pas l’art de 

la vie, rendant indispensable une médiation intellectuelle pour sa compréhension, se prêtant 

par exemple volontiers aux interviewes et écrivant des articles. Ce faisant, il laissait le corps 

dansant et son motion s’adresser directement au spectateur. 

Une parenthèse : il y a bien sûr une évolution à prendre en compte dans la notion de 

« spectateur ». Celui-ci, aujourd’hui comme de tout temps, a besoin de se reconnaître parmi 

les signes présents sur scène, s’appuyant sur ce qu’il connaît. Le principe de réalité fonctionne 

également sur un plateau et dans l’acte de création, il est important de renvoyer à l’une ou 

l’autre réalité du monde, de façon à donner au spectateur une impression de vérité (comme 

par exemple de façon très basique et sociologique les signes que sont le sexe et l’âge de 

l’interprète présent sur scène). Mais le spectateur dispose aussi de repères symboliques, 

                                                 
489 Gay Morris, dans A game for dancers (op.cit., p.202) cite Clement Greenberg définissant le modernisme 
comme « l’usage de méthodes caractéristiques d’une discipline afin de critiquer cette même discipline, non pas 
pour la subvertir, mais pour la consolider  plus fermement dans son domaine de compétence » (dans un texte de 
1960 intitulé Modernist Painting). Mais, commente-t-elle, le prix de cette autonomie était de séparer l’art de la 
vie. Les danseurs se rebellèrent contre cette attitude, car « quelque soit le degré de liberté pris par la 
représentation, on s’attend toujours à trouver un sens à la danse, qui par nature s’incorpore (embodied) » (ibid., 
p.203). 
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parfois inconscients : Freud a aussi pointé l’importance de l’association d’idée chez 

l’homme490. De plus, le regard du spectateur sur le corps dansant s’éduque et on connaît 

l’importance des critiques ou des essayistes qui « interprètent » ce qu’ils voient avec plus ou 

moins de bonheur491. 

Si la fonction du maître de ballet au dix-septième siècle était surtout d’assurer la 

conformité aux règles et à l’ « horizon d’attente » de l’époque, donc de garantir la visibilité du 

spectacle, si le dix-neuvième, par le génie de ses artistes, voyait ceux-ci cautionner le 

spectacle (le star system d’aujourd’hui en est le prolongement), la stratégie de Nikolais 

consiste à donner à sa scénographie, ses costumes et ses lumières un rôle essentiel, celui de 

déhiérarchiser le danseur virtuose, de le faire descendre de son piédestal en soulignant sa 

nouvelle relation à l’environnement et en défiant la forme humaine grâce à sa confrontation 

avec d’autres formes plastiques inédites492. Il se situe donc dans un intervalle situé entre deux 

extrêmes : d’une part la performance et d’autre part le spectacle de tradition classique, tel que 

les oppose Pontbriand. Parlant de la performance, l’historienne affirme que « sa force est de 

puiser dans l’attente qui est l’attitude typique du spectateur… celui qui est en position de 

commenter (…). Le summum de la performance serait, inversement (au spectacle classique), 

l’étonnement ou, selon Walter Benjamin, le choc493 ». Nous retrouvons cette exploitation de 

l’attente du spectateur, cet étonnement, ce choc dans la démarche radicale de Nikolais initiée 

                                                 
490 On pourrait ajouter que depuis a émergé un spectateur « deleuzien ». Deleuze a inversé en effet la fonction de 
spectateur en niant l’existence du fantasme. Ce philosophe parlant non de centre, mais de réseau (rhizome), pas 
d’appareil sensoriel, mais d’un corps sans organes (notion empruntée à Artaud), non dansant, et a proposé le 
concept de « machine désirante » pour neutraliser la prégnance psychanalytique sur la vision de l’homme au 
vingtième siècle. 
491 On peut souligner ici l’importance d’une lecture large qui veille à prendre en compte d’autres systèmes de 
pensée, d’autres cultures comme celle de l’Orient (le Nô propose par exemple à la fois du théâtre et des états de 
corps, bousculant nos grilles de lectures habituelles) ou qui décloisonne des narrativités habituellement séparées 
comme celles du théâtre et de la danse (on voit ce nouveau registre qui brouille les catégories à l’oeuvre 
notamment chez Josef Nadj). 
492 Il faut nuancer notre propos, car si la position de Nikolais pouvait être lue comme radicale dans les années 
1950, il n’en sera pas de même trente ans plus tard. Nikolais, dans les années 1980, n’est en effet plus dans la 
transgression et, sentant peut-être un certain épuisement de son théâtre mixed media  (sans parler de ses 
nombreux imitateurs), revient vers le corps dansant avec moins d’effets lumineux ou plastiques (notamment dans 
Mechanical Organ en 1980 et Blank on blank en 1987). 
493 Chantal Pontbriand  Fragments critiques, op.cit., p. 69. Nous avons rapproché plus haut le choc avec la notion 
de dissonance.Les italiques sont de l’auteur. 
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dès 1953 lorsqu’il crée son théâtre abstrait et entretenue de façon plus ou moins soutenue à 

travers presque tous ses spectacles. Pontbriand oppose à cette radicalité le spectacle de 

tradition classique, rappelant dans ce cadre que, pour Adorno, le spectateur « s’y fait 

essentiellement plaisir, attendant le moment de l’exécution de l’œuvre qu’il saura reconnaître. 

Moment de ravissement intense où il s’identifiera à l’artiste494 ». Il faudrait ici nuancer, car 

entre ces deux extrêmes entrent justement nombre de figures de la danse moderne. Nikolais se 

situe comme Diaghilev et les chorégraphes de ses Ballets russes en leur temps, il « renouvelle 

le genre sans le détruire495 », utilisant notamment deux éléments notables du cadre de son 

fonctionnement: les lieux de la danse (théâtres, festivals) et son format conventionnel (soirée 

d’une durée moyenne d’une heure trente, voyant en général se succéder plusieurs pièces). 

Non seulement Nikolais se soucie du spectateur, mais il développe une stratégie pour 

le toucher, le responsabilisant pour faire la synthèse de l’ensemble de ce qui est présenté sur 

scène. Les danseurs eux-mêmes n’y parviennent en général pas, car le dispositif utilisé 

(tabourets, obscurité partielle, costumes…) constitue souvent un obstacle (par exemple 

lorsque dans Noumenon, ils ne se voient pas, car enfermés dans des sacs).  

 

ESPACE FRONTAL 

Dans le theatron grec, quelqu’un regarde et quelqu’un est regardé496. Que fait Nikolais 

de cette communication ? On peut constater qu’il resta fidèle toute sa carrière au rapport 

frontal entre spectateurs et danseurs et à la salle occidentale (théâtre, opéra, centre culturel) 

adaptée à recevoir un spectacle chorégraphique. Par frontal, nous entendons donc non pas une 

                                                 
494 Ibid. Adorno rajoute : « Le comble du spectacle bourgeois serait l’autogratification du spectateur ». 
495 L’expression est de Gay Morris (A game for dancers, op.cit. p.200), qui voit dans cette stratégie une des 
réponses des « objectivistes » (que sont pour elle Nikolais et Cunningham, mais aussi les chorégraphes Sybil 
Shearer et Katherine Litz) au « problème » posé par la danse moderne (titre du premier chapitre de son livre). 
496 Etymologiquement, theatron vient de theomai, voir, mais les origines du terme sont complexes. Le théâtre se 
fonderait donc sur le regard. Par extension, on désigne par theatron « le lieu d’où le public regarde une action 
qui lui est présentée dans un autre endroit. Le théâtre est bien en effet un point de vue sur un événement : un 
regard, un angle de vision et des rayons optiques le constituant » (Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre (1996), 
Armand Colin, 2002, p.359, entrée « théâtralité »). On pourrait préciser que chez les Grecs, c’est surtout 
l’émergence d’une lumière et l’apparition de la divinité, car le théâtre participe de la cérémonie religieuse. 
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image plate d’où serait absente la profondeur, mais un type de relation en face à face. Rien 

d’étonnant à cela si on se souvient des contacts successifs que Nikolais eut avec le 

spectacle pendant sa jeunesse et sa vie de jeune homme : spectateur de vaudeville497 dans les 

années 1910-25, musicien accompagnateur de films muets dans les années 1926-28, 

spectateur découvrant le récital Mary Wigman en 1933, directeur d’un théâtre de marionnettes 

en 1935-37, stagiaire au Bennington College où il découvrit simultanément  les grands 

maîtres de la danse moderne américaine en résidence et leurs créations498. L’apport théorique 

du critique John Martin et l’enseignement d’un scénographe inventif, Arch Lauterer499 

complétèrent ces expériences fondatrices. Nikolais les mit en pratique d’abord comme 

metteur en scène de théâtre de d’opéra de poche à Hartford, dans son Connecticut natal, puis 

au sein de sa compagnie Dancers en route500, avec laquelle il se produisit au début des années 

                                                 
497 Vaudeville: dans son sens américain, forme de divertissement populaire se déroulant sur scène et consistant en 
une succession de numéros courts et variés : numéros comiques (pitres), chansons et danse (souvent des 
claquettes), jonglerie, acrobatie, etc. Très répandu dans les années 1870-1920, le coût de plus en plus élevé des 
spectacles devenus des revues (comme les Ziegfeld Follies), la concurrence de la radio et l’arrivée du cinéma 
parlant virent décliner ce genre après 1930, mais avec un regain pendant la deuxième guerre mondiale et à 
l’apparition de la télévision dans les années 1950. Autre appellation : variety show. Le terme français est music-
hall. On vit se développer des numéros « exotiques », des numéros de solistes (dont d’excellents danseurs noirs), 
des tandems (Irene et Vernon Castle), parfois des familles entières (comme celle de Buster Keaton) et certaines 
danses influencées par les Ballets russes. 
498 Parmi celles-ci, Frontier (1935) de Martha Graham et Trend (1937) d’Hanya Holm l’impressionnèrent 
fortement. 
499 Arch Lauterer (1904-1957) : scénographe et éclairagiste, influencé par les théories d’Adolphe Appia, qui 
enseigna surtout au Bennington College de 1933 à 1943, où sa collaboration avec divers chorégraphes de modern 
dance (Graham, Humphrey, Holm) créa ce qu’il appelait un « nouveau monde où la danse puisse vivre ». Il 
voyait l’espace et la lumière comme des éléments fluides et vivants qui créaient pour la danse un environnement 
adapté à sa forme et sa fonction. Dans ses scénographies (celle de Trend de Holm en est un bon exemple) à 
l’architecture puissante, pas de décor peint, pas de rideau de scène en velours, mais un royaume de fantaisie dans 
lequel évoluaient les danseurs parmi des formes sculpturales, des plates-formes, des plans inclinés, constituant ce 
qu’il nommait une « résistance, c’est-à-dire une expression dynamique des formes visant à aiguiser le sens du 
mouvement dansé, à la fois cinestésiquement et émotionnellement (cette « résistance » était déjà à l’œuvre à 
Hellerau chez Dalcroze). La transcription (dans la revue Impulse)  d’une conférence donnée en 1955 révèle que 
pour lui, la lumière avait une qualité temporelle. Cette relation entre présence spatiale, lumière et temps 
n’échappa pas à Nikolais, qui n’oublia jamais l’enseignement de Lauterer à Bennington, dans son atelier de 
production expérimental, y percevant » fraîcheur et stimulation émanant d’une nouvelle pensée » (Sali Ann 
Kriegsman, Modern dance in America : the Bennington years, op.cit., p.254). 
500 Dancers en route (« Danseurs en tournée ») : nom que donnèrent Nikolais et ses amis à la compagnie 
éphémère qu’il forma en 1940 avec Elisabeth Waters, Linda Locke (toutes deux danseuses chez Hanya Holm) et 
Ray Malon (rencontré à Bennington). Destinée à « écumer les granges » ( !), la compagnie proposait un 
programme fait d’un quatuor, d’un duo et de solos. L’idée de la tournée prenait comme modèle le « circuit des 
gymnases », supposé exister suite aux stages de Bennington qui mettait en relation nombre de professeurs 
d’éducation physique et sportive fréquentant ce haut lieu de la danse de l’époque en été. Dormant chez l’habitant, 
circulant à bord d’une vieille Dodge, comptant sur divers contacts (souvent d’anciens danseurs ou leurs familles), 
les quatre complices ne remplissaient que rarement la salle dans cette Amérique rurale du Colorado, de l’Indiana, 
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1940 dans divers petits théâtres des Etats-Unis, loin des grandes villes, tout en dansant 

ponctuellement avec sa partenaire Truda Kaschmann501.  

Ces espaces de représentation ont pour point commun d’être tous héritiers du théâtre 

baroque (avec son dispositif encore appelé aujourd’hui « scène à l’italienne »), exporté au dix-

neuvième siècle d’Europe aux Etats-Unis et dans de nombreuses villes des empires coloniaux. 

Ce « lieu unique » se caractérise par des codes précis : utilisation de la perspective et de plans 

dans l’espace, barrière physique entre plateau et salle, machinerie rendue invisible grâce à un 

système élaboré et mobile de perches et de pendrillons (taps), fosse d’orchestre pour 

dissimuler au regard du public les musiciens et favoriser la fusion scène-salle, enfin 

possibilité de faire le noir et de jouer avec des effets lumineux dans la « boîte noire » que 

constitue l’espace scénique. Nikolais avait une stratégie particulière pour assurer la transition 

du spectateur de son quotidien vers la rencontre esthétique avec la danse : il associait musique 

et obscurité, créant une sorte de sas qui « préparait » chacun à l’aventure qui commençait502. 

Dans une partie non publiée du Geste unique503, Nikolais tente d’esquisser une histoire 

du spectacle occidental et évoque les étapes par lequel celui-ci est passé : cercle rituel, théâtre 

grec, théâtre couvert et éclairé, machineries… et montre en quoi la danse a hérité de cette 

évolution. Pour lui, l’homme a perdu l’abstraction originelle par orgueil et souci du réalisme 

(mimesis).  Cette thèse est discutable. Le théâtre présente certes un tropisme vers la 

représentation de la réalité. Cela est beaucoup moins le cas en danse où la confusion entre réel 

et représenté n’est pas fréquente. Nikolais parle-t-il des arts de la scène en général, du théâtre, 

de la danse ? Dans son texte « Vers le Théâtre abstrait » (1980), il évoque le théâtre qui, 

« depuis des centaines d’années tente de perfectionner les techniques par lesquelles il produit 

                                                                                                                                                         
de la Californie ou de l’Oregon, mais l’expérience ravit Nikolais, qui en fait un récit détaillé dans son 
autobiographie. C’est pendant ces semaines estivales qu’il assista à sa première danse authentique amérindienne. 
501 Sur cette artiste peu connue qui initia Nikolais à la danse, voir en annexe « Biographie de Nikolais », note 8. 
502 Nous en avons donné supra une description plus détaillée (voir  première partie sous « Masques et rituels »). 
503 Il s’agit du chapitre 1 « Le Besoin d’abstraction » que nous avons traduit en 1999, mais qui ne figure pas dans 
les extraits sélectionnés par Murray Louis dans l’ouvrage The Nikolais-Louis Dance Technique. 



 176 

ses illusions de réalité » et s’identifie comme ayant voulu impulser une « évolution menant du 

théâtre du réel au théâtre de l’abstrait ». 

Si on examine les relations psychologiques et sociales qui reflètent la finalité du 

spectacle, on pense généralement que, pour la scène à l’italienne504, il existe une dimension 

illusionniste dans le rapport scène-salle, faisant osciller la scène entre effet de réel et effet 

théâtral. Si Nikolais invite parfois le spectateur à se perdre dans le dispositif de ses visions 

colorées en mouvement sans nous en donner les secrets de fabrication, le danseur y reste sans 

cesse la clé d’entrée et le corps ne disparaît jamais. Dans Imago (1963) par exemple, le 

chorégraphe recourt à la fois à des artifices (situation clownesque de l’individu rejeté par le 

groupe de Boulevard, accessoires prolongeant les bras des danseurs dans Mante ou 

Chrysalide), mais propose également des moments où aucune distance n’est prise avec la 

fiction présentée (les trajectoires des danseurs dans Barrières505, l’étrangeté des personnages 

aux costumes rayés de Dignitaires ou des ombres gigantesques d’Arcade). On est donc tantôt 

dans une distance (allant souvent de pair avec l’humour), tantôt dans l’étrangeté ou la 

fascination qui nous trouve « assis au premier rang du Théâtre du Merveilleux, angoissés, 

attentifs, stupéfaits506 ». Cette deuxième condition du spectateur sera amplifiée lorsque 

s’ajouteront à sa panoplie scénique les projections en grand format de diapositives qui 

« peigneront » entièrement la scène, le cyclorama et les danseurs, à partir de 1967. Nikolais 

rappelle, mais en les magnifiant et avec une pensée sous-jacente toute autre, les inventions de 

Loïe Fuller dans son théâtre des années 1900507. Précisons sur ce point que la danse a 

découvert bien avant le théâtre du vingtième siècle la scène comme « chambre de 

                                                 
504 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op.cit., pp.284-285, entrée « rapport scène-salle ». 
505 Section de la pièce où l’espace semble infini, comme si la scène n’était qu’un portion d’un couloir beaucoup 
plus long s’étirant au-delà des coulisses et parcouru sans cesse par les danseurs qui semblent innombrables. 
506 Marian Hannah Winter, Le Théâtre du Merveilleux, Olivier Perrin, 1967, p.11 (avant-propos). Voir infra 
notre développement sur ce Théâtre, sous « Illusion ». 
507 Celle-ci avait proposé à l’époque une nouvelle forme scénique qui, selon G. Lista, « abolissait la dimension 
narrative du spectacle en remplaçant la progression linéaire d’une histoire par le cinétisme protéiforme de ses 
sculptures impalpables et lumineuses (Giovanni Lista, Loïe Fuller, danseuse de la Belle époque, op.cit., p.26). 
Nous ne partageons pas cette analyse, car le cinétisme de Fuller constituait à notre avis une progression 
fictionnelle. Il n’est donc pas sûr que dans ses spectacles, les spectateurs aient été face à une abolition du narratif.  
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l’imagination » ou paysage de l’âme. Mais qu’entend-on par « merveilleux » ? S’il s’agit de 

présenter une illusion (faire croire à des choses qui n’existent pas) sans en expliquer le 

mécanisme (machinerie, lumières…), Nikolais ne répond qu’en partie à cette définition, 

révélant souvent les « ficelles » utilisées, et, comme avec les marionnettes, n’imposant pas 

cette illusion. Chacun est libre de rentrer dans son jeu ou de rester extérieur. Mais un 

spectacle de Nikolais prend souvent une dimension onirique et fantasmatique et, si l’on 

voulait l’appliquer du théâtre à la danse, on pourrait affirmer que chez lui, « la représentation 

théâtrale partage avec le fantasme ce mélange des temporalités et ce brouillage de la scène 

réelle et de la scène fantasmée. Le spectateur, placé devant un événement présent doit, pour 

l’assimiler, faire appel à son expérience antérieure tout en se projetant dans un univers à 

venir508 ». Nikolais s’efforça de gommer les différences qui peuvent exister sur scène entre 

réalité des danseurs et réalité des objets pour créer, malgré les registres différents de ses 

pièces, une illusion bien à lui. On peut le vérifier dans une œuvre tardive, Crucible (Creuset, 

1985), où une série de miroirs posés obliquement sur le sol permet aux danseurs dissimulés 

derrière de faire apparaître et disparaître des parties de leur corps, immédiatement dédoublées. 

Des lumières et des projections savamment travaillées donnent aux images une deuxième 

identité, celle de formes organiques changeantes et inconnues dotées de vie propre, comme 

celles créées par des mains rouges qui glissent horizontalement ou de torses striés de lumière 

qui ondulent dans l’ombre. Mais Nikolais sait faire alterner ces moments avec d’autres 

images, où est rappelée l’origine charnelle de l’ensemble de sa proposition (par exemple 

l’apparition simultanée de huit postérieurs émergeant de la ligne horizontale, déclenchant 

l’hilarité du public et « désamorçant » provisoirement la charge de mystère de la pièce). On 

voit donc que la ligne de partage entre réalité et fantasme est fluctuante. 

                                                 
508 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op.cit., entrée « fantasme (théâtre du…) », p.136. 
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Dans ses expériences de jeunesse où il fréquenta des théâtres obéissant à ce modèle de 

scène « à l’italienne », Nikolais se forgea une expérience de danseur, de spectateur et de 

chorégraphe. Une fois à la tête de son propre lieu, il plaça dans cet espace sa « créature », 

similaire, nous l’avons vu, à la « figure d’art de Schlemmer au Bauhaus, et innova par 

diverses inventions, en particulier en systématisant, comme déjà signalé, les projecteurs 

rasants placés au sol et éclairant latéralement les danseurs, mettant en valeur la 

tridimensionnalité des corps, ce qui se pratiquait peu auparavant. Il y proposa une lecture très 

personnelle du corps dansant, créant son propre « danseur-illusionniste » abstrait509 . 

Schlemmer n’avait fait qu’expérimenter l’espace, en le pensant dans une géométrie à tendance 

mythique où il introduisait des corps transformés. Mais cette géométrie était naturelle, 

reprenant une des réalités du monde  (en l’occurrence la loi des nombres510).  Ce faisant, 

Nikolais installa une distance critique qui désamorçait l’opposition faite traditionnellement en 

théâtre depuis Brecht entre identification et distanciation. Selon les pièces de son répertoire511, 

la distance entre spectateur et scène augmentait ou diminuait, mais le projet de Nikolais, peu 

politisé, résidait plutôt du côté du théâtre total et de l’escamotage des mécanismes de 

l’illusion. Héritier indirect de l’expressionnisme, Nikolais cultivait cet effet d’étrangeté pour 

créer une perception nouvelle : « Fondamentalement, je suis un mystique et j’aime l’idée que 

j’en sais très peu. Voilà peut-être pourquoi j’apprécie l’obscurité. Que cela lui plaise ou non, 

                                                 
509 Le travail du danseur chez Nikolais consiste à créer des illusions d’essences comme la lenteur, la minceur, la 
lourdeur, la vélocité, l’épaisseur, la légèreté, la hauteur, etc. Il ne s’agit pas de prestidigitation ou de « faire 
semblant » d’être lent, par exemple, mais de « devenir lenteur », de trouver une capacité à la transformation 
(danseur « métaphorique »). Ces essences, appelées aussi « qualités d’abstraction « , convoquaient toutes les 
compétences acquises dans l’exploration des fondamentaux (espace, temps, forme et motion) et dans la 
composition chorégraphique visant à créer des pièces uniques traduisant une façon singulière de traiter le sujet. 
510 Selon la pensée grecque pré-socratique, le nombre organise le monde et sa réalité. On sait l’influence qu’eut 
cette approche sur la religion chrétienne et sur la musique occidentale, ces nombres (par exemple les intervalles 
« justes » que sont l’octave et la quinte) étant vus comme des données de la nature. Le mérite de Schlemmer fut 
de s’être servi de cette organisation sur scène, affirmant ce faisant une position classique qui vise une vérité 
absolue (comme dans le mythe ou le sacré), donc à l’opposé d’un corps « vécu » siège d’« impressions » comme 
les peintres français impressionnistes ont pu l’envisager. 
511 Rappelons qu’un spectacle de Nikolais n’était jamais fait « d’un bloc ». S’il renonça après 1965 à créer des 
œuvres de toute une soirée, ces dernières, créées sur une durée de six années, de Totem (1960) à Vaudeville of 
the elements (1965), étaient elles-mêmes découpées en sections, permettant ainsi le changement d’atmosphère, 
de registre et de relation au spectateur. Le panachage d’œuvres de différentes époques, qu’on retrouve souvent 
dans le dance concert à l’américaine, au-delà d’entretenir un répertoire pour sa compagnie, avait le même but. 
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qu’il soit d’accord ou non, je pense que chaque artiste est un mystique. D’une façon ou d’une 

autre, il doit croire que 75% de ce qu’il fait est inexplicable en termes d’esprit conscient512 ». 

On retrouve là le thème de l’intuition cher au chorégraphe, et sa profession de foi que l’artiste 

est un explorateur, un visionnaire, un médiateur. Même si les spectacles de Nikolais étaient 

très au point techniquement (et souvent assez complexes), cette « obscurité  (terme à prendre 

dans son sens lumineux autant que dans celui d’absence de transparence logique) régnait 

souvent sur scène ou dans le déroulement des pièces. 

Aux commandes dès 1948 d’un petit théâtre à New York (ville qui devint sa base 

permanente), ayant eu sans doute pendant sa mobilisation dans l’armée américaine (1944-46) 

le temps de méditer sur ce qu’il ferait d’un tel lieu (et aussi ce qu’il se refuserait à y faire !), il 

perfectionna son « théâtre de l’abstraction513 » au début des années 1950 en raffinant ce qu’il 

savait déjà sur la lumière, le son, le décor, la mise en scène, mais surtout en expérimentant. Ce 

« saut dans l’inconnu », caractérisant son objectif de donner à la danse une nouvelle 

définition, s’il lui permit de réaliser à terme ses visions les plus majestueuses, extravagantes 

ou mystérieuses, ne remit néanmoins pas en question le rapport scène-salle dans lequel il avait 

baigné. Travailler dans des théâtres en rond ou sur des parcours théâtraux ne fut jamais son 

affaire. On pourrait presque dire que, d’un théâtre en modèle réduit où il manipulait des 

marionnettes, il passa quinze ans plus tard à un lieu « grandeur nature ». Ses trouvailles 

lumineuses et plastiques, son travail sur la projection de l’énergie du danseur et les qualités de 

transformation (qu’il appelait « illusion », nous le détaillerons plus loin) que celui-ci était 

                                                 
512 « A conversation with Alwin Nikolais », op.cit., p.43. Nikolais répondait à une question autour de la 
phénoménologie, et à Roger Copeland qui trouvait une « métaphysique ludique » à l’œuvre dans ses pièces, 
voyant dans Noumenon un monde situé « au-delà » ou dans Vaudeville of the elements « une imagination 
audacieuse défiant la gravité et autres forces supposées naturelles ». 
513 Théâtre de l’abstraction : cette appellation figure dans le texte important de Nikolais de 1980 « Vers le 
Théâtre abstrait », déjà cité. On peut y lire en particulier : « Que la communication provienne directement du 
mouvement plutôt que du jeu d’un personnage, était un grand pas vers le théâtre abstrait auquel je me consacrai 
plus tard » (op.cit., p.168). Nous avons aussi vu que le terme abstract theatre était apparu vingt ans plus tôt dans 
le commentaire figurant sur son disque 33 tours  « Choreosonic music of the new dance theatre of Alwin 
Nikolais », sorti en 1960. 
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capable d’inventer lui permirent, une fois la notoriété venue, d’affronter des scènes 

gigantesques sans difficulté514. 

L’ensemble du parc de théâtres où Nikolais se produisit, aux Etats-Unis (villes et 

universités) et dans le monde, était (et reste encore) équipé en salles avec scènes « à 

l’italienne ». Deux facteurs ne lui laissèrent guère le choix de fonctionner différemment : 

d’une part la proportion réduite que représente avant-guerre le public de la modern dance515, 

comparé à celui de formes plus « rassurantes » et codées de la danse (classique et néo-

classique) ou commerciales (comédie musicale), d’autre part la nécessité économique516 de 

subvenir aux besoins   de sa compagnie517, obligeant celle-ci à tourner de plus en plus, des 

spectacles pour enfants des années 1950 aux tournées internationales des années 1970-80.  

L’analyse des processus utilisés par Nikolais permet de vérifier l’affirmation de 

Véronique Fabbri, à savoir que « la danse scénique se présente dans un cadre spatial qui 

détermine celui de sa perception518 ». Le projet de toute son œuvre, basé en effet sur la 

                                                 
514 Nikolais aimait jouer entre microscopique et macroscopique, s’appuyant sur ses danseurs dont la technique 
consommée (notamment le décentrement) permettait d’attirer l’attention sur un détail ou de projeter l’énergie 
dans l’espace de toute une salle. Par ailleurs, il excellait dans ses recherches lumineuses au jeu de la 
métamorphose et faisait varier à loisir les dimensions de ses danseurs : ombres rapetissant et augmentant dans 
Arcade  d’Imago (1963), danseurs sur plateformes élastiques se balançant avec un élan grandissant et 
envahissant l’espace dans Sanctum (1965), ombre de Carolyn Carlson dansant avec son reflet dans Kyldex I 
(1973), silhouette de Murray Louis filmée par le cinéaste Ed Emshwiller dans Schema (1980) et changeant de 
taille, sautant de la toile pour devenir le danseur en chair et en os, etc. 
515 La modern dance, d’après la chercheuse américaine Gay Morris, était considérée comme une « troisième 
voie » en concurrence avec les deux disciplines de la danse classique et de la comédie musicale. Cette troisième 
voie tenta, grâce au soutien de critiques et théoriciens (notamment John Martin) de s’affirmer en tant que 
résolument moderne, recoupant la définition du terme donné par Clement Greenberg qui soulignait le besoin 
d’autonomie de chaque art. Ce qu’il prône en peinture ou en sculpture peut s’appliquer à la danse moderne 
américaine. Voir Gay Morris, A game for dancers, op.cit., p.1 et 200-201). 
516 Voir à ce propos en annexe notre traduction d’un article de 1976 de Nikolais intitulé « Why do I go through 
the torture of New York ? » (« Pourquoi est-ce que j’endure la torture de New York? »), où l’on découvre que 
faire vivre une compagnie dans cette grande ville ne fut pas pour lui une sinécure. Dans un discours postérieur 
(1985), s’adressant au Conseil pour l’administration de la danse en session nationale dans l’Illinois, Nikolais 
souligne le paradoxe entre ce que touche une compagnie de danse moderne et ce que le/la chorégraphe toucherait 
si il/elle travaillait pour une compagnie de ballet. S’appuyant sur un exemple concret, il conclut que les sommes 
considérées vont du simple à douze fois plus. Il attaque aussi les comités d’experts et la nouvelle habitude d’un 
thème imposé pour justifier l’octroi de subventions. 
517 S’il fut un grand pédagogue et si son école fut une source de recettes financières complémentaires 
indispensables à sa création, Nikolais ne faisait pas exception dans un paysage new-yorkais où d’autres maîtres 
de danse moderne (Martha Graham, Doris Humphrey et José Limon, puis Merce Cunningham, Alvin Ailey…) 
avaient aussi leur école. 
518 Véronique Fabbri, « Lacan, Laban, topologie de la danse », dans Anne Boissière et Véronique Fabbri, dir., 
Activité artistique et spatialité, L’Harmattan, 2010, p.202. 
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création d’images tout autant que sur une danse renouvelée, se satisfaisait de ce rapport scène-

salle et Nikolais resta étranger à la remise en question des codes du théâtre, active dès la fin 

des années 1950519. 

Par « théâtre », Nikolais entend donc un théâtre « non dramatique, mais fait 

de musicalité, de motion, de lumière, de couleur, de son, etc520 ». Il ne remet donc pas en 

question la « boîte noire » de la scène, avec son « quatrième mur », celui du public qui assiste 

au spectacle en « voyeur », mais remplace la fable à raconter par le propos du corps dans 

l’espace.  Le « drame dansé » de Graham est ici déplacé vers une métamorphose des corps, 

mais sans tendre à la suppression de ceux-ci comme chez Schlemmer. Cependant, les 

démarches de metteurs en scène contemporains qui (re)théâtralisent la scène ou d’un 

Cunningham faisant du plateau un espace visible de quelque angle que ce soit et s’appropriant 

pour ses events521 des espaces variés non prévus pour le spectacle, lui sont totalement 

étrangères.  

En héritier du vaudeville522, donc en véritable showman (homme de divertissement), 

Nikolais sut séduire, devint célèbre et ne refusa pas la consécration, mais ne fit pas fortune523. 

                                                 
519 Il préféra en effet se confiner dans son propre lieu avec une priorité donnée aux lumières et à ses possibilités 
(excluant donc les spectacles en lumière du jour). Cette exigence lui fit même inventer des solutions pour des 
espaces non prévus pour la danse, comme l’auditorium du musée Guggenheim en 1967 (où la Société des 
compositeurs américains de musique contemporaine l’avait invité à donner un concert : il exigea de venir faire 
entendre sa musique avec sa compagnie). Une de ces solutions, l’usage du projecteur de diapositives Kodak 
carousel qui venait de sortir sur le marché, devint pérenne et il réutilisa très souvent et en nombre cette machine 
sur les plateaux « conventionnels » des théâtres du monde entier, créant  des images encore jamais vues et un 
nouvel espace, anticipant sur celui de Robert Wilson. Son projet était celui d’un théâtre dansé abstrait. 
520 C’est là sa propre définition dans son manifeste « No man from Mars » (op.cit., p.66). 
521 Type de représentation inventé en 1964 par Merce Cunningham et John Cage, consistant en un collage 
d’extraits de pièces préexistantes et laissant la place à l’indéterminé dans la représentation. Combinaison de 
formel et d’informel, de déterminé et d’aléatoire, la formule évolue avec le temps, investissant toutes sortes 
d’espaces et voyant aussi des morceaux créés pour cette occasion. Les musiques peuvent varier et ne sont en 
général pas celles d’origine. Le peintre Rauschenberg créa un décor spécifique pour ces manifestations en 1994. 
L’ event, conçu pour un lieu, est unique et permet au public une entrée multiple dans l’œuvre. 
522 Nous avons défini le vaudeville dans son sens américain plus haut. Nikolais aimait en effet créer dans ses 
œuvres une succession de tableaux (Kaleidoscope en comporte huit, Totem quinze, Imago onze etc) apparentés à 
des numéros, car chacun est autonome (distribution faisant varier le nombre de danseurs en scène, musique 
spécifique, fin comportant fréquemment un noir, sujet traité). Si une unité était recherchée malgré cet aspect 
fragmenté (le vaudeville ou music-hall cherchant au contraire une succession d’« attractions », panachant les 
genres pour maintenir son public attentif), le Nikolais Dance Theatre en tournée pouvait inclure dans le 
programme une pièce faite d’extraits de pièces anciennes, présentées comme un florilège, et ce n’est pas un 
hasard si Nikolais intitulait cette sélection Divertissement. 
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Il développa au fil de sa carrière des stratégies d’émerveillement, dont le dénominateur 

commun, par le cumul qu’il avait de toutes les fonctions, fut de rester « tout-puissant » sur sa 

création, des premiers tâtonnements de la recherche au déroulement de chaque représentation. 

Si on le compare à nouveau avec son contemporain Merce Cunningham, Nikolais s’en 

distingue par le refus du recours au hasard, qui permet à certains choix d’échapper au 

chorégraphe. Il ne montra que peu d’intérêt pour la pensée orientale, zen ou taoiste, et les 

démarches des danseurs post-modernes (comme Yvonne Rainer), contestant le pouvoir et la 

signature du chorégraphe, le laissèrent indifférent. Mais cette position de fidélité à la scène 

frontale, qu’il ne faut pas lire comme réactionnaire (de nombreux chorégraphes firent comme 

lui à cette époque), ne doit pas faire perdre de vue que Nikolais se situa néanmoins entre 1953 

et 1975 dans l’Avant-garde524, de par la rupture qu’il opèra avec les codes de la modern dance 

et le renouveau qu’il impulsa au spectacle chorégraphique et surtout à la technique du 
                                                                                                                                                         
523 S’il reçut de nombreuses distinctions, Nikolais s’enrichit peu durant sa carrière, ses seuls biens immobiliers, 
acquis avec Murray Louis, consistant en un bel appartement à Manhattan et une ferme à Long Island. 
524 Avant-garde : Nikolais se sert peu de ce terme, mais nous avons repéré une exception de taille : la conférence 
qu’il donna sur le sujet en 1968 à New York, déjà citée. Il y parle en vrac de responsabilité artistique, 
d’innocence, du retard pris par la danse à produire des écrits, de la prégnance du freudisme, de la conquête 
spatiale, de perception sensorielle, d’éducation… Il pose la question intéressante suivante : peut-on être en 
révolte et chorégraphier en même temps ? Impossible, répond-il, car « créer est une histoire d’amour ». Il faut 
montrer « une passion pour l’art et un désir pour la beauté, nécessaire à l’homme et souvent obscurci ou dominé 
par d’autres pulsions ». Il fait remonter sa première vision de l’avant-garde au choc qu’il éprouva lorsqu’il vit 
danser Mary Wigman. Pour lui, l’avant-garde nous donne une vision dans la qualification esthétique du présent, 
c’est-à-dire qu’elle contient une « pertinence contemporaine de sujet et de traitement », celle-ci pouvant être 
présente, mais pas encore visible. Le rôle de l’artiste est de convoquer « le patrimoine (de l’homme) et la 
richesse de la vie intérieure, auxquels se rajoute la relation avec l’autre, avec la nature et la communauté ». 
Passant en revue quelques figures de la danse moderne (des femmes comme Duncan, Graham, Holm, des 
hommes tels Cunningham, Louis, Taylor, Hawkins, Sanasardo), il signale la rupture que représente la fission 
nucléaire au vingtième siècle et y associe le besoin de moins mettre l’accent sur la sexualité, pour plus 
s’intéresser « au macrocosme et au microcosme ». Il demande à l’avant-garde d’avoir un sens de l’universel. 
Jean-Claude Marcadé dans le catalogue de l’exposition « La Russie et les avant-gardes » (Fondation Maeght, 
2003, p.237) rappelle que « le terme, à partir de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, est employé au sens 
figuré pour désigner tout ce qui, en politique ou en art, est ou se veut être à la pointe du combat pour les formes 
novatrices, nouvelles (c’est-à-dire modernes) ». Si l’on suit la définition de Paul Aubert (préface à La 
Déshumanisation de l’art d’Ortega y Gasset, 2008, p.12), à savoir que « l’avant-garde ne désigne pas que « l’art 
nouveau », mais constitue une position théorique qui entend dépasser la modernité et postule la volonté d’être en 
avance sur son temps », Nikolais répond à ces deux propositions. Mais on sait que la notion d’avant-garde ne 
veut plus dire grand-chose aujourd’hui, surtout depuis sa critique par le post-modernisme : « En déconstruisant 
les notions sœurs d’origine et d’originalité, le post-modernisme fait sécession : il se coupe du champ conceptuel 
de l’avant-garde et considère le gouffre qui l’en sépare comme la marque d’une rupture historique. La période 
historique qui englobait avant-garde et modernisme est close, irrémédiablement, et il ne s’agit pas d’un simple 
événement journalistique. Toute une conception de discours l’a conduite à sa fin, de même que tout un 
complexes de pratiques culturelles – en particulier une critique démythifiante et un art véritablement post-
moderniste » (Rosalind Krauss, « L’Originalité de l’avant-garde » (1981) dans L’Originalité de l’avant-garde et 
autres mythes modernistes, trad. J-P. Criqui, Macula, 1993, p.148). 
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danseur. A la fin des années 1970, sa démarche et ses capacités d’enchantement perdirent de 

leur actualité, même si son enseignement de plus en plus suivi faisait référence, car, selon le 

critique Joseph Mazo :  

 

« Son travail suscitait de moins en moins l’intérêt tandis que le formalisme devenait de 

plus en plus à la mode. Pour une part, il avait cessé d’être unique. Les light shows 

étaient nés, puis avaient disparu, les jeux d’ordinateurs proposaient à leurs joueurs des 

univers plus détaillés qu’aucune scène ne pouvait se le permettre, et un adolescent sur 

trois possédait un synthétiseur et savait s’en servir. Un autre souci était que 

l’économie était à la mode, pas la théâtralité. Le corps lui-même était devenu le centre 

d’intérêt, et Nikolais, on le sait, ne séparait jamais le corps de son environnement (…). 

Quarante après la révolution, il est difficile d’imaginer qu’une révolution a eu lieu. 

Mais (les spectateurs d’aujourd’hui) doivent se rendre compte que beaucoup de ce 

qu’ils prennent pour acquis fut inventé par Nikolais525 ». 

 

Ce constat sévère nous semble en partie vrai, et il est permis de comparer Nikolais 

avec Merce Cunningham qui, de son côté, sut peut-être à la fin de sa carrière rester plus « à la 

page » en s’intéressant notamment à l’image corporelle virtuelle, à l’ordinateur et aux défis 

que l’informatique pose à la danse. Mais si Nikolais est original, c’est par ce travail particulier 

sur l’illusion : on l’appela « magicien de la danse », et son théâtre abstrait, qui suppose un 

rapport direct entre spectateur et espace scénique, fascina par son inventivité visuelle reliant, 

nous l’avons vu, primitivisme et technologie sophistiquée. Peu de gens savent par contre que 

c’est au niveau du danseur, donc de l’élément essentiel du spectacle, que  Nikolais innova 

principalement, dotant ce dernier d’un véritable pouvoir de transformation. 

 

 

 

                                                 
525 Joseph H. Mazo, « Alwin Nikolais (1910-1993) - The Nik of time », Dance Magazine, juillet 1993, p.31. 
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METAKINESIS 

Nikolais, pour optimiser la communication entre lui et son public, s’appuie sur deux 

notions : la metakinêsis et l’image du test de Rorschach. 

La metakinêsis526 fait l’objet, dans Le Geste unique, d’un des derniers chapitres, sous-

titré Communication du mouvement. C’est une reprise de John Martin qui inventa le terme au 

début des années 1930 lorsqu’il fit cet effort salutaire de légitimer la danse moderne en en 

donnant des clés de compréhension dans ses conférences527. Etrangement, Nikolais ne se 

réclame pas de Martin, alors qu’il le connaissait personnellement, appréciait ses articles dans 

le New York Times528 et avait été son élève. 

Martin signalait que la metakinêsis existe depuis les temps primitifs, et l’assimilait, au 

niveau de l’usage artistique conscient, à une invention de la danse moderne. Nikolais en 

donne la définition suivante : « La metakinêsis consiste à faire l’expérience du mouvement 

par procuration. Si le danseur sent son mouvement, le spectateur le sentira très probablement 

aussi (…). La réaction métacinétique du spectateur naît du voyage qu’il fait par procuration en 

suivant l’itinéraire tracé à l’intérieur de l’action par le danseur529 ». Platon avait déjà identifié 

ce processus et dans Ion, où il fait dialoguer Socrate avec un rhapsode (récitant d’Homère), il 

prend l’image d’anneaux aimantés qui relient le spectateur, l’acteur (ou rhapsode) et le poète 

(créateur) : « Par l’intermédiaire de tous ces anneaux, c’est le dieu qui tire l’âme des hommes 

jusqu’où il veut, car c’est bien sa puissance qui passe au travers de ces anneaux, qui sont 

suspendus l’un à l’autre530 ». Sans en aller jusqu’au divin et pour nous permettre de mieux 

                                                 
526 Martin et Nikolais firent de ce mot grec un mot commun. Nous ferons de même, sans italiques. 
527  Voir dans John Martin La Danse moderne (1933), trad. J. Robinson et S. Schoonejans, Actes Sud, Arles, 
1991: chapitres « La metakinêsis » pp.23-31, « Forme et metakinêsis » pp.69-71, « Récapitulation » pp.94-95. 
528 Certains de ses articles firent beaucoup pour la notoriété de Nikolais et, en 1956 notamment, encouragèrent le 
public à se rendre dans le quartier réputé peu sûr du Lower East Side où se trouvait le Henry Street Playhouse. 
Martin fut critique au New York Times pendant 35 ans, de 1927 à 1962. 
529 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., pp.96-97. 
530 Platon, Ion, trad. M. Canto, Flammarion, 1989 (mise à jour 2001), p.107. Platon compare dans le même 
passage les poètes lyriques (qui s’accompagnent d’instruments de musique) aux Corybantes et aux Bacchantes, 
qui perdent leur raison en dansant et par l’intermédiaire de qui le dieu lui-même parle et nous fait entendre sa 
voix » (ibid). 
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comprendre, Nikolais prend l’exemple de l’empathie, où l’on compare des événements 

extérieurs avec sa propre sensation, occasionnant une expérience par procuration. Il se réfère 

aussi au réflexe de Pavlov en prenant l’image d’un citron coupé en deux qui fait saliver celui 

qui le regarde. La danse rajoute donc à son champ cinétique celui plus subtil de 

« métacinétique », ou mouvement vécu à distance, permettant ainsi au spectateur de disposer 

d’une compréhension universelle.  

La chercheuse américaine Susan Leigh Foster a consacré récemment un ouvrage entier 

sur l’empathie531, retraçant les différentes approches des philosophes et esthéticiens, surtout 

anglo-saxons. Elle explique que le terme allemand Einfühlung, créé par Robert Vischer en 

1873, fut traduit par empathy en 1909 par Edward Titchener et élargi en 1913 par l’écrivain 

Vernon Lee dans son ouvrage The Beautiful. An Introduction to Psychological Aesthetics. 

John Martin fut influencé par ces divers écrits, et créa en 1939 un nouveau terme, inner 

mimicry (mimétisme interne), pour fondre ensemble mouvement et émotion, à savoir 

métakinêsis et sympathie cinesthésique, cette dernière consistant à faire l’expérience de la 

sensation de ce que les muscles de quelqu’un d’autre sont en train de faire. On peut imaginer 

que c’est de ce dernier concept que Nikolais s’inspire quand il rencontre Martin en 1937 et 

1938532, n’en gardant qu’un seul terme sur deux, d’où une certaine confusion. 

Cette notion d’expérience par procuration n’est pas nouvelle. Le dix-neuvième siècle, 

avec le développement du théâtre forain et du cirque permit à certaines analyses de se pencher 

sur la résonance des spectateurs avec la prise de risque de funambules. Au vingtième siècle, le 

cinéma mit aussi en scène des héros, parvenant par un processus d’identification, à séduire les 

foules par leur forte présence physique malgré une image virtuelle en deux dimensions. Par la 

magie des salles obscures, l’identification au héros (cowboy, justicier, détective, aventurier, 

                                                 
531 Susan Leigh Foster, Choreographing empathy, kinesthesia in performance, Routledge, London and New 
York, 2011. 
532 Martin fit partie du corps enseignant de Bennington de 1934 à 1937 (cours d’histoire de la danse et de critique) 
et revint en 1938 comme conférencier. Il n’alla pas à Oakland (Mills College), où le stage d’été s’était transporté 
pour un an, en 1939. 
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rebelle, amoureux, victime…) ou à la femme fatale fonctionna sur l’écran jusqu’à la deuxième 

guerre mondiale au moyen d’une opération similaire à la metakinêsis, ce nouvel art , faisant la 

fortune des grands studios de cinéma et la réputation de leurs réalisateurs, de leurs scénaristes 

et de leurs stars. 

Dans les années 1950, Nikolais, qui n’en est plus à improviser à l’orgue dans les 

cinémas pour gagner sa vie, met au point son motion. L’idée nouvelle ici est ce suivi de 

l’action à l’intérieur du corps. Cet itinéraire suivi à deux (danseur et spectateur) n’est possible 

qu’à la condition d’une extrême clarté corporelle chez le danseur, tant dans l’intention que 

dans la réalisation. Cette précision, qui recoupe l’idée de consonance, était toujours 

encouragée et valorisée par Nikolais dans ses cours et demeurait présente sur scène, même si 

le chorégraphe soustrayait en partie ou totalement au regard ses danseurs dans sa 

scénographie. Lynn Levine, danseuse soliste dans sa compagnie dans les années 1970, en 

donne un bon exemple dans « Body as an instrument » (« L’Instrument-Corps »), première 

partie du film de Murray Louis Dance as an art form (L’Art de la danse), déjà cité. On l’y 

voit danser en faisant voyager le point d’intérêt d’une partie de son corps à l’autre, avec 

humour, lisibilité et virtuosité. Le voyage de ce « focus » est bien intérieur et typique de la 

notion de décentrement, qui sera détaillée plus loin. Le regard de la danseuse reflète ce 

processus, devenant intérieur (inner focus) et cessant de projeter une quelconque intention 

vers l’extérieur. L’objectif  de Nikolais est en effet de dépasser l’identification, et si son 

propos est de nous parler de l’humain inscrit dans l’univers, ce ne sera pas en termes de héros 

ou d’humanisme. 

Nikolais souligne l’importance de la perception sensorielle pour communiquer. Si 

l’expérience sensible du danseur est partagée par le public, on est sûr de la réussite de cette 

communication. C’est le sens du motion533 du danseur qui raffinera son langage et élargira sa 

                                                 
533 Voir infra « Trouver un sens du motion ».  
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technique, optimisant la communication. L’« itinéraire tracé à l’intérieur de l’action par le 

danseur », cité plus haut, est une définition du motion, et participe de ce souci de 

communication et de lisibilité, central chez Nikolais. 

Les notions de metakinêsis ou de mimétisme interne, malgré leur actualité, sont peu 

utilisées aujourd’hui. Pour bien saisir les enjeux présents dans le travail de Nikolais, ils sont 

essentiels, même si Foster les interroge quant à leur prétendue universalité534. 

Quant au Rorschach535 ou réception associative, Nikolais affirme (nous citons in 

extenso) : « J’aime donner des images qui permettent au public de réagir en faisant leurs 

propres associations. Je pense que je suis devenu maître en la matière depuis des années. Ce 

n’est pas l’image en elle-même qui est importante, mais sa capacité à pouvoir catalyser chez 

les spectateurs leurs propres réverbérations (…). Si ce qui est donné sur scène est trop appuyé, 

ce privilège vous est retiré. Ceci reflète le côté mystique des choses, qui me pousse à laisser 

une marge dans le travail. Il faut qu’il y ait une zone de mystère536 ».   

On peut tenter ici un parallèle avec la danse classique. On connaît l’évolution ayant 

conduit le ballet romantique du dix-neuvième siècle à la danse néo-classique du siècle 

suivant, avec comme chorégraphes emblématiques deux figures des Ballets russes : Serge 

Lifar et George Balanchine. Ceux-ci, forts de leurs expériences au sein de la troupe de 

Diaghilev et des nombreuses rencontres qu’ils y firent avec les autres arts, délaissèrent le 

genre bien identifié du ballet blanc. Même si Balanchine conserve parfois quelques 

                                                 
534 Cette théorie émane en effet d’un regard (celui de Martin) qu’il faut replacer dans son époque (les Etats-Unis 
des années 1930) et qui pratiquait l’exclusion raciale comme elle avait cours en Amérique depuis deux siècles. 
En terme de spectateur, Martin, d’après Foster, se basait sur un corps de race blanche de classe moyenne (donc 
particulier et non universel) et pratiquait une double lecture de certains corps dansants (artistique et raciale, l’une 
contredisant parfois l’autre). Partie prenante de l’approche des cultural studies anglo-saxonnes prégnante dans 
l’université américaine, elle donne comme exemple les critiques faites par Martin des danses de la chorégraphe 
et danseuse afro-américaine Pearl Primus. 
535  Rorschach : voir supra l’usage que fait Nikolais de ce terme dans « Contingences historiques de 
l’abstraction ». 
536 Alwin Nikolais, « The New Dimension of dance », op.cit., p.45. A la même page de cet article, Nikolais fait 
le parallèle avec le célèbre test du psychologue suisse, dont nous avons déjà parlé. Evoquant la réaction 
associative dans le processus de réception du spectateur, il affirme : « Ce facteur associatif ressemble au motif du 
test de Rorschach : l’illusion non factuelle et impersonnelle plongeant le spectateur dans des visions et des 
connotations plus profondes. Il est en même temps plus personnel, car le processus associatif du spectateur est 
plus libre de fonctionner à partir de ses connotations individuelles ». 
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personnages (Apollon, Orphée…), il renonce définitivement à la narration qui avait cours 

dans le ballet romantique (appui sur un argument, sur des personnages, sur une musique 

soulignant l’action et sur une structure en deux actes contrastés) et s’aventure dans des formes 

plus dépouillées tendant à l’abstraction, avec comme dynamique forte la relation entre 

musique et mouvement. Comme lui, Nikolais utilise une stratégie consistant à envoyer un 

certain nombre de signes au spectateur. Après un temps d’accommodation, le « système » 

ainsi constitué se met en route à partir de ce que le spectateur a capté, formant un ensemble 

qui se met à vouloir dire quelque chose. Notons que Nikolais, compositeur, confirme cette 

idée par un parallèle utile avec le monde sonore, souhaitant que son public « approche son 

travail de la même manière qu’il écoute de la musique, en prenant plaisir au spectacle du 

motion de façon à ce que naisse en lui ses propres références, sa propre compréhension537 ». 

Mais les choses ne sont pas si simples, car en renonçant à la différenciation sexuelle de 

ses danseurs dès 1953 (utilisation de masques, de costumes collants unisexes au lieu des 

traditionnels chemises et pantalons pour les hommes, robes ou jupes pour les femmes, 

cheveux longs des femmes toujours maintenus serrés), en utilisant des musiques non 

conventionnelles, en évacuant tout contenu narratif et tout réalisme, en créant de nouveaux 

rituels dansés (mal compris à son époque), Nikolais cherchait à changer le regard du 

spectateur, en empêchant l’identification au personnage538 et la prééminence de l’émotion. Il 

revendiquait une dimension épique plutôt que dramatique dans le registre de ses pièces, et fut 

plus proche des danses de Mary Wigman, qu’il nommait « métaphysiques », que de celles de 

Graham ou Limon, jugées « psychodramatiques ».  

                                                 
537 Interview télévisée Invention in dance, op.cit. Dans le même document, il reprend ce parallèle avec la 
musique, mais en nommant mystérieux « le plaisir que la musique apporte à l’oreille, identique à celui que le 
danseur peut amener à l’œil ». 
538 Nikolais croit dans l’identification au héros, mais « veut la dépasser » (« Nik, a documentary », op.cit., p.10). 
Dans son Dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis reprend dans un tableau les cinq modèles d’identification de 
Jauss en les traduisant dans le rapport du spectateur au héros: associatif, admiratif, sympathique, cathartique et 
ironique. Seul le dernier pourrait s’appliquer à Nikolais, avec un anti-héros ou héros disparu, une disposition de 
la réception sur le mode de l’étonnement ou de la provocation et une norme de conduite du spectateur 
caractérisée par la créativité et la sensibilisation à la perception (Dictionnaire du théâtre, entrée 
« identification », op.cit., p.167). 
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Si l’expression « garçon rencontre fille539  », qu’il utilisait fréquemment lors 

d’interviewes pour caractériser ce qu’il jugeait être la préoccupation prioritaire de la danse 

moderne américaine en 1946 est caricaturale, elle indique que Nikolais voulait élargir la 

vision du spectateur et lui proposer de son époque sa propre réflexion sur le monde. Pour cela, 

il inventa de nouvelles formes et fit de l’abstraction son mot d’ordre. S’il se moquait de 

l’approche freudienne d’une Graham540, il ne mentionna jamais Jung dans ses écrits (sauf à 

notre connaissance une seule fois, en évoquant Holm) dont il reprit pourtant plusieurs notions. 

Il croyait que chaque spectateur pourrait lire dans les images qu’il proposait, car, d’après lui,  

chacun est porteur dans ses cellules d’un héritage transmis depuis des générations. Cette 

croyance dans une banque de données immémoriale transportée par chaque individu reflète 

l’héritage de Wigman et son travail sur la singularité de chacun, mais s’accompagne 

vraisemblablement d’une vision enrichie par les progrès scientifiques réalisés dans les années 

1940-1960 sur la génétique. Nous insérons la citation in extenso pour une meilleure 

compréhension de cette notion : 

 

« L’esprit et le corps renferment de vastes quantités de savoir, en majeure partie 

antérieures à la naissance de l’individu. Ce savoir est la source et la force 

                                                 
539 Voir supra note 215 dans notre première partie « Louis Horst et le primitivisme ». 
540 Comme signalé dans notre introduction, Nikolais avait trouvé une allitération qui résumait son opinion sur ce 
qu’il estimait être une trop forte polarité sexuelle dans la danse (notamment celle de Graham) : « Les yeux du 
cénacle étaient formatés pour interpréter chaque forme et chaque mouvement comme symboles phalliques, 
fœtaux ou fertiles » (« Dance : semantics », op.cit.). Ou encore : « La mode voulait qu’on interprète chaque geste 
et chaque objet en termes freudiens. On voyait en tout objet ressemblant à une corde un cordon ombilical. S’il y 
avait un trou, c’était vaginal, une forme sphérique, un phallus, et toute danse rythmique était un rite de fertilité 
(…). Etre un humain à cette époque voulait dire qu’on devait toujours sembler se trouver dans un état de chasse 
ou de disponibilité sexuelles comme s’il n’existait aucun autre élan dans la vie » (Alwin Nikolais, 
Autobiographie, op.cit., chapitre « 1952 »). Il n’hésitait pas à affirmer ce point de vue  en public et la caricature 
allait bon train, car les critiques étant d’après lui « des psychiatres amateurs » (conférence sur l’Avant-garde 
dans la danse, op.cit.)… ! Son personnel, si l’on en croit Claudia Gitelman, demandait fréquemment après un 
spectacle de Graham « - Combien y en a-t-il eu ? », sous-entendant « de fornications stylisées »… ! Murray 
Louis parle de cette période comme d’un « règne terrifiant du symbole » et de Freud comme synonyme de 
l’interprétation des rêves, notamment ceux fournis en objets ambigus comme lacets ou bananes (« On Nikolais », 
Inside dance, St Martin’s Press, New York, 1980, p.146) ! Mais on sait par ailleurs que Graham, si elle revisita 
les mythes grecs, fut très influencée par Jung, comme le fut aussi un professeur proche du milieu de la danse 
moderne des années 1930-40, l’anthropologue Joseph Campbell, spécialiste de mythologie comparée. Une chaire 
lui fut spécialement créée au Sarah Lawrence College (banlieue de New York) où il enseignait et où se trouvait 
un département de danse dynamique. 
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prédominante dans la formation de la vie de l’individu et la nature de ses 

comportements de base. C’est une force qui coule constamment (…). Si la vie est 

mouvement, le mouvement doit recéler la force vitale. Cette force provient d’une 

réserve souterraine non définie d’information vitale. Dans cette réserve, si l’on met au 

point un outil approprié, on peut procéder à une sélection et la révéler à travers un 

medium ou une combinaison de media. Quelqu’en soit la nature, le contenu de cette 

rivière de vie est unique pour chaque individu.  

Les contenus d’un torrent de montagne, bien que son eau soit de l’eau, varient selon sa 

source et les différentes substances qu’il transporte, toutes récupérées des paysages 

qu’il a traversés. Le contenu du savoir va chercher bien au-delà de la vie d’un 

individu. Coulant à travers une banque de données génétiques, les rencontres faites 

pendant la vie d’un individu interposent très souvent à ce torrent toutes sortes 

d’obstacles et de déviations541 ». 

 

Nikolais affirme ici une vision holistique de l’univers, mêlant vitalisme et confiance 

dans l’homme, unicité et universalité, et s’interroge à nouveau sur la notion de source. Les 

images élémentaires (eau, réserve souterraine, torrent) appuyent une croyance dans un temps 

immémorial, une généalogie infinie et une réserve de savoir incommensurable, mais 

l’expression « données génétiques » montrent que cette pensée se soumet aussi à une 

contingence, l’apparition d’une nouvelle science (que nous retrouverons plus loin dans 

l’adéquation entre gestalt et A.D.N.). L’idée de sélection nous rapproche de l’idée de 

composition chorégraphique et on peut remarquer que la réflexion de Nikolais met en parité 

esprit et corps542.  

On voit donc que l’enjeu à l’œuvre dans la metakinêsis dépasse la simple 

communication du mouvement vers le spectateur, et que Nikolais avait bien réfléchi à la 

                                                 
541 Alwin Nikolais, Le Geste unique, vol. I, page liminaire. 
542 Cette approche originale d’un savoir corporel (qu’on peut imaginer émaner d’un corps « moléculaire ») se 
retrouve aujourd’hui en danse : techniques d’improvisation (contact improvisation, Lisa Nelson, Simone 
Forti…), approche communautaire et rituelle d’Anna Halprin, corps haptique… La revue belge Nouvelles de 
danse a consacré un numéro spécial à un état des lieux du somatique en 2001 intitulé « Vu du corps » et l’éditeur 
Contredanse (qui publie Nouvelles de Danse) a sorti en 2011 un riche ouvrage collectif intitulé De l’une à l’autre 
– Composer, apprendre et partager en mouvements qui l’actualise dix ans plus tard. 
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relation qu’il voulait établir au théâtre, cherchant à modifier le regard de son public sans non 

plus vouloir le « prendre en otage ». L’outil du motion, fondamental dans la technique du 

danseur, participe de ce souhait. 

 

ILLUSION 

Affirmant que « l’illusion du non-factuel et de l’impersonnel plongent le spectateur 

dans une profondeur accrue de visions et de connotations543 », Nikolais va donc remplacer ce 

qu’il nomme réalisme544 par un ensemble de propositions qui, sous la forme de signes, vont 

dépasser les références sur lesquelles le public (américain d’abord, international ensuite) 

s’appuie pour recevoir la danse, qu’elles soient historiques, littéraires, mythologiques, 

psychanalytiques, sociales, raciales ou « sexuelles » (polarité homme-femme), et aussi 

musicales et plastiques. C’est ce qu’il entend par « non-factuel » (non literal), 

« impersonnel » poussant plus loin le propos en empêchant toute identification de type 

héroïque ou telle que les codes du ballet l’ont construite au dix-neuvième siècle et qui 

perdurent dans les années 1930-40 à travers le travail de Balanchine (pièces néo-classiques 

épurées, mais mettant en avant de grands interprètes virtuoses) et les personnages de 

comédies musicales. Cette perte de repères (qui, nous l’avons vu, ne se fit pas sans frictions 

avec la critique) permet donc au spectateur une liberté plus grande dans sa réception et 

s’apparente, comme nous allons le voir, au Théâtre du Merveilleux devant les visions 

qu’orchestre Nikolais. De plus, ce dernier s’interdit de ne proposer qu’une seule lecture de 

qu’il présente. En effet, le processus associatif agissant chez le spectateur est plus personnel, 

dans le sens où celui-ci « est libre de faire fonctionner ses propres références associatives545 ». 

                                                 
543 Alwin Nikolais, « The New Dimension of dance », op.cit. 
544 Voir supra « Réalisme ». Dès 1957, dans son article « Dance : semantics », Nikolais se servait aussi de la 
notion de « super-réalisme » : « L’artiste-danseur d’aujourd’hui peut agrandir ses antennes (aux dimensions de) 
cette galaxie multidimensionnelle pour attirer les harmonies d’un nouveau chant, d’une nouvelle poésie, d’une 
nouvelle réalité. Réalisme et surréalisme cèdent le pas à un véritable super-réalisme ». 
545 Alwin Nikolais, ibid. 
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Nous avons évoqué plus haut cette association, Nikolais la déclinant en s’appropriant le test 

de Rorschach.  

On peut en effet faire ici un détour par le Théâtre du Merveilleux dont l’âge d’or en 

France se situe entre 1789 et 1848 et qui s’exporta avec bonheur aux Etats-Unis. Le ballet 

romantique, dont les figures, les arguments et les décors puisent souvent à une source 

fantastique, n’aurait pu séduire son public sans le théâtre forain, les machineries du cirque, les 

fééries et parades, le mélodrame, la pantomime et la virtuosité des artistes du Boulevard actifs 

dès le dix-huitième siècle. Que l’on se souvienne des acrobates, des animaux savants, des 

illusionnistes qui animent ce Théâtre dont « le seul esprit signifie, dans chacune de ses 

expressions, un souci d’évasion de la vie quotidienne546 », et l’on peut rapprocher ce constat 

des créations de Nikolais. Dans son livre, M.H. Winter le définit comme « le domaine illimité 

de l’imagination dans le temps, les espaces, les éléments ; l’homme s’y pare d’un pouvoir 

surnaturel ; animaux et êtres invraisemblables, chiens, éléphants, chevaux, puces ou 

mécanismes d’automates y sont « hommifiés » jusqu’à atteindre l’évasion pure. Acrobates, 

danseurs, peintres-décorateurs, dompteurs et magiciens en sont les interprètes naturels. La 

pesanteur s’envole avec la magie, la jonglerie, la prestidigitation. Un « maître de cérémonie » 

s’empare de ces serviteurs et les dirige dans ce pays du fantastique, voire de 

« l’impossible »547 ». 

Si on peut voir en Nikolais un tel maître, c’est principalement grâce aux danseurs548 

avec qui il travaillera, les transformant à l’inverse en toutes sortes de « créatures » parfois 

éloignées de la forme humaine. Mais la dimension du merveilleux est présente chez lui dans 

le recours fréquent à des artifices scénographiques et lumineux. Inventant ses propres 

                                                 
546 Marian Hannah Winter, Le Théâtre du merveilleux, op.cit., p.177 (conclusion). 
547 Ibid, p.11 (avant-propos). 
548 Il existe quelques exceptions : Nikolais travailla en effet avec des strip-teaseuses de Hambourg pour Kyldex I 
(1973) et avec des circassiens, dans Schéma à l’Opéra de Paris (1980) ainsi que dans sa proposition de rue à Aix-
en-Provence : L’homme-Oiseau (1985). Il s’essaya à la comédie musicale avec Lenny and the Heart-breakers 
en 1983 et à l’opéra avec Help, help, the Globolinks (1969), mais sans grand succès. 
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« ombres étirées d’âmes sans sépulture », ses propres « murmures séraphiques »  ou ses 

propres « dieux de la jungle couchés sur un nuage mou et rose549 »,  Nikolais retrouve donc ce 

Théâtre du Merveilleux d’antan, qui a « le pouvoir de se passer de la parole, parfois même de 

la pensée, mais qui exige une étincelante perfection technique cachée sous une facilité 

apparente » et en donne une version contemporaine. Winter rappelle que le dix-neuvième 

siècle fut une époque troublée économiquement et politiquement et que ce Théâtre « constitue 

(à l’époque) une forme d’art dans laquelle le monde occidental fait preuve d’un certain 

optimisme550 ». De même, les Etats-Unis, dans l’après-guerre des années 1950 et 60, nous 

l’avons déjà souligné, traverse une phase difficile de son histoire. Nikolais détonne en 

adoptant dans ses pièces un registre qui privilégie « l’Opéra de l’œil » tel que l’écrivain et 

critique Théophile Gautier qualifiait la poésie du Théâtre du Merveilleux. Veut-il ré-enchanter 

le monde dans cette période de tensions ? Souhaite-t-il élargir au public adulte les succès de 

ses pièces pour enfants des années 1949-53551 ? Souhaite-t-il rivaliser avec les drames dansés 

de Graham, fortement ritualisés, en créant sa propre « mystique », ses propres mythes ? Il 

avoue lui-même ne pas pouvoir s’empêcher de créer552, mais veut aussi fasciner, séduire, 

divertir sans pour autant perdre de vue la finalité de sa danse et de son théâtre.  

Un exemple caractéristique de cette fascination réside dans l’utilisation de la texture si 

particulière du « mouvement soutenu » (appelée aussi « lyrique »), qui se décline chez Nikolais 

dans plusieurs danses. Celles-ci ont en commun le mouvement glissé au sol à vitesse constante, 

comme l’utilisent certaines danses slaves où les robes longues escamotent les jambes au regard. 

                                                 
549 Marian Hannah Winter, idem.  
550 Marian Hannah Winter, ibid., p.177. 
551 Pour financer sa compagnie et donner du travail à ses danseurs, Nikolais créa plusieurs pièces pour le jeune 
public comme The Lobster Quadrille (Le Quadrille des homards), The Sheperdess and the Chimneysweep (La  
Bergère et le Ramoneur), Sokar and the crocodile (Sokar et le crocodile), Starbeam Journey (Voyage vers les 
étoiles),  Indian Sun (Soleil indien), Merry-Go-Elsewhere (Carrousel pour ailleurs), Legend of the Winds (La 
Légende des vents), etc… Ces propositions constituaient également un terrain d’essai pour ses recherches, qu’il 
« testait » sur ces jeunes spectateurs. 
552 « Je suis un créateur compulsif. Si vous me donnez un chien Schnauzer, deux ceintures de chasteté 
arméniennes et une poêle du dix-neuvième siècle, j’essaierai de créer quelque chose avec » (Alwin Nikolais, 
« Nik, a documentary », op. cit., p.10). 
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Une illusion de « danseurs patineurs » est créée, renforcée par divers costumes ou accessoires : 

les étranges personnages-cônes du finale Arcade d’Imago (1963), les robes à cerceaux du Bell 

trio (trio des cloches, en référence à la forme des costumes, qui font aussi penser à des pièces 

d’un jeu d’échecs) de Vaudeville des Elements  (1965), évoquant Oskar Schlemmer, en sont des 

exemples. Citons encore les plates-formes basses à roulettes de Pond (1982), invisibles dans la 

pénombre verte et bleue de cette danse aquatique nocturne, et sur lesquelles sont juchés les 

danseurs. Ces accessoires de taille réduite permettent d’affirmer une texture générale faite 

d’horizontalité calme (évoquant ici l’atmosphère d’un étang), comme des navires voguant sur 

l’eau. Témoin de cet environnement où les danseurs baignent dans des éclairages à faible 

intensité et interrompent la torpeur par de brèves fulgurances, le spectateur est transporté ailleurs, 

bercé par une musique électronique chatoyante. Cet « étang » est bien plus qu’une carte postale : 

cette courte pièce donne à vivre un environnement qu’on pourrait apparenter au marécage 

primordial ou au jardin d’Eden… 

Nikolais utilise volontiers le mot « magie553 » et restera toute sa vie en quête de 

l’origine et des dimensions cachées qui sont derrière les apparences. Un pouvoir particulier 

serait donc à l’œuvre : le sien en tant que créateur et « alchimiste multi-média », mais aussi 

celui qu’il assigne au danseur.  

L’illusion chez Nikolais se décline en effet également au niveau de l’interprète. Si la 

technique très élaborée du danseur chez Nikolais n’est pas immédiatement apparente et 

souvent « concurrencée » par la richesse des stimuli visuels de la pièce présentée au public, 

elle est essentielle, car elle repose sur l’illusion. Celle-ci, selon Nikolais, « est l’une des tâches 

majeures du chorégraphe (…) et le danseur doit apprendre de ses capacités de créer l’illusion 

                                                 
553 Dès 1959, dans l’interview télévisée Invention in dance (op.cit.), il affirme : « Le danseur est prêt à créer sa 
magie, c’est un magicien, il peut vous donner l’illusion d’être grand et mince, petit et gros, lourd ou léger, doux 
ou tranchant… ». Rappelons qu’il disait en 1965 : « J’aime mélanger mes enchantements » (« No man from 
Mars », op.cit.). Nous avons vu plus haut que Nikolais propose aussi au danseur de s’identifier à un oiseau, un 
arbre, un son, une odeur, une forme. 
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s’il veut mettre en valeur les colorations de la chorégraphie 554». Dans « Lythic » (extrait de 

Prism, 1956), quatre formes féminines les jambes serrées dans des fourreaux élastiques555 

proposent une danse énigmatique, sur une musique de piano préparé. Perchées sur leurs demi-

pointes, coiffées de tiares qui allongent plus encore leurs silhouettes, elles dansent un rituel 

abstrait fait de petits sautillements, de courts trajets et d’arrêts soudains mettant en valeur les 

formes géométriques de leurs bras nus. La qualité générale pourrait s’intituler « petit et 

étroit». L’étrangeté de cette danse s’appuie autant sur les costumes qui limitent le mouvement 

et sur la verticalité du quatuor que sur les qualités demandées aux interprètes : ensemble 

parfait, équilibre, délicatesse et présence forte malgré une danse peu expansive. 

Lorsque dans son apprentissage, l’étudiant explore et s’approprie les fondamentaux du 

mouvement (big Four ou principles), le travail d’illusion est déjà à l’œuvre, par exemple 

lorsqu’il s’agit de « rendre vivant un espace556 ». Puis Nikolais demande à chacun de mettre 

en pratique cette connaissance dans de courtes études dont le sujet est ce qu’il nomme les 

essences ou études d’abstraction. Celles-ci vont souvent par paires, réunissant des opposés : 

lourd-léger, épais-mince, lent-rapide, rond-angulaire… Il s’agit de donner à voir et sentir par 

exemple l’ « essence du lourd » ou l’ « essence du rapide ». Pour donner l’illusion du poids ou 

de la vitesse, il s’agira bien sûr d’inventer des combinaisons de mouvements qui donneront au 

spectateur une expérience inédite, dépassant les clichés au premier degré et exigeant de 

l’étudiant une recherche approfondie et une composition soignée.  Cette capacité se retrouvait 

également chez le danseur professionnel et bien évidemment dans les compagnies de Nikolais 

ou de Murray Louis.  

                                                 
554 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.99. Dans l’interview qu’il accorde en 1973 à Roger Copeland, 
parlant de sa célèbre pièce de 1953, Nikolais affirme : « Pour Noumenon, ce sont mes meilleur danseurs qui le 
dansent le mieux. Il faut que cela soit ainsi, car leur APTITUDE à DEVENIR cette forme est tellement apparente. 
Et si vous mettiez un danseur qui se borne à suivre les mouvements côte à côte avec un danseur qui devient un 
artiste en train de le faire, vous constateriez une énorme différence. Dans une pièce  non-concrète ou abstraite de 
ce genre, des compétences telles que l’interprétation et la personnification sont plus importantes que jamais » 
(« A conversation with Alwin Nikolais », op.cit, p.43). Les majuscules sont d’origine. 
555 Carolyn Carlson a repris en 1997 cette idée dans ses costumes pour Signes, pièce destinée au ballet de  
l’Opéra de Paris. C’est le peintre Olivier Debré qui les mit au point, ainsi que la scénographie. 
556 Voir infra sous « Pédagogie de la forme » les précisions qu’apporte le danseur Michael Ballard. 
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Ce dernier a fait du motion et de son exigence d’illusion son domaine de prédilection, 

comme le révèlent ses solos et pièces de groupes des années 1970-80. Dans son solo Déjà Vu 

(1977), composé sur cinq morceaux de guitare classique espagnole contrastés, il se livre entre 

autres prouesses et moments d’humour à un exercice de « visualisation musicale » 

extraordinaire qui, dans un des morceaux, incorpore littéralement le tremblement 

instrumental auquel se livre l’instrument, traitant la mélodie simple en notes répétées 

conférant une couleur sentimentale à l’ensemble. Le corps de Louis devient vibration, celle-

ci circule d’une partie du corps à l’autre, nous faisant vivre une expérience qui nous touche 

par un mélange de virtuosité et de pathos. On pourrait craindre le pléonasme ou la 

redondance, mais l’invention et l’ironie du chorégraphe, sa capacité d’illusion permettent 

d’éviter l’écueil tant le corps est ici orateur et discours en même temps, portant à 

l’universalité une qualité de mouvement : le tremblement. 

Dans sa danse, Nikolais met en jeu des sensations distinctes perçues par les sens, mais 

non verbalisables. La capacité qu’a le danseur – qu’il soit amateur ou professionnel - à créer 

un temps, un espace, une énergie nouveaux, articulée avec une connaissance sensorielle 

aiguisée, optimise cette relation nouvelle et profonde avec le spectateur et l’aide à « accéder à 

lui-même557 ». Cet enjeu majeur passe entre autres par ce pouvoir d’illusion. Les outils que 

Nikolais reprend à son compte et développe dans sa pédagogie dotent en effet le danseur 

d’une compétence remarquable, notamment celle d’apprendre à regarder et à devenir le 

« champion du choix du mouvement558  », que ce soit par l’apprentissage technique, 

l’improvisation ou la composition chorégraphique, sans oublier sa culture générale qui 

s’enrichit au contact du monde et de la création artistique en général. Nul doute que muni 

                                                 
557 Nous avons vu que Nikolais estimait qu’« accéder à soi-même et non à une vision d’emprunt, telle est 
probablement la première étape vers la créativité » (« Teaching », op.cit., p.3, trad. Nouvelles de danse n° 36-37, 
op.cit., p.67). On est ici dans une nouvelle déclinaison du « geste unique ». 
558 Alwin Nikolais, « Lecture on avant-garde dance » (Conférence sur la danse d’avant-garde), op.cit. ainsi que 
dans « Teaching », discours-programme au colloque « Danse créative pour les enfants », op.cit., p.10. 
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d’un tel viatique, il saura trouver sa singularité, son « geste unique », sans emprunter à ses 

professeurs ou ses pairs. 

 

TROUVER UN SENS DU MOTION  

 

 En termes de perception, Nikolais fait du motion un sens, de la même manière qu’il 

imagine un « sens de la forme », un « sens de l’espace », un « sens du temps ». Nous avons 

vu que ces compétences étaient à inclure dans un appareil sensoriel élargi559 : 

 

« Bien que le sens cinétique560 du mouvement soit de première importance en danse, 

c’est le sens du motion qui est le plus pertinent. Dans l’exploration du motion qui va 

nous occuper, nous allons découvrir qu’en plus de la cinétique, le « sens du motion » 

englobe notamment des fonctions telles que voir, sentir, entendre, maintenir un 

équilibre, ainsi que la perception de la pesanteur, du son, de la lumière, de la couleur, 

de la forme, de l’odorat561 ». 

 

C’est là une théorie de la globalité qu’on retrouve dans d’autres pensées : celle de Delsarte et 

de son compendium562, avec sa prédilection pour les trinités (Vie-âme-esprit, voix-geste-

                                                 
559 Nous avons vu (supra note 374) la thèse selon laquelle Nikolais estime que l’homme possède plus de trente 
sens, mais il parle plutôt de compétences développées par le danseur pour élargir sa technique, en particulier en 
termes relationnels. Il faut rajouter à celles-ci le pouvoir de l’imagination. L’approche  de Nikolais est discutable 
au niveau médical, puisque chacun de nos cinq sens est légitimé physiologiquement par l’organe 
correspondant  (l’œil pour la vue, l’oreille pour l’ouïe, la peau pour le toucher, etc.). On peut en effet se 
demander quel serait l’ « organe » de la forme, l’ « organe » de l’espace, du temps etc. Mais l’idée de cette 
multiplication des sens est séduisante et participe de ce pouvoir d’illusion conféré au danseur que nous avons 
évoqué plus haut.  
560 Rappelons que Nikolais hérite de deux pensées, celle de Laban  et celle de John Martin. Le premier avait 
analysé le mouvement selon ses lois, ses qualités d’énergie, nommant eukinetics (le bon mouvement) la 
recherche d’harmonie dans le mouvement. Le deuxième avait nommé, nous l’avons vu, inner mimicry la fusion 
de la metakinêsis et de la sympathie cinesthésique du spectateur avec le mouvement du danseur. Ces deux 
approches sont incluses dans la théorie du motion. Murray Louis rapprochait la cinétique dans la danse de la 
nécessité de jouer avec la force motrice présente en chacun de nous, qu’il nomme « puissance génératrice de 
base » (basic generative power). Le motion, qui englobe espace, forme et temps (il contient donc les trois autres 
fondamentaux tout en étant le quatrième), débouche donc sur une compétence, un sens bien plus riche que le 
sens cinétique. 
561 Alwin Nikolais, Le Geste unique,  op.cit., p.38. 
562 Nom donné à un tableau « champ d’optique à travers lequel j’observe tour à tour tous les objets de l’univers » 
(Delsarte cité dans Alain Porte, François Delsarte, une anthologie, I.P.M.C. 1992, p.91), c’est-à-dire un tableau 
qui serait « image et miroir de la vision de l’homme » (Porte, ibid.), sur lequel sont représentées les corrélations 
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parole, aspects physique, intellectuel et émotionnel de l’homme, mouvements en opposition, 

en succession ou parallèles, les trois foyers énergétiques, etc) ou celle aussi à l’œuvre dans le 

taoïsme chinois, où la notion ancestrale de circulation de l’énergie dans le corps (le fameux 

Chi ou Qi), invisible mais néanmoins vitale, se décline dans des applications multiples, 

qu’elles soient martiales ou thérapeutiques, divinatoires ou domestiques (on sait l’importance 

qu’eut le Yi-King pour John Cage et Merce Cunningham). Nous en reparlerons plus loin. 

Murray Louis confirme cette globalité lorsqu’il affirme que le motion est une 

« combinaison du physique et du psychique, exigeant la plus grande compétence563 ». Cette 

globalité consonante qualifie le mouvement, et cette qualification définit la danse. Le danseur 

se sert en effet « de toutes les notions de base de l’abstraction pour définir le motion : espace, 

temps, forme, dynamique, base motrice et autres564 ».  

 

Globalité, qualification, conscience, perception, esprit vif, sensation, traversée, 

intention, manière, nature d’un mouvement, itinéraire à l’intérieur de l’action, voici donc 

notre corpus de mots qui s’enrichit et la complexité du propos qui s’affirme. A la notion de 

traversée peut s’adjoindre celle de cheminement. Murray Louis précise que le motion repose 

dans le chemin entre deux points, « qualifiant la nature du processus entre le début et la fin 

du mouvement565 ». C’est ce que résume Laurence Louppe lorsque, de son côté, elle définit 

                                                                                                                                                         
indissociables régissant l’unité de l’homme (vie, âme, esprit) et l’unité de ses manifestions (voix, geste, parole). 
« Il est dans l’homme une puissance féconde, essentiellement assimilatrice, qui insubjective en quelque sorte le 
monde à notre être, qui rapproche les distances, qui actualise le passé, qui donne la permanence à l’instantanéité 
et qui, malgré les ravages du temps qui s’opèrent en nous, laisse cependant incorruptible et inaltérable en nous le 
produit de ses perceptions (…). Cette puissance est la Vie… » (Quatrième conférence, 1859, ibid., p.96). On sait 
que le Delsartisme, importé aux Etats-Unis à la fin dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, fut un 
mouvement mettant en œuvre une pratique corporelle nouvelle qui travaillait le geste expressif. Celle-ci fut 
essentielle dans la naissance à la danse moderne américaine. 
563 Alwin Nikolais et Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.198. Alain Foix l’a bien 
compris, lorsque, parlant du danseur chez Nikolais et de la responsabilité, il affirme : « Danser n’est pas jouer. 
C’est s’engager, c’est être ce qu’on danse, être sa danse. Cela suppose à la fois un haut niveau de conscience de 
chacun de ses gestes et la capacité de s’y projeter corps et âme» (« L’âtre et la danse », décembre 2002, brochure 
« Sur les traces d’Alwin Nikolais », A.D.D.A. du Tarn, 2003, p.7).  
564 Ibid. 
565 Ibid, pp.200-201. 
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le sentiment du motion comme la « traversée d’une expérience sensori-motrice566 » ou dit que 

« le motion porte sur le mouvement en tant que traversée de sa propre expérience ».  

Nous avons vu plus haut qu’un sixième sens, le sens du mouvement, avait été défini il 

y a quinze ans, avec un certain nombre de référentiels, dont certains spécifiques à la danse. 

Dans le livre où il expose son propos, Alain Berthoz évoque aussi la découverte en 1990 des 

neurones-miroirs chez le singe, où les neurones « déchargent » chaque fois que l’animal fait 

un geste, mais aussi lorsqu’il voit l’expérimentateur faire le même geste (comme porter une 

cacahuète à la bouche ou tourner une poignée). Le débat quant à savoir si un schème 

comportemental est codé par ce réseau de neurones n’est pas clos, mais « milite pour 

l’existence d’un répertoire de préperceptions lié à un répertoire d’actions, grâce auquel le 

cerveau peut simuler des actions pour en prédire les conséquences et choisir la plus 

appropriée567 ».  

On voit tout de suite comment cette découverte peut résonner avec le danseur en 

action, notamment chez Nikolais. Le mécanisme est finalement relativement simple : le 

danseur qui improvise ou danse une pièce dans un espace changeant (ses partenaires et lui-

même se déplaçant constamment, éventuellement au milieu d’une scénographique 

contraignante) doit sans cesse adapter son chemin de mouvement aux obstacles rencontrés, 

afin de minimiser les risques. Dans l’expérience en cours, il dosera son motion, c’est-à-dire à 

la fois le timing, le sens de la durée, les formes données à son corps, les trajectoires qu’il aura 

choisies, les déviations, les niveaux, les sauts ou le choix d’un mouvement continu, le 

                                                 
566 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op.cit., p.154. Elle propose dans le même ouvrage 
une définition au motion en tant que « mouvement produit et senti dans la totalité de son déroulement, et dont 
chaque phase successive est d’égale importance dans la conscience pleine de sa propre expérience qualitative » 
(Ibid, p.120), après avoir signalé qu’« il y a ‘danse’ quand cette expérience de l’être-en-mouvement, les qualités, 
les modes de sa déclinaison du motion l’emportent sur tous les autres paramètres, soit de l’action, soit de la 
création artistique » (Ibid, p.108) ». Ailleurs, on trouve aussi : « Ce que Nikolais oppose à l’ordre du monde, 
c’est l’extrême conscience de la mobilité humaine, non comme force d’attaque, mais comme motion, comme 
circulation incessante et multidirectionnelle du vivant, qui fait de chaque mouvement une trajectoire toujours 
plus infinie et de moins en moins délimitée par l’espace comme institution, comme terme à la fluctuation du 
devenir corporel » (Danses tracées, op.cit., p.32). 
567 Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, op.cit., p.27. Les italiques sont de l’auteur. 
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rebond, le tremblement, le choix entre impact ou impulsion, la texture du corps, l’orientation 

du regard, etc. Consonant dans la mise en phase de son esprit et de son corps (la « pensée 

faite chair » évoquée plus haut par Nikolais), rompu à l’ « écoute » de ses propres sensations 

comme de celles venant de l’extérieur, il va réagir à ces différents stimuli et danser en pleine 

conscience (elle-même doublée d’une vigilance particulière s’il est en train d’improviser) qui 

canalisera son motion vers le public. 

 Mais ces idées de cheminement et d’expérience vécue ne sont pas nouvelles, si on 

pense aux nombreux récits de voyage, depuis l’Odyssée d’Homère jusqu’au Rencontres avec 

des hommes remarquables de Gurdieff, en passant par les récits de Castaneda et les 

nombreuses autobiographies d’artistes, notamment celle d’Isadora Duncan ou de Graham. 

Pour son application en danse, une artiste, chercheuse et pédagogue américaine, Sondra 

Horton Fraleigh, y a consacré tout un ouvrage568, s’appuyant notamment sur les approches 

des philosophes français Paul Ricoeur et Maurice Merleau-Ponty. 

Ce « vécu » et cette expérimentation permanente, constante chez Nikolais, 

rapprochent sa démarche artistique et pédagogique de celle de John Dewey569 et, par 

ricochet, de la phénoménologie. On sait que Dewey marqua l’Amérique de la première partie 

du vingtième siècle par une approche neuve de l’éducation. Son traducteur et spécialiste 

français rappelle que sa pédagogie « repose sur une philosophie de l’expérience qui a pour 

principe le principe de continuité et pour méthode issue de ce principe l’expérimentation570 ». 

                                                 
568 Sondra Horton Fraleigh, Dance and the lived body, University of Pittsburgh Press, 1987. L’intérêt de ce livre 
est qu’il intègre Nikolais, avec qui l’auteur a travaillé. Elle eut comme premier professeur Joan Woodbury à Salt 
Lake City. 
569 John Dewey: philosophe et psychologue américain (1859-1952), promoteur d’une pédagogie fondée sur le 
pragmatisme, qu’il mit à l’épreuve de l’école. Il a tenté de répondre entre autres aux questions épineuses de la 
place de la religion dans une éducation démocratique et de la relation entre école et industrie. La série de 
conférences données à Harvard en 1931 sous le titre L’Art comme expérience (publiée en 1982, traduite en 2005) 
propose une vision de l’art adaptée aux sociétés démocratiques et débarassée des mythes qui en obscurcissent la 
signification et les potentialités. Il eut une influence indirecte sur la danse américaine par l’intermédiaire de la 
pédagogue Margaret H’Doubler, fondatrice du premier département de danse moderne dans une université 
(Wisconsin) en 1926, qui fut son élève en 1916-17 à son séminaire de l’université de Columbia. 
570 Gérard Deledalle, John Dewey, P.U.F., 1995, p.10. 
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Ce travail est aujourd’hui connu et bien intégré en Occident, mais cette affirmation reflète la 

direction existentialiste prise par la philosophie au vingtième siècle. 

Les principes de Nikolais marquent en profondeur et durablement toute personne qui 

les traverse, ce qu’illustre cette belle maxime de Dewey : « L’éducation n’est pas une 

préparation à la vie, mais une vie571 » et ce que confirment les témoignages des diverses 

personnes, anciens danseurs français et américains, rencontrés pendant notre recherche. Le 

pédagogue ajoute que toute expérience devrait « faire quelque chose pour préparer une 

personne à des expériences ultérieures d’une qualité plus profonde et plus vaste572 ». 

Travailler la danse, les fondamentaux et le motion chez Nikolais est donc bien plus qu’une 

préparation573. Nul doute que Nikolais fut marqué indirectement par les idées de Dewey 

largement répandues dans les années 1930, notamment en danse grâce à Margaret 

H’Doubler574, et encore en usage aujourd’hui dans tous les Etats-Unis. Les idées de Dewey 

sur l’art et sur sa relation aux actes perceptifs du « corps-esprit » sont exposées dans son livre 

Art as experience575 (1934) et son lien avec la danse dans un chapitre d’un ouvrage576 sur 

H’Doubler. 

                                                 
571 Ibid. 
572 Ibid. 
573 Nous l’indiquions dans le sous-titre de notre mémoire de 2005 : Des outils pour produire, composer et lire le 
monde. 
574 Margaret H’Doubler (1889-1982) est une des premières pédagogues américaines à introduire, dès 1917, la 
danse dans un cursus universitaire d’éducation physique et sportive. A Madison, université de Wisconsin, elle 
fondera un véritable département de danse moderne en 1926 après avoir initié un groupe de danse étudiants, 
Orchesis, en 1918. Ayant étudié la philosophie, la chimie et la biologie, elle préconisera jusqu’à son départ en 
retraite en 1954 une complémentarité permanente entre sciences et arts. Proche de la danse libre, elle veille au 
développement personnel de chaque étudiant à travers technique, rythme et créativité. Faisant intervenir le 
danseur et chorégraphe allemand Harald Kreuzberg à Madison, elle contribuera très tôt au rayonnement de la 
pensée de Laban aux Etats-Unis et exercera un rôle déterminant sur la pédagogie et la création de la danse 
moderne, notamment par son recours à la kinesiology (anatomie appliquée à la danse). Son ouvrage de 1975 
Dance, a creative experience, montre l’influence qu’elle a reçue de la pensée de John Dewey. Une des 
principales danseuses d’Hanya Holm, Louise Kloepper, formée par Wigman, enseigna longtemps à Madison et 
Nikolais sera invité en résidence dans cette université en 1978 où il créera avec sa compagnie Aviary (Volière). 
575 John Dewey, L’Art comme expérience (1934), tome III des Œuvres philosophiques, divers traducteurs, 
Farrago-Université de Pau, 2005. Daniel Belgrad, dans son ouvrage The Culture of spontaneity – Improvisation 
and the arts in postwar America, signale qu’en peinture, l’idée d’« expérience vécue » était déjà revendiquée 
dans les années 1940 par des peintres tels Barnett Newman ou Robert Motherwell. L’enseignement du 
philosophe Alfred North Whitehead à Harvard avait aussi mis en avant à la fin des années 1920 le lien entre 
domaine scientifique et contexte social (philosophie du processus) et proposé une dimension cosmique 
influencée par les travaux d’Einstein. Même si Nikolais ne mentionne pas ces deux penseurs, il n’est pas interdit 
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Au vingt-et-unième siècle, la recherche dans ce domaine a énormément progressé, 

notamment grâce à l’exploration du mouvement et de sa conscience par les techniques 

somatiques et les diverses approches de l’improvisation: SRT (Skinner releasing technique) 

de Joan Skinner, Feldenkrais, Alexander, BMC (Body-Mind Centering) de Bonnie-

Bainbridge Cohen, contact improvisation de Steve Paxton, tuning scores de Lisa Nelson, la 

maison d’édition belge Contredanse s’en faisant l’écho577. 

Nous avons vu que Nikolais avait choisi de s’éloigner du récit (mimesis), donc il est 

rare de rencontrer chez lui des images explicites d’un personnage « en quête », préférant que 

ce soit son public qui vive directement une expérience. Une exception : le fil narratif dans 

Sanctum (1964), œuvre  montrant l’itinéraire d’un homme quittant son sanctuaire (refuge 

situé dans les cintres du théâtre, métaphore de l’ « ailleurs »), abordant une terre inconnue 

(sur scène, donc notre monde), vivant diverses tribulations dans ce monde étrange souvent 

hostile et retournant finalement sur son perchoir de départ, désabusé. 

Quant à la phénoménologie et en particulier aux thèses de Merleau-Ponty, celui-ci 

« perçoit le corps comme notre moyen d’appartenir au monde et de faire face à nos tâches ». 

Il s’y réfère comme à un corps « vécu » ou « phénoménal », différent du corps comme objet 

de la nature tel qu’on l’envisage dans la recherche scientifique : « Le corps vécu est la source 

de toute action-perception-conscience578 ». Appliquant cette approche à la danse et au travail 

de Laban, la spécialiste Vera Maletic voit celui-ci « utiliser comme métaphore du corps vécu 

                                                                                                                                                         
d’imaginer une influence souterraine, car Dewey comme Whitehead prônent l’expérience humaine en tant 
qu’activité du corps dans un champ d’énergie (op.cit., p.122). 
576 Janice Ross, Moving lessons, Margaret H’Doubler and the beginning of dance in American education, 
University of Wisconsin Press, Madison, 2000. Il s’agit du chapitre 6, « Margaret H’Doubler and the philosophy 
of John Dewey ». 
577 Citons l’ouvrage récent De l’une à l’autre, composer, apprendre et partager en mouvements (2010, déjà cité) 
et plusieurs numéros spéciaux de leur revue Nouvelles de danse qui ont proposé les dossiers suivants : « De 
l’improvisation à la composition (1995), « L’intelligence du corps » (1996), « Contact improvisation » (1997), 
« La composition » (1998), « On the edge, créateurs de l’imprévu » (1999), « Vu du corps » (2001) et 
« Incorporer » (2001), etc. 
578 Maurice Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception), cité dans Vera Maletic, Body, space, expression : 
the development of Rudolf Laban’s movement and space concepts, Mouton de Gruyter, 1981, p.190. 
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la puissance du geste et/ou du sens de la danse, qui perçoit les gestes de l’environnement579». 

Les mots « action-perception-conscience », « métaphore » et « environnement » font partie 

de la terminologie de Nikolais qui, on l’a vu, hérite de la pensée de Laban et place le corps au 

centre de son propos. Procéder à une lecture phénoménologique de l’enseignement et de 

l’œuvre de Nikolais serait intéressant, mais déborderait le cadre de cette thèse.  

Notons que l’idée de « changer d’espace » en passant d’un espace donné (un studio de 

danse, une scène) à un espace dansé, vécu, où le corps impose son imaginaire est une 

variante de ce qu’a cerné l’auteur de la Phénoménologie de la perception. C’est Alain Foix 

qui nous le rappelle, ajoutant que « le corps lui-même doit apprendre sa multiplicité 

essentielle (…). Il s’agit de trouver sa puissance rêveuse et, par le langage direct du geste, de 

lui donner les moyens de son expressivité abstraite580 » et peut-être définit-il ce sens du 

motion en affirmant : « Le danseur doit affiner la sensibilité de son corps comme lieu de 

pensées possibles, c’est-à-dire comme lieu d’écriture de formes qui sont les idées du 

mouvement581 ». Nous avions vu plus haut que Susan Foster, citée par la chercheuse Gay 

Morris et reprenant le « corps discursif » de Foucault, affirmait que les corps dansants ne 

sont pas qu’ « écrits », mais dorénavant « en capacité d’écrire ». C’est ce qu’un danseur en 

motion fait d’évidence, réunissant pratique et théorie dans son geste. 

 

FLUX ET ENERGIE 
 
 Nikolais, nous l’avons vu, ne parle pas d’expérience, mais d’action, affirmant que « le 

danseur trouve sa satisfaction dans l'équilibre de l'action. C'est là que réside la véritable 

essence de son art, sa raison d'être. Il révèle le courant moléculaire qui l'anime, ainsi que le 

flux ininterrompu de l'action qui se déroule en lui, dans l'espace et dans le temps582 ». Cette 

                                                 
579 Ibid, p.191. 
580 Alain Foix, « Nikolais de l’autre côté du miroir », op.cit., p.40. 
581 Ibid. 
582 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.95. 
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« satisfaction » va dans le sens de la consonance et d’un corps apaisé, dépassionné, anticipant 

sur la neutralité recherchée dix ans plus tard par les danseurs de la Judson Church, mais dont 

les objectifs étaient différents. 

Ce « courant », ce « flux » nous dévoilent une autre facette du motion, celle de 

l’énergie, pouvant être vue comme matière invisible583, ce que résume bien le danseur 

Michael Ballard, passé par les compagnies de Nikolais et de Murray Louis dans les années 

1970-80 : « Le corps est l’instrument, et l’énergie est cette matière brute à laquelle on a 

affaire. C’est la peinture avant qu’elle ne sorte du tube. Donc le comment est presque le 

comment se sert-on de l’énergie. S’en sert-on de façon rigide ? Ou de manière fluctuante de 

telle façon qu’elle sorte de votre intérieur dans l’espace qui vous entoure ? Ou s’en sert-on de 

manière dramatique qui fait que vos chemins internes d’énergie traversent également vos 

centres émotionnels, résultant en un mode d’expression dramatique584 ? »  

On rejoint ici la notion de flux mis au point par Laban, qui en faisait un fondamental 

du mouvement585, aux côtés de l’espace, du temps et du poids. Nikolais, pour des raisons 

historiques que nous verrons plus loin, ne s’était pas approprié le terme de flux. Laban 

distinguait les qualités de free flow (flux ouvert ou libre) ou de bound flow (flux fermé ou 

serré, souvent présent chez Nikolais). En étudiant avec Hanya Holm, venue tôt aux Etats-

Unis, Nikolais avait reçu une nomenclature constituée de qualités cinétiques et dynamiques, 

qu’il engloba dans sa notion de motion.  

                                                 
583 A nouveau, on ne peut ici s’empêcher de faire un parallèle entre cette vision qu’a Nikolais de ce flux qui 
traverse le danseur et l’approche énergétique chinoise et japonaise. En Orient, la médecine et les arts martiaux 
s’appuient en effet sur une vision de l’homme mu par une énergie vitale (Chi ou Qi) qui circule dans son corps le 
long de douze méridiens. Que ce soit par l’acupuncture ou la gymnastique nommée Chi-Kung (ou Qi Gong), on 
peut intervenir sur ce flux, de l’intérieur ou de l’extérieur en le facilitant, le rétablissant en cas de blocage par 
diverses techniques et recherchant d’abord l’équilibre entre le yin et le yang en chaque individu. Cette vision 
taoiste du monde se retrouve au Japon dans les massages do-in et shiatsu, ainsi que dans le Yi-King ou Livre des 
mutations, ouvrage ancien de sagesse divinatoire chinoise que l’Occident découvrit au vingtième siècle. Nikolais 
ne se réclame pas de cette pensée, mais la parenté entre les deux philosophies est troublante. 
584 Kitty Cunningham (avec M.Ballard), Conversations with a dancer, St Martin’s Press, New York, 1980, p.49. 
Les italiques sont de l’auteur. 
585 Sur Laban et le flux, voir infra note sur Maletic dans notre troisième partie « La forme : principes ». 
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Pour mettre en jeu l’énergie et la visualiser, une situation pédagogique intéressante586 

du cours de theory proposait une improvisation en forme de partie de tennis sans balle. Deux 

danseurs, éloignés l’un de l’autre et face à face, lancent et reçoivent tour à tour une « boule » 

d’énergie invisible, tantôt forte, tantôt douce, en mobilisant différentes parties de leurs corps. 

Le souci de lisibilité impose d’être très clair dans l’intensité (une impulsion forte doit être 

suivie en face par une réception forte), dans les directions et le timing et surtout dans le 

cheminement intérieur que suit l’énergie une fois réceptionnée dans le corps, car au lieu de la 

renvoyer tout de suite au partenaire, on « garde la balle » plus ou moins longtemps, on la fait 

« circuler » pour changer de partie du corps, en variant à sa guise l’intensité ou la texture. 

Outre le jeu sur les registres d’énergie, cet exercice met en œuvre la capacité du danseur à 

donner l’illusion d’une balle qui s’échange et qui circule dans le corps. Voilà qui pourrait 

illustrer de façon ludique la notion de « courant moléculaire » proposée plus haut par 

Nikolais. 

Souhaitant peut-être clarifier la multiplicité des composantes du motion, Murray 

Louis fait de l’énergie une addition aux big four (grands quatre) de Nikolais, créant un 

cinquième fondamental (principle) distinct. Il utilise aussi souvent une notion qui lui tient à 

cœur, celle de « base motrice », énergie mobile qui propulse le corps. Un de ses solos 

l’illustre avec bonheur dans son film « Motion » déjà cité. Ce moment intense, mêlant 

ivresse, délicatesse et présence charnelle, décline une pléiade de qualités et de motifs, 

confinant à la grâce587. 

                                                 
586 Alain Foix donne une bonne description de cet exercice dans sa thèse Danse et philosophie (Olivier Revault 
d’Allonnes, dir., Paris I Panthéon-Sorbonne, 1983, p.165) en signalant que l’image utilisée était la balle de ping-
pong. Ce jeu rappelle la scène de partie de tennis sans balle énigmatique à la fin du film Blow-Up de 
Michelangelo Antonioni (1966). 
587 Ce moment est un extrait d’un solo beaucoup plus développé, Chimera (1966), où Louis fait preuve d’une 
virtuosité qui confirme qu’il fut l’un des meilleurs danseurs modernes de son époque. La musique pulsée,  
délicate et entraînante de Nikolais contribue certainement à ce sentiment de liberté et d’affirmation vitale qui 
émane de ce moment, participant à la grâce telle que Bergson l’analyse : mouvements faciles se préparant les 
uns les autres, ligne courbe et non brisée, rythme, mesure et accompagnement musical (faisant croire aux 
spectateurs qu’ils sont les maîtres des mouvements de l’artiste): « Les retours périodiques de la mesure sont 
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Carolyn Carlson588 illustre elle aussi à merveille le motion, ce « mouvement se 

suffisant à lui-même » comme le commente la voix off dans le même film, avec changements 

de vitesse et de densité, ainsi que deux qualités simultanées : coulé dans les bras et rebondi 

dans les jambes.  Douze ans plus tard, en 1984, elle incarnera ce « flux ininterrompu de 

l’action » dans un passage de son solo Blue Lady589. Il s’agit d’un circular motion, marche 

sur place en tournant, sur lequel se greffent des mouvements du buste et des bras, dissociés et 

en dialogue constant avec ce mouvement perpétuel du bas du corps que la chorégraphe utilise 

souvent, le qualifiant de keep going (en continu). Carlson évoque aussi une autre façon de 

jouer avec l’énergie, celle qui est nécessaire pour affirmer sa présence en scène et qu’il faut 

projeter dans l’espace. 

Susan Buirge quant à elle reprend la notion d’énergie pour définir le « fameux » 

motion, le plus important des concepts590 de Nikolais d’après elle, « ce flux d’énergie qui 

circule entre plusieurs points, avec ses différents types, ses qualités, ses modalités591 ». 

 

V. Les phases du motion, lois du mouvement 

LA STASE 

Nous avons déjà rencontré cette notion essentielle chez Nikolais, en jeu dès que le 

corps s’immobilise ou avant qu’il ne se mette à bouger. On pourrait définir la stase comme 

un état de présence totale et multifocale d’immobilité sensible et consonante dont se sert le 

                                                                                                                                                         
comme autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire » (Essai sur 
les données immédiates de la conscience, op.cit., p.9). 
588 Danseuse chez Nikolais à l’époque où ce film fut tourné (1971) et non encore révélée comme chorégraphe, 
Carlson avait marqué le public français en 1968 comme soliste du Nikolais Dance Theatre, mais n’arriva en 
Europe qu’en 1972. Comme beaucoup d’autres danseurs, elle participait indifféremment aux projets de Nikolais 
ou de Louis. Outre le volet Motion (Le Mouvement) de cette série Dance as an art form (L’Art de la danse), on 
la voit également danser dans le volet « Body as an instrument » (« Le Corps-instrument »), ainsi que dans les 
films que Nikolais tourna pour la télévision (Limbo en 1968 et The Relay en 1971).  
589 Une archive permet de voir ce moment, filmé par André Labarthe à la fin de son documentaire Carolyn 
Carlson solo (1984).  
590 Concepts : nous avions intitulé notre mémoire de 2005 Les Concepts d’Alwin Nikolais, mais avons 
abandonné depuis ce terme au profit de celui de « notions », plus proche du mot anglais principles. 
591 Susan Buirge, « La composition, un long chemin vers l’inconnu », op.cit., pp.31 et 33. 
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danseur avant de se mettre en mouvement. La stase est un « état où, grâce à sa perception, on 

est physiquement conscient des phénomènes changeants du temps et de l’espace592 ». 

Comme il ne s’agit pas d’un état normal, le danseur doit le trouver par l’imagination (le 

terme utilisé est « état de réalité imaginé ») en lui conférant une motivation abstraite, non 

émotionnelle. Caractérisée par l’immédiateté, la stase demande une tonicité particulière et 

une résonance dans l’environnement (aura).  

Egalement nommée passivité (à ne pas prendre dans le sens péjoratif d’une inertie), la 

stase est la première phase du motion et Nikolais donne du danseur en stase, dans le chapitre 

qu’il lui consacre dans Le Geste unique, l’image d’une harpe éolienne. Il évoque à plusieurs 

reprises l’importance de la verticale dans la stase (mais on peut être en stase dans toutes 

sortes de positions) et l’oppose à la dynamique593. Il souligne que l’entraînement technique 

doit donner à la stase une place essentielle. Bien travaillée, elle donne en effet aux danseurs 

une présence particulière, une intensité (qui n’est pas une tension, mais une sorte 

d’immobilité active) et une efficacité dans le changement qui va suivre, quel qu’il soit (petit 

mouvement isolé, torsion, changement de niveau, chute, locomotion…). Ce changement, 

troisième phase du motion peut aussi s’appeler « résultat ». Entre les deux s’intercale 

logiquement la deuxième phase du motion, à savoir la perturbation. Ce processus se travaille 

beaucoup en improvisation et requiert un « accord essentiel entre corps et esprit ». En effet, 

« si l’esprit se concentre sur une image en désaccord avec l’activité déployée par le corps, il 

ne peut s’ensuivre que confusion594 ». La notion d’équilibre est aussi présente, et l’émotion 

n’est pas de mise : « Dans la stase, il ne s’agit pas seulement de dynamique corporelle, mais 

aussi de la motivation qui fait rentrer le corps en relation avec l’espace et l’effet qui en 

résulte595 ». 

                                                 
592 Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre XXI « Vers la consonance », p.93. 
593 La dynamique fait l’objet du chapitre III du Geste unique. On le trouvera dans notre traduction en annexe 14. 
594 Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre V « La stase », p.40. 
595 Ibid., p.41. 
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Pour Alain Foix, cette stase a un sens philosophique, dans la mesure où « il n’y a pas 

d’espace neutre chez Nikolais. Tout espace a un sens par rapport au danseur (…). La notion 

de stasis, qui pour ce pédagogue signifie « état d’être actif au repos », implique à l’arrêt une 

présence active (…). Stasis implique toujours une tension du corps vers quelque chose, 

même si ce quelque chose est indéterminé et à venir596 ». Foix donne deux images pour nous 

permettre de mieux imaginer cet état : le chien à l’arrêt et le coureur dans ses starting-blocks. 

Il poursuit en soulignant que, dans la stase, l’intelligence se tend tout autant que le corps, 

étant entendu que cette intelligence « réside en une connaissance quai-parfaite de ses 

potentialités corporelles ». Ces potentialités sont « mises en acte », c’est-à-dire « prennent 

forme selon la situation qui se présente ». Par ce processus, Nikolais « réintègre le 

mouvement dans l’ordre vital. Tout mouvement est donc par là-même pensée. Tout 

mouvement s’inscrit dans une idée (eidos = forme)597 ». 

 

LES TEXTURES 

Nous avons vu plus haut que le motion se déroule en trois phases. Après la stase 

(station debout immobile) vient la perturbation ou changement : « Même dans l'action la plus 

minime, nous dit-il, tout doit changer598. Par essence, le danseur consacre son talent à 

provoquer le changement. Il doit changer son orientation physique, sa forme physique, sa 

structure moléculaire (grain599) toute entière, son aura600; quand il pénètre dans l'espace et 

                                                 
596 Alain Foix, « Nikolais et la décentralisation des corps », op.cit. p.167. 
597 Ibid., pp.167-168. 
598 Interviewé en 1968, il affirme aussi : « Ce que nous entendons par émotion n’est pas encore décidé. On 
pourrait dire la même chose de Bach. Le triste, le fou ou le joyeux (mad, sad or gladness) ne sont pas mon 
affaire. C’est le changement qui m’occupe – changement de couleur, de son, de motion. Le changement est à la 
base d’une perturbation sensible, qui est le début du processus émotionnel (emotionalism). Si vous restez dans 
une chambre toute rouge pendant longtemps, elle deviendra sans couleur et vous rendra fou  peu de temps après, 
car vous aurez été frustrés de votre besoin de changement (Marcia Siegel, « The omniloquence of Alwin 
Nikolais », Dance Magazine, avril 1968, p.51).  
599 Voir infra notre note explicative dans notre troisième partie « Etats d’espace, lignes, volumes ». et aussi dans 
notre glossaire, sous « Convergence ». 
600 Aura : voir définition de ce terme dans notre glossaire. 
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dans le temps, tout change601 ». Les textures chez Nikolais sont légion et se qualifient par des 

adjectifs ou des verbes d’action. On peut en effet cerner d’une part les dynamiques (ou 

textures), consistant en verbes d’action rappelant l’eucinétique de Laban et les huit actions de 

base de sa théorie de l’effort602, auxquelles il faut rajouter d’autre part les nombreuses 

qualités de mouvement ou « natures du motion » dont voici quelques exemples (la « grille 

des qualités » figurant en annexe, réalisée par  Joan Woodbury et Shirley Ririe, en dresse une 

liste non exhaustive, mais assez complète603) :  

 

doux et lisse,   léger et cassant,  balancé,  suspendu,  élastique 

qui fait des bulles,           lancé,    tombé,  tremblant,     raide 

ou encore : 

percussif,  soutenu,  écroulé,       saccadé,       lié,       flottant,  voltigeant… 

 

Deux d’entre elles font l’objet de deux chapitres du Geste Unique : le mouvement 

soutenu et la suspension. Ces qualités, également dénommées « textures », font l’objet chez 

Nikolais d’abord d’une découverte déclinée en cours (technique, exploration-improvisation, 

composition), puis d’un travail d’abstraction, comme expliqué au chapitre précédent. Par 

exemple, le sujet imposé604 peut être simplement « doux » et il s’agira, par l’invention, par le 

travail sur la structure, celui sur la gestalt et l’illusion, par la performance de l’interprète 

aussi, de composer une danse qui transmette l’essence de la douceur. 

 

On ne saurait quitter le motion sans signaler brièvement qu’il inclut bien sûr des 

notions plus familières comme celle des forces naturelles ou lois du mouvement. Elles font 

                                                 
601 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., pp.94-95. 
602 On trouve ces actions reprises dans l’ouvrage de Laban La Maîtrise du mouvement (1950, traduit en 1994). 
603 Elle s’intitule « Quality of motion chart » et se trouve dans le manuel pratique « Teaching beginning dance », 
série vidéo Teaching dance improvisation, op.cit. p.62. 
604 En anglais assignment. On trouve aussi le sigle S.O.D (subject of the day, sujet du jour). 
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dans Le Geste Unique l’objet de trois chapitres : gravité, momentum (élan), forces centrifuge 

et centripète et sont mises en jeu surtout dans la troisième phase du motion, celle du résultat. 

Explorées pendant les cours techniques de diverses façons, elles se référent à la mécanique 

de Newton appliquée au corps dansant et en les travaillant, on libère l’énergie par des chutes, 

des courses, des arrêts, des virages, des cercles, des tourbillons, seul ou à plusieurs. 

Nikolais nous donne la définition suivante : « Le motion résulte de divers 

phénomènes. C’est ce qui se passe quand de l’énergie déplace un corps fait de matière. C’est 

un changement de place dans l’espace, c’est la nature de l’énergie, la nature de la matière 

déplacée, auxquelles s’ajoutent les lois du mouvement qui commandent le changement. 

Comme la variété des mouvements est illimitée, le motion, en tant que vecteur de la danse, 

offre une palette infinie de possibilités cinétiques605 ». 

 

Le danseur Michael Ballard, déjà cité, estime que le motion « est la chose la plus 

difficile à verbaliser, parce qu’il veut dire qualité. Il implique de trouver l’équilibre du 

comment. Toutes les autres choses ont à voir avec le quoi, mais le motion, c’est le 

comment 606». Il précise que sans cette conscience du comment, le danseur fait ce qu’il a à 

faire, mais n’est pas en motion, il est simplement en train de « faire le mouvement ». Il existe 

de nombreuses approches pédagogiques du motion ; nous n’en citerons que quelques-unes. 

Signalant qu’il existe des danseurs qui « bougent avec panache, mais sans avoir jamais 

« allumé » leur motion607 » (et Nikolais ajoute qu’« en dehors de l’intérêt éventuellement 

suscité par leur agilité acrobatique, leur niveau de communication est très faible608 »), 

Murray Louis rappelle d’emblée qu’en enseignant, il faut dissocier l’expérience du 

                                                 
605 Nikolais, ibid, p.77. 
606 Kitty Cunningham (avec M.Ballard), Conversations with a dancer, op.cit., p.48. 
607 Alwin Nikolais et Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.198. En cours, fidèle à 
l’énergie qui le caractérisait (voir supra  « Flux et énergie »), Louis affectionnait l’image du moteur qu’on 
allume. Nikolais par contre ne s’en servait pas et utilisait peu le terme « énergie ». 
608 Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre V « La perception sensorielle », op. cit., p.35. 
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mouvement (kinetics) de celle du motion pour éviter toute confusion. Il se sert du mot flavour 

(saveur), fréquemment utilisé par Nikolais en cours pour désigner une qualité ou une 

dynamique. Ce dernier se servait en effet, en fin gourmet et excellent cuisinier qu’il était, 

d’images empruntées à la gastronomie : « Goûtez à la qualité du rebond », l’entendait-on dire 

au C.N.D.C. et, lorsqu’une composition présentée et mal structurée ne trouvait pas son 

approbation, il utilisait le mot redoutable de smörgasbord (sorte de sandwich scandinave, et 

par extension un buffet bien fourni), dont l’équivalent en français serait peut-être la moins 

originale « salade russe » ! 

Un exercice du cours de theory utilise la métaphore de la serviette, décrite dans la 

série vidéo Teaching Dance Improvisation609. Chaque étudiant lance en l’air une serviette de 

bain, puis, s’appropriant ce qu’il vit et expérimente, laisse son corps « devenir » la serviette, 

visant à un relâchement dans l’espace. On amplifie le propos en lançant la serviette à 

distance, puis on poursuit en se passant de cet accessoire. Les dynamiques explorées ainsi 

recoupent les actions de froisser, chuter, claquer, secouer, fouetter, etc. Les qualités de 

mouvement font bien sûr l’objet d’un travail approfondi, avec l’ensemble des adjectifs et 

verbes qui les répertorient. Avant d’engager tout le corps, une partie du corps seulement (le 

bras par exemple) peut être mobilisée.  

 

Pendant les moments des cours de theory et de composition où les étudiants 

deviennent spectateurs, une « déchiffrage » de ce vocabulaire du motion a lieu, permettant de 

nommer les éléments. Cette phase est essentielle pour constituer la future syntaxe du danseur. 

On reproduit les qualités qu’on vient de voir, on se les approprie (sous le regard de 

l’enseignant qui en vérifie les caractéristiques) et on peut aller même jusqu’à « récupérer » la 

                                                 
609 Joan Woodbury  et Shirley Ririe, Teaching Dance Improvisation, op.cit., volume 2 de la série « débutant »: 
« Motion ». 
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qualité de quelqu’un d’autre, sans qu’on puisse forcément nommer ce qui émane de cette 

personne610.  

C’est bien par l’expérience vécue et par une prise de risque que s’acquiert cette 

cinétique, qu’on pourra ensuite appliquer au motion : « Tout ce que le danseur possède 

contribue au motion : le grain, la conscience sensible (sentient), un temps et un espace 

appropriés, l’imagination et les compétences techniques. En bref, le motion est « la capacité 

de donner vie à une danse et de révéler son identité611 ». 

 

INTELLIGENCE DU MOUVEMENT, MESSAGE ET POETRY OF MOTION  

Le motion fait de la danse un art autonome. Cette légitimation s’accompagne d’une 

notion importante, celle d’intelligence propre à la danse.  Nikolais donne au motion une 

présence vibrante et en même temps en fait une révélation. Celle-ci, on l’a vu, trouve son 

origine avec Hiroshima, car, nous dit-il, « il se peut qu'en explosant, la bombe atomique ait 

balayé de nos têtes cette littéralité612 ou tout au moins permis de voir le mouvement comme 

une révélation métaphorique. Mais en poussant les choses encore plus loin, le mouvement 

peut transcender la vision métaphorique et communiquer en puisant directement dans sa 

propre intelligence sensible613 ». 

Si cette notion d’ « intelligence sensible » peut dérouter (elle tente de réunir en effet 

en une formule les deux sphères de l’activité humaine), on rejoint en revanche ici en toile de 

                                                 
610 Un moment pédagogique eut ainsi lieu au C.N.D.C. d’Angers en mai 1979, peu avant la fin du stage de 
première année. Les étudiants, s’étant côtoyés pendant plus de sept mois, se connaissaient si bien que certains 
parvenaient sans difficulté à imiter leur voisin(e). Un dispositif permit de le vérifier avec humour : passant deux 
par deux, des étudiants séparés par un paravent (et ne se voyant pas), improvisaient en « rentrant » dans la 
gestuelle de l’autre telle qu’ils se la remémoraient. Le public, évidemment complice puisque familiarisé avec ces 
« signatures » en mouvement, voyait les deux prestations côte à côte. C’est la juxtaposition de deux corps 
« empruntant » la gestuelle de son voisin qui créait le déplacement, mettant l’accent sur ce qui pouvait aussi être 
des tics. On tombait alors dans le registre de la caricature. 
611 Alwin Nikolais et Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.198 (cette définition est de 
Louis). 
612 Sur la traduction délicate en français du mot literal, voir supra en note dans notre première partie sous 
« Louis Horst et la primitivisme ». 
613 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.102. 
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fond une pensée plus identifiée, celle du sociologue canadien Marshall McLuhan, célèbre 

dans les années 1950-60 pour son analyse des médias. Nikolais a fait sienne l’une de ses 

formules : « The medium is the message » (« Le message, c’est le médium »)614. Pour Mc 

Luhan, ce n’est pas le contenu qui est important dans les médias et dans l’art, mais le 

contenant. Dans son livre Understanding media (1964), il affirme que « c’est une des 

principales caractéristiques des médias que leur contenu nous en cache la nature615 ». Cinq 

ans plus tard, Nikolais le rejoint en affirmant comprendre le sociologue : « Si l’homme se 

laisse aller dans l’idée du motion, ses possibilités sont sans limites, tandis que s’il insiste à 

demeurer dans sa réalité de chair, il se limite énormément, donc s’éloigner de la physicalité 

en soi m’a toujours intéressé616 ». 

Le mouvement est donc sa propre fin, n’a pas besoin de truchement et Nikolais ne lui 

assigne rien d’autre que s’occuper de lui-même : « Quand un danseur court, ce qui nous 

captive, ce n'est pas son désir d'arriver quelque part avant qu'il ne soit trop tard, c'est la 

course elle-même617 ». Comme vu plus haut ; il part en guerre contre ce qui relègue le motion 

au second plan : sont ainsi évacués du propos l’émotion, le drame, le réalisme, le psychisme, 

l’érotisme, l’égocentrisme, le narratif, autant de contenus qui empêchent d’après lui de se 

relier à l’infiniment grand et à l’infiniment petit. Murray Louis, dans le commentaire de son 

film Motion, déjà cité, signale que beaucoup de gens rendent le « message » plus important 

que l’art et rajoute à la liste des obstacles au motion  « catharsis », « humour », 

« maniérismes », « exhibitionnisme », « commentaire social ou politique » et prend comme 

exemple une danseuse du ventre, pour qui la danse orientale véhicule un message prioritaire 

évident d’ordre sexuel (que malicieusement il ne nomme pas). 

                                                 
614 Il la cite dès 1969 dans l’interview « An act of magic : Alwin Nikolais talks to dance and dancers » (op.cit.) et 
s’en servait beaucoup dans son enseignement, notamment au C.N.D.C. d’Angers dix ans plus tard. 
615 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, 1964, trad. J. Paré, Mame Seuil, 1968, p.27. 
616 Alwin Nikolais, « An act of magic – Alwin Nikolais talks to dance and dancers », op.cit., p.26. 
617 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.94.  
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Les analyses de McLuhan peuvent sembler aujourd’hui datées, même si certaines de 

ses thèses comme celle d’un « village global électronique» à venir se sont avérées 

prémonitoires. Dès 1969, paraissait un livre polémique, Mc Luhan hot and cool, avec entre 

autres une analyse pertinente du critique d’art Harold Rosenberg. Théâtre des divisions 

entourant les écrits du sociologue, cet ouvrage lui reproche notamment son évacuation 

systématique du contenu de tout média. Le contenu véhiculé par un médium de 

communication ou un support artistique est-il véritablement coupé de ses thèmes, de ses 

contenus, de ses « messages » ? Si Cunningham semble être resté en phase toute sa carrière 

avec son approche objectiviste des débuts, Nikolais, de son côté, resta fidèle à une certaine 

dimension narrative, avec dans ses pièces des thèmes sous-jacents comme ceux de 

l’évolution (Tent et Crucible), de la marionnette et de son manipulateur (Totem, Guignol et 

Schema) ou de la sottise humaine (Tower et Gallery), mais dans ses textes ou interviewes, il 

ne faisait que rarement référence à ces contenus… 

Et pour aller jusqu’au bout de cette « intelligence », une fois le long chemin parcouru, 

on revient à la simplicité de la danse. Dans le cursus pédagogique de formation du danseur, la 

dernière étape de l’apprentissage chez Nikolais s’intitule en effet poetry of motion (poésie du 

mouvement). Après avoir apprivoisé l’ensemble des big four (fondamentaux), des sujets 

d’abstraction (essences), des états d’espace et affiné diverses techniques618 (corporelle, 

improvisationnelle et compositionnelle), ce dernier stade consiste à revenir à une innocence 

première pour laisser surgir en toute liberté, la danse. 

Un des trois actes de Sanctum (1964) propose par exemple une suite de solos, duos, 

trios suggérant « une émergence primordiale, avec une clairière forestière abstraite dans 

laquelle les danseurs cabriolent comme des animaux jouant619 ». Au-delà de cette thématique 

plutôt suggérée qu’imposée, le ton est ici en effet ludique, déclinant diverses dynamiques 

                                                 
618 Voir le cursus de première année de l’école du CNDC (1978-81) en annexe. 
619 Description relevée sur une feuille de salle du Nikolais Dance Theatre au théâtre de la ville de Stockholm 
(1979). 



 215 

telles « secouer » ou « onduler », des qualités d’animalité et de disponibilité articulaire 

spécifiques aux différents danseurs présents620. Outre le motion qui les imprègne et les 

traverse, ces danses renvoient également aux sujets travaillés chez Nikolais après les études 

d’abstraction, à savoir animal general (animalité), animal specific (l’oiseau ou le félin par 

exemple, ou un animal sans nom, mais à la gestalt forte), ainsi que human general (humanité) 

et human specific (singularité du motion d’un danseur en particulier). On est frappé à la 

vision de ces images de la fluidité du mouvement, de sa lisibilité à tout moment, d’une 

certaine pureté aussi (car rien ne vient entraver le motion en jeu), sans omettre la présence en 

creux de la « signature », le « geste unique » de chacun des danseurs, qui fait penser au vers 

célèbre de Yeats : « Comment peut-on distinguer le danseur de la danse621 ? ». Carolyn 

Carlson, dans ses moments d’improvisation, était un exemple parlant de cette poésie du 

mouvement. 

Nikolais, poète amateur à ses heures, ne qualifiait-il pas cette union entre l’interprète 

et  cette « intelligence particulière qui existe par soi-même » qu’est la gestalt «  a piece of 

poetry » (un poème) ? 

 

VI. Conclusion : donner vie à une danse 

Au terme de ce riche et long parcours, nous avons avec le motion l’outil le plus 

original de Nikolais et peut-être le plus difficile à transmettre Ne disait-il pas lui-même : 

« Dans la danse, l’objectif final est le motion. Sa raison d’être est en lui et non au-delà. La 

                                                 
620 Un document filmé de 1977 permet d’apprécier une version raccourcie de cette longue pièce, intitulée ici 
Suite from Sanctum. On peut y voir en particulier des solistes  de talent, tels Jessica Sayre, Lynn Levine, Gerald 
Otte et Robert Esposito. 
621 Voici la strophe complète (extraite du poème « Among school children ») :   

« Ô noisetier, arbre fleuri aux grandes racines 
Es-tu la feuille, la fleur ou le tronc? 
Ô, corps épousant la musique, ô spectacle merveilleux, 
Comment peut-on distinguer le danseur de la danse? »   William Butler Yeats, 1926. 
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danse s’accomplit elle-même. Le motion est la chose magique de la danse622 » ? Englobant 

tous les autres paramètres, multiforme, « fusion entre l’esprit, le corps, l’environnement, 

l’espace et le temps, engendrant un état de présence623 », le motion garde néanmoins une part 

de mystère. Si le souci de qualification de l’action baigne le travail du danseur, nous avons 

néanmoins affaire ici « à des facteurs que le savoir scientifique ne maîtrise pas totalement. 

On joue en tant que protagonistes – et même antagonistes – avec une raison universelle624 ».  

Rajoutons que ce « sens du motion » confère aux danseurs rompus à cet enseignement 

une qualité qui permet de les reconnaître presqu’à coup sûr : l’imprévisibilité. Par leur 

rapidité à réagir qui reflète la consonance corps-esprit évoquée plus haut, ils donnent 

l’impression d’être du vif-argent625 : insaisissables, surprenants, les danseurs de Nikolais ne 

sont jamais là où on les attend.  Ces valeurs de liberté et d’autonomie, forgées dès le début 

des années 1950 en pleine guerre froide, sonnent en effet comme un acte de résistance. 

Nikolais n’a pas été le seul inventeur de formes nouvelles dans la danse du vingtième 

siècle. Un rapide balayage de l’histoire de ces formes nous ferait nous arrêter aux Etats-Unis 

sur Loïe Fuller, qui lui ouvrit la voie par sa danse en solo en relation directe avec la lumière 

et les formes plastiques (dont ses célèbres tissus ondoyants au sein desquels elle disparaissait 

presque),  et sur Isadora Duncan, Ted Shawn et Ruth St Denis, dansant tous pieds nus et 

héritiers de la pensée de Delsarte avec son geste expressif. Leur relation à la plasticité du 

corps, appuyée sur la Grèce antique pour la première ou sur diverses danses ethniques ré-

interprétées pour les deux autres, ouvrit de nouvelles perspectives à la création 

chorégraphique, libérant notamment le danseur des codes et des valeurs de la danse 

classique. Mais il nous faut distinguer cette démarche de celle de Laban et Wigman, avec 

                                                 
622 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.25. 
623 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapite V « La stase », p.41. 
624 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.19.  
625 « Le danseur peut apporter à vos yeux les mêmes plaisirs mystérieux que la musique apporte à l’oreille. C’est 
un poète du motion, qui peut refléter des visions, des paysages, ainsi que les drames de l’homme et de la nature. 
Il est le miroir vif-argent de l’œil intérieur » (« Invention in dance », interview télévisée, op.cit.). 



 217 

leur danse « absolue » et la nouvelle relation spirituelle instaurée entre groupe et individu, 

qui incluait la pratique en plein air, l’analyse du mouvement, l’improvisation (héritage de 

Dalcroze et de Dada) et une nouvelle relation au son. Nikolais en fut  un héritier direct grâce 

à Hanya Holm.  

Nous pourrions nous arrêter, en Allemagne encore, sur les solos burlesques de 

Valeska Gert, dont le cabaret eut une portée politique, sur Jooss et son Tanztheater, forme 

scénique toujours d’actualité avec sa dimension sociale et bien sûr sur le Bauhaus avec Oskar 

Schlemmer que nous avons croisé, avec sa Kunstfigur et sa relation aux arts plastiques, mais 

ces artistes n’exercèrent pas d’influence directe sur Nikolais. Si les formes de « drame 

dansé » et les styles puissants qu’inventèrent les pionnières de la modern dance américaine 

Martha Graham et Doris Humphrey (cotoyéees à Bennington) ne provoquèrent pas 

d’adhésion chez Nikolais, leur maîtrise de l’espace scénique et de leur « geste unique » le 

fascina. Enfin, s’il fut le contemporain de Merce Cunningham et d’Erick Hawkins, il n’en 

parle presque jamais (d’où son absence de recours au hasard et sa quasi-ignorance des 

techniques somatiques) et les postures radicales de la Judson Church ne créèrent chez lui 

qu’une réaction « protectionniste » (notamment vis-à-vis du contact improvisation et de 

l’utilisation du geste quotidien), Nikolais campant sur ses bases et ses acquis. Il ne fut pas 

non plus touché par le corps tourmenté du butô ou les enjeux du théâtre d’avant-garde des 

années 1970626.  

Dans sa philosophie de la scène, Nikolais se montre donc continuateur du théâtre du 

Merveilleux, innovant par ses inventions technologiques et sa propre définition de la danse 

(dont découle tout un programme pédagogique), son but étant de créer un théâtre total 

abstrait que ne comprirent pas toujours ses contemporains. Ne bénéficiant pas d’un 

« réseau » dans le monde de la musique contemporaine, des arts plastiques, de la mode ou de 

                                                 
626 Volontairement, nous n’incluons pas dans cette liste l’apport des Ballets russes, car si Diaghilev sut fédérer 
sur scène les plus grands artistes de son temps et les faire collaborer avec des résultats souvent éblouissants, le 
corps dansant proposé – avec l’exception de Nijinsky chorégraphe – était celui de la danse classique. 
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la littérature, Nikolais dut faire avec ses propres moyens, s’appuyant sur sa « famille » 

artistique, une partie de la critique et son public. Il tenta de s’éloigner de la prégnance de la 

psychanalyse et des codes de lecture du corps dansant prévalant à son époque pour affirmer 

son projet d’un homme replacé dans son environnement, la scène du théâtre étant prise 

comme métaphore de l’univers, voire du cosmos. Et son outil premier pour réaliser son 

objectif fut le motion. 

Ce motion va rester à nos côtés pendant la suite de ce voyage dans les notions du 

maître et reste aujourd’hui emblématique d’un artiste qui révolutionna la danse il y a plus 

d’un demi-siècle, nous léguant cette « poignée de sable dont il ne faut pas perdre un seul 

grain627 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
627 Image qu’utilisait Nikolais en cours (témoignage du danseur-chorégraphe Fabrice Merlen dans la conférence 
dansée Le Prisme Nikolais au Théâtre de la Ville, Paris, 2004, qu’on retrouve sur la captation vidéo qu’en a fait le 
Centre National de la Danse, 2005). 
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C- ESPACE, FORME, TEMPS ET GESTALT 
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I. L’espace 
 
 
INTRODUCTION : LA NATURE DE L’ESPACE 
 
 Quelle est la nature de l’espace en philosophie ? Cette nature, nous dit Bernard 

Bachelet, est énigmatique et ce pour deux raisons : « Parce que l’espace semble d’une part 

être pour les choses étendues l’extension même qui fait qu’elles sont (être = avoir une 

extension), mais parce qu’il semble aussi être un lieu vide dans lequel on peut mettre les 

choses étendues628 ». La question est de savoir si l’espace dans lequel chacun de nous vit est 

le même que l’espace du danseur. Il semblerait que non, puisque Nikolais parle bien 

d’imagination : le danseur se projette dans un espace qu’il va mettre en vie.  

Bachelet poursuit : 

 

« Einstein a exprimé ce dilemme dans une introduction au livre de M. Jammer 

Concepts of space : « Ces deux conceptions de l’espace diffèrent radicalement, en ce 

que dans la conception A l’espace désigne une qualité topologique du monde des 

objets matériels, alors que dans la conception B, l’espace est le réceptacle de tous les 

objets matériels. Dans le cas A, on ne peut concevoir d’espace sans objet matériel, 

alors que dans la conception B, un objet matériel ne peut être conçu qu’en tant qu’il 

existe dans l’espace : l’espace apparaît alors comme une réalité qui en quelque sorte 

transcende le monde matériel629 (…) » ». 

 

 Rejetons donc l’idée héritée des Grecs et de Kant d’un espace vide, « contenant sans 

contenu, ce dans quoi il n’y a rien et donné a priori630 », tridimensionnel et trop lié à une 

vision euclidienne classique. Certes, notre esprit pouvait à loisir s’exercer sur cette structure 

en se reposant sur les notions de point, ligne, surface, distance, angle, etc., mais Einstein a dès 

1905 remis en question ces certitudes en liant l’espace au temps : une « chrono-géométrie » 

                                                 
628 Bernard Bachelet, L’Espace, P.U.F., 1998, p.3.  
629 Ibid. 
630 Thierry Damour et Jean-Claude Carrière, Entretiens sur la multitude du monde, Odile Jacob, 2002, p.11. 
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apparaît. En terme de danse, Nikolais va mettre au point un vocabulaire et une syntaxe 

d’ordre « euclidien » qui va aboutir à une maîtrise de l’espace extérieur, héritée de Laban et 

de Holm, mais affinée et développée. Il va par contre innover en inventant d’autres niveaux 

d’espace : l’espace intérieur et l’« état d’espace », que nous verrons plus loin. 

 
HERITAGE DE LABAN ET HERITAGE DE HOLM 
 
 L’apport de Rudolf Laban dans la connaissance, la théorisation, l’analyse et la 

pédagogie de l’espace est considérable. On connaît par ses spécialistes631 son intérêt pour 

Feuillet et sa notation, découverte probablement à Paris en 1907 lorsqu’il y étudiait, qui va lui 

faire découvrir l’importance de la Chorégraphie ou art de noter les danses dans le ballet de 

cour (ouvrage bien plus précis que l’Orchésographie du seizième siècle de Thoinot-Arbeau) 

et imaginer une nouvelle notation. Il n’aura de cesse d’interroger la pensée occidentale, 

qu’elle soit savante ou occulte, et proposera une théorie riche, fertile et visionnaire. C’est 

dans sa « choreutique » et son « harmonie spatiale » que l’espace est surtout présent, ainsi que 

dans les exercices (gammes) pratiqués à l’intérieur de l’icosaèdre632 : 

 

« Un désir intense est né, celui d’entrer en contact avec l’espace invisible. Ce désir de 

tendre vers l’espace est le plaisir de bouger. Tout mouvement tend vers l’espace, à la 

fois l’espace autour de nous et l’espace en nous633 ». 

 

                                                 
631 Notamment Vera Maletic, Valerie Preston-Dunlop et Evelyn Doerr. 
632 Volume à vingt faces adopté par Laban pour asseoir et transmettre ses découvertes, notamment la notion de 
« kinésphère ». Ses adeptes, ses professeurs et lui-même utilisaient un modèle fait de baguettes de bois 
assemblées (matérialisant les arêtes de l’icosaèdre), constituant un bloc d’environ deux mètres de haut et posé au 
sol dans lequel on pouvait pénétrer aisément. Des films d’époque nous montrent des danseurs faisant divers 
exercices à l’intérieur, notamment les « gammes » de mouvement. Cet enseignement a perduré à la 
Folkwangschule d’Essen en Allemagne, mais semble avoir eu peu de visibilité en France, sauf chez un ancien 
danseur de Susanne Linke devenu chorégraphe et qui s’en sert à des fins pédagogiques : Luc Petton. Dans les 
années 1980, l’artiste Marie-Louise Van Veen en conservait un dans son atelier de la rue Henri Barbusse à Paris, 
fidèle à son ancien maître Dussia Bereska (collaboratrice de Laban en Allemagne qui ouvrit une école Laban à 
Paris au tournant des années 1930). L’auteur l’a vue à l’œuvre dans les années 1980 : l’ayant relié à une poulie 
et accroché très haut sous la verrière quand il ne servait pas, l’enseignante le descendait jusqu’au sol pour ses 
cours de mouvement, qu’elle dispensa jusqu’à un âge avancé. 
633 Rudolf Laban, « Vision de l’espace dynamique », op.cit., p.269. 
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 De Laban, dont la pensée va lui être transmise par deux disciples de Mary Wigman, 

Truda Kaschmann et Hanya Holm, Nikolais va retenir surtout les concepts dimensionnel et 

directionnel et y rajoutera le travail sur les courbes et les cercles, spécificité très présente chez 

Wigman : 

 

« Les différentes facettes de cette liberté spatiale peuvent être explorées 

d’innombrables façons. On peut se limiter à une approche permettant d’exercer une 

discipline rigoureuse jusqu’à ce qu’on atteigne finalement le seuil de l’action dans 

l’espace, qui ouvre la voie à une expérience dimensionnelle inédite. Alors, l’espace 

cesse d’être un simple trou dans lequel on fait un battement, un tour, un saut, une 

course ou une spirale, et devient un environnement offrant une sensation entièrement 

nouvelle634 ». 

 

Cet apprentissage est détaillé dans le manuel The Nikolais-Louis Dance Technique de Murray 

Louis et dans la série vidéo Teaching Dance Improvisation de Joan Woodbury et Shirley 

Ririe, déjà rencontrés. Dans le livret qui accompagne cette dernière, il est bien précisé qu’on 

ne comprend pas le concept d’espace « tant qu’on ne lui a pas donné de limites ». Ces limites 

sont d’abord d’ordre géométrique : après avoir travaillé la présence dans l’espace (notion de 

point), la deuxième dimension sera abordée par le dessin et le plan et la troisième s’y 

rajoutera ensuite avec le jeu sur les volumes, créés par des parties du corps qui vont cerner 

l’espace proche du danseur. L’intention, dans le cas du volume, est de « montrer l’espace » 

ainsi délimité et de le faire « vivre ». On verra plus loin une description plus précise de ce 

travail par le danseur M. Ballard635. 

 Nikolais signale que cet objectif réclame un changement dans la qualité corporelle : 

« Quand le danseur crée d’autres limites linéaires ou des volumes dans l’espace par 

son action, il les rend visibles et vivantes par la texture qu’il donne à son corps 

(textural behaviourism) – tout ceci requérant une prise de conscience et une 
                                                 
634 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XII « Formes, espace et dimensions », p.69. 
635 Voir infra la deuxième partie de « Etats d’espace, lignes et volumes ». 
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concentration intenses de sa part par rapport aux implications spatiales. S’il ne 

parvient pas à le faire, ces implications seront sans vie, non audibles, non dites et, en 

fait, non dansées. Les relations n’existeront que symboliquement, sans être 

expliquées636 ». 

 

On voit l’enjeu essentiel que représente l’acquisition de ces compétences spatiales pour le 

danseur et donc pour le chorégraphe. Le chorégraphe et écrivain Daniel Dobbels le résume 

par la formule : « Chez Nikolais, on n’occupe pas l’espace, on s’en préoccupe637 ». Nikolais 

définit la danse notamment comme un choix de directions architecturales et consacre, quand 

il enseigne, beaucoup de temps à ce genre de contrôle technique, qui, dit-il « recèle une 

multitude infinie de révélations esthétiques638 ». 

 Laurence Louppe souligne à juste titre la portée poétique et esthétique de ce système : 

 

« Avec Laban et la théorie des quatre facteurs, le danseur a déjà appris que l’espace 

n’est pas seulement un paramètre de l’exercice du mouvement en général, encore 

moins un cadre de propagation. Il en est une force constituante. Le danseur vit de 

l’espace et de ce que l’espace construit en lui. C’est pourquoi le ‘projet spatial’ du 

chorégraphe comme du danseur doit faire l’objet d’une approche et d’une lecture 

particulièrement attentives. Les partis pris spatiaux portent les marques essentielles de 

la philosophie d’une danse639 ». 

 

 Nous tenterons plus loin de définir, en s’appuyant sur des exemples, quel est le 

« projet spatial » de Nikolais, même si, comme nous l’avons vu dans notre deuxième partie, le 

                                                 
636 Alwin Nikolais dans « Nik, a documentary », op.cit., p.25. 
637 Daniel Dobbels, « Nikolais », conférence donnée au Centre National de la Danse avec Marc Lawton le 12 
février 2012. 
638 Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre VIII « Le concept dimensionnel », op.cit., p.50. 
639 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op.cit., p.178. Notons que si toute danse se sert des 
trois plans de l’espace, certaines traditions ou styles personnels mettent souvent l’accent sur l’un d’entre eux. On 
pourrait, en étant schématique, noter par exemple que le transversal prime chez les derviches tourneurs de 
Turquie ou dans certains aspects de la technique de Martha Graham (spirales), le frontal est fréquent chez José 
Limon et Mats Ek, le sagittal chez Lucinda Childs (marches, courses)… 
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motion est son principal apport dans le domaine de la danse. Evoquant la relation du corps à 

ses propres dimensions (avant, arrière, latérale), Laurence Louppe rappelle :  

 

« En principe, chez Laban, ces plans du corps n’ont pas d’identité en soi. Des notions 

comme l’arrière et l’avant sont déterminées non par localisation anatomique, mais par 

élan directionnel. C’est la direction qui décide du plan réel de l’action entre verticalité, 

horizontalité, sagittalité. Toutefois, une grande valeur poétique en danse est attribuée 

depuis longtemps à ces lieux du corps comme clés d’espace640 ».  

 

 Des pièces devenues célèbres par leurs parti-pris pourraient confirmer ces dires, telles 

L’Après-midi d’un faune de Nijinsky (1912) ou If you couldn’t see me de Trisha Brown 

(1994), dans lesquelles des dimensions spatiales sont délibérément écartées : la profondeur 

dans le premier cas, la relation oculaire avec le public dans le deuxième. Sont ainsi mis en 

valeur ces « lieux du corps » que sont le profil ou la face postérieure du corps (le solo de 

Brown est dansé de dos). Chez Nikolais, on abordait l’espace en engageant le corps dans 

toutes les directions : marches en avant bien sûr, mais aussi en arrière, latérales et aussi sur les 

diagonales641. 

 

 Lorsqu’on lui demande, à Berlin en 1986 à l’occasion du centenaire de la naissance de 

Mary Wigman, la différence essentielle entre l’approche Laban-Wigman et la danse moderne 

américaine, Nikolais répond : « Laban et Wigman avaient ceci de particulier : ils ne 

                                                 
640 Ibid., p.187. 
641 Par diagonale, on entend ici la ligne imaginaire qui relie pommette, bout du sein, aile iliaque, tête du péroné et 
malléole externe du pied. Il y en a quatre sur la surface du corps : deux sur l’avant, deux sur l’arrière. Un 
déplacement peut se faire en prenant cette ligne comme moteur, dans ses quatre déclinaisons, on peut aussi les 
combiner comme on combine l’avant avec l’arrière ou avec le côté. Les intégrer au vocabulaire du danseur 
permet d’avoir à sa disposition huit directions possibles de déplacement et non pas quatre Des enchaînements 
entiers pouvaient naître de telles propositions, développés dans des traversées, des tours, des sauts, etc. Ce travail 
est typique de l’enseignement de Hanya Holm, mais reste méconnu et très peu pratiqué aujourd’hui. Nikolais se 
servait souvent des diagonales en cours technique. Notons que l’approche de l’ostéopathie, notamment par les 
recherches de Godelieve Denys-Struyf, a mis en relation ces lieux du corps avec les organes des sens, dans la 
globalité des fascia : l’arrière avec les yeux (vue), le côté avec les oreilles (ouïe), l’axe central avec la langue 
(goût), l’avant avec le nez (odorat)… Son livre Les Chaînes musculaires et articulaires (SBORTM, Charleroi, 
1980) détaille ces relations et l’ostéopathe Benoît Lesage évoque sa démarche dans Histoires de corps – A 
propos de la formation du danseur (Cité de la Musique, 1998, p.74). 
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travaillaient avec aucun vocabulaire et en créer un ne les intéressait pas642 ». On rejoint là une 

des caractéristiques de ce courant : créer des outils et non une technique qui s’appuierait sur 

un vocabulaire codifié. Ceci explique peut-être que Nikolais n’ait jamais publié de livre de 

son vivant. En intitulant « technique » son récent ouvrage The Nikolais-Louis Dance 

Technique, Murray Louis trahit-il cet enseignement ? Susan Buirge utilise quant à elle 

systématiquement le terme « enseignement » pour caractériser Nikolais, évitant le mot 

technique. 

 

 Installé chaque été entre 1911 et 1919 à Ascona, Laban sut profiter de 

l’environnement rural et lacustre des lieux, moins contraignant qu’un studio de danse en ville 

et qui permettait toutes sortes d’explorations. Sa principale assistante pour la danse, Mary 

Wigman, fut en quelque sorte son cobaye dans cette recherche spatiale et enseignait aussi 

pour lui à Zürich (où l’école fut basée pendant la première guerre mondiale). Laban 

développa ainsi un domaine nouveau, la chroreutique ou harmonie spatiale. Une fois mis au 

point, Laban se servit plus tard de son icosaèdre pour sensibiliser ses élèves à l’espace, leur 

faisant notamment pratiquer dans les années 1920 des « gammes corporelles », comparables à 

celles que fait un musicien sur son instrument, les tonalités étant remplacées par des 

enchaînements de points et de plans (avec notamment une division entre gammes A 

masculines et B féminines, des gammes de balancement, d’axe et d’équateur, de volutes…). 

Ce travail, dont témoignent quelques courts films d’époque, pouvait être d’une grande finesse 

et incluait autant des transitions périphériques (éloignées du centre du corps) que centrales 

(passant par le centre).  

 Dans sa recherche de lois harmoniques, d’ordres, de progressions et de relations, 

Laban cherchait l’unité de la forme et un sens de complétude. Ses ouvrages des années 1920 

                                                 
642 Isa Partsch-Bergsohn, Modern Dance in Germany and the United States, Harwood Academic Publishers, 
Chur, p.109. 
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comme Der Welt des Tänzers (Le monde du danseur, 1920), Choreographie (Chorégraphie, 

1926), Gymnastik und Tanz (Gymnastique et danse, 1926) annonçaient un programme 

ambitieux643 qui inspira tous ses continuateurs, notamment Wigman. On y trouve la définition 

et l’analyse des paires « symétrie/asymétrie », « équilibre/déséquilibre », « dyade/triade », 

« étroitesse/amplitude », des douze directions de l’espace, de la notion de labilité (opposée à 

stabilité), de la relation entre centre et périphérie, du travail sur les niveaux, des lois 

séquentielles et de contre-mouvement, etc., le tout chapeauté par le grand principe de 

l’opposition vitale entre « rassemblé et dispersé » (mouvement concentrique et excentrique). 

 Wigman se sépara de Laban en 1919, mais développa un grand nombre de ces notions, 

installant notamment la pratique régulière des traversées dans son enseignement lorsqu’elle 

ouvrit sa propre école à Dresde en 1920. Celles-ci commencent le plus souvent par des 

marches sur lesquelles on rajoute des éléments. Le danseur est donc d’emblée mû par le désir 

de traverser l’espace (d’un côté à l’autre du studio, métaphore de l’entrée en scène et de la 

présence au public et au monde). Holm, qui fut pendant dix ans assistante de Wigman (1921-

31), importa cette habitude aux Etats-Unis et Nikolais la reprit en la diversifiant plus avant. 

 

 Nikolais rencontre Hanya Holm au Bennington College et travaille avec elle pendant 

les stages d’été en 1937, 1938 et 1939 : 

 

« La technique Holm était vue comme une technique spatiale. Ceci n’était que 

partiellement vrai. Les autres « techniques », celles de Graham, de Humphrey-

Weidman, etc. ne définissaient pas l’espace d’une façon spéciale. La majeure partie de 

                                                 
643 L’ouvrage Body, Space, Expression de Vera Maletic est de ce point de vue une mine de renseignements, 
pointant la complexité de la théorie de Laban. On sait que celui-ci quitta définitivement l’Allemagne en 1937 et 
entama une « deuxième vie » en Angleterre jusqu’à sa mort en 1958. Les livres qui parurent en anglais ne 
forment pas une continuité forcément lisible avec ceux écrits auparavant en allemand. Maletic a le mérite d’avoir 
clarifié cette difficulté. Les cinq tableaux (pp.84-92), intitulés « Stabilité et labilité/mobilité », « Théorie de 
l’espace », « Choreutique – Harmonie spatiale » et « Corrélation des dynamiques des mouvements, son 
placement spatial tel que présenté dans Choreographie et Choreutics » sont particulièrement éclairants, 
puisqu’ils mettent en lumière la « Chronologie de la formulation des concepts et les liens entretenus avec 
d’autres concepts ». 
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la formation qu’on recevait chez Holm reposait sur les théories de Laban. Celles-ci 

donnaient de façon spécifique au danseur une orientation dans l’espace et une clarté 

architecturale. L’idée, c’était qu’on définissait de façon suffisamment précise une 

motivation à montrer de l’intérêt et ensuite une activité dans une direction précise 

pour montrer clairement quelles parties du corps échouaient à réagir à cette 

motivation.644 ». 

 

 A la manière d’un José Limon qui, devenu célèbre, garda dans sa compagnie Doris 

Humphrey qui fut son maître, Nikolais fit de même avec Holm. Après avoir dansé pour elle et 

été son assistant dans ses stages d’été à Colorado Springs (1946-49), il veilla à toujours 

maintenir vivant cet héritage allemand en s’assurant que Holm donne un cours hebdomadaire 

dans son école de New York, même jusqu’à un âge avancé. Ce lien avec le passé, qui pouvait 

occasionner certains grincements de dents (cours très longs et souvent lents, travaillant 

exclusivement sur un thème unique et ancrés dans un corps très « tonique »), permit toutefois 

à de nombreux élèves et futurs danseurs de la compagnie de faire l’expérience de cette 

technique d’avant-guerre, que Nikolais définissait « comme une manière de pensée et non 

comme un style645 ». Ecoutons Michael Ballard, soliste de la compagnie Murray Louis : 

 

« La technique ancienne s’occupait d’espace. Nous aussi. Mais la technique ancienne 

était ce sens de l’espace. On apprenait le sens de l’espace en cours en définissant des 

formes spatiales strictes : cercles dans l’air devant soi, au-dessus de soi, derrière soi, 

en-dessous de soi, qu’on pouvait indiquer avec différentes parties du corps, ou avec le 

regard orienté dans une direction, ou avec un parcours fait au sol par les pieds et qui 

donnait un dessin. Les sinusoïdes646 en sont un exemple : on fait trois pas pour faire 

                                                 
644 Alwin Nikolais, Hanya Holm, op.cit., p.55.  
645 Isa Partsch-Bergsohn, Modern Dance in Germany and the United States, op.cit., p132. 
646 En anglais: scallops. Glen Tetley, autre élève de Hanya Holm devenu chorégraphe célèbre, les appelle dans 
ses souvenirs « courbes en S » (S-curves). 
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un demi-cercle au sol comme dessin, puis après un demi-tour, on passe à un autre 

demi-cercle avec trois pas de plus647 ». 

 

Michael Ballard évoque ensuite les overcurves et les undercurves (qu’on peut traduire par 

courbes convexes et courbes concaves). Il précise que dans une autre technique, une 

overcurve s’appellerait un saut, puisqu’il s’agit de transférer le poids d’un pied vers l’autre en 

passant par le haut, le motif réalisé dans l’espace ressemblant à une arche. Mais il souligne 

surtout l’exigence de Holm :  

 

«  On passait des cours entiers à apprendre comment soulever la cuisse, allonger la 

jambe, pointer l’orteil vers l’endroit au sol où on voulait qu’il aille, puis comment y 

aller. On commençait par un simple pas, sans sauter, sans entreprendre tout de suite le 

travail d’élévation – simplement soulever la cuisse, allonger la jambe et marcher là où 

on voulait aller. On devenait conscient de la direction prise par la jambe, de la qualité 

de ce mouvement et de sa mécanique648 ». 

 

Cette technique, minutieuse et détaillée, s’assurait que l’élève était conscient de ce que ses 

jambes, sa poitrine et tout son corps faisaient en relation avec l’espace. Il conclut : 

 

« Mon impression est que cette technique plus ancienne descend d’une sorte de 

mentalité allemande qui insiste sur le fait que si les formes abstraites existent, c’est 

pour qu’on les accomplisse : on se hisse à ce niveau-là. On crée ces formes peut-être 

plus à partir de soi-même et de son propre esprit649».  

 

 On retrouve ici un trait commun à Nikolais et au Bauhaus, le travail sur l’illusion, ici 

condition de cet « accomplissement des formes abstraites ». On se souvient de la scène au 

Bauhaus (Bauhaus und Bühne) et de son travail ambitieux sur des formes géométriques 

                                                 
647 Kitty Cunningham (avec Michael Ballard), Conversations with a dancer, St Martin’s Press, New York, 1980, 
p.114.  
648 Ibid. 
649 Ibid., p.115. « Esprit » est en français dans le texte. 
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comme la sphère, la lame, la spirale dans le Ballet triadique d’Oskar Schlemmer. Ce travail 

sur de pures notions de sensations s’apparente aux recherches contemporaines de Laban, mais 

au Bauhaus, en occupant l’espace par des formes géométriques, on cherche à le modifier. 

Wigman s’y apparente à sa façon avec sa Danse de la Sorcière, travaillant plus sur le 

rayonnement à partir d’un centre et passant du moléculaire (espace interne) au cosmique 

(espace externe). Précisons qu’à son époque, Schlemmer est resté très isolé, le Bauhaus étant 

en permanence engagé dans une démarche expérimentale et son travail n’était pas perçu 

comme de la danse. Avec Nikolais, on est en présence d’une sorte de « souvenir » de ces 

recherches, trente ans plus tard et sur un autre continent, avec une continuité : l’enseignement 

qu’avait reçu Nikolais à Bennington d’Arch Lauterer, héritier des théories d’Adolphe Appia 

sur l’espace et la lumière. En 1937, nous l’avons vu, Lauterer avait été le scénographe de la 

célèbre pièce d’Hanya Holm Trend, à laquelle Nikolais avait assisté tout en suivant ses cours. 

 Au C.N.D.C. d’Angers, les danseurs passés par cette expérience française eurent sans 

doute plus de mal à l’époque (1978-81) à « remplir ces formes » que les étudiants fréquentant 

l’école Nikolais de New York, ville de bien plus grande taille650 et plus propice à s’approprier 

les divers apports de l’histoire (Hanya Holm y enseigna longtemps). Susan Buirge, se 

montrant assez réductrice, reste globalement pessimiste sur l’impact de l’abstraction en 

France : 

 

« Pourquoi cette forme d’enseignement n’est-elle pas pratiquée en France ? 

Certainement parce que les concepts n’ont de valeur que s’ils sont réactualisés. Par 

ailleurs, un enseignement de concepts basé sur l’abstraction et un art de l’abstraction 

                                                 
650 D’après Ruth Grauert, Nikolais avait accepté avec grand intérêt la proposition du gouvernement français de 
devenir le premier directeur artistique du C.N.D.C. en 1978, mais l’emplacement de cette école dans une petite 
ville loin de Paris lui déplût, car « il pensait que la densité de population suscite la créativité, et que le va-et-vient 
d’images qu’on rencontre inévitablement dans une telle concentration de population est nécessaire à la création 
artistique » (« Nikolais and the Bauhaus », op.cit.). 
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n’a jamais trouvé racine en France. Ce n’est pas que Nikolais. C’est tout un 

mouvement, celui de l’abstraction, qui n’a jamais pris souche sur cette terre651 ». 

 

Une explication à ce constat sévère serait que les modèles suivis dans les années 1980 par les 

chorégraphes (danse américaine dans les années 1970, puis influence du butô et Pina Bausch) 

« auraient été exploités seulement de façon extérieure, sans vrai questionnement des 

processus qui leur ont donné naissance652 ». Pris dans l’énergie conséquente à Mai 1968, 

héritiers sans le revendiquer de la danse allemande à forte énergie subjective implantée en 

France après-guerre (grâce surtout à Karin Waehner, aux Dupuy, à Jacqueline Robinson, à 

Jerome Andrews), « les chorégraphes français sont restés très attachés à leurs propres 

propensions, en particulier au recours inévitable à un référent extérieur, qu’il soit littéraire, 

plastique, cinématographique ou autre,  de façon à produire des spectacles volontairement 

plus brillants et plus décoratifs653 ». 

 Mais revenons à l’espace chez Nikolais. L’« élan directionnel » cité plus haut par 

Laurence Louppe est fondamental chez Nikolais. Dans The Nikolais-Louis Dance Technique, 

Murray Louis rappelle que l’un des exercices récurrents qui démarre la troisième partie du 

cours technique, comme les gammes pour un pianiste, est une marche qui traverse l’espace 

avec la structure suivante : quatre pas en avant / demi-tour, quatre pas en arrière / demi-tour, 

                                                 
651 Susan Buirge, « Susan Buirge parle de Nikolais » (1991), Bongo bongo, avril 1992, p.36. Notons que Buirge, 
avec qui l’auteur entretient une relation suivie, a par la suite rejeté le terme de « concepts » pour parler des 
fondamentaux de l’enseignement de Nikolais, lui préférant celui de « notions » pour traduire celui de principles 
utilisé en anglais. Concernant l’abstraction dans le domaine des arts plastiques, il faudrait nuancer, car on 
connaît la richesse de la peinture abstraite d’après-guerre en France, de Soulages à Aurélie Nemours, en passant 
par Bissière, Herbin, Metzinger, Tal Coat, Hantaï, Hartung, etc. L’ouvrage Les Années fertiles- 1940-1960 de 
Geneviève Bonnefoi (Mouvements Editions, Ginals, 1988) en dresse un panorama assez complet. 
652  Laurence Louppe, « France : effervescence and tradition in French dance », dans Europe Dancing, 
perspectives on theatre dance and cultual identity, Andrée Grau et Stephanie Jordan, dir., Routledge, London 
and New York, 2000, p.33. 
653 Ibid. Il est révélateur à cet égard de constater que l’une des œuvres les plus célèbres de la danse française, 
signée par Maguy Marin, May B, affirme dans son titre même la référence au théâtre, en l’occurrence celui de 
Beckett. L’expression « danse d’auteur », forgée par les médias des années 1980, montre également un 
glissement vers le champ chorégraphique d’un terme provenant du cinéma de la nouvelle vague, qui l’a lui-
même emprunté à la littérature. Les chorégraphes n’ont pas réagi négativement à ce terme, propre à leurs 
démarches individuelles. A cette époque, pas d’ « école » de danse contemporaine française et affirmation d’un 
corps « délibérément constitué en dehors de toute norme (…), corps ‘sauvage’ plus proche du corps cruel 
d’Antonin Artaud ou du corps ‘acéphale’ de Georges Bataille que de la pureté de Cunningham » (Laurence 
Louppe, ibid.). 
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trois pas sur le côté / demi-tour, trois pas de l’autre côté. Cette « gamme » (five-finger 

exercise), également appelée 4-4-3-3 time phrase, met en jeu l’espace, le temps, les parties du 

corps, des locomotions variées… combinés de diverses manières. Elle fait le lien entre 

l’échauffement au sol (première partie du cours, qui dure une demi-heure654), les exercices 

debout (deuxième partie du cours, avec pliés dans les six positions, pliés-relevés et balancés 

de jambes, petits sauts, durant une dizaine de minutes) et le travail de déplacement dans 

l’espace, nommé across the floor (traversées)655. Grâce au 4-4-3-3, les élèves « s’échauffent à 

l’espace et à la locomotion » et, après avoir traversé en commençant par exemple du pied 

droit, reviennent à travers l’espace dans l’autre sens en commençant du pied gauche 

(convention qui se généralise pour toute la suite des déplacements). Tout un cours peut naître 

de cette simple structure. Des variations peuvent enrichir le propos en termes d’orientations, 

de vitesses, de parties du corps qui mènent, d’engagement du torse, d’élévation des jambes, 

de tours, etc. 

 Lors de ces traversées, le professeur, assis derrière ses percussions, au centre et en 

bordure de l’aire de travail (généralement rectangulaire), fonctionne comme s’il était un 

spectateur et voit les élèves traverser l’espace par lignes de trois, de quatre ou de cinq, de la 

droite vers la gauche (de cour à jardin) et inversement au retour. Ce regard direct du 

professeur sur la matière danse, qu’on retrouve dans les cours de theory et de composition, 

ainsi que l’absence permanente de miroirs656, souligne à la fois la dimension scénique de tout 

                                                 
654 Voir supra note sur l’échauffement dans notre deuxième partie « La tension comme prinicpe ». 
655 Voir image hors-texte n° VIII (Nikolais enseignant). 
656 « Le travail nikolaïen (sic) demande de la part du danseur une relation immédiate à son corps. Cette relation 
se fait par le biais de jeux multiples avec les parties de son corps qui font l’économie de tout regard porté sur 
l’image du corps de façon extérieure. Mais en jouant de lui-même sur lui-même, le danseur joue aussi avec 
l’espace et le temps (…). Alors se crée pour lui une tout autre relation à l’espace de danse, qui implique aussi 
une tout autre relation à son corps. Pas étonnant dès lors que la première mesure pédagogique prise par Nikolais 
soit de briser, de supprimer ce sempiternel miroir des salles de danse » (Alain Foix, « Nikolais de l’autre côté du 
miroir », op.cit., p.39). C’est en effet ce qu’il fit lorsque s’ouvrit le C.N.D.C. d’Angers : pendant trois années, les 
locaux du théâtre municipal d’Angers, puis du boulevard Henri Arnauld ne comportèrent aucun miroir. A sa 
nomination en 1981, la nouvelle directrice Viola Farber, héritière des courants Cunningham et Limon, les rétablit. 
Signalons que les traversées décrites plus haut, construites de manière évolutive (on commence par une marche 
qu’on enrichit au fur et à mesure), revêtent à notre avis un caractère plus « démocratique » que le cours de danse 
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cet enseignement et l’accent mis sur la perception sensorielle interne au corps. Il 

s’accompagne de commentaires « en direct » visant à donner des corrections générales ou 

individuelles au fil des passages. Ces traversées pouvaient devenir aussi un élément de 

langage chorégraphique. Nikolais les utilisait souvent, notamment dans une de ses pièces 

fétiches : Tensile Involvement. 

 

LA TOILE (TENSILE INVOLVEMENT) 

 
« Quand on a affaire à l’espace, il vaut mieux ne pas le considérer comme un vide 

invisible, mais plutôt comme une toile vivante, vibrante, parcourue de sons et d’ondes 

lumineuses et bombardée par d’invisibles particules657 ». 

 

Cette phrase de Nikolais nous éclaire d’emblée sur sa vision de l’espace : c’est ici le créateur 

qui parle. Nous avons déjà vu que, pendant toute sa carrière, il a presque toujours cumulé les 

fonctions de chorégraphe, de créateur des lumières et des costumes, de compositeur et de 

décorateur. Mais dans cette citation, s’agit-il d’une vision de l’espace de ses propres créations 

(où se conjuguent lumière, couleur, son et mouvement) ou d’une vision d’ordre cosmique ? 

On peut supposer que les deux sont présentes, puisque toute proposition de cet artiste peut 

s’élargir de la scène à un macrocosme, questionnant la place de l’homme dans l’univers. Au 

centre de sa pensée se trouve en effet une notion essentielle, celle d’environnement. Il place 

cette conviction au centre de son art :  

 

« Ce que j’essaie de faire, c’est de contrôler la machinerie environnementale de la 

façon la plus belle possible (…). Quand n’importe quel élément de l’environnement 

perd sa dignité, tout le monde en souffre, de la même manière que lorsqu’on souffre 

des pannes de l’appareil politique, quand tout n’est pas réuni en une gestalt cohérente. 

                                                                                                                                                         
classique dans lequel ce sont souvent les plus débrouillards ou les « favoris » qui se mettent « devant » (proches 
du miroir et du professeur) relétant un enseignement plus hiérarchisé. 
657 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XII « Formes, espace et dimensions », p.68.  
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Dans cette perte de dignité, on se retrouve avec une ordure qui choque l’ordre social, 

l’œil, l’oreille et l’environnement dans son ensemble. Tout est relié, et si on pensait à 

l’art en premier lieu et considérait la politique et la sociologie comme un sous-titre, 

tout irait mieux658 ». 

 

Nikolais se risque ici à une pique d’ordre politique, registre plutôt rare dans ses écrits. Cette 

métaphore du monde vu à travers le prisme d’une scène de théâtre est séduisante. Aura-t-il 

tout au long de sa carrière réussi à sensibiliser son public à cette notion, devenue aujourd’hui 

une préoccupation quotidienne internationale suite aux dégâts que l’homme fait depuis plus 

d’un siècle à la planète Terre ? Il a en tout cas déployé des trésors d’inventivité pour mettre 

au point un théâtre abstrait original qu’il a su faire varier, et peut-être que ce précieux écrin de 

« divine innocence » témoigne d’une prémonition. 

 Revenons à l’espace. Si, dans l’expression « toile vibrante », le mot « toile » évoque la 

peinture, « vibrante » vient convoque une des œuvres les plus connues du chorégraphe, 

Tensile involvement (Implication élastique), créée en 1953 et aussi appelée à juste titre Web 

(Toile). Nous la décrirons plus loin. La notion de « bombardement par des particules » fait 

penser par contre au monde infiniment petit de la matière et à la recherche nucléaire. 

Rappelons que Nikolais avait comme de nombreux américains été marqués par Hiroshima et 

par le point de non-retour que représente l’année 1945 dans l’histoire de l’humanité. Mais 

l’image est ici utilisée de façon sereine, et convoque le pouvoir de transformation que 

Nikolais assigne au danseur, celui de « transcendance totale, pour se réduire aux dimensions 

du microcosme ou se grandir à celles du macrocosme659 ».  

                                                 
658 Alwin Nikolais, « The Eminent Experimental Choreographer discusses costume, movement and object in the 
‘total theater’ environement », op.cit., p.20. Dans une interview de 1980, Nikolais parle d’ « écologie de la 
scène » : « Plutôt que de dominer, les danses s’intègrent à la grâce de tous les éléments qui entourent les 
danseurs et dont ils font partie eux aussi. Ainsi, ils prennent place dans une universalité de l’environnement et ne 
s’y compromettent pas, contredisant une habitude bien ancrée de notre époque, n’est-ce pas ? » (« Discovering 
Alwin Nikolais », interview par Elinor Rogosin, op.cit., p.78). 
659 Page de garde du volume II du tapuscrit Le Geste unique (1993), non conservée dans la publication de 
l’ouvrage The Nikolais-Louis Dance Technique. 
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 On est ici dans une vision universelle de type jungien : ce changement d’échelle dans 

ses références sont le résultat de trois facteurs : d’une part l’intérêt que montrait Nikolais des 

les années 1930 pour la psychologie et la pensée phénoménologique, en particulier celle de 

Cassirer (formes symboliques, espace mythique…) répandue aux Etats-Unis par une de ses 

disciples, la philosophe Susanne Langer, qu’il avait rencontrée, et d’autre part son expérience 

personnelle comme G.I. ayant participé aux opérations militaires alliées en Europe pendant et 

après le débarquement de Normandie (1944-45)660. Il qualifiait celui-ci de « spectacle 

multimédia le plus dévastateur de tous les temps, où la beauté et la mort étaient 

inséparables661 ».  

 Le troisième élément qui influença aussi Nikolais fut, dans le contexte de guerre 

froide est-ouest qui se mit en place peu d’années après la fin de la guerre, la conquête de 

l’espace. Celle-ci avait vu se confirmer un nouveau genre littéraire, la science-fiction, et 

aboutit en 1969 au débarquement de l’homme (un américain) sur la lune, incursion décisive 

dans le cosmos. Même si le chorégraphe n’aimait pas qu’on l’associe à cet engouement 

(rappelons que sa profession de foi de 1965 s’intitule No man from Mars, c’est-à-dire « Je ne 

suis pas un extra-terrestre »), il aimait à rappeler non sans fierté qu’au moment-même où 

Armstrong faisait là-haut ce « petit pas pour l’homme, mais un bond géant pour l’humanité », 

le Nikolais Dance Theatre et lui-même se trouvaient au Liban, en plein air sous les étoiles, 

pour une représentation dans les ruines de Baalbeck. La lune était pleine cette nuit-là, 

rajoutant dans l’environnement son disque lumineux aux rubans miroitants de Tensile 

Involvement662.  

                                                 
660 Voir supra la note 440 sur le ETOUSA (European Theater of Operations US Army ou Théâtre Européen des 
opérations de l’Armée américaine). 
661 «  Chronology », inédit, op.cit., p.11. Pour plus de renseignements sur l’expérience militaire de Nikolais, voir 
aussi note 16 dans sa biographie en annexe. 
662 Nikolais a toute sa vie bien assumé cette dimension « extra-terrestre ». Le sous-titre de son interview de 1980 
par Elinor Rogosin comporte une de ses phrases familières caractéristiques : « Doll, you forget, we are already in 
outer space » (Chéri(e), tu as oublié, mais on est déjà dans le cosmos). 
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 Le théâtre abstrait de Nikolais, sa vision globale, sa recherche d’un danseur archétypal 

et « métaphorique » sont donc à ranger dans les années 1950 comme une conséquence d’un 

choc avec l’histoire dans un contexte unique, celui du traumatisme occasionné par la 

deuxième guerre mondiale. Il faudrait aussi prendre en considération un autre facteur 

essentiel : l’agacement grandissant de Nikolais devant les formes que revêtaient à cette 

époque la danse moderne américaine, avec son espace fortement symbolique et ritualisé 

(Humphrey), ses personnages (Limon), ses drames dansés (Graham), son réalisme (Weidman) 

et sa dimension freudienne caractéristiques. Dans son article de 1957, il en fait un rapide 

historique : naissance en rébellion contre les « définitions, concepts et généralisations 

statiques », suivi d’émerveillement et de liberté, puis transgression et plénitude, suivies d’une 

période d’introspection et de recherche sur le sens de l’attraction/répulsion de l’homme 

envers son semblable. Cette dernière phase coïncide d’après lui avec la recherche sur les 

pulsions en psychologie et en biologie. Mais il voit là une sorte d’impasse : « Les conceptions 

de la modern dance se rétrécirent. Les yeux de la coterie étaient éduqués à interpréter chaque 

forme et chaque mouvement en symboles phalliques, fœtaux et fertiles663 ». 

 Le corps désaffecté qui naîtra de ces expériences et de ces réflexions sera peut-être 

une réponse et une issue aux questions qui vont hanter l’après 1945, celles de la barbarie et de 

la « stratégie de l’épouvante664 », avec les longues années de guerre froide. Quand l’actualité 

aux Etats-Unis prend la forme menaçante du maccarthysme et de sa « chasse aux sorcières » 

anti-communiste, un corps « apaisé » est en train de voir le jour dans le domaine de la danse, : 

« neutre » chez Cunningham grâce à la pensée de John Cage et au recours à l’aléatoire hérité 

du dadaïsme, released (détendu) chez Erick Hawkins grâce aux travaux d’Irmgard Bartenieff 

et de Mabel Todd, « métaphorique » chez Nikolais, qui va tenter dans son travail de dépasser 

                                                 
663 Alwin Nikolais, « Dance : semantics », op.cit.  
664 Sous-titre de l’ouvrage La Bombe atomique de Samy Cohen (1995). 
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les limites de l’art et les contradictions de l’histoire. L’espace « environnemental » qu’il va 

mettre au point avec sa dimension multimédia participe de cette réponse. 

 Nikolais utilise une autre image, empruntée au monde de l’acoustique :  

 

« Je voyais l’espace comme une toile tridimensionnelle qui autorise et invite à un sens 

de la relation, même dans les termes les plus simples. Une fois qu’on a pris conscience 

de sa propre présence dans l’espace, on crée une caisse de résonance avant même 

qu’entre en jeu la dynamique de l’action665 ». 

 

Tout se passe comme si le danseur était un instrument et que l’espace, comme celui dans 

lequel se déplacent les ondes sonores, va être amplificateur de son mouvement. Susan Buirge 

reprend elle aussi cette comparaison. Assistant en 1995 à un spectacle de danse à Taipei, elle 

s’interroge : 

 

« Me demande encore quand l’espace scénique en viendra à être joué comme un 

instrument à cordes avec l’archet. Le corps glissant sur la caisse de résonance. 

L’espace produisant des harmoniques inhérentes à l’art de la danse. Tant d’importance 

accordée au corps comme instrument, mais c’est seulement une partie de l’instrument. 

L’espace en est l’autre partie, la caisse de résonance. Le mouvement résonne dans 

l’espace et l’espace résonne dans l’intelligence666 ». 

 

TENSILE INVOLVEMENT 
 
 Dans cette courte pièce devenue au fil des décennies une oeuvre « signature » de 

Nikolais, l’espace est mis en vie à la fois par les danseurs et par le décor. Ce décor est 

simplement constitué de rubans élastiques blancs accrochés en coulisses (à des points 

invisibles du public, au sol et à cinq mètres de hauteur) et manipulés par la compagnie dans 
                                                 
665 Alwin Nikolais dans « Nik, a documentary », op.cit., p.25. 
666 Susan Buirge, En allant de l’ouest à l’est, Le Bois d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue, 1996, p.177. 
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une scénographie qui évolue constamment. L’alternance de tension-détente des rubans et la 

précision de la chorégraphie créent une véritable géométrie miroitante que les lumières 

colorent et qui va s’organiser en plusieurs courts tableaux : diagonales, faisceaux, 

quadrilatères, couloirs, points nodaux… on a l’impression d’être dans un cristal667, dans un 

icosaèdre géant où sont mises en valeur les lignes de forces de l’espace qui sont comme 

tissées par les danseurs. « La qualité d’élasticité du temps, de l’espace, de la forme et du 

motion est le sujet de la pièce668 » affirme Gerald Otte. 

 Le danseur semble moteur du mouvement, mais grâce aux accroches des rubans qui 

sont hors scène, le réseau qui prend forme semble constituer un milieu ambiant autonome. 

Murray Louis souligne dans une interview comme cette pièce, grâce à son design inventif, 

rend attentif à l’espace ambiant : elle rend visible et illumine cet élément vital. Cette 

« implication » pose la question de la dépendance de l’homme et de son environnement. Ces 

rubans sont-ils là pour le libérer ou l’« empaqueter » ?  

 Au centre du dispositif de Tensile Involvement, se trouve la tension, ici déclinée 

comme une qualité abstraite, débarrassée de toute psychologie : elle émane à la fois des 

danseurs, qui affirment ici une présence « tonique » (entrées, sorties, solos, attentes, ancrages 

dans le sol…) et des rubans tendus de toutes parts. Cette tension disparaît lorsque les danseurs 

sortent de scène ou montrent plus de fluidité et quand les rubans se détendent, notamment 

dans l’image finale où la danseuse soliste, placée au centre de la scène, chute au sol vers le 

public tandis qu’une double courbe blanche claque derrière elle en direction de chaque 

coulisse, clôturant d’une magistrale Anspannung (détente) la Spannung (tension) globale de la 

pièce. Cette tension est également palpable dans la qualité de vibration (shimmering) des 

danseurs : d’après Ruth Grauert, Nikolais souhaitait voir dans les pieds et le corps le même 

                                                 
667 Nikolais n’était pas versé dans le monde des cristaux autant que Laban, mais s’intéressait à l’ésotérisme. Il 
signa en 1989 une oeuvre pour le jeune public, The Crystal and the Sphere (commande du Kennedy Center sur 
le thème de l’imagination). Le cristal en question est un des éléments de la scénographie, une grande  pyramide 
bleue à bout pointu. 
668 Gerald Otte, interview avec l’auteur, 14 novembre 2002. 
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tremblement que celui perceptible dans les rubans : sa musique électronique, ludique et 

entraînante, recèle également cette qualité. On retrouve ce shimmering dans de nombreuses 

pièces du maître, notamment dans les pièces de groupe de Suite from Sanctum (1971) et dans 

le finale de Mechanical Organ (1980).  

 On est donc loin du principe de contract – release qui caractérise la technique de 

Martha Graham, très présente aux Etats-Unis à l’époque. Pas de « dance drama », pas de 

relecture des héros et des légendes de la mythologie grecque, pas d’exploration des « sombres 

prairies de l’âme » (titre d’une œuvre célèbre de 1947 de Graham, Dark Meadow, où le 

domaine visé est l’inconscient). Au contraire, l’enjeu pour Nikolais est en 1953 d’accéder à 

l’abstraction et si le mot « décentrement » n’est pas encore d’actualité, l’objectif, dit Claudia 

Gitelman, était pour lui de parvenir à un « relâchement de la tension ». 

 Mettant en perspective cette œuvre avec la danse moderne dans son ensemble, Daniel 

Dobbels observe :  

 

« L’un des traits du génie de Nikolais est d’avoir décelé qu’une double aliénation 

menaçait le corps, celle d’une part de croire qu’il n’y avait de corps que « naturel », et 

d’autre part celle de penser que le corps n’était que l’objet de prothèses techniques. 

Dans Tensile Involvement, il joue admirablement des deux : les rubans sont des 

sources de libération du corps et non pas des rêts ou une toile d’araignée où le corps 

serait fait prisonnier par les fils. Le corps lui-même est ici d’une plasticité folle : il 

faut inventer un corps susceptible de supporter les contraintes de la technique quelle 

qu’elle soit et, d’une certaine manière,  de s’en émanciper: lumière, son, ou, comme 

ici  simple contrainte formelle669». 

 

Cette analyse résume bien l’esprit de la pièce, les danseurs maîtrisant parfaitement cet 

accessoire qui semble tantôt appartenir à leurs corps et le prolonger, tantôt leur être extérieur. 

La technique se fait oublier, qu’elle soit du domaine de la manipulation ou de la danse 

                                                 
669 Daniel Dobbels, conférence Le Prisme Nikolais (Albi), op.cit.. 
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proprement dite, et c’est la vision créée qui frappe d’emblée, avec une invention se 

renouvellant en permanence. L’ensemble de ces fils colorés par les lumières agit comme un 

réseau vibrant et bienveillant, modifiant l’espace pour abriter de nombreuses courses, des 

rebonds, des balancements, des étirements. Les motifs rouges en forme d’arbre ornant la 

poitrine des interprètes, tous habillés d’un académique jaune vif, participent à ce rituel joyeux 

et libérateur670. 

 On retrouve la qualité plastique de l’espace dimensionnel dans un passage de la pièce 

qui, cinquante ans après, exerce encore sur le public son effet magique. Nikolais crée en 

particulier un moment de suspense grâce à une pause pendant laquelle les danseurs, 

échelonnés sur scène en triangle, se préparent à vue en passant le ruban autour de leurs deux 

gros orteils, puis de leurs pouces. Soudain, sur la reprise de la pulsation musicale, une image 

extraordinaire surgit, celle de leurs dix silhouettes ouvertes en X et inscrites dans un rectangle 

(créé par le ruban) et se balançant à l’unisson, donnant à l’ensemble une qualité d’oscillation. 

L’image ainsi suggérée peut évoquer des cartes à jouer géantes, ou plus simplement un jeu 

sur le plan frontal (surnommé par Laban le « plan de la porte ») et surtout une sorte 

d’ « habitus », chacun vivant et dansant dans sa case. Celle-ci va être immédiatement 

déformée, les rectangles devenant carrés, les silhouettes rapetissant ou s’élargissant, jouant 

sur la flexion des coudes et des genoux et sur l’élasticité du cadre. Puis ces « portes » 

disparaissent comme par enchantement, deviennent un simple cordon tenu devant le corps qui 

se met à rebondir ; tout à coup, tout la compagnie bascule en arrière au sol et ce sont dix 

triangles de couleur bleue-verte qui apparaissent, oscillant de droite à gauche. Laissant place à 

un espace plus ouvert, les rubans transforment encore l’espace et cernent enfin des couloirs 

longitudinaux dans lesquels vont circuler les danseurs (dans une course sans fin qui rappelle 

« Fence » dans Imago), avant l’image finale de double détente, évoquée plus haut. 

                                                 
670 Voir image hors-texte n° IX (photo du bas) et toute la pièce sur le DVD (annexe 15), plage 6. 
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 A la création, la pièce était un quatuor et s’intitulait Web (toile)671. L’interview 

télévisée Invention in dance de 1959 en montre un extrait : le quatuor, souvent au ralenti, se 

sert de fils et non de rubans, la musique est plus pesante, voire angoissante. La photo 

d’époque montre qu’avec des coiffes en forme de tiares (abandonnées par la suite) et des 

costumes unisexes moulants et bicolores, Nikolais recherchait déjà ce danseur « archétypal » 

capable de l’acte de transcendance, pouvant être « l’essence d’un personnage, un son, une 

couleur, une émotion, la qualité d’un espace ou d’un temps donnés, une chose de la nature ou 

une invention de l’esprit672 », mais l’évolution de la pièce (nouveaux costumes dans les 

années 1970, nouvelle musique, pièce destinée à toute la compagnie) semble refléter 

parfaitement ce qu’en dit Daniel Dobbels plus haut. La critique de l’époque (John Martin en 

particulier), peu préparée à une vision aussi neuve, n’y lut que danseurs « dépersonnalisés », 

pris dans « réseau de rubans blancs enchevêtrés ». En France, la chorégraphe néo-classique 

Janine Charrat réalisa en 1957 une pièce intitulée Les Liens, où étaient également utilisées des 

lanières élastiques tendues sur scène. Mais celles-ci symbolisaient la tension psychologique 

des personnages, les tourments de l’âme, voire la folie673. 

 Nikolais explorera une nouvelle fois le lien entre élasticité et espace dimensionnel 

entourant le danseur en 1964, dans un quintette pour hommes de Sanctum, où chacun est 

perché sur une étroite plate-forme suspendue en l’air à diverses hauteurs674. Les montants de 

ces parallélépipèdes verticaux qui pourraient évoquer des cages sont élastiques : il suffit 

d’une simple pression des mains ou des pieds pour en déformer le volume, qui se transforme 

instantanément par exemple en octaèdre. A peine cette image et ses variantes ont-elles capté 

le spectateur que déjà les plates-formes se mettent à osciller, devenant avec l’élan des 
                                                 
671 Ibid (photo du haut). 
672 Page de garde du volume II du tapuscrit Le Geste unique (1993), op.cit. 
673 Il est donc plus qu’étonnant de lire dans le Dictionnaire de la danse (1999) un rapprochement entre les deux 
pièces, avec une erreur chronologique : Les liens sont postérieurs de quatre ans à Tensile Involvement et non 
l’inverse, il n’y a donc pas eu influence. Cette erreur a été corrigée dans l’édition 2008. La relation à l’accessoire 
relève ici de deux démarches bien distinctes (les titres sont à cet égard éloquents), conduites par des artistes qui 
ne pouvaient pas s’être rencontrés à l’époque, le travail de Nikolais étant inconnu en France. 
674 Voir image hors-texte n° X. 
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parallélogrammes dynamiques. Ceux-ci vont et viennent de plus en plus fort, comme 

d’abstraites balançoires et cette image répétitive d’un design changeant laisse une impression 

d’espace dilaté, incroyablement plastique, comme si la poésie et l’audace avaient rejoint 

l’icosaèdre de Laban et donné aux cristaux l’humour qui leur manquait. Nikolais ne conserva 

hélas pas cette section (Sanctum est une œuvre en trois actes occupant toute une soirée) et 

c’est seulement sur un film d’époque en noir et blanc, sonorisé avec la musique originale et 

transféré sur vidéo, que l’on peut la découvrir.  

 On retrouve un prisme géant dans Kyldex I, spectacle « total » à l’Opéra de Hambourg 

en 1973 qui associait Nikolais au plasticien Nicolas Schöffer (dont le « spatio-lumino-chrono-

dynamisme » présente de nombreux points communs avec l’œuvre du chorégraphe) et au 

compositeur Pierre Henry, les trois artistes ayant été réunis sur l’invitation de Rolf 

Liebermann675.  

 Signalons enfin que Tensile Involvement est une des rares pièces qui ont depuis peu 

fait entrer le répertoire de Nikolais au sein d’institutions comme le Junior Ballet du 

Conservatoire de Paris (C.N.S.M.D.) de Paris ou encore le Joffrey Ballet de Chicago. On peut 

voir cette compagnie danser cette œuvre dans les toutes premières minutes du film Company 

de Robert Altman (2003), où l’on peut aussi en savourer plus loin une parodie lorsque l’un 

des danseurs, à l’occasion d’une fête regroupant tous ses collègues, singe Tensile Involvement 

                                                 
675  Jean-Yves Bosseur décrit ainsi cette « expérience cybernético-luminodynamique : « Le spectacle était 
constitué de quinze séquences, simultanées ou successives, qui mettaient en mouvement selon des vitesses 
variées, des sculptures en métal pourvues de miroirs tournants et incorporaient interventions électroacoustiques, 
vocales, projections de films et de diapositives, ‘actions’ dansées. Schöffer avait fait en sorte que le public puisse 
influer sur le déroulement du spectacle, en disposant de cinq signes pour arrêter, répéter, accélérer ou retarder le 
cours des événements. A cette intention, cinq « comptables » enregistraient l’opinion du public à l’aide d’un 
ordinateur pour retransmettre les décisions prises par la majorité » (Le Sonore et le Visuel, Dis Voir, 1992, 
p.134). Dans ses souvenirs, Nikolais raconte avec beaucoup d’humour qu’il rencontra de grandes difficultés à 
convaincre les danseurs permanents du ballet de la ville de participer à ce projet atypique, les étoiles réclamant 
en outre une augmentation de salaire, car ils devaient improviser, ce qui n’était pas dans leurs habitudes et les 
« fatiguaient plus ». Devant ce blocage syndical et pris par le temps, le chorégraphe n’hésita pas à aller recruter 
des strip-teaseuses dans le quartier chaud de la ville, beaucoup plus à l’aise et motivées ! On imagine la réaction 
des danseurs et des abonnés… Carolyn Carlson, qui avait quitté Nikolais quelques années plus tôt, revint 
participer à cette expérience qu’hélas on ne vit pas en France. C’est à cette occasion qu’elle rencontra 
Liebermann, qui la fit entrer l’année suivante à l’Opéra de Paris où il était devenu administrateur général. 
Schöffer avait déjà collaboré avec Nikolais en 1969 (pour l’opéra Help, help, the Globolinks !) et aussi avec 
Maurice Béjart dans les années 1950. 
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en remplaçant les élastiques par du scotch blanc adhésif et en se retrouvant « empaqueté » au 

sens propre ! 

 

LA REALITE TANGIBLE 
 
 Murray Louis, dans son commentaire qui accompagne son film Dance as an art form, 

introduit l’espace de façon analogue à Susan Buirge citée plus haut : « Bien que l’espace qui 

nous entoure paraisse invisible, il offre en fait une réalité bien tangible, parcourue d’ondes 

lumineuses et sonores, vecteur d’humidité et d’autres énergies676 ». Ce lien entre espace et 

énergie677 va nous faire aborder un outil important pour le danseur : la présence et l’aura. 

Nous verrons que l’un des moyens de renforcer cette présence est la projection de l’énergie. 

 

 Dans la citation de Louis ci-dessus, l’expression « réalité bien tangible » peut 

surprendre : Nikolais va en effet poursuivre sa définition en traitant l’espace comme une 

matière : 

 

« Tout comme un nageur peut imaginer qu’il creuse un passage dans l’eau, le danseur 

pense creuser l’espace. Grâce à son imagination, il fait de la matière invisible qu’est 

l’espace une matière tangible à laquelle il peut donner forme, modelé et texture. C’est 

à partir de ce matériau instable qu'on décidera comment créer et manipuler des formes 

spatiales, et comment découper des limites. En se déplaçant au sein de cette matière, 

                                                 
676 Murray Louis, commentaire du film Dance as an art form, op.cit , troisième partie « L’Espace ». 
677 Daniel Belgrad, dans son ouvrage The Culture of spontaneity – Improvisation and the arts in postwar 
America (op.cit.), convoque dans son analyse de cette époque le champ d’énergie (energy field) einsteinien et le 
relie à des philosophies de l’après-guerre autres que l’existentialisme : philosophie du processus d’Alfred 
Whitehead, thérapie gestalt de Paul Goodman et Fritz Perls et bouddhisme zen. Ce sont des « théories du 
champ », car elles affirment l’existence d’un champ d’énergie continu préalable à toute expérience individuelle. 
Cette notion de champ d’énergie avait déjà été utilisée par Nikolais pour tenter de décrire l’état de corps 
lorsqu’il crée une forme sculpturale (shape), il semble ici s’élargir à l’espace. Nous analyserons la Forme dans le 
chapitre suivant, Nikolais en ayant fait un des ses quatre grands principes. L’utilisation par le chorégraphe de 
couleurs vives et franches pour ses costumes et ses lumières permet aussi un parallèle avec la notion de 
colorfield vue dans notre introduction. 
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nos directions se préciseront et avec elle, les formes apparaîtront et disparaîtront à 

notre gré678 ». 

 

Des verbes d’action, utilisés en cours, confirment ce parti-pris : trancher l’espace, le trouer, le 

cerner avec deux parties du corps, l’agrandir ou le rapetisser (entre ses bras par exemple), le 

comprimer, le dilater… étaient des demandes fréquentes de Nikolais ou de ses professeurs. 

Ces propositions réclamaient une texture particulière du corps permettant sa transformation, 

un regard (focus) adapté et une capacité de se « décentrer » dans cet espace. Les marches ou 

les courses étaient souvent initiées comme des intentions de « fendre l’espace », le premier 

pas étant une chute miniature dont la qualité doit être conservée pour indiquer l’engagement 

du danseur dans cette « matière-espace ». Cette disponibilité se travaillait dans toutes les 

dimensions (avant, arrière, latérale, diagonale) et dans toutes les orientations (en avant, à 

reculons, de côté, par les diagonales du corps)… 

 
PRESENCE, PROJECTION ET AURA 
 
 Quand on demande à Carolyn Carlson si c’est l’espace et ses dimensions qui 

caractérisent ses premières découvertes chez Nikolais, elle répond : 

 
« Quand vous vous teniez debout avec les bras ouverts à la seconde, vous aviez cette 

immense impression de créer l’espace. Quelle joie ce fut pour moi ! Mais le premier 

aspect de l’espace qui s’imposa fut la verticale. Se tenir debout à partir de l’intérieur. 

On n’est pas simplement debout, on a cette incroyable affirmation de la verticale qui 

court le long de la colonne, le long du corps679 ». 

 

Un court chapitre du Geste Unique s’intitule Energie psychique ascendante. Et pour Carlson, 

Nikolais était pleinement « ascendant ». Cette importance donnée à la hauteur se retrouve 

dans un autre chapitre du même ouvrage, intitulé « Le concept dimensionnel ». Carlson 

                                                 
678 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.68 (chapitre XII : Formes, espace et dimensions). 
679 Carolyn Carlson, entretien avec l’auteur, 9 octobre 2002. 
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raconte également une expérience qui renforce une qualité intrinsèque au danseur chez 

Nikolais : la projection : 

 

« A New York en 1967, j’avais vu Julian Beck et le Living Theatre, avec ses 

comédiens qui entraient dans le public et vous agressaient : « Votre passeport ! Allez-

vous faire f… ! ». Je dis à Nik le lendemain : « C’est génial, on atteint vraiment les 

gens en procédant de cette façon ». Nik acquiesça, mais pendant trois semaines, on 

travailla sur l’espace : comment atteindre le public assis au dernier rang ? Par la 

projection. Nik nous dit : « Oubliez le Living Theatre. Faites la même chose que ces 

comédiens, mais sur scène ». Et grâce à lui, j’ai appris cette incroyable puissance de 

l’esprit. Pendant une semaine, on apprit à lancer le mental, puis les bras, puis les 

jambes…680 ». 

 
 Si l’idée de « lancer le mental » se retrouve dans l’intentionnalité rencontrée 

couramment en pédagogie de la danse aujourd’hui, on peut regarder de plus près et voir que 

cette technique de projection fait passer l’énergie par le haut du sternum. Le danseur Michael 

Ballard en parle comme d’un « secret », signalant que sur scène les danseurs issus de cet 

enseignement « ne présentent pas une forme humaine rigide, mais se tiennent debout avec un 

flux d’énergie qui monte et sort par le sternum681 ». Cette affirmation de la présence en scène 

se travaille en cours : l’énergie trouve son origine dans le plexus solaire, monte dans la 

poitrine et émane le plus souvent du sommet du sternum. Même chose lorsqu’on avance : le 

sternum vous tire en avant. Lorsqu’on recule, on abandonne un peu de l’avancée par le 

sternum pour aller chercher dans le bas du dos, où se trouve le centre de gravité. Lorsqu’il 

parle de l’aura qui entoure le corps, explicitée ci-dessous, Nikolais évoque la « conscience 

qu’a le danseur de l’espace situé au-dessus de lui682 ». La projection vers cet espace « doit 

                                                 
680 Ibid. 
681 Kitty Cunningham (avec M. Ballard), Conversations with a dancer, op.cit., p.76. 
682 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre VIII « Le concept dimensionnel », p.49. 
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s’opérer à travers une certaine partie du corps, capable de soutenir convenablement le 

squelette : le sternum683 ». 

 Nikolais insistait sur cette présence en scène que sent le spectateur, parlant aussi de 

charisme684. Le danseur doit mettre en jeu la vitalité de sa personnalité qui va imprégner 

chacun de ses gestes. Il précise en détail en quoi consiste cette présence, en prenant l’exemple 

de la verticale : 

 
« Pour demeurer debout à la verticale et affirmer sa dimension dans le sens de la 

hauteur, le danseur doit fournir une énergie dirigée vers le haut pour s’opposer à la 

gravité. Il doit se projeter au-delà de la gravité en imaginant cette force ascensionnelle. 

Pour atteindre cette hauteur, il dispose d’un mécanisme intrinsèque : son sens inné du 

bien-être, son esprit, sa vitalité. Il ne s’agit pas là d’un pouvoir mystique, mais plutôt 

d’un état de fait qui l’aide à atteindre sa dimension en hauteur. Y parvenir demande un 

effort bien plus important que ne l’exigerait une posture rigide et militaire685 ». 

 

 On voit donc que l’imagination du danseur est sollicitée, et l’efficacité de l’exercice 

tient beaucoup à cette implication de l’esprit. Plus loin, Nikolais va parler de « plénitude 

dimensionnelle, de « globalité », soulignant que cette projection s’étend dans toutes les 

directions. Murray Louis souligne le lien de cette projection avec l’énergie, permettant au 

danseur de « réorienter l’espace environnant comme il le désire686 ». C’est ici que va 

intervenir une notion subtile, difficile à verbaliser, mais très concrète lorsqu’elle a été 

« vécue » par la danse : l’aura. On se souvient que Walter Benjamin place au centre de sa 

réflexion sur l’œuvre d’art cette notion, qu’il définit comme une « singulière trame de temps 

                                                 
683 Ibid. 
684 On ne croise pas souvent ce terme dans ses écrits. L’auteur l’entendit cependant de la bouche de Nikolais au 
stage d’été de Villeneuve-lès-Avignon en 1978. 
685 Ibid. 
686 Murray Louis, commentaire du film Dance as an art form, op.cit., troisième partie, « La Forme ». 



 246 

et d’espace : apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il687 ». Les deux exemples 

qu’il fournit, le profil d’un horizon de montagne et la ligne d’une branche projetant son 

ombre, montrent qu’en termes de perception, l’aura est un phénomène qu’on reçoit du dehors. 

Nikolais semble plutôt partisan d’une action dirigée en sens inverse. Voici comment il parle 

de l’ « aura » qui entoure le corps :  

 

« Il faut explorer plus avant la dynamique de l’espace ou de l’environnement liée à la 

présence de l’interprète. On peut la concevoir comme une « aura » psychique, parce 

qu’il s’agit d’un volume spatial qui subit l’influence de l’esprit de la personne qui s’y 

trouve placée. Si on photographiait uniquement l’espace, sans la figure elle-même, le 

cliché serait vide. Pourtant l’interprète, lorsqu’on le voit dans l’espace, projette de 

toute évidence cette « aura » psychique dans l’espace. Jusqu’à maintenant on n’a pas 

pu déterminer s’il était possible de mesurer scientifiquement l’énergie que dégage un 

individu688 ».  

 

S’agit-il seulement d’une projection de l’intérieur vers l’extérieur ? Cette aura ne serait-elle 

qu’un autre nom pour la kinésphère de Laban et à la choreutique qui la dynamise ? Pas 

seulement, car on a vu plus haut l’importance que Nikolais porte à l’environnement. C’est 

donc à un dialogue entre espace extérieur et intériorité que va se livrer le danseur, et il n’est 

pas interdit d’imaginer que, dans cette réceptivité à l’environnement, l’aura au sens de 

Benjamin ait sa place, même si Nikolais ne s’en réclame pas : 

 

« Cette illusion d’ « aura » vient en effet de la conscience de son volume et de son 

extension. En tout cas, quelque soit le contenu du mécanisme, il vaut mieux le décrire 

comme une projection, même s’il s’agit en fait d’une réceptivité aux reflets de 

                                                 
687 Walter Benjamin, « LOeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », 1936, dans Ecrits français, 
Paris, Gallimard, 1991, p.144. 
688 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre VIII « Le concept dimensionnel », p.51. 
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l’environnement. La raison en est que l’esprit qui exerce ce contrôle spatial est 

beaucoup plus stimulé par la pensée de projection que par celle de réceptivité.  

On peut donc concevoir une « aura » active en termes de perception et/ou de 

projection, qui entourerait le corps et irait aussi loin dans l’espace que nos sens le 

permettent689 ». 

 

 On cerne ici une des clés de la démarche de Nikolais : positionner le danseur comme 

une interface entre perception intérieure et réception du monde extérieur. Les nombreux 

costumes et éléments scénographiques colorés et singuliers de ses œuvres en sont un reflet : 

par exemple la sensation du glissement, dans le trio des robes à cerceaux de Vaudeville of the 

elements, est matérialisée par cette forme conique du costume690, donnant une forme à une 

sensation interne, tandis que les miroirs géants de Triad constituent un écrin qui influence les 

totems vivants et changeants des interprètes qui dansent à l’intérieur, tout comme la grand 

toile impose sa présence aux danseurs pendant toute la pièce dans Tent691. Le jeu entre ces 

deux polarités est constant, l’appareil sensoriel et le psychisme agissant comme filtres. C’est 

un comportement vital, ici amplifié, donné à voir et sans cesse varié. La compétence 

« réceptive » du danseur, que Nikolais juge donc concurrencée par la capacité à se projeter, 

est travaillée en cours (surtout en improvisation) et devient une qualité d’ « écoute692 » 

spécifique à cet enseignement.  

 Nikolais créait des visions où le danseur « métaphorique » se situait « entre mythe et 

réalité693 », dans un espace qui se rapproche de l’espace mythique de Cassirer. Cette double 

                                                 
689 Ibid. 
690 Voir image hors-texte n° XI. 
691 Voir image hors texte n° II et DVD (annexe 15), plage 1.. 
692 Par « écoute », terme souvent rencontré en France dans les milieux de la danse improvisée depuis trente ans, 
on réduit par commodité de langage à un seul sens cette perception de l’environnement, alors que tous sont 
convoqués. On peut danser en silence et « être à l’écoute », ou rester à l’écoute des autres danseurs même si des 
sons que produisent diverses sources sont à l’œuvre (musiciens, machines, texte parlé, etc). 
693  D’après Cassirer, l’espace mythique occupe une position intermédiaire entre l’espace sensible de la 
perception et l’espace de la connaissance pure, l’espace de l’intuition géométrique. Nous pensons que Nikolais 
s’est employé à donner vie à cette notion, en donnant à ses visions des manifestations tantôt belles, tantôt 
effrayantes, et il incarne peut-être « celui qui parle avec mille voix » évoqué par Bloch (voir infra p.258). Il nous 
émeut et nous élève en effet, si nous nous laissons séduire et emporter « de notre destin personnel au rang de 



 248 

circulation de l’aura est peut-être à imaginer comme liée à une mémoire élargie. Elle dépasse 

la définition de Benjamin et se relie à une vision du corps du dix-neuvième siècle, celle entre 

autres du spiritisme d’Allan Kardec, avec le phénomène de corps luminescents. On a pu 

photographier ceux-ci et leurs radiations, montrant que l’intensité lumineuse augmentait avec 

la force des émotions ressenties.  

 Parlant de la créativité, le chorégraphe pense qu’elle permet d’accéder à cet 

« incroyable entrepôt qui se manifeste lorsqu’on explore le temps, l’espace et toutes ces 

choses mystiques694 », mais à plus encore. En effet, selon lui : 

 

« Chacun est une encyclopédie vivante du genre humain, car le genre humain se 

manifeste à travers la généalogie propre à chaque individu. Tout ce qui est 

communiqué (…) provient de cette source695 ». 

 
On se trouve ici dans une dimension extratemporelle, cosmique (qui n’est pas sans évoquer 

celle du butô) où énergie, lumière, mouvement et univers se répondent. Ce registre rappelle la 

théosophie du début du vingtième siècle, courant mystique qui souhaitant devenir scientifique 

et dont Laban fut proche696. 

 

ETATS D’ESPACE, LIGNES, VOLUMES 
 
 On peut évoquer ici la pensée de Gaston Bachelard, contemporaine de Nikolais. Dans 

sa Poétique de l’espace, écrite en 1957, Bachelard développe le concept d’ « immensité 

                                                                                                                                                         
destin de l’humanité ». Mais cet espace qu’il met en vie est à relier, nous le verrons, avec Einstein, au temps et à 
ses mystères. Car comme le souligne Cassirer, le mythe authentique implique une perspective beaucoup moins 
spatiale que temporelle : « Le mythe authentique ne commence pas seulement lorsque l’intuition de l’univers et 
de ses différentes forces et des ses différents éléments se transforme en images bien définies, en figures divines 
et démoniaques : il n’apparaît vraiment qu’au moment où l’on attribue à ces figures une naissance, un devenir, 
une vie dans le temps  » (Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, tome II (1924) « La pensée 
mythique », trad. J. Lacoste, Minuit, 1972, p.132). 
694 Alwin Nikolais, Le Geste unique, vol. III, « Teaching », op.cit., p.14. 
695 Alwin Nikolais, « Teaching », op.cit. p.2 et traduction dans « Nikolais et la composition », op.cit., p.67.  
696 Voir notre annexe « Laban mystique ». 
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intime » qui, même s’il le relie à la rêverie et à la contemplation en s’appuyant sur des 

exemples trouvés chez Baudelaire et Wagner, semble faire écho à Nikolais : 

 

« Il semble alors que c’est par leur « immensité » que les deux espaces : l’espace de 

l’intimité et l’espace du monde deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande 

solitude de l’homme, les deux immensités se touchent, se confondent697 ». 

 

 Le travail sur l’espace intérieur est présent chez Nikolais. C’est surtout Murray Louis 

qui l’a développé, en y englobant les notions d’ « état d’espace interne », de texture et de 

densité698. Dans son film Dance as an art form, il prend l’image d’une bobine génératrice 

centrale à l’intérieur du corps créant de l’énergie. Il faut imaginer un flux de particules 

circulant dans le corps :  

 

« En accroissant le nombre de ces particules, le danseur peut faire varier sa densité 

d’un état de légèreté à un état de dureté, comme dans l’étude que voici, qui illustre la 

lourdeur et la densité compacte. Capable de diriger l’espace à l’intérieur de lui-même, 

le danseur cherche ensuite à se projeter dans l’espace qui l’entoure699 ». 

 

 On retrouve une image similaire chez Susan Buirge, pour qui Nikolais définit la danse 

comme « l’art du changement moléculaire de la totalité du corps dans une unité de 

pensée700 ». Buirge relie l’espace intérieur aux relations que le danseur établit avec ses 

                                                 
697 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, P.U.F., 1957, p.184. 
698 « Murray s’engagea dans l’espace intérieur avec l’idée du corps comme étant creux, avec simplement 
quelques molécules flottant à l’intérieur, et vous pouvez envoyer toutes ces molécules dans une partie du corps et 
la rendre bien plus dense que le reste. Vous pouvez faire circuler l’énergie du bout de votre orteil droit le long du 
côté droit de votre corps, le long du bras droit et traverser de l’autre côté, ou faire à votre guise. Vous pouvez 
augmenter le nombre de molécules et bouger avec densité et poids, comme si vous pesiez beaucoup, et vous 
pouvez bouger légèrement avec seulement une seule molécule qui rebondit en vous. Tous ces aspects sont 
d’ordre spatial. Le danseur montre au public l’espace qui l’entoure et l’espace en lui par la vertu de sa seule 
concentration et de sa croyance dans cet espace » (Michael Ballard, Conversations with a dancer, op.cit., p.42). 
699 Murray Louis, commentaire du film Dance as an art form, op.cit., troisième partie, « L’Espace ». 
700 Susan Buirge, « Allers retours », Cahiers du Renard  n°14, dossier « L’Art d’hériter », juin 1993, p.73. 



 250 

diverses articulations, celles-ci étant pour Murray Louis la clé de la flexibilité du corps. C’est 

grâce à elles que le corps va pouvoir s’allonger dans les trois dimensions et leur action de 

charnière permet aussi toute une gamme de mouvements délicats. De façon plus générale, 

débordant la notion d’espace, il souligne l’importance de ce travail interne : 

 

« En tant qu’artiste, le danseur doit être prêt à s’effacer, à explorer, à sonder sa 

profondeur, puis à se reconstruire. L’énergie psychique et la force physique 

nécessaires pour cette entreprise demandent un don de soi que l’on conservera toute sa 

vie701 ». 

 

 On est là face à un projet qui dépasse la simple formation du danseur. Cette idée d’un 

artiste architecte de sa propre destinée, sachant s’effacer pour se mettre au service de son art, 

se retrouve dans d’autres textes et dans d’autres domaines de l’entreprise humaine. Mais 

l’intérêt ici est de sortir de l’idée d’un artiste pris comme simple interprète : il est vu au 

contraire comme responsable de sa propre recherche (même si l’on ne sait pas si Nikolais 

parle ici d’un danseur chorégraphe ou d’un danseur au service d’un chorégraphe) et comme 

un être qui restera marqué par ses choix. On pourrait parler d’un danseur « engagé » si ce 

terme ne véhiculait en français une couleur perçue immédiatement comme politique, 

caractéristique d’un certain militantisme. Ce « don de soi » est devenu depuis un pré-requis 

dans le milieu de la danse contemporaine occidentale, le travail du chorégraphe étant 

fréquemment enrichi par l’apport créatif de ses interprètes702. 

 Un autre point commun relie Nikolais à Bachelard : leur intérêt pour des espaces 

domestiques poétisés. Toujours dans sa Poétique de l’espace, Bachelard analyse la maison 

                                                 
701 Murray Louis, ibid. 
702 On sait que la notion de « signature » d’une œuvre, par un(e) chorégraphe souvent désigné(e) comme 
« auteur », a été contestée par un certain nombre d’interprètes français travaillant dans divers C.C.N. ou 
compagnies contemporaines dans les années 1990. Les signataires du 20 août 1997 (A. Buffard, B. Charmatz, H. 
Fattoumi, E. Huynh, E. Lamoureux, I. Launay, C. Rizzo, R. Ouramdane, L. Touzé…) s’écriaient à l’époque : 
« Nous sommes tous des chorégraphes ! ». 
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qui, « plus encore que le paysage est un « état d’âme »703», avec ses tiroirs, ses coffres, ses 

armoires. Si la danse contemporaine parle aujourd’hui beaucoup d’ « états de corps », 

Nikolais avait créé lui un autre outil bien moins connu, l’ « état d’espace », dont nous 

parlerons plus loin. Persévérant dans son étude de l’imagination poétique, Bachelard explore 

aussi l’intimité d’espaces comme les nids et les coins. Nikolais, dans Village of Whispers 

(Village des Murmures) en 1955, avait justement fait danser à Murray Louis un solo intitulé 

Dark Corner  (Coin noir). Parlant de cette pièce inaugurale, Nikolais affirme :  

 

« Pour créer une vision nouvelle, j’imaginai un village mythique où les danseurs ne 

représenteraient pas les habitants, mais les caractéristiques intéressantes du village. 

Au lieu d’incarner des personnages, il s’agissait pour eux de créer par le mouvement 

des représentations métaphoriques des particularités qui caractérisaient ce village. Ce 

village provenait des impressions que j’avais eues de mon village natal, lorsque j’étais 

enfant. (…) Je me souviens du critique du New York Times qui expliquait à sa femme : 

« Non, ma chère, Murray n’est pas dans un coin noir, il est le coin noir »704 ».  

 

Pour se faire une meilleure idée de ce travail, donnons la liste des différents épisodes de 

Village of Whispers (dont il n’existe hélas pas de vidéo) : 

Château (solo) - Monarque (solo) - Cour (quintette) - Nuit (trio) - Horloge (solo) - Coin noir 

(solo) - Poursuite (solo - Mauvais œil (solo) - Joueur de flûte (solo) - Jumeaux (duo) - 

Sorcière (solo) - Toile (quatuor) - Lorelei (solo) - Créature (Creech, solo) - Clairière (quatuor) 

- Styx (solo) - Tournoi (pour douze danseurs).  

 

Le programme de l’époque précise que l’ensemble est un collage de danses sans aucun lien 

narratif. Les épisodes « Château », « Cour », « Nuit », « Clairière » et « Tournoi » semblent 

caractériser, comme « Coin noir », un travail  sur l’espace.  

 Nikolais revient encore sur la composition de cette création : 

                                                 
703 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p.77. 
704 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.168. Le critique cité était John Martin. 
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« On s’efforçait d’imposer l’ensemble à travers la structure plutôt qu’en opérant à 

travers des personnages ou des situations. Ce que nous avions conçu était plus proche 

de la musique que du théâtre. Je me rendais bien compte du fait qu’il s’agissait d’un 

processus bien connu des comédiens dans leur travail. Mais au théâtre, on recourait à 

ce moyen pour créer des personnages, tandis que pour ma part, je m’efforçais de 

rendre visible l’abstraction et la chorégraphie abstraite705 ». 

 

 Plus tard, Nikolais inclut à son cours de composition des sujets avoisinants, tels le 

grenier ou la maison hantée : ces études semblent faire écho à Bachelard706 puisque Nikolais 

les appelait des « états d’espace ». L’idée est en effet de tenter de transmettre par le 

mouvement une atmosphère très spécifique, celle du carnaval par exemple. C’est l’essence de 

ce lieu, de ce moment qu’il convient de recréer, en se gardant bien de recourir à une imitation 

ou à des accessoires trop évidents : « Vous n’êtes ni une personne ni un objet du carnaval, ni 

en train de vous promener dans le carnaval, mais devez nous en donner l’esprit707 ».  

 

 Toutes les compétences accumulées par le danseur en termes de forme, d’espace, de 

temps et de motion sont convoquées, ainsi que sa capacité à traiter des qualités d’abstraction 

et un sujet708. Est-il utile de dire que ce périlleux travail exige la plus grande attention de la 

part du danseur ?  

 Celui-ci doit aussi maîtriser les dimensions. Dans leur série vidéo Teaching Dance 

Improvisation, Joan Woodbury et Shirley Ririe se concentrent sur deux aspects de ce domaine 

si vaste : les lignes et les volumes. Dessiner une ligne imaginaire dans l’espace est en effet un 

                                                 
705 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre IX : »Le décentrement », p.58. 
706 Dans son enseignement actuel, Carolyn Carlson poursuit l’utilisation de ces thèmes pédagogiques. Signalons 
qu’elle découvrit Bachelard en arrivant en France aux côtés de John Davis son éclairagiste (et ancien régisseur 
de Nikolais): la Poétique de l’espace devint son livre de chevet pour son travail à la rotonde de l’Opéra Garnier 
et ses premières créations avec le G.R.T.O.P. dans les années 1970. 
707 Notes de l’auteur, stage d’été de Villeneuve-lès-Avignon, 1978. 
708 Voir la liste de ces sujets dans notre annexe « Cursus au C.N.D.C. d’Angers : stage de première année ». 
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travail (et un jeu) que tout danseur passé par cet enseignement a vécu. Il s’agit de tenter de 

montrer ce dessin, aussi clairement que si l’on traçait des lignes dans l’obscurité avec une 

lampe de poche en main. Mais la ligne peut être créée par d’autres parties du corps que la 

main : coude, bout du pied, genou, épaule, arrière de la hanche, tête, bout du nez, etc, 

« chacune devant presser dans l’espace de quelques centimètres comme pour graver la 

ligne709 ». Les combinaisons sont variées : ligne droite, courbe, dessin en zigzag, ample ou 

étriqué, ligne interrompue et reprise par une autre partie du corps, partagée entre deux ou 

plusieurs danseurs, passant par l’extérieur ou l’intérieur du corps, dans l’espace proche du 

corps (appelé par Nikolais « périphérique ») ou projetée au lointain, etc.  

 Ce travail exige avant toute chose un capacité au décentrement, notion que nous 

détaillerons dans notre quatrième partie : on ne doit pas voir le corps, mais la nature de 

l’espace, ici une ligne : « Ne prenez pas une attitude dramatique, il suffit de montrer710 » nous 

rappellent Woodbury et Ririe. La notion de convergence ou grain711 (graining) est essentielle, 

comme si le centre d’attention (physique et psychique) voyageait et pouvait se concentrer 

dans le coude, le pied, la main etc. Les auteurs insistent sur la sensation (sensing) et sur la 

visualisation précise des lignes. La participation du regard est aussi requise et le 

                                                 
709 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.163. 
710 Joan Woodbury et Shirley Ririe, Teaching Dance Improvisation – Education workbook (manuel), vol. I, 
«Teaching beginning dance », op.cit., p.38. 
711 Grain : processus par lequel le danseur choisit un point ou une zone de son corps (par exemple le poignet) qui 
devient un centre vers lequel le reste du corps va se focaliser. Le chapitre XIII du Geste unique est consacré à 
cette notion : « Le corps entier se profile pour mettre en évidence le poignet et l’intérêt ponctuel qu’il suscite ». 
Ce travail directionnel ne consiste pas seulement à isoler le poignet. Il demande un apprentissage technique pour 
« faire communiquer entièrement l’articulation en jeu non seulement avec soi-même, mais avec le spectateur par 
voie métacinétique ». La mise en valeur correcte de la convergence demande une maîtrise du décentrement, un 
focus sensible et mobile, une transformation de la texture moléculaire et un sens de l’immédiateté. La 
combinaison rapide de ces points d’intérêt débouche sur un motion imprévisible, mais lisible et profondément 
original : « Il s’agit de conférer une qualité de direction et de contrôle (...). La force peut être projetée dans 
l’espace autant que dans le corps, de la manière que l’on veut » (Le Geste unique, chapitre X « Le Grain »). 
Nikolais donne donc un sens nouveau au mot anglais grain, difficile à traduire. Lorsque le corps prend une 
forme sculpturale, le grain est rayonnant et s’apparente à l’aura. 
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positionnement de la tête doit être juste : « Si la tête est trop devant, elle paraîtra agressive, dit 

Louis avec humour. Si elle traîne derrière, elle sera faible712 ».  

 Pour créer un volume, il s’agit de produire une forme spatiale tridimensionnelle à 

laquelle on met des limites (boundaries). Là encore, un travail d’illusion est à l’œuvre, avec 

une notion qui rappelle notre définition en tête de chapitre, celle de donner vie à l’espace. Le 

danseur y parvient en se « décentrant » (decentralizing) et en utilisant les parties du corps qui 

vont cerner cet espace : entre les deux mains, entre les bras, entre un bras et le torse, entre les 

jambes, entre le corps et le sol, etc. Comme pour le dessin, il va à nouveau faire jouer la 

convergence, mais cette fois-ci dirigée vers l’extérieur du corps. Le corps devient secondaire, 

« invisible », vont même jusqu’à dire les auteurs, qui insistent su la concentration nécessaire 

pour mettre en évidence l’espace. Nikolais précise en quoi ce « grain » est important : 

 

« On peut danser avec tant d’insistance et de force de concentration que ces formes 

spatiales demeurent vivantes et visibles même une fois l’action terminée (…). Dans un 

tel travail, on met pleinement en jeu la puissance du grain, ainsi que la sensation 

tactile qui nous relie à une forme. Par exemple, la sensation ne sera pas la même si un 

bras s’allonge vers l’avant pour une projection linéaire avant ou si, dans la même 

position, le bras sert de limite entre l’espace inférieur et l’espace supérieur. Si ce bras 

tendu en avant sert de limite supérieure à un espace qui se déploie entre lui et le sol, 

toute la surface tactile du dessous du bras et de la paume de la main va devenir 

hypersensible à cet espace inférieur. Le grain n’indiquera plus la direction vers 

l’avant, mais s’étalera sur la largeur du bras et indiquera la direction du bas713 ». 

 

 Tout se passe ici comme si le danseur avait un pouvoir, et que les différentes facettes 

de ses compétences faisaient de lui un magicien : compréhension des intentions en jeu, travail 

de texture musculaire, rapidité des changements, le tout se résumant dans la notion de 

                                                 
712 Murray Louis, ibid, p.170. Il ajoute : « Les lignes ne connaissent pas l’agression ou la faiblesse. Elles ont bien 
de la chance ! ». 
713 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XII : « Formes, espace et dimensions », p.68. 
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décentrement ou multifocalité714. Croyance ou véritable technique ? Difficile de dire où 

commence l’une et où s’arrête l’autre : on revient à cette interface entre projection et 

perception de l’environnement vue plus haut. Un dialogue avec l’espace (le fameux 

« partenaire invisible » de Wigman) s’installe.  

 Une fois cette illusion créée, le danseur peut jouer avec ces espaces, les agrandir ou les 

rapetisser, les faire apparaître ou disparaître, les faire se déplacer dans l’espace proche ou 

voyager avec, en remplacer un par un autre, les échanger avec un partenaire ou proposer que 

celui-ci vienne l’occuper, ajouter des changements de niveau, etc. Le corps en bloc peut 

arriver à projeter une forme spatiale, par exemple en marchant en rond pour suggérer une 

sphère. Il est important, comme le souligne Nikolais, de se concentrer sur le volume et non 

sur la forme du corps :  

 

« En contrôlant son esprit, on projette le centre du corps vers le centre de la forme 

spatiale en faisant du corps une limite de cette forme plutôt que son centre. Ainsi, 

c’est la forme elle-même qui joue le rôle de source génératrice de mouvement715 ». 

 

Par « contrôle de l’esprit », rassurons-nous : Nikolais ne convoque ici aucune idéologie 

totalitaire ! Il entend par là que la formation du danseur comprend une acquisition de 

vocabulaire et de syntaxe, et qu’une notion a priori complexe de « projection du corps vers 

un espace » en fait partie. Ce vocabulaire se décline quotidiennement dans la formation du 

danseur où chaque notion (ici la projection) s’aborde par trois entrées : le cours technique, 

l’improvisation et la composition chorégraphique. Comme dans d’autres enseignements, 

l’apprentissage est progressif et se fait en groupe (pratique collective de la danse) : on voit 

                                                 
714 Alain Foix, dans sa thèse Danse et philosophie (op.cit.), propose en conclusion de sa deuxième partie, 
chapitre II (« Nikolais et la décentralisation des corps ») une interprétation intéressante dans le relation au 
spectateur, vu ici comme figé : « C’est la conscience de la multifocalité de son corps qui va donner au danseur 
un avantage considérable sur le regard du spectateur que la sédimentation des habitudes esthétiques tout autant 
que la structure classique du théâtre (que Nikolais semble affectionner) ont façonné dans le sens de l’unifocalité. 
L’espace corporel du danseur s’émancipant de cette unifocalité devient alors opaque à ce regard » (p.183).  
715 Alwin Nikolais, ibid, p.69. 
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faire (démonstration motrice du professeur) et on entend simultanément l’explication et 

l’enjeu (démonstration verbale du professeur), on essaie (expérimentation), on apprend 

(acquisition), on intègre (appropriation), on donne à voir (restitution), on partage 

(échange)716.  

 La richesse de ce « bagage spatial » à acquérir est étonnante. Grâce à lui, le danseur 

acquiert une mobilité exceptionnelle. Son sens du motion enrichira la connaissance très fine 

qui résulte du travail d’exploration approfondi entrepris. La question à laquelle répondrait un 

danseur improvisant sur l’espace ne serait pas seulement « Où cela se passe-t-il ? », mais plus 

précisément : dans quel plan, sur quelle trajectoire, dans quel volume, à quel niveau, dans 

quelle dimension ? etc. La conscience de l’ « espace entre » les danseurs se développe dans 

les improvisations à plusieurs. On travaille aussi, comme vu plus haut, sur l’espace interne. 

Lorsque l’on inclut la forme sculpturale dans le propos, l’invention pour créer des formes 

plastiques peut se doubler avec un jeu sur les espaces dimensionnels créés par ces formes, 

surtout lorsque plusieurs danseurs entrent en jeu. C’est un peu comme si l’on sculptait le 

corps (le plein) en mettant également en valeur l’espace ainsi cerné (le vide). 

 Dans l’ouvrage The Nikolais-Louis Dance Technique, on retrouve l’espace à différents 

chapitres, avec des points déjà évoqués plus haut. Un chapitre du Manuel est consacré aux 

points de suspension : un point précis du corps est poussé vers le haut dans l’espace tandis 

que le reste du corps pend de ce point, donnant l’impression d’y être suspendu. Le grain et le 

décentrement sont ici requis pour accentuer l’élan vers le haut. Ces points peuvent être pris 

sur diverses parties du corps : épaule, coude, bout des doigts, ou points sur le torse (au 

nombre de huit). Ce travail très fin se combine avec divers mouvements et dynamiques, 

comme le jeu sur le poids, en particulier dans les balancés ou les chutes suivies de 

rétablissements. Dans son chapitre « Volume et périphérie », Murray Louis rappelle que dans 

                                                 
716 Il faudrait, pour être tout à fait complet et un peu critique, rajouter que, sans le vouloir, comme dans tout 
enseignement, on prend aussi des habitudes. 
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les pliés (deuxième partie du cours technique quotidien), les dimensions corporelles 

s’élargissent aux dix directions dans l’espace (la quatrième position inclut la diagonale, la 

sixième la verticale au-dessus de la tête) et précise un point important : 

 

« Quand vous vous dirigez vers un point dans l’espace, le corps est véritablement 

votre guide et presse dans cette direction. Il ne s’en éloigne pas. Si je voulais vous 

parler, je m’inclinerais légèrement vers vous. Le corps répond bien plus pleinement 

lorsque l’on se donne complètement à l’action. Sur scène, cette précision devient 

extrêmement importante717 ». 

 

Parlant des plans (horizontaux, verticaux et inclinés), il signale que pour créer l’illusion de 

ceux-ci, une certaine épaisseur est requise, adaptée à la morphologie de chacun. Il évoque 

aussi l’espace comme illusion : celui-ci peut avoir une identité et une saveur propres : doux, 

épineux, sans ou avec résistance… On peut lui donner une de ces textures ou être sous 

l’influence de celle-ci. Louis rappelle enfin que l’espace est un aspect vital de toute projet 

dansé, depuis l’échauffement jusqu’au spectacle : « Le danseur existe dans cet espace et doit 

affirmer sa présence dans l’espace à tout moment718 ». 

 
LE PROJET SPATIAL 
 
 A Bennington, Nikolais assista lors de son passage dans les stages d’été (1937, 1938 

et 1939) au solo Frontier  de Martha Graham, et, au-delà des thèmes de la femme pionnière et 

de l’esprit qui en émane, y vit la « fantastique manipulation d’un environnement spatial » et le 

fait qu’une femme pouvait « régner sur l’espace en reine, œuvrant avec des  substances 

mystiques719 ». Il prit alors une décision qui orienta sans doute toute sa carrière : 

 

                                                 
717 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.160. 
718 Ibid, p.161. 
719 Alwin Nikolais, « Dance in education : Statement II », op.cit., p.70. 
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« Je ne pouvais m’empêcher de sentir que je voulais manipuler moi-même l’espace : 

je voulais l’explorer et lui donner une forme propre à mes visions720 ». 

 

 Nous avons déjà évoqué l’une des œuvres phares de Nikolais : Imago (1963), en 

décrivant sa version préparatoire de 1955, Village of Whispers et son sous-titre La ville 

étrange. Rappelons qu’une imago (paternelle, maternelle ou fraternelle) est en psychanalyse 

une « représentation telle que le père ou la mère qui se fixe dans l’inconscient du sujet et 

oriente ultérieurement sa conduite et son mode d’appréhension d’autrui721 ». Basé sur les 

souvenirs que Nikolais garde de son village d’enfance,  le projet de l’œuvre se rapproche 

peut-être de ce qu’Ernst Bloch développe en parlant de Jung :  

 

« On tente de réveiller un homme plus ancien que celui d’aujourd’hui (…). Le réveil 

de ce sentiment archaïque du Tout permet aux plus jeunes de devenir actifs et aux plus 

vieux de retrouver le sens de la vie qu’ils avaient perdu (…). L’imaginaire, religieux 

ou artistique, est thérapeutique parce qu’il fait remonter les figures qui manquent à 

l’esprit du temps. Il ranime surtout les « archétypes de l’ancien monde des images 

pulsionnelles » et « les traduit dans une langue aujourd’hui intelligible » pour que la 

simple conscience les saisisse. Celui qui parle avec des images archaïques parle avec 

mille voix. Il émeut et il domine, (…), il élève le destin personnel au rang de destin de 

l’humanité722 ». 

 

Mais si le registre adopté ici peut rappeler nos remarques sur le primitivisme, Imago, 

contrairement à Totem trois ans plus tôt, comporte une part moindre de questionnements sur 

ce qui serait « caché » ou doté d’un « pouvoir » bienfaisant ou malfaisant. 

                                                 
720 Ibid. 
721 Grand Dictionnaire de la psychologie, Didier Casalis, dir., Larousse (1991), rééd. 2007, p.455. 
722 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, 1935, trad. L. Lacoste, Payot, 1978, pp.319-320. 
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 Susan Buirge assista à la création d’Imago723, qui fut pour elle un véritable choc. La 

pièce comporte onze sections, toutes dansées par ces créatures étranges (mais devenant vite 

familières) avec leur visage blanc et leur petit chapeau conique caractéristique, où l’espace est 

décliné de façon poétique. Les titres (« Dignitaires », « Mante », « Chrysalide », « Arcade », 

« Sur les toits », « Boulevard »…) sont là plus comme des intitulés de « numéros » (Nikolais 

avait été dans sa jeunesse spectateur de vaudeville) et non à prendre au sens restrictif : ils sont 

des points de départs permettant la libre association. Examinons plus précisément trois de ces 

sections, qui semblent faire écho aux propos de Bloch ci-dessus et révèlent quelques facettes 

du projet spatial de Nikolais. 

 

 Le solo « Artisan », créé à l’origine par et pour Murray Louis, donne une bonne 

illustration de cette capacité qu’a le danseur chez Nikolais de créer une illusion. Nous 

pourrions sous-titrer ce solo « L’architecte de l’espace », car il s’agit ici de faire vivre des 

espaces, qu’ils soient proches du corps (kinésphère) ou plus éloignés (environnement). Si la 

dynamique des courses, des sauts et des rebonds font vivre cette danse en terme de motion, 

c’est à un florilège de gestes « dimensionnels » que l’on assiste ici, tels le volume en avant du 

corps cerné par les bras arrondis, la course en virage bras tendu avec dessin circulaire du bout 

des doigts (périphérie), le volume créé par les avant-bras et les mains placés en parallèle 

devant le corps et « traversé » par le bassin en va-et-vient, ou encore plusieurs déclinaisons 

autour du jeu entre largeur et étroitesse : bras parallèles et horizontaux qui ouvrent et ferment 

un espace rectangulaire devant le visage, figure resserrée autour de son axe ou en expansion. 

Ces propositions sont avec le temps devenus des « signatures », mais ne doivent pas cacher 

les nuances de cette danse, telles que l’accent mis sur l’espace intérieur (densité du début 

                                                 
723 « En 1963, je vis pour la première fois un spectacle de Nikolais : ce fut pour moi comme un bouleversement 
du monde. C’était en dehors de tous les styles, de tous les codes que j’avais étudiés. C’était le corps en état 
d’ivresse, dans une abstraction sans narration et dans une sublimation, une potentialité sans limites » (Susan 
Buirge, Allers-retours, op.cit., p.74). 



 260 

avec alternance entre tonicité et détente) ou le jeu entre verticale et diagonale. Participant à 

cette présence spatiale, le costume moulant blanc avec plages orange et jaune cernées de noir 

évoque un poisson-clown724. 

 Un autre exemple représentatif de l’importance de l’environnement dans Imago est 

« Kites » (Cerf-volants). Ce trio d’hommes évolue dans un espace où sont suspendus trois 

cerfs-volants de trois couleurs : bleu, rouge et vert, également présentes dans les collants 

académiques des danseurs. Un jeu se crée entre forme humaine et forme triangulaire colorée. 

La musique (explosions et glissandos descendants, silences, sons évoquant l’élasticité, 

ponctuation aiguë...) contribue à installer une atmosphère étrange, comme suspendue. Les fils 

invisibles donnent l’impression que les cerfs-volants prolongent les danseurs dans l’espace, 

comme des signes extérieurs abstraits de qualités intimes à chacun. La chorégraphie tisse de 

délicates relations, jouant avec les parallèles, les rythmes, la symétrie… La lumière latérale 

installe une pénombre, accentuant la qualité étrange de cette danse, qui termine par un effet 

semblable à la fin de Tensile involvement : une détente soudaine des élastiques qui relâche  la 

tension accumulée. 

 Enfin, dans Fence (Barrière) est suggéré l’espace infini. Dans cette section d’Imago, 

de fins rubans sont tirés horizontalement dans l’espace, créant deux couloirs étroits en fond de 

scène. Les danseurs vont emprunter ceux-ci et créer ce qui semble être un flux incessant de 

traversées. « Notre point de vue vers la scène en tant que boîte fermée est détruite, et il nous 

est facile d’imaginer les couloirs se prolongeant et les danseurs qu’ils contiennent voyageant 

sur une distance infinie bien au-delà des coulisses725 ». Cette extension de l’imagination à 

travers une restructuration de l’espace est saisissante et termine l’acte I d’Imago sur une 

                                                 
724 Voir image hors-texte n° XII. 
725 Marcia Siegel, At the Vanishing Point , Saturday Review Press, New York, 1972, p.219. 
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apogée dynamique. Un autre critique, à l’imagination moins spatiale et plus conventionnelle, 

a vu dans ce tableau «  des notes de musique cabriolant sur une portée géante726 ». 

 Nikolais sait aussi donner à l’espace une qualité « surnaturelle » ou onirique, 

convoquant ici divers éléments de scénographie qu’il organise avec brio : rappelons qu’il 

systématisa l’utilisation des projecteurs « rasants » sur le plateau et excellait dans le jeu avec 

les ombres, comme dans la section d’Imago « Arcade », où celles-ci se font tour à tour 

ludiques et menaçantes. Tent est à cet égard une pièce particulièrement représentative, avec 

notamment deux moments captivants, évoquant le paradis et l’enfer. Le premier de ces 

moments, dans la section intitulée « Garden » (Jardin), propose un paysage fait de petits pics 

(le large tissu de la tente étant suspendu à différents filins) sur lequel les danseurs semblent 

comme planer, revêtus de costumes faits de bandelettes de mylar727 étincelantes renvoyant la 

lumière. Le deuxième moment, pendant au premier, se trouve dans « Descent to hell » 

(Descente aux enfers), la tente devenant une sorte de grand suaire recouvrant les danseurs, 

gardée par des sentinelles masquées évoquant le théâtre oriental. Par des moyens simples, 

Nikolais renoue avec une image mythologique et archaïque (monstre à huit têtes semblable à 

une hydre gigantesque), qu’accentuent sa musique électronique (évoquant l’accablement) et 

le caractère primitif des masques728. Ceux-ci, d’abord portés sur les visages, coiffent ensuite 

les pieds, au bout les jambes serpentant hors des trous de la tente. Les sentinelles seront 

finalement « avalées » par le tissu géant qui s’envolera, ne nous laissant qu’un souvenir de cet 

espace fortement ritualisé où viennent de gémir de modernes âmes en peine… Avec ses filins 

ornées de boules argentées actionnant comme par magie cette grande scénographie textile, 

Tent fonctionne quinze ans plus tard comme le pendant de Tensile Involvement, l’espace se 

faisant ici moins vibratoire qu’ondoyant, personnalisant peut-être ce que Nikolais appelait 

l’ « intelligence du mouvement », le motion.  

                                                 
726 Don Mc Donagh, The Complete Guide to modern dance, Doubleday, New York, 1976, p.305. 
727 Voir supra  la définition de cette matière en note 235. 
728 Voir image hors-texte n° II. 
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 Le projet spatial de Nikolais, à travers les exemples qui précèdent et pour reprendre sa 

décision prise après la vision de Frontier de Graham, est donc bien de « manipuler » et 

d’ « explorer » ce domaine, de le rendre vivant, vibrant, quasi magique. Au centre, comme 

élément moteur, le danseur en action : « Jamais pris comme une étendue neutre et passive, 

l’espace est toujours animé par la présence du corps en mouvement (…) et n’existe pas en 

dehors du mouvement corporel qui le crée729 ». Accorder le corps et l’esprit à l’espace est au 

centre de son projet : Nikolais en parle comme « la base d’un scénario abstrait du danseur – 

un scénario abstrait, mais spécifique730 ». Comme tout scénario, il sous-tend un film, 

métaphore ici de la vie d’un interprète professionnel, de la vie de l’homme. 

 
 
CONCLUSION 
 
 L’espace chez Nikolais est un domaine qu’il a su s’approprier et développer de façon 

personnelle, déclinant un savoir technique, dimensionnel et architectural très riche. Il donne à 

cet héritage venu d’Europe des résonances cosmiques et en fait à la fois une matière, une 

illusion et un instrument de poésie. Par son invention scénique constante, l’utilisation 

d’accessoires, de costumes, de lumières et de scénographie et grâce à l’entraînement très 

complet qu’il fournit à ses danseurs, le chorégraphe nous propose un territoire à mi-chemin 

entre le mythe et l’homme, mais dans une optique contemporaine qui s’affranchit des 

modèles. Il interroge la notion d’environnement, plongeant le spectateur dans une pluralité de 

sensations et le mettant aussi en prise avec l’inconnu : 

 

« L’espace est commun à tout ce qui existe, aux objets animés aussi bien qu’inanimés. 

Il ne se limite ni au présent, ni au passé, ni au futur. Il peut devenir un territoire dans 

                                                 
729 Alain Foix, « Nikolais de l’autre côté du miroir », op.cit., p.39. 
730 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre VIII « Le concept dimensionnel », p.50. 
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lequel l’artiste donne naissance à des choses qui recèlent un savoir encore 

insoupçonné731 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
731 Ibid., chapitre XII « Formes, espace et dimensions », p.69. 
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II. La forme 
 
 
INTRODUCTION 

 Nikolais a fait de la notion de forme sculpturale l’un des quatre grands principes de sa 

pensée. Il évacue une des quatre notions fondamentales de Laban, à savoir le poids, pour la 

remplacer par celle de forme.  

 Nikolais est un chorégraphe, mais également un plasticien, dans le sens d’un intérêt 

simultané tant pour les nombreuses possibilités plastiques que peuvent proposer un ou 

plusieurs corps humains et leurs combinaisons articulaires, que dans l’aspect visuel qui en 

résulte732. Il se justifie en disant : 

 

« En tant que chorégraphe, mon intérêt porterait avant tout sur le mouvement. Mais je 

ne puis me départir de ma passion pour les structures, les formes. Je ne crains pas 

d’élaborer une forme sculpturale au détriment du charme du mouvement733 ». 

 

 S’il sait utiliser le corps humain et son potentiel sculptural (on trouve en 1957 dans 

Cantos un octuor où trois danseurs sont perchés pendant de longs temps de silence sur de 

grands socles cylindriques, tandis que les autres dansent au sol, évoquant une étrange 

promenade dans un musée), Nikolais va très vite mettre en valeur ce facteur en s’appuyant sur 

deux domaines qu’il explore dans les années 1950-60 : la lumière et le costume. En 1956, 

Prism explore la lumière de façon multiple, mais une section joue particulièrement avec la 

notion de forme de façon inédite : par un timing précis, des courses silencieuses dans 

l’obscurité et un jeu d’alternance entre flashes de lumière et noirs, des corps arrêtés dans des 

formes apparaissent et disparaissent en divers points de la scène, semblant doués d’ubiquité. 

                                                 
732 C’est ce que Murray Louis, son compagnon confirme lorsqu’il dit que « la variété des formes sculpturales est 
infinie », et que celle du corps humain et de sa flexibilité « a toujours intrigué l’artiste et, en modelant le corps, 
celui-ci a atteint les plus hauts sommets de son art » (commentaire du film Dance as an art form, op.cit., 
cinquième partie, « La Forme ». 
733 Alwin Nikolais, No man from Mars , op.cit., p.63. 
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Totem (1960), évoqué dans notre première partie, propose dans la section « Shadow Totem » 

cinq ombres chinoises sur un fond d’un bleu intense, mises en valeur par de grands triangles 

qui les cernent. Nikolais excelle ici à jouer avec les formes, partageant avec nous ses visions 

en nous faisant parfois oublier les modalités de leur fabrication. On retrouvera cet intérêt pour 

le travail d’ombres chinoises dans Echo en 1969 et dans Aviary en 1978, avec un penchant 

affirmé pour un fort impact visuel. 

 Mais dès 1956,  les « créatures » de Nikolais portent souvent un costume qui souligne 

le point de vue plastique : si trois ans auparavant, il avait surpris avec son célèbre 

Noumenon734 où chaque danseur est enfermé dans un sac élastique, Kaleidoscope (1956) en 

est un bon exemple d’utilisation inventive de costumes, avec ses danseurs coiffés de tiares en 

forme de conques, leurs membres prolongés tantôt de cercles (« Discs »), tantôt de tissus qui 

créent des surfaces colorées ou qui cachent le corps (« Capes »). Imago (1963) intrigue avec 

son quintette masculin « Mantis » (Mante) où les bras sont prolongés pour devenir des sortes 

de pattes d’insectes, ou son trio Arcade, avec ses danseurs qui font glisser sur scène des cônes 

tronqués desquels seules leurs têtes émergent. Dans Vaudeville of the Elements (1965), le 

« Trio des cloches », un incontournable de Nikolais, présente des danseuses semblables à des 

pièces d’échecs : la moitié inférieure de leur corps est une robe à  cerceaux (offrant une 

ressemblance troublante avec certains costumes d’Oskar Schlemmer), dissimulant les 

pieds735. Les déplacements de ces trois « cloches » résultent d’une qualité de mouvement 

linéaire, constante et horizontale, donnant à voir une illusion de glissement sans qu’aucun 

effort ne semble présent. 

 A partir de 1967, lorsqu’apparaît la diapositive projetée directement sur le corps du 

danseur (testée dans Somniloquy), la figure humaine va se débarrasser du costume, se limitant 

dorénavant au simple académique unisexe, et la couleur provenant de la source lumineuse va 

                                                 
734 Cette pièce est détaillée plus loin (« Une œuvre emblématique : « Noumenon »). 
735 Voir image hors-texte n° XI. 



 266 

prendre la place du costume plastique en volume. La forme va devenir plus fugitive, noyée 

dans un environnement changeant, foisonnant et somptueux, et ne s’affirmera plus que 

ponctuellement dans ce théâtre total abstrait. Des œuvres comme Scenario (1974), Crossfade 

(1974), Triad (1976) et Crucible (1985) en témoignent, ainsi que l’étonnant film d’Ed 

Emshwiller Chrysalis (1973).  

 Deux pièces plus tardives mettent l’accent sur la forme : Arporisms (1977), dédiée au 

sculpteur Jean Arp où, dans une section, le groupe entier est enfermé dans un sac736 et 

Castings (1978), où cinq duos de danseurs munis chacun de deux courts bâtons évoluent sur 

d’étroits socles surélevés. Nikolais revient ici à un propos plus dépouillé et excelle dans le 

sculptural, confirmant qu’il est autant plasticien que chorégraphe.  

 Mais cette notion de forme ne va pas sans un long apprentissage. Un « sens de la 

forme » (nous l’expliciterons plus loin) est à l’œuvre, essentiel dans la formation que Nikolais 

donne au danseur et dans les compétences qu’il attend des interprètes de sa compagnie.  

 

SCULPTER : PEDAGOGIE DE LA FORME 

 Dans leur série vidéo Teaching dance improvisation, Joan Woodbury et Shirley Ririe 

présentent la progression du travail de forme en cinq étapes : related shapes (formes en 

relation), duet shapes (formes à deux),  duet shapes in squares (même chose, mais sur un 

écran divisé en quatre, présentant quatre duos simultanés), symetrical shapes (formes 

symétriques), totems (totems)737. 

                                                 
736 Il n’existe malheureusement pas de captation vidéo de cette oeuvre en entier. Une étonnante photo montre la 
compagnie, perchée sur un ensemble de tabourets, et « emballée » dans un sac élastique qui la masque 
complètement (évoquant en petit format les propositions de Christo dans l’espace urbain ou naturel). Nikolais 
s’est ici permis une expérimentation où il pousse au maximum le parti-pris de Noumenon testé vingt-cinq ans 
plus tôt. 
737 Joan Woodbury et Shirley Ririe, Teaching beginning dance improvisation (Education workbook), op.cit., 
pp.42-52. Dans la même série vidéo, Woodbury et Ririe, lorsqu’elles traitent dans Advanced Dance 
Improvisation de la gestalt, commenceront par appliquer cet outil au concept de forme avant tout autre, pour une 
meilleure lisibilité. 
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 Dans ce riche apprentissage, la notion de modelage est essentielle : en latin,  forma 

signifie « moule », le corps devient donc une matière à laquelle le danseur va donner une 

forme, utilisant toutes les ressources de sa flexibilité articulaire, de son équilibre et de sa 

morphologie. Concernant les formes en relation, le danseur, utilisant la tridimensionnalité des 

formes créées, met en valeur les vides et les pleins et va jouer avec la proposition donnée par 

son partenaire (espace proche du corps, circulation autour, sous ou à travers l’autre), mais 

sans rentrer en contact physique. Dans les formes à deux, le contact est ici valorisé, étendant à 

deux personnes la forme créée (exigeant une conscience accrue de la forme créée grâce à 

l’ « œil interne » (dont nous parlerons plus loin) et utilisant les possibilités des contrepoids et 

des portés, des pleins et des vides. On peut voir un bel exemple de cette recherche avec quatre 

danseurs dans la photo de couverture du livre The Nikolais-Louis Dance Technique738 et dans 

les réalisations des années 1970 de la compagnie Pilobolus739, qui avait travaillé chez 

Nikolais au début des années 1970 et subi son influence.  

 Dans les formes symétriques, on réduit les possibilités par la contrainte d’une symétrie 

axiale et on joue principalement sur les niveaux bas, moyen et haut. Doris Humphrey, dans 

son célèbre livre posthume Construire la danse (1959), met ses lecteurs-apprentis 

chorégraphes en garde contre l’utilisation de la symétrie. Selon elle, celle-ci est sans vie, 

jamais excitante et affaiblissante pour la danse. Mais, rajoute-t-elle, « la symétrie vaut pour 

des états calmes, des rituels ou des commencements740 ». Cet ouvrage sur la composition 

recèle quelques vérités, mais à sa parution, Nikolais a conquis des territoires bien plus 

ambitieux et utilise peu cette possibilité de combinaison de formes, sauf dans l’idée des 

                                                 
738 Voir image hors-texte n° XIII. 
739 Nom d’un champignon aux propriétés particulières et d’une compagnie au fonctionnement collectif qui 
choisit ce nom aux Etats-Unis à partir de 1971, formée par d’anciens étudiants expérimentés en gymnastique 
devenus danseurs professionnels (Jonathan Walken, Moses Pendleton, Lee Harris, Robby Barnett, rejoints en 
1973 par Alicia Chase et Martha Clarke). Cette compagnie à géométrie variable devînt vite internationalement 
célèbre, frappant le public par sa poésie ludique et onirique, ses audaces athlétiques dans les portés, son recours 
à l’illusion, le corps étant vu comme matière malléable. Trois compagnies avatars suivirent : Crowsnest Trio 
(1979-84), Momix (1980) et ISO (= I’m So Optimistic) dans les années 1990. 
740 Doris Humphrey, Construire la danse, op.cit., p.181. 
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totems, confirmant son goût pour le rituel qui prendra de nombreuses formes, notamment 

dans Totem (1960) et Liturgies (1983). L’apprentissage des totems, justement, lorsqu’on les 

travaille dans l’apprentissage consiste en une combinaison de trois danseurs (ou plus) proches 

travaillant avec le symétrique axial : la symétrie confère ici une dimension rituelle à la danse 

et provoque une fascination qui renvoie au primitif, au mythique, à l’archétype jungien. 

Rappelons que l’imaginaire américain est nourri de ces mats totémiques que sculptaient les 

populations indiennes du nord-ouest des Etats-Unis. On peut aussi voir dans ce travail une 

sorte de test de Rorschach741 géant. Deux exemples, extraits de l’œuvre de Nikolais, peuvent 

illustrer notre propos : ils figurent dans Cantos (1957), où huit danseurs les uns derrière les 

autres jouent avec leurs seize bras et dans Imago (1963), où les cinq danseurs de « Mantis » 

(Mante) créent un effet symétrique de balayage décalé, amplifié par leurs bras prolongés par 

des tubes comme des pattes d’insectes. 

 

APPRENTISSAGE DE LA FORME 

 En terme de formation du danseur, Murray Louis préconise de procéder en trois 

étapes : d’abord de prendre conscience de la forme, puis de trouver des formes 

tridimensionnelles et enfin de développer les formes dans le mouvement. La première de ces 

étapes demande d’intégrer le « sens de la forme », processus de perception sensorielle très 

particulier : 

« « Sentir la forme » est une sensation très spéciale sur la peau et juste sous la peau, 

impossible à verbaliser. On obtient cette sensation (qu’on appelle texture) en ignorant 

totalement l’espace extérieur. On ne s’occupe que du corps742 ». 

 

                                                 
741 Sur le test de Rorschach, voir supra note 67 dans notre première partie I « Contingences historiques de 
l’abstraction ». 
742 Kitty Cunningham (avec M. Ballard), Conversations with a dancer, op.cit., p.43. 
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  Le danseur va donc identifier ce « sens de la forme », se l’approprier et le rajouter aux 

autres sens qu’il va devoir également découvrir, comme celui de l’espace proche du corps. 

Nous avons vu plus haut que Nikolais évoquait une trentaine de sens743 dans l’être humain. 

La deuxième étape (formes tridimensionnelles) et la troisième (développer les formes dans le 

mouvement) relient la notion de forme à celles d’espace et de motion, nous rappelant que si 

l’on doit étudier ces principes séparément, il faut également les enrichir en remettant en jeu 

leur complémentarité. Murray Louis souligne : 

 

« La forme est le plus simple des principes, le plus facile à explorer et le plus 

valorisant. C’est le plus visible, et le corps n’a pas à se transformer physiquement en 

autre chose que ce qu’il est. On va de l’amusant au dérangeant. Ce travail paraît 

simple, mais exige de l’imagination et de la clarté, car on se heurte vite aux problèmes 

des habitudes du danseur, des mouvements quotidiens et des maniérismes744 ». 

 

 Comment nourrir cette imagination ? Il y a bien sûr le simple jeu avec son propre 

corps (en évitant dans le studio de danse l’usage du miroir ou en l’utilisant à bon escient) ou 

avec le corps de l’autre, en le manipulant comme une poupée articulée : ceci présente déjà un 

champ de possibles, de par les différences morphologiques singularisant les individus. Le 

danseur peut aussi aiguiser son regard en observant la nature et le monde qui l’entoure ou 

encore faire un détour par les arts plastiques en se familiarisant avec les nombreuses créations 

des sculpteurs du vingtième siècle. Les formes trop connotées (celles empruntées à la danse 

classique, les attitudes trop proches de la pantomime, les gestes symboliques ou connotés, 

etc) sont à éviter : une exigence d’invention est toujours présente, la fantaisie faisant place à 

un souci de recherche, constamment souligné en cours de composition, afin échapper au 

quotidien, à ce qui serait trop évident, trop simpliste. Pour le sculptural, les mots récurrents 

                                                 
743 Voir supra la citation de Nikolais dans notre deuxième partie, « Créer des sensations », page 129. Cette 
question de l’élargissement sensoriel apparaîtra aussi infra dans « Sens du temps, vitesse, monotonie ».  
744 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.181 (semaine 14 du manuel). 
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revenant dans les cours sont: interesting (intéressant), vivid  (saisissant), pungent (puissant), 

intriguing (étrange, qui interroge), elegant (élégant), distorted (déformé, tordu). La consigne 

de veiller à « ne pas prendre pour acquis que cette malléabilité est innée parce qu’il est très 

facile de changer rapidement d’une forme à une autre. Il faut goûter au contraire à la saveur 

de la distorsion en créant des extrêmes pour abandonner les positions simples745». 

 La chorégraphe française Christine Gérard, héritière du courant Nikolais par sa 

formation auprès de Susan Buirge, enseignait la notion de shape dans les années 1980 à Paris 

et demandait à ses élèves de trouver pour chaque forme un nouveau centre de gravité et de 

l’imaginer comme un foyer d’où rayonnent les parties du corps. Elle utilisait l’image du 

parapluie qui s’ouvre et met en tension ses baleines : le parapluie est ici imaginé à l’intérieur 

du corps, le danseur en équilibrant les diverses parties autour d’un centre à chaque fois 

différent.  

 On est proche ici d’un autre outil, celui d’« œil interne » : « La danse est un art précis ; 

elle nécessite un œil interne pour reconnaître ce que le spectateur va voir746 », signale Murray 

Louis. Le danseur acquiert en effet petit à petit une image mentale de son corps perçue de 

l’intérieur, particulièrement utile dans le travail de forme sculpturale, mais aussi nourrie de 

l’exigence de son regard, formé et affiné par les nombreux temps d’observation extérieure. 

Ceux-ci ont lieu pendant les divers cours d’improvisation ou de composition. C’est dans ces 

moments que le professeur joue deux rôles : d’une part il critique, valorisant les trouvailles et 

les choix justes ou montrant les manques, et d’autre part et surtout, il nomme et transmet un 

vocabulaire, une syntaxe. D’où l’appellation de cours théorique (theory) donné à cette heure 

qui suit le cours technique quotidien. C’est Hanya Holm qui avait mis au point ce processus 

dans les années 1930 (elle l’appelait class lesson747) et qui l’avait transmis après-guerre à 

Nikolais lorsqu’il devint son assistant de 1946 à 1949. Susan Buirge rappelle en effet que « le 

                                                 
745 Ibid, p.189. 
746 Ibid, p.181. 
747 Voir notre annexe sur Hanya Holm, note 3. 
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grand cadeau de Nikolais, c’est de nous avoir donné des outils, des outils pour faire, des outils 

pour voir748 ». Ce moment de regard est fondamental : « La moitié de l’apprentissage de la 

danse est dans le regard749 ». 

 Michael Ballard parlait plus haut d’ « ignorer l’espace extérieur » pour trouver ce 

« sens de la forme ». Pour y parvenir, l’absence de projection du regard  est de mise. Projeter 

le regard vers l’extérieur dans l’espace environnant aurait pour résultat d’affaiblir la présence 

sculpturale. On a là un exemple typique de la compétence exigée du danseur: savoir 

« shunter » ou inhiber une notion (ici l’espace) pour en mettre en valeur une autre (ici la 

forme) : « Ne laissez pas l’espace, le temps et le motion devenir trop présents et interférer 

avec la forme750 » recommandait Murray Louis. Cette capacité de « mise en veilleuse » de 

trois des principes pour mettre en valeur le quatrième est valable évidemment pour les trois 

autres fondamentaux pris tour à tour ; c’est là l’un des éléments-clés de l’enseignement de 

Nikolais. 

 La nuance peut paraître simple, mais écoutons à nouveau Ballard, car il s’exprime de 

façon détaillée sur des notions subtiles, témoignage plutôt rare. Le passage qui suit est un peu 

long, mais illustre cette capacité qu’acquièrent les danseurs chez Nikolais de se connecter 

instantanément d’un concept à un autre : 

 

«  Quand on tient ses bras en cercle devant soi, deux éléments sont présents : il y a la 

forme circulaire des bras et il y a l’espace circulaire cerné par les bras. Comment un 

danseur peut-il montrer cette différence de façon assez claire, afin que le public sache 

s’il s’agit d’une forme circulaire des bras ou d’un espace circulaire ? C’est pour le 

danseur une affaire de concentration et d’utilisation de l’énergie. Le sens de la forme 

est complètement dans la peau. Le danseur retient son énergie dans ses limites 

physiques, dans sa peau, ses os, ses muscles. Il peut montrer cette rondeur. Ce sera 
                                                 
748 Susan Buirge, « Allers-retours », op.cit., p.78. 
749 Susan Buirge, rencontre à l’I.P.M.C. sur le thème « Technique et créativité », 17 octobre 1991, enregistrement 
sonore inédit. Laurence Louppe a publié une synthèse de cette rencontre dans la revue Marsyas n°21 en mars 
1992, reprise en 2006 par la revue Quant à la danse (n°3). 
750 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.184. 
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plus évident s’il déplace la forme au-dessus de sa tête ou sur le côté, et il peut donner 

l’idée d’une sculpture plutôt rigide. C’est comme si vous imaginiez que vos bras 

étaient en pierre. Cette densité dans les bras s’oppose à la densité poreuse de l’espace. 

(…) Je peux aussi me servir de mon regard (eye focus). Si je veux montrer l’espace, 

mes bras vont se détendre et l’énergie qui les parcourt va devenir plus fluide. Mon 

sens psychique vient se situer plus à la surface de ma peau et émane de celle-ci pour 

que je commence à montrer l’énergie. Mon regard va vers cet espace et vous voyez un 

trou rond plutôt que la forme arrondie de mes bras751 ». 

 

 L’intérêt ici réside dans la relation que le danseur établit avec l’énergie (contenue dans 

la notion de motion) et dans le constat de la lucidité qu’acquiert un danseur de la famille 

artistique de Nikolais sur le lien entre physicalité et psychisme. On vérifie à nouveau combien 

cette technique est complète et quel engagement elle implique. L’image donnée de « bras en 

pierre » souligne l’importance de la texture à donner au corps pour mieux transmettre au 

public l’accent mis sur le modelage752.  

 Revenons à la pédagogie de la forme, où deux autres outils sont conseillés pour 

terminer ce travail sculptural. Afin d’« essayer de faire chanter la forme » (le terme utilisé par 

Joan Woodbury et Shirley Ririe est « lyrisme »), il est important de se demander dans quelle 

orientation la présenter au spectateur, si on prend comme convention la vision frontale. Un 

choix doit être fait là aussi et ce travail souligne à nouveau la dimension visuelle de cette 

notion, enrichissant l’idée d’« œil interne » citée plus haut. Si le corps décentré est 
                                                 
751 Kitty Cunningham (avec M.Ballard), Conversations with a dancer, op.cit., p.44. 
752 Cette qualité de densité inhérent au travail sculptural peut renvoyer à Kant, même si Nikolais ne le cite pas, 
pour qui la forme (au sens large) ne doit pas être entendue comme configuration de la surface extérieure, mais 
comme l’agencement interne des parties et des signes ; elle est une expérience de l’essence et de la force 
invisible des choses. Signalons qu’on peut aussi emprunter ici à Kant une réflexion sur le jugement du goût, à 
savoir que celui-ci est une « nécessité objective qui est présentée comme objective en présupposant un sens 
commun ». En effet, qu’est-ce qui nous autorise à dire que telle forme sculpturale est « forte » ou « élégante », et 
que telle autre ne l’est pas ? Kant pose la question de l’identité de ce « sens commun » et se demande si le goût 
est une faculté  « originaire et naturelle » ou seulement « l’Idée d’une faculté factice et qui reste encore à 
acquérir ». La réponse réside sans doute dans l’imagination de l’homme, qui doit être considérée « dans sa 
liberté (…), regardée comme productive et spontanée (en tant que créatrice de formes arbitraires d’intuitions 
possibles) ». Les citations de ce paragraphe proviennent de la Critique de la faculté de juger (1790), Gallimard, 
1985, pp.176-177. Entre Kant et Nikolais, il est clair que divers intermédiaires ont glosé sur cette notion de 
forme. On ignore quels étaient ses philosophes de prédilection : Nietzsche ? William James ? Un inventaire de sa 
bibliothèque, hélas jamais réalisé, aurait été fort instructif. 
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multipolaire chez Nikolais, comme nous le verrons dans notre quatrième partie, le regard 

porté sur le danseur reste celui d’un homme de théâtre habitué, nous l’avons dit plus haut, 

contrairement à Cunningham, à respecter les polarités de la scène « à l’italienne », avec son 

« quatrième mur » et la relation frontale au public. A cette décision d’ordre spatial vient 

s’ajouter celle de la temporalité à adopter : danser au ralenti et marquer des arrêts dans le 

temps (shape / hold) sont des consignes souvent utilisées tant pour faciliter l’apprentissage 

que pour mettre en valeur la forme. 

 

PRINCIPES 

 Lorsque Nikolais parle des notions (principles) qui sous-tendent sa pensée, son 

esthétique et son enseignement, il privilégie ce qu’il appelle les big Four (grands quatre). 

Laban avait eu dans les années 1920 la même démarche et il est intéressant de mettre ces 

deux initiatives en parallèle, puisque Nikolais n’a gardé de Laban753 que deux concepts sur 

quatre : l’espace et le temps. Ecartant en effet la terminologie du poids/force et du flux 

d’énergie, Nikolais redistribue ces notions et met au point, trente ans après Laban, deux 

nouveaux principes, celui de motion, vu dans notre deuxième partie, et celui de shape. 

                                                 
753 Outre l’espace et le temps, Laban avait, dans sa classification des caractéristiques du mouvement, inclus deux 
autres fondamentaux: le poids et le flux d’énergie. Nikolais hérita de cette analyse par l’intermédiaire de 
l’enseignement de Holm (il ne rencontra jamais Laban et n’étudia pas directement avec Wigman). Mais il faut 
noter que la théorie de Laban, qu’on sait complexe, évolua entre les années 1920 et 1940-50. La corrélation entre 
les concepts des débuts (ouvrages des années 1920) et de ceux formulés à partir de 1940 a été bien analysée par 
Vera Maletic dans son ouvrage Body, Space, Expression, déjà cité. On y lit que les composants cinétiques 
donnèrent plus tard le facteur « flux », les composants dynamiques celui de « poids », ceux liés au rythme celui 
de « temps » et ceux de type métrique le facteur « espace ». La terminologie se révèle avoir changé sous la 
plume-même de Laban. Les termes utilisés dans les années 1920 (et dont hérita Hanya Holm, puis Nikolais) sont 
assez descriptifs, tandis que les termes anglais (élaborés du temps de l’exil de Laban en Angleterre) « constituent 
une terminologie technique plus hermétique » (p.104). Ceci explique que dans les cours de Nikolais, on 
n’entendait pas les mots « poids » ou « flux d’énergie », mais plutôt « dynamique » ou « cinétique ». Les notions 
de temps et d’espace sont par contre affirmés chez Nikolais, car à notre avis, ils proviennent après-guerre de son 
appropriation de l’ « espace-temps » des théories d’Einstein, suite à son intérêt (et celui du grand public) pour la 
relativité et les travaux scientifiques ayant débouché sur la fission de l’atome et la mise au point de la bombe 
atomique. Par ailleurs, l’élaboration de la théorie de l’Effort à partir de 1940 orienta ces termes vers un sens plus 
qualitatif. Les domaines de la choreutique, de l’harmonie spatiale et de l’eucinétique sont d’autres appellations 
que Nikolais ne reprit pas. Il abandonne les notions de flux d’énergie avec l’opposition entre rigide, fermé et 
mobile, fluide au profit de son motion. 
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 D’emblée rappelons que l’anglais est plus riche en vocabulaire que le français. Shape 

a un autre sens que form, impliquant une notion de modelage, de plasticité. Par souci de 

commodité, on allégera ce qui suit en traduisant shape par forme. Dans ce qui suit, le lecteur 

doit garder à l’esprit que ce terme aura ici toujours une référence au sculptural, car le danseur 

conscient de la forme en jeu dans son corps est à la fois sculpteur et sculpture changeante. 

 Soulignons que le concept de shape de Nikolais ne doit pas être confondu avec celui 

de Warren Lamb en analyse du mouvement, élaboré à la même époque dans la continuité de 

la pensée labanienne, portant le même nom et développé aux Etats-Unis par le courant Laban-

Bartenieff. Trois modes le composent : le mode indéfini (shape-flow), le mode directionnel et 

le mode plastique (shaping ou carving). Le premier mode voit le corps se transformer selon 

un rythme de base apparenté à la respiration (expansion et retrait), sans qu’un rapport 

véritable soit établi avec l’espace environnant. Le deuxième mode est en rapport avec 

l’espace, le corps ayant l’intention de « tendre vers » (reaching), comme pour atteindre un 

objet (rythme de base : étirement-repliement, avec tendance à s’effectuer sur un seul plan 

spatial).  Cette intention spatiale (avec notamment l’usage du verbe to reach) était courante 

chez Nikolais, avec l’idée de se projeter et d’ « envoyer l’énergie » au-delà des limites du 

corps. Le troisième mode, proposant une transformation tridimensionnelle du corps en 

mouvement (adaptation à l’espace, à un objet, création d’espace, avec rythme de base faisant 

alterner déploiement et rassemblement du corps) semble présenter le plus de points communs 

avec la « forme » de Nikolais754. Les mots « plastique » et « carving » (tailler, sculpter) que 

nous venons de rencontrer s’appliquent d’ailleurs bien au travail en jeu. Il ne semble pas que 

Nikolais ait eu des contacts avec Bartenieff ou l’institut L.I.M.S. (Laban Institute for 

Movement Studies), ce qui s’explique par l’ouverture tardive de celui-ci en 1978. 

 

                                                 
754 Pour effectuer cette comparaison rapide, nous nous sommes appuyés sur l’entrée « Shape 2 » du Dictionnaire 
de la danse (op.cit.), rédigée par Elisabeth Schwartz-Rémy (page 792). 
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  Dans son livre posthume Le Geste unique, Nikolais rappelle que donner une forme 

sculpturale au corps humain, c’est  « ouvrir un registre exceptionnellement large. Ce ne sont 

pas les aspects ordinaires de la beauté humaine qui nous occupent ici, et dont les aspects sont 

évidents, mais plutôt des concepts permettant de sculpter le corps dans un but esthétique755 ». 

Le mot-clé est ici « sculpter » : cette action, plus complexe qu’elle n’en a l’air, requiert une 

certaine conscience du corps en mouvement, une densité et un tonus musculaire particuliers. 

Il y a dans ce travail un détachement à trouver, ou plutôt une aptitude à inhiber tout ce qui ne 

serait pas identifiable comme spécifiquement sculptural. Le décentrement756 va être ici 

essentiel, car, dit Nikolais : 

 

« Le danseur modèle ici son corps de façon à provoquer une certaine transcendance 

qui annule provisoirement sa présence psycho-biologique immédiate. Même si le 

changement n’est pas extraordinaire, dès lorsqu’il affirme simplement son attitude en 

tant que danseur, il doit savoir prendre une attitude sculpturale en rapport avec 

l’image dansée qui l’occupe757 ».  

 

 Précisons en effet que dans l’enseignement de Nikolais, presque toutes les 

improvisations et compositions débutent et finissent par une affirmation sculpturale immobile 

que prend le danseur ou le groupe de danseurs. « Trouvez une forme de départ ! », disait-il. 

Au fil des semaines, ces formes d’ouverture et de clôture sont de moins en moins décidées au 

hasard par les élèves. Même si le sujet (premise) concerne un autre domaine que la forme 

stricto sensu, le point de vue inaugural revêt une grande importance, contenant en germe la 

gestalt (que nous verrons plus loin) et le développement de la danse qui va suivre. 

 Dans  son manuel inclus dans The Nikolais-Louis Dance Technique, Murray Louis 

résume cette notion de transcendance par un conseil donné aux élèves, à savoir non pas de 

                                                 
755 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., p.73 (chapitre XIV : « Les formes sculptées, la forme »). 
756 Voir cette notion dans notre quatrième partie. 
757 Ibid. 
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faire des formes, mais d’ « être ces formes758 ». Dans cette simple formule, ainsi que dans 

l’idée d’effacement exigée plus haut par Nikolais, on retrouve les éléments caractéristiques de 

l’abstraction en danse, déjà développée dans notre première partie. 

 

UNE ŒUVRE EMBLEMATIQUE : NOUMENON  (1953) 

 En 1948, Alwin Nikolais prend la direction du Henry Street Playhouse à New York, 

lieu qui deviendra son laboratoire pendant plus de vingt ans, jusqu’en 1970. C’est là que, cinq 

ans plus tard, sur la petite scène du théâtre de ce centre social du Lower East Side de 

Manhattan, il créera avec sa compagnie ses premières œuvres remarquables, notamment 

l’énigmatique Noumenon, inclus dans la soirée Masks, props and mobiles759 et déjà évoqué 

dans notre introduction. 

Au tournant des années 1950, on trouvait de nombreux grossistes en tissu dans le 

quartier et Nikolais, vu le maigre budget alloué aux costumes760, savait trouver des solutions 

et n’hésitait pas à envoyer dans les entrepôts ses interprètes, des jeunes femmes de 

préférence761, en quête de bonnes affaires. C’est ainsi qu’un rouleau de vingt mètres de tube 

de laine jersey, résultat d’une recherche fructueuse, avait permis cette « découverte ». Une 

fois un coupon de deux mètres coupé et fermé avec un danseur à l’intérieur, Nikolais s’était 

                                                 
758 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.185 (critiques aux élèves, semaine 14). 
759 Cette soirée partagée entre Nikolais et ses danseurs proposait aussi « Aquaeouscape » (sur une musique de 
Sibelius) et une pièce qui allait devenir célèbre, « Web », plus connue sous le titre Tensile Involvement, que nous 
avons décrite plus haut dans notre chapitre sur l’espace. Si les termes « masques » et « accessoires » (props) se 
réfèrent aux objets que Nikolais utilise à l’époque dans ses recherches, « mobiles » semble se référer 
spécifiquement à Noumenon. 
760 Nikolais aimait travailler à partir d’objets, de tissus, d’accessoires simples. Adepte des formes pures (cercle 
du cerceau et du disque, paravents en forme de demi-cylindres, ligne de la perche, écrans ou miroirs en forme de 
triangles, cubes, sphères…), il affectionnait aussi l’objet trouvé qui pouvait devenir insolite par un travail 
d’abstraction (défamiliarisation). Sa démarche ressemble au fabricant de kaléidoscope décrit par Georges Didi-
Huberman (Devant le temps, Minuit, pp.134-135), pour qui le matériau visuel est de l’ordre du rebut et de la 
dissémination. Mais dès lors qu’il est introduit dans une « boîte à malices, une boîte intelligente, une boîte à 
structure et à visibilité », cette dissémination du matériau se transforme en un « montage de symétries 
démultipliées » (italiques de l’auteur). Au C.N.D.C. d’Angers, Nikolais encourageait ses étudiants à s’appuyer 
sur des objets trouvés ou récupérés plutôt que de faire engager des dépenses pour en construire de nouveaux ou 
en acheter des tout-faits. 
761 Il s’agissait dans ce cas précis de Gladys Bailin et Phyllis Lamhut, respectivement âgées de 21 et 18 ans, 
toutes deux danseuses dans la Playhouse Dance Company. 
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en effet trouvé face à une « forme moderne libre de sculpture762 » sur laquelle il s’était mis à 

chorégraphier, « sculptant non pas des figures émouvantes, mais des formes abstraites763 ». Il 

jugea les résultats « non seulement beaux, mais initiant pour moi une nouvelle définition de la 

danse et une perspective artistique entièrement nouvelle764 ». 

 

Dans des présentations postérieures, Nikolais rajouta ponctuellement le mot mobilis au 

titre, confirmant la parenté de cette danse avec la sculpture, notamment avec des artistes 

célèbres comme Alexandre Calder et ses « mobiles » (la figure présentée étant à mi-chemin 

entre stabile et mobile), Henry Moore et ses « figures couchées » ou encore  Nicolas Pevsner 

et ses structures de faisceaux tensionnels. Gageons que Nikolais voulut en faire une création à 

la frontière de la danse et de la sculpture, car on peut voir Noumenon non seulement comme 

une sculpture non figurative en mouvement, mais aussi, nous l’avons lu plus haut, comme un 

masque porté par le corps entier. Les aspects changeants du sac coloré peuvent aussi 

s’apparenter aux « formes-pensées » imaginées au début du vingtième siècle par la théosophe 

Annie Besant765. Mais le tube de jersey appelait un autre parallèle : la ressemblance avec le 

célèbre solo Lamentation de Martha Graham (1930). Nikolais n’en prit conscience que plus 

tard : « A part le tissu élastique, il n’y avait aucune relation. Ma pièce était entièrement 

abstraite. On ne voyait à aucun moment la figure humaine sauf à la fin, quand elle semblait 

émerger de la forme finale766 ».  

                                                 
762 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre « 1953 ». 
763 Voir image hors-texte n° I et DVD (annexe 15), plage 7. 
764 Ibid. 
765 Les théosophes Annie Besant (1847-1933) et Charles W. Leadbeater (1854-1934) rédigèrent en 1901 un 
ouvrage sur la nature et le pouvoir des pensées, notant que le « corps astral », soumis aux émotions humaines, 
change de couleur. Dans leur ouvrage, des dessins tentent de concrétiser ce phénomène, en particulier les formes 
« vagues » de la pure affection (rose), du sentiment religieux (bleu), du plaisir intellectuel (jaune) et de la 
sympathie (vert). On a pu en voir présentés en vitrine dans l’exposition « Mondrian/De Stijl » au Centre 
Pompidou à Paris (décembre 2010-mars 2011). Si aucun élément ne permet d’affirmer que Nikolais s’est 
intéressé à l’ésotérisme occidental du début du vingtième siècle à part le tarot, on sait l’importance qu’eut la 
théosophie pour Mondrian et surtout pour Laban. 
766 Alwin Nikolais, Autobiographie, op.cit., chapitre « 1953 ». Voir infra la critique de Louis Horst.  
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Les couleurs du tissu extensible (surnommé the bag, le sac, par les danseurs de la 

compagnie) furent d’abord rouge et blanc, mais utilisèrent ensuite toute la gamme de l’arc-en-

ciel, dans une suite de variantes. La version filmée en 1994 donne à voir un sac argenté, 

modernisant le propos et permettant aux lumières de mieux « sculpter » les formes proposées. 

On en voit une version étonnante dans Fusion (1967), film co-signé par Nikolais avec le 

cinéaste Ed Emshwiller : de nombreux « sacs » oscillants sont filmés debout, mais l’image est 

présentée à l’envers, « pieds en haut », faisant des formes multicolores autant de battants de 

cloches insolites. 

 

 La bande son concrète de la pièce, pétrie de chuintements, de dissonances, de soupirs, 

répétitive (on pense à une composition électroacoustique que n’aurait pas renié Pierre Henry), 

installe une atmosphère inquiète qui accentue la présence dramatique, parfois humoristique et 

surtout énigmatique de cette forme tridimensionnelle. Mais l’image finale restitue, juste avant 

le noir, une figure humaine anonyme debout, les bras ramenés croisés sur la poitrine poings 

fermés, comme si l’on revenait, en termes plastiques, du non-figuratif au figuratif : l’humain 

chez Nikolais reste en effet le moteur de toute entreprise767.  

 

 Mais pour cette entreprise, des obstacles barraient le passage. Le chorégraphe 

raconte en effet qu’à l’époque (1953), son principal intérêt était « d’arracher la danse à sa 

préoccupation excessive pour l’égocentrisme et l’érotisme768 ». Nikolais se montrait en effet 

très réticent face au registre alors à l’œuvre dans le mouvement dansé des chorégraphes de 

modern dance. Ceux-ci dansaient des rôles souvent inspirés de récits (littéraires ou 

                                                 
767 Claudia Gitelman (entretien avec l’auteur, 12 novembre 2002) affirme que les œuvres de Nikolais ont un 
contenu autre que la matière mouvement : la théâtralité y a sa place. L’usage de la voix dans Tower en 1965 en 
est un exemple, ou encore les évolutions du tissu et les masques dans Tent en 1968, ainsi que la mise en scène 
des émotions humaines dans Scenario en 1971. Dans ces œuvres, Nikolais sait porter un commentaire sur de 
grands sujets comme l’évolution ou la folie des hommes. 
768 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.168. 
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mythologiques) ou de modèles sociaux, et cette tonalité « héroïque » à prétention universelle, 

très ancrée dans des codes reconnaissables (même si ces chorégraphes se révélaient d’une 

grande inventivité), amplifiée par des costumes distinguant nettement le masculin du féminin, 

lui paraissait limitée. Influencé sans doute par le ton de la critique spécialisée de l’époque 

souvent teintée de critères empruntés à la psychanalyse, Nikolais caricaturait ces codes en les 

réduisant à ce qu’il considérait comme des impasses : égocentrisme et érotisme. Ces deux 

obstacles fermaient d’après lui l’accès à une nouvelle danse, cantonnant le danseur dans des 

rôles figés. Il ajoute : 

 

« Je ne parlais pas seulement de métaphores, mais encore de transcendance. Pour 

provoquer cette transcendance, j’eus recours aux masques et aux accessoires qui 

aident à échapper à la séduction de l’exhibitionnisme égotiste (…). Pour Noumenon, 

j’avais complètement enfermé trois danseurs dans du tissu extensible de sorte que, 

dans la chorégraphie, je faisais seulement évoluer des formes abstraites769 ». 

 

 On voit donc que Nikolais aborde ici le sculptural muni d’une intention double : d’un 

côté son idée est d’affaiblir l’ego du danseur en masquant celui-ci, exigeant de lui qu’il se 

mette au service d’un propos abstrait, et d’un autre côté, il entreprend une recherche plastique 

(le costume est un sac utilisant un textile extensible de couleur unie et intense, éclairé de 

façon spécifique) où la figure se dissout dans une forme changeante. Même si le texte qui suit 

fut écrit a posteriori, ce qui fut au départ une trouvaille fortuite vint confirmer une démarche 

réfléchie où Nikolais se situe dans son époque : 

 

« (Dans Noumenon), le danseur donnait vie à des formes sculpturales libres sans 

révéler son propre corps. Noumenon montre une affiliation avec ce qui est en jeu dans 

                                                 
769 Ibid. 
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l’art contemporain. On peut voir d’autres facettes de ce domaine non-littéral de 

l’abstraction dans les œuvres qui suivirent770 ». 

 

 La pièce n’est en effet pas la seule œuvre de Nikolais où le danseur est entièrement 

enfermé dans un sac élastique. La pièce elle-même, avec son personnage « dans le sac », bien 

reconnaissable, sera décliné et varié à de nombreuses reprise, avec diverses utilisations 

comme les étranges « cabochons » (« Finials ») d’Allegory en 1959 (repris en 1969 dans 

l’opéra de Menotti Help, help, the Globolinks ! et en 1973 dans Kyldex à Hambourg), où l’on 

se trouve face à des sortes de chenilles géantes, les sacs comportant plusieurs cerceaux, plus 

décoratifs et ludiques que le sac de Noumenon. On les croise encore dans Sanctum (1964), où 

le trou latéral des sacs ajourés qui recouvre chaque danseur crée un vide se prêtant à toutes 

sortes de transformations, organiques ou dramatiques (bouche géante), ou encore avec les 

sacs biplaces du triple duo de Grotto (1973), dont les larges rayures se déforment sous l’effet 

de la tension du tissu.  

 Dans ce dernier exemple (Grotto), le sac est ici bien plus qu’un costume, il décline la 

question du dehors et du dedans. La fascination qu’exerce cette pièce, souvent reprise par la 

compagnie après sa création, tient au fait que seuls deux des trois duos sont dans des sacs, le 

troisième évoluant à l’air libre dans des justaucorps donnant l’apparence de la nudité, mais en 

suivant la même chorégraphie771.  Dans cette proposition simple, les deux approches du 

sculptural (silhouettes couvertes ou non) sont donc montrées simultanément. A la différence 

des trois pièces citées plus haut, les têtes des quatre danseurs couverts portent ici des cagoules 

blanches impersonnelles (rappelant les visages vides des peintures « métaphysiques » de De 

Chirico, nous les avons évoqué plus haut en parlant des masques chez Nikolais et 

Schlemmer), mais cette présence bicéphale fascine par son corps étrange et imposant, plus 

                                                 
770 Alwin Nikolais, « Growth of a theme », op.cit., p.125.  
771 Voir image hors-texte n° V. 
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proche d’une sculpture abstraite ou d’un champ de forces coloré772 en mouvement. Le regard 

du spectateur fait donc la navette entre duo humain et charnel et duos plus abstraits. Le 

renforcement du duo abstrait présenté en double (contre un seul « en chair et en os »), ainsi 

que le temps ralenti qui caractérise cette pièce soulignent son caractère d’ « inquiétante 

étrangeté », pour reprendre le terme de Freud. Cette pièce s’adresse donc autant aux sens qu’à 

l’esprit, et met en parallèle deux corps, un corps érotisé (le duo charnel est dansé par un 

couple dans un corps-à-corps où l’homme et la femme restent en contact permanent) et un 

corps abstrait, comme fantasmé, intemporel. La nature hybride des deux corps bicéphales 

charge la scène, donnant au couple présent des doubles fantomatiques comme nés d’un 

espace mental. 

 Nikolais précise ici une démarche originale de costumier, conscient que, comme pour 

Noumenon tel que signalé dans notre introduction, il avait « changé la forme du corps en 

ajoutant des tissus qui s’étiraient et qui donnaient du volume là où le volume n’existe pas773 ». 

On retrouve les présences étranges des « créatures » de Grotto, avec sacs et cagoules, dans le 

film Nik and Murray774, où Nikolais les utilise pour l’inauguration d’un centre culturel à 

Tokyo en les intégrant à l’architecture. On les avait déjà repérées dans le final de Chrysalis775, 

où les distorsions temporelles du cinéaste Ed Emshwiller et la musique de Nikolais donnent à 

cette danse un caractère encore plus irréel, fantasmatique et originel. 

                                                 
772 On peut risquer ici une transposition du terme de colorfield inventé par le théoricien Clement Greenberg 
en 1962 (pour décrire le travail de peintres abstraits comme Rothko, Newman, Still et leur utilisation de la 
couleur traitée de manière autonome, dans une grande économie de moyens) et retrouver ainsi une des 
caractéristiques de l’expressionnisme abstrait, puisque Nikolais lui-même souhaitait être identifié comme un 
artiste de ce courant. 
773 Alwin Nikolais, commentaire du film Nik, an adventure in sight and sound, 1973. 
774 Film documentaire de 1986 (90 min.) réalisé par Christian Blackwood. 
775 Ce film expérimental américain de 1973 (25 min.) nous parle, dans sa plus grande partie, de chrysalide, de 
matrice, de (re)naissance, de limbes : c’est un voyage dans l’inconscient, tantôt rêve, tantôt cauchemar ou 
hallucination. La riche bande son est signée par Nikolais et accompagne les traitements de l’image 
(surimpressions, ralentis, accélérés…) par sa continuité et ses qualités souvent dissonantes. Peu connu du grand 
public, Chrysalis conserve encore aujourd’hui tout son impact et sa fraîcheur, notamment dans sa dernière partie, 
où des créatures androgynes blanches et perruquées traversent l’écran de bas en haut, dans une ondulation 
accélérée, comme autant de ludions frénétiques. La bande son, faite de voix et accélérée elle aussi, donne à la 
séquence un caractère franchement drôle. La Cinémathèque de la danse à Paris détient une copie de Chrysalis et 
la projette ponctuellement. 



 282 

 Notons que pour danser dans ces costumes contraignants, Nikolais choisit ses 

meilleurs interprètes, prouvant que de hautes compétences sont nécessaires pour ces pièces 

apparemment simples, notamment Noumenon. 

 

 Quelles furent les réactions de la critique quand la pièce vit le jour ? 

 « Noumenon est une projection de formes dans l’espace, efficace et du plus grand 

intérêt, une sorte de version surréaliste avant-garde de la Lamentation de Martha Graham776 », 

affirme en 1953 le critique Louis Horst, rédacteur en chef de l’une des revues de danse les 

plus en vue de l’époque. Si l’utilisation du tissu élastique peut en effet faire penser au célèbre 

solo de Graham, chorégraphié en 1930, des différences notables entre les deux œuvres 

montrent un propos diamétralement opposé. Graham reste assise sur son banc et son costume, 

un tube de jersey violet élastique, laisse apparaître seulement son visage, ses mains et ses 

pieds avec lesquels elle va jouer, sur une musique pour piano de Kodály. Dans Noumenon, le 

corps est totalement invisible et utilise le support du tabouret de multiples façons avec une 

bande son concrète.  

 La tension du tissu est à lire dans Lamentation (le titre parle de lui-même) comme 

symbole du chagrin, le vocabulaire minimal « donnant aux gestes une importance quasi 

mythique, suggérant le chagrin collectif de sociétés entières777 ». L’appréciation de Horst ci-

dessus fait aujourd’hui sourire : on sait qu’il fut longtemps le mentor, compagnon, musicien 

attitré et conseiller de Graham. Son regard en 1953, alors que Graham est au pinacle et 

Nikolais encore inconnu,  fonctionne à l’aune de l’émotion et manque peut-être d’objectivité.  

                                                 
776 Louis Horst, « Henry St. Playhouse dance group », Dance Observer, septembre 1953. Rappelons que la revue 
Dance Observer était dirigée par Horst qui l’avait fondée et qu’elle soutenait à l’époque inconditionnellement le 
travail de Graham. 
777 Marcia Siegel, The Shapes of Change, Houghton Mifflin Company, Boston, 1979, p.40-41. Nikolais avait, 
pour les besoins de son projet de livre, procédé à une analyse personnelle du solo, signalant que Graham « a 
recours à la littéralité, mais, du fait que la force de son expression réside dans une gestuelle abstraite, apparaît 
d’évidence comme une danseuse et non comme une actrice » (Le Geste unique, vol. I, op.cit. p.9). 
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 Une autre critique, trois ans plus tard, semble avoir eu les mêmes clés de lecture, mais 

se montre sensible à l’ambiguïté de ces deux « créatures » (présentée ici en duo, même si 

Nikolais parle plus haut d’un trio) qui, dans leurs tubes de jersey, lui paraissaient 

complètement « fluides dans leur forme, comme dans la sculpture non figurative, tout en 

recelant des qualités humaines : humoristique, terrifiante, poignante778 ». 

 S’il est indéniable que ses premières pièces radicales proposent une danse dénuée 

d’érotisme et ne faisant aucune concession à un quelconque vedettariat, notons que Nikolais 

ne tiendra pas compte de ces lectures superficielles et typiques de l’époque. Le catalogue des 

comparaisons dont se servent d’autres journalistes pour tenter d’expliquer à leurs lecteurs à 

quoi ressemble Noumenon mérite d’être signalé pour sa cocasserie. Elinor Rogosin évoque 

par exemple de « grands sacs de pommes de terre remplis de caoutchouc en 

ébullition779 », Deborah Jowitt signale de « grosses gouttes de cire rouge, qui se ramollissent 

et deviennent malléables780 » et le critique Jack Anderson préfère oublier la philosophie 

(après avoir eu quand même la curiosité d’aller lire dans le dictionnaire !) et parle de 

ressemblance à des « fantômes », à des « microbes vus au microscope » ou à des 

« ovnis  (blobs) extra-terrestres781 ». Potagères, domestiques ou scientifiques, ces images 

conventionnelles font rire, mais semblent laisser les lecteurs à côté des enjeux essentiels de la 

pièce, confirmant ce que dit Paul Klee, à savoir que « la force créatrice échappe à toute 

dénomination et reste en dernière analyse un mystère indicible782 ».  

 

 L’accueil des critiques de l’époque, au-delà de ses références à un registre émotionnel, 

fut sceptique, qualifiant la démarche de Nikolais d’« approche de la composition 

                                                 
778 Marianne Preger, « Masks, props, mobiles », Village Voice, 4 janvier 1956. 
779 Elinor Rogosin, « Discovering Alwin Nikolais », avant-propos de l’interview de Nikolais, op.cit., p.73. 
780 Deborah Jowitt, Time and the dancing image, op.cit., p.353. 
781 Jack Anderson, « The This-Wordly Side of Nikolais », New York Times, 24 juillet 1993. 
782 Paul Klee, Théorie de l’art moderne (1925), trad. P-H. Gonthier, Gonthier, 1964, p.57. 
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complètement cérébrale783  » ou, pour les œuvres abstraites qui suivirent comme 

Kaleidoscope, lui reprochant qu’il n’y avait « pas une émotion à signaler dans les parages784 » 

ou encore que « cette déshumanisation du danseur est un danger potentiel, car elle pourrait 

mener à une stérilité définitive785 »… Nikolais a été longtemps harcelé par cette notion (et 

même en France, puisque Jacques Baril en 1977 faisait de lui « l’instigateur du principe de la 

déshumanisation corporelle786 » !) et y répondait déjà en 1961 : « (Dans Noumenon), le 

danseur n’était ni déshumanisé ni dépersonnalisé ; il s’élevait sur un plan situé quelque part 

entre l’homme de la rue et le divin787 ».  

 A ces attaques récurrentes, l’incriminé réagit encore dix ans plus tard : 

 

« Je deviens fou chaque fois que j’entends le mot « déshumanisation ». Pour la plupart 

des gens, cela veut dire : « Pas de sexe » ; pour d’autres, cela signifie « Pas de 

Noureev ». Peut-être que les deux choses reviennent au même788… ». 

 

 En 1973, le critique et essayiste Roger Copeland commence son interview pour le 

magazine Dance Scope par une discussion sur l’accusation de déshumanisation faite à 

Nikolais et établit un parallèle avec l’ouvrage La Déshumanisation de l’art de Ortega y 

Gasset789 (1925). 

                                                 
783 Doris Rudko, « The Playhouse dance company », Dance Observer, février 1956. On retrouve ce terme dans 
l’ouvrage Modern dance Forms de Louis Horst (1961) où, pour illustrer un mouvement artistique du vingtième 
siècle intitulé « cérébralisme », on trouve une photo d’Allegory de Nikolais (1959), avec deux « créatures » 
enfermées dans des sacs élastiques à cerceaux (section « Finials »). 
784 John Martin, « Modern dancers perform at fete », New York Times, 19 août 1956. 
785 Phyllis W. Manchester, « Hazard of experimentation », Dance News, septembre 1956. Le titre de cet article 
se traduit par « Péril de l’expérimentation ». 
786 Jacques Baril, La Danse moderne d’Isadora Duncan à Twyla Tharp, Vigot, 1977, p.296. 
787 Alwin Nikolais, Growth of a theme, op.cit., p.125. 
788  Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.10. Nikolais surnommait ironiquement l’excès 
d’égocentricité dans la danse le « complexe de Noureev ». Rappelons que ce danseur étoile jouissait à l’époque 
d’une aura internationale, et qu’au-delà de ses qualités artistiques indiscutables, ses maniérismes pouvaient 
agacer. Plusieurs chorégraphes l’invitèrent à se frotter à la danse moderne, parmi lesquels Martha Graham, Glen 
Tetley et … Murray Louis lui-même (The Brighton Venus, 1978). 
789 Copeland estime que l’usage esthétique du terme « déshumanisation » fait par cet auteur est déformé par les 
détracteurs de Nikolais, qui à son avis en font un usage sociologique. Dans la lignée des phénoménologistes 
(qu’Ortega y Gasset traduisit en espagnol), sa « déshumanisation » visait à transcender le positivisme 
scientifique : «  Un rêve, une hallucination et toute autre forme de perception n’est pas moins signifiant qu’une 



 285 

Noumenon, devenue aujourd’hui presque un cliché, garde sa jeunesse et a un impact 

certain sur le public qui la découvre. Devenu une signature du chorégraphe, elle est aussi 

emblématique des paradoxes de Nikolais que nous examinerons dans notre dernière partie. 

L’explication de son impact réside sans doute dans son caractère énigmatique, « partageant 

avec les énigmes, nous dit Adorno, l’ambiguïté du déterminé et de l’indéterminé790 ». Comme 

dans toute énigme, la réponse est ici passée sous silence, en étant amenée de force par la 

structure. La vision mouvante qui se transforme sous nos yeux serait-elle donc pour Nikolais 

une tentative de donner vie à ce concept kantien791 du noumène ou d’incarner cet « objet 

transcendantal », proche de la transcendance qu’il recherche chez ses danseurs à l’époque ? 

Noumenon, emblématique également de l’ « énigme » Nikolais, a en tout cas, comme les 

œuvres d’art qu’évoque Adorno, « sa finalité en elle-même, sans fin positive, par-delà sa 

structure interne, (…) et, par son organisation, devient plus qu’elle n’est792 ». 

 

 Noumenon a peut-être, comme les œuvres d’art qu’évoque Adorno, « sa finalité en 

elle-même, sans fin positive, par-delà sa structure interne, (…) et, par son organisation, 

devient plus qu’elle n’est793 ». Il est révélateur que dans nos recherches, nous n’ayons pas 

retrouvé toutes les clés de cette pièce : nos références à Kant et Calder sont-elles légitimes ? 

Heidegger résume peut-être les choses lorsqu’il nous dit : « L’énigme que l’art est lui-même. 

Loin de nous la prétention de résoudre cette énigme : il importe avant tout de la voir794 ». A 

                                                                                                                                                         
autre » (« A conversation with Alwin Nikolais », op.cit. p.42). Et le critique poursuit en voyant dans le travail du 
chorégraphe, notamment dans Noumenon, une similarité. Vaudeville of the elements est un autre exemple 
d’imagination « déshumanisée » qui « défie la gravité et autres lois supposées naturelles ». Pour Nikolais, Ortega 
y Gasset utilise cette notion comme une stratégie visant à explorer les domaines de l’imagination plutôt dans un 
surplus d’humanité qu’un déficit.  
790 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (1970), trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Klinksieck, 1974, p.164. 
791 Voir supra note 37 dans notre introduction. 
792 Ibid. Adorno généralise ainsi : « Toutes les œuvres d’art, et l’art en général, sont des énigmes (…). Le fait que 
les œuvres disent quelque chose et en même temps le cachent, placent le caractère énigmatique sous l’aspect du 
langage (ibid p.159). 
793 Ibid. 
794 Martin Heidegger, postface à « L’Origine de l’œuvre d’art » (1931-32), trad. W. Brokmeier, Chemins qui ne 
mènent nulle part, Gallimard, 1962, cité par Paul Ardenne, dans son avant propos de Art – l’âge contemporain. 
Une histoire des arts plastiques à la fin du XXe siècle, Regard, 1997, p.9. 
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voir aujourd’hui Noumenon, qui n’a guère vieilli, on est de fait face à une énigme et en 

présence d’un marqueur dans l’histoire de la danse et l’histoire de l’art en général. 

 

CONCLUSION 

 

 La forme, notion spécifique à Nikolais, va permettre au danseur, au professeur  et au 

chorégraphe de donner au corps une capacité sensorielle nouvelle, le « sens de la forme », 

nécessitant un état de corps particulier ; on aura là une « signature » du corps dansant chez 

Nikolais, aisément reconnaissable visuellement par ses arrêts « figés » ou ses ralentis. La 

notion de  forme invite aussi à se doter d’un regard interne et externe sensible au sculptural, 

qui va devenir pour le danseur un outil d’analyse précieux, utilisable dans le travail au 

quotidien, dans la danse et dans le mouvement en général, voire dans la vie de tous les jours. 

C’est finalement là un instrument de vision et de création. Noumenon, œuvre signature de 

Nikolais, attira l’attention immédiatement à sa création (et encore aujourd’hui) par sa qualité 

plastique et son contenu énigmatique. Nikolais signait là, dès 1953, un « geste unique » 

personnel qui résumait ses interrogations de l’époque, abstraire le narratif de la danse, utiliser 

des costumes et des musiques de façon innovante, parler de la relation entre sujet (qui danse) 

et objet (donné à voir), créer un fort impact visuel en s’appuyant notamment sur les qualités 

sculpturales pour proposer une nouvelle plasticité. 
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C. Le temps 
 
 
PRELIMINAIRES 

 

 Lorsqu’on s’attaque à la notion de temps, une constante revient : il est difficile à 

cerner, semble être une énigme, un concept presque impossible à définir795. Le chorégraphe 

Murray Louis affirme que le temps ne se voit peut-être pas, mais qu’ « on peut l’entendre si 

l’on cherche à l’écouter dans le silence796 ». Ces avis contradictoires semblent rester à la 

surface des choses : « Est-ce le temps qui forme la danse ou la danse qui forme son 

temps 797? », interroge la chercheuse Geisha Fontaine.  

 

 Nikolais insistait d’emblée sur le besoin de séparer temps métrique et temps gestuel, le 

deuxième ayant été longtemps assujetti au premier dans la proximité que l’art de la danse 

entretient avec la musique. Chez le chorégraphe, à partir des années 1950, la relation entre 

danse et temps va de plus en plus s’affranchir de toute dépendance d’avec le son, même si 

l’accompagnement sonore, nous le verrons, était loin d’être négligé. 

 Il nous faut donc examiner les relations entre danse et temps en Occident et faire un 

détour par le domaine musical, car l’art chorégraphique et la musique ont de tout temps 

partagé une même temporalité. Dès les origines, mais en particulier de la Renaissance 

jusqu’au dix-huitième siècle, on conçoit en effet la musique par rapport à la danse qu’elle va 

accompagner : phrasé, mesure, tempo, appuis et caractères sont similaires. Dans le ballet de 

cour et l’opéra, la danse ne constitue qu’une partie du tout, souvent des intermèdes, mais les 

                                                 
795  Le physicien Thibault Damour rappelle l’impossibilité scientifique de donner une définition à un 
« maintenant » ou  à un feuilletage de l’espace-temps avec passé, présent et avenir (Entretiens sur la multitude 
du monde, chapitre 2 « Le temps perdu », Odile Jacob, 2002, p.51). Dans le livret de présentation de l’exposition  
Le temps, vite ! au Centre Pompidou (2000, n.p.), on pouvait lire: « Le temps ne se voit ni ne s’entend. Pas 
davantage il ne se touche et nul ne l’a jamais goûté ou humé. Le temps en somme se tient dans un mystérieux 
en-deçà (ou au-delà) des sensations ou des perceptions ». 
796 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p. 175. 
797 Geisha Fontaine, Les Danses du temps, Centre National de la Danse, Pantin, 2004, p.12. 
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musiques créées portent le nom de danses précises, souvent issues de danses populaires et 

stylisées : gavottes, menuets, gigues, courantes, allemandes, sarabandes désignent les 

moments dansés, souvent les mêmes que dans les bals. La notation Feuillet, qui apparaît au 

tournant du dix-septième siècle, diffusera ces danses dans toute l’Europe, la partition 

musicale surmontant la danse notée ou « chorégraphie » (littéralement, « danse écrite »). 

 A partir du dix-neuvième siècle, avec le Romantisme, le ballet s’affirme, devenant une 

forme artistique à part entière dansée par des professionnels s’appuyant sur un argument, des 

personnages, un décor, et des compositeurs comme Adam, Schneizhoeffer, puis Delibes, 

Tchaikovsky, Minkus… qui se mettent à écrire spécifiquement pour la danse. La musique, 

assez illustrative, suit un programme, accompagne l’action, reflète l’état intérieur du héros ou 

de l’héroïne, et le métier de compositeur est de plus en plus considéré comme dégradant et 

indigne, car le milieu du ballet jouit de peu de considération. La musique est vue comme un 

assujettissement et le chorégraphe impose souvent ses choix798. La musique de ballet 

s’oppose ainsi à la musique « pure », cette dernière étant abstraite, non liée au corps : 

musique symphonique, musique de chambre, musique pour instrument soliste (surtout le 

piano).  

 Se libérant de cette convention, Isadora Duncan est la première danseuse à rompre 

avec la tradition en utilisant pour ses solos des musiques de concert : Brahms, Wagner, 

Chopin (la célèbre Etude révolutionnaire) et même la Marseillaise… « La musique est son, 

disait-elle en 1903, le son est vibration, la vibration est du mouvement, et le mouvement est le 

moyen et la racine de la danse799 ». De nombreuses autres solistes feront le même choix, 

                                                 
798 On se rappelle la relation entre Petipa et Tchaikovsky autour de La Belle au bois dormant dans laquelle le 
chorégraphe donnait des consignes extrêmement précises au compositeur ou, au début du vingtième siècle, les 
commandes de Diaghilev à Stravinsky ou Ravel. On sait aussi que des ballerines toutes puissantes, bien 
introduites à la cour du Tsar de Russie, pouvait faire rallonger, raccourcir, supprimer des passages musicaux, 
sans parler des démonstrations virtuoses qui étaient souvent bissées pendant les représentations. 
799 Citée par Annie Suquet dans « A propos de quelques figures du dialogue entre danse et musique au XXe 
siècle », Les Cahiers du Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne (ccnrb, dir. Catherine 
Diverrès),  n°1, avril 2007, p.3. 
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notamment en Allemagne, avec une utilisation prédominante de morceaux de compositeurs 

du dix-neuvième siècle. La musique de ces derniers est en quelque sorte « re-corporalisée ». 

 Dans cette même décennie (1900-1910), Emile Jaques-Dalcroze, à Genève et surtout à 

Hellerau en Allemagne, va proposer une gymnastique rythmique pour redonner au corps en 

mouvement un sens renouvelé de la perception. Ses théories vont vite rencontrer un intérêt 

considérable, notamment grâce à son ouvrage Le Rythme, la Musique et l’Education (1905) et 

ses deux écoles. Plaçant au centre du propos les notions d’expérience corporelle, de rythme, 

d’anacrouse (littéralement « avant le temps800 »), de réponse singulière au stimulus sonore, de 

tension-détente, en lien avec l’espace environnant et avec les émotions, Dalcroze va proposer 

un nouveau corps, et ses recherches sont contemporaines du mouvement de Lebensreform 

(réforme de la vie801). Mais le rapport geste-son maintient une dépendance du corps dansant 

(car on peut dire que ce corps rythmique est musical et dansant) à la musique qui 

l’accompagne, le but de Dalcroze étant de « ressourcer la musique à l’expérience du 

mouvement802 ». Comme au siècle précédent, la musique est ici essentiellement présente pour 

donner son rythme et un contenu, à savoir une atmosphère, un type d’émotion, traduits par 

des combinaisons de mélodie, d’harmonie, ainsi que par des choix de timbres et de tempi.  

Quasiment en même temps, la danse va se libérer de sa dépendance vis-à-vis de la 

musique. Dès 1913, le danseur Alexandre Sakharoff avait présenté une pièce en silence à 

Munich et Wigman fera de même l’année suivante à Ascona avec sa première version de sa 

Danse de la sorcière. Le silence est une forme de musique, et l’autonomie de la nouvelle 

danse d’expression peut ainsi s’affirmer803.  

                                                 
800 Cette notion est proche du « pré-mouvement » du spécialiste de l’analyse fonctionnelle du corps dans le 
mouvement dansé Hubert Godard. 
801 Voir la définition de ce mouvement en note 1 de notre annexe « Monte Verità ». Un de ses élèves les plus 
connus, le scénographe Adolphe Appia, appliquera avec succès ces théories à l’espace et à la lumière. 
802 Annie Suquet, ibid, p.4. Cette limitation décevra Mary Wigman qui quittera Dalcroze pour rejoindre Laban en 
1913. 
803  « Une pression culturelle et historique conditionne un spectateur, qui s’attend à voir une musique 
accompagner une danse et la danse obéir à la musique. Avec la musique dominant la perception, l’oreille a 
appris à analyser les signaux acoustiques plus vite et avec plus de confiance que les signaux visuels. D’où l’idée 
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Malgré l’apparition du disque 78 tours qui popularise la musique enregistrée dès le 

début des années 1920, la danse se donne à voir avec la présence physique de musiciens 

accompagnateurs. Cette dépendance va disparaître après la deuxième guerre mondiale. 

Une constante régnait jusque là : affect et mouvement restaient inséparables, liés au « nouage 

entre émotion et danse, inentamé depuis le début du siècle804 ». John Cage et Merce 

Cunningham, dès la fin des années 1940 et influencés par l’esprit néo-dadaïste de Marcel 

Duchamp et la notion de hasard, vont figurer parmi ceux qui feront « sauter ce verrou805 » et 

instaureront un système durable prônant l’autonomie des arts sur la scène et le principe de 

séparation entre danse et musique : ils ne préparent pas ensemble la rencontre entre leurs deux 

médiums, la laissant se produire le jour de la première, avec comme seule donnée commune la 

durée de la pièce. Plus aucun lien de cause à effet ne les lie. 

Nikolais n’ira pas aussi loin, mais sera dans une démarche similaire : « La danse et la 

musique se sont attachées à réévaluer leurs concepts du temps et à explorer de nouveaux 

domaines impossibles à décrire, à noter ou à concevoir selon la conception traditionnelle de 

rythme musical. De même qu’il existe un temps musical, il existe un temps dansé806 ». Un 

contexte technologique favorable aidera à mettre ces idées en application. Nous avons vu plus 

haut comment Nikolais s’appropria la musique concrète, avec les machines et les procédés de 

composition qui l’accompagnent (enregistreur à bande, microphone, montage, filtrage, puis 

modulateur de fréquence, synthétiseur807). Les possibilités de l’enregistrement et du montage 

                                                                                                                                                         
que derrière l’obéissance à la musique, on trouve une peur profonde et déterminée par la culture de regarder 
intensément le corps. Si la danse cherche à obtenir une identité artistique propre, comparable à celle que la 
musique possède déjà, il faut que le corps déploie une force expressive qui ne doive rien à la musique » (Karl 
Toepfer évoquant la théorie d’un important critique allemand de la république de Weimar, Fritz Böhme. Empire 
of ecstasy, op.cit., p.329). 
804 Ibid. 
805 Ibid. L’expression est d’Annie Suquet. 
806 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XI « Le temps », p.63. 
807 Le son du synthétiseur, son « inouï » apparu au tournant des années 1960, permet de créer des atmosphères 
étranges, coupées du quotidien ou des références aux instruments connus et surtout de déjouer la « dimension 
corporelle inhérente au jeu instrumental » (Annie Suquet, ibid, p.5). Nikolais, dont l’entreprise consiste 
également à « désaffecter le danseur », va composer la plupart de ses musiques lui-même en utilisant divers 
machines : synthétiseur Moog, Synclavier, magnétophone à bande, filtres, écho, réverbération... 
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permettent de rompre la linéarité et la continuité du support musical, ouvrant de nouvelles 

possibilités et un rapport inédit au son. Celui-ci provient de sources très diverses : voix, 

bruitages, sons environnementaux, extraits de disques… La bande peut se combiner à des 

sons joués en direct, notamment des percussions. Le son, pouvant souvent être assimilé à un 

bruit, agit ici comme un stimulus, laissant son autonomie à la danse. Nikolais sera un temps 

compositeur concret808 et, comme Cage, parle plus de « son » que de « musique ». 

On peut enfin souligner une particularité liée au rapport musique-danse dans son 

enseignement, hérité de la danse allemande : l’utilisation des percussions. En improvisation, 

la relation percussion-geste dansé permet le jaillissement du geste, le son étant déclencheur du 

mouvement.  Donnons ici l’exemple du compositeur Jaap Kool (1890-1959), prolifique durant 

sa carrière en Hollande et en Allemagne où il créa pour la danse, qui disait : « Quand on 

examine les propriétés des instruments de percussion, la frontière entre tonalité et bruit se 

brouille. Ces « tambours mystiques » ont un pouvoir primitif, celui de brouiller les 

distinctions entre tonalité et bruit. C’est de là qu’est partie  l’extase de l’émancipation de la 

rationalité, « démon et Moloch de notre époque »809 ». En restant fidèle à ces instruments 

(présents dans ses bandes-son et dans son enseignement), Nikolais se relie à nouveau à la 

dimension mystique qu’il affectionne. 

Mais chez lui, la relation geste-son reste relativement conventionnelle, sauf dans les 

œuvres jouant sur la dilatation du temps810. Il reste étranger à toutes les expériences de 

l’époque sur l’improvisation et les happenings, ne déléguant que très peu son rôle de 

compositeur. La liberté de sa danse abstraite résulte néanmoins de cette « porosité sans 

                                                 
808 A la même époque en France, Pierre Henry le fut pour Béjart à ses débuts. Par son intérêt pour les machines, 
Nikolais répond peut-être à ce que préconisait Alfred Schlee, éditeur de musique viennois et compositeur (pour 
Wigman et Yvonne Georgi), qui voyait danse d’expression, partitions de musiciens et public partir dans des 
directions opposées. D’après lui, la solution, à une époque où l’art du cinéma repose aussi sur des machines, 
réside dans la technologie : instruments mécaniques, enregistrements et collaboration nouvelle entre danseur, 
compositeur et ingénieur. 
809 Karl Toepfer évoquant Jaap Kool, lui-même s’exprimant dans l’ouvrage collectif Tanz in dieser Zeit (1926) 
dirigé par Paul Stefan. 
810 Par exemple Cantos en 1957 et « Dignitaries » dans Imago en 1963. Nous décrirons ces deux pièces plus loin. 
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précédent au vingtième siècle entre danse et musique811  » et de tous les processus 

d’improvisation qui se sont succédés, notamment celui résultant de l’héritage germano-

américain.  

Dans une interview tardive (1986), Nikolais nous confirme la complexité à définir le 

temps et nous répète son credo : besoin d’émancipation du danseur des diktats de la musique 

et croyance en un temps « magique » : 

 

« Aussi évident que merveilleux, le temps intérieur des souvenirs côtoie le temps 

extérieur de la réalité, le temps de la distance spatiale ou de la présence 

microscopique. (…) Asservir la danse aux simples pulsations et mesures, c’est ignorer 

la connaissance et l’étonnement infini que procure le temps. (…) Aussi flou pour la 

science que soit le temps, sa substance magique est à la disposition du danseur812 ». 

 

 Elargissons à présent notre propos et revenons à la conception que Nikolais a du 

temps. Nous avons vu que, d’après lui, l’homme ne s’est pas encore remis des 

bouleversements opérés par les découvertes de trois hommes-clés : Darwin (« l’idée 

d’évolution »), Freud (« la mise en lumière de nos méchancetés ») et Einstein (« l’idée de 

relativité et de fission nucléaire »). Concernant ce dernier, il évoque une « mutation » 

temporelle, apparue dans les années cinquante, mais « qui avait commencé des décennies 

auparavant avec la théorie de la relativité d’Einstein813 ». Nikolais fait ici un raccourci qui 

nous amène en 1945 et à Hiroshima : 

 

«  Pour les non-initiés, les concepts de temps et d’espace, vecteurs irremplaçables de 

la vie, restaient essentiellement incompréhensibles. Les savants commençaient à 

                                                 
811 Annie Suquet, « A propos de quelques figures du dialogue entre danse et musique au XXe siècle », op.cit., p.5. 
812 Alwin Nikolais, « Le temps du corps, le corps du temps », Les Saisons de la danse, 15 mars 1986. Nous 
verrons plus loin, sous « Le temps musical et le temps du danseur », comment ces choix s’inscrivent dans un 
héritage allemand qui lui fut transmis par Hanya Holm.  
813 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre I, « Le besoin d’abstraction », p.22. 
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comprendre ces nouvelles théories, mais le grand public se contentait d’une vague 

image (…), jusqu’au jour où les théories se concrétisèrent sous la forme d’une 

explosion apocalyptique : la bombe atomique. L’homme en fut terrifié. (…). C’en 

était terminé de l’époque « Voir, c’est croire814 ». La nature recelait des réalités 

insoupçonnées815 ». 

 

 On sait qu’en 1905, Albert Einstein révolutionna la physique par sa théorie de la 

relativité restreinte. La physicienne Françoise Balibar  rappelle comment « l’unification des 

théories de la lumière et de la matière induit une modification inattendue de nos idées 

intuitives sur l’espace et le temps816 ». Avec l’expérience des deux flashes photographiques 

vus soit par un passager à bord d’un train, soit par un observateur regardant le train passer, la 

notion de simultanéité est remise en question. De même, l’expérience de mesure du temps 

mis par un bébé à avaler son biberon, faite par les mêmes deux personnes, va fournir la notion 

de « dilatation du temps ». Balibar souligne un peu plus loin comment, par ces paradoxes, 

Einstein est celui qui nous a  révélé que le temps n’est pas le même pour tous, qu’il n’est pas 

absolu, modifiant ainsi l’un de nos concepts les plus fondamentaux. La théorie de la relativité 

a été considérée dès ses débuts comme une théorie ayant des implications philosophiques.  

 Le physicien Hilaire Cuny, de façon similaire, parle de la « contraction du temps » et 

du « ralentissement des horloges » quand il compare le temps du cosmonaute et le temps sur 

terre817 . La mécanique quantique, quant à elle, a enrichi la physique du principe 

                                                 
814 Dans Le Geste unique, Nikolais précise ce qu’il entend par là : « Des expressions comme « je crois ce que je 
vois » (ou « je n’en crois pas mes yeux ») prouvent que selon une opinion largement répandue, il suffit d’avoir 
vu quelque chose pour en prouver l’existence. Cette affirmation appelle des nuances, mais généralement on 
admet plus volontiers le témoignage de l’œil que celui de l’oreille. (…) Le syndrome « je crois ce que je vois » 
exige une littéralité et se pose en critère prioritaire, tandis que s’effacent tous les autres niveaux de 
communication. On est ainsi amené à considérer que chaque sens a sa propre « entrée » dans l’esprit, dotée 
d’une qualité psychologique unique et spécifique » (Chapitre  IV , « La perception sensorielle », p.37). En 
anglais, l’expression se double d’une connotation géographique, convoquant une région des Etats-Unis très 
rurale : « Show me, I’m from Missouri ». 
815 Alwin Nikolais, ibid. 
816 Françoise Balibar, Einstein, la joie de la pensée, Gallimard, 1993, p.46. 
817 Evoquant le temps absolu de Newton et de Kant, Cuny précise qu’« Einstein a délivré le temps des concepts 
métaphysiques et l’a révélé tel qu’il est : la mesure du mouvement des objets matériels dans l’espace » (Hilaire 
Cuny, Albert Einstein, Seghers, 1961, p.64 et quatrième de couverture). Il serait intéressant, mais cela 
déborderait de notre étude, de poursuivre ce parallèle entre Nikolais et Einstein en se munissant des outils de 
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d’incertitude818. On sait comment Cage mit au point une approche « indéterminée » en 

composition, influencée certainement par ces avancées de la recherche en physique, mais 

aussi par le boudhisme zen. Les deux le poussèrent avec Cunningham à intégrer quasi 

systématiquement l’aléatoire comme processus de composition. De son côté, Nikolais parlait 

souvent d’intuition, mais ne fit jamais du recours au hasard un système. Essayons d’analyser 

comment ces nouveaux concepts en physique l’ont poussé à créer des œuvres artistiques 

originales : 

 

« Au début des années cinquante, de nouveaux concepts spatiaux-temporels 

entraînèrent un autre changement dans les arts. L’art est un outil qui permet de fouiller 

l’élément mystique qui intrigue l’esprit collectif et qui tente d’en tirer quelque 

révélation. Cela ne se fait pas selon des méthodes scientifiques ou en recourant à une 

verbalisation consciente, mais plutôt grâce à de nouvelles rencontres jusqu’alors 

impossibles819 ».  

 

La principale de ces « rencontres impossibles » (ou impensables) évoquées est Hiroshima. 

L’explosion de la bombe atomique est vue ici comme départ d’une prise de conscience 

écologique, l’homme devenant en conséquence « un minuscule rouage dans 

l’incommensurable engrenage de la nature820 ». Le devoir d’identifier les arts à cette nouvelle 

dynamique pousse Nikolais à expérimenter. C’est ce qu’il va faire dans le théâtre mis à sa 

disposition à New York et avec sa compagnie et plus tard à l’université d’Utah, mais il reste 

                                                                                                                                                         
lecture complexes que sont la théorie de la relativité générale (1915), le continuum spatio-temporel non euclidien 
et la courbure de l’espace-temps. 
818 Principe d’incertitude : principe de la physique quantique en vertu duquel il existe certaines caractéristiques 
de l’univers, comme la position et la vitesse d’une particule que l’on ne peut connaître avec une précision totale. 
Ces aspects incertains du monde microscopique deviennent d’autant plus sévères que les échelles de temps et de 
distance sur lesquelles on les considère sont plus petites. Champs et particules vont et viennent entre toutes les 
valeurs possibles compatibles avec l’incertitude quantique. Cela implique que le royaume microscopique est une 
grouillante effervescence, immergée dans un océan de fluctuations quantiques. 
819 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre I « Le besoin d’abstraction », p.22. Dans le passage qui 
précède cette citation, Nikolais évoque un premier changement, l’apparition dans les années 1930 de la modern 
dance, qui « fit de l’homme ordinaire un archétype et focalisa l’œil sur l’apparence de l’homme tel qu’il était 
réellement. On vit naître un nouveau regard sur la chair et sur la nature de l’âme et de l’esprit humain ». Il voit là 
une mutation profonde qui affecte toute la scène artistique de l’époque. On a vu qu’il prendra vite position contre 
ces nouvelles valeurs. 
820 Ibid p.23. 
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habité par l’aspect irrationnel de la démarche artistique. On retrouve là la rencontre entre 

primitivisme (« élément mystique ») et la technologie moderne déjà évoquée plus haut (le 

temps vu comme « substance magique »). 

 

 Pour le chorégraphe et créateur multi-fonctions qu’il est, une rencontre fondamentale 

a lieu à l’époque : celle de la lumière. En explorant plus avant ce domaine qu’il affectionnait, 

Nikolais va, en 1956 et dans la pièce Prism en particulier, découvrir des applications 

chorégraphiques de ces « concepts spatio-temporels » qui l’intriguent. On retrouve en effet 

les notions de contraction et de dilatation du temps dans le travail d’illusion qu’il préconise 

dans son approche abstraite du mouvement. Prism, bien que s’intéressant principalement aux 

possibilités de la lumière et de la couleur, est une des premières pièces où s’affirme ce désir : 

 

« Le jour où je présentai Prism, il m’arriva une aventure extraordinaire. Cette œuvre 

réussit à détruire le concept de temps tel qu’on l’accepte communément. J’y avais créé 

une fausse illusion temporelle qui convenait à mon propos chorégraphique. C’est 

comme si j’avais fait éclater la barrière du temps821 ». 

 

La critique Barbara Nickolich signale que dans cette pièce, le motion et la lumière sont 

chorégraphiés de telle sorte qu’une déformation spatio-temporelle en résulte : « Le danseur 

semble transporter sa forme sans bouger et se déplacer sans recourir à un intervalle d’espace-

temps822 ». Nikolais nous apprend qu’il passa les deux années suivantes à explorer le temps :  

 

« Je me suis demandé en quoi consistait la sensation attachée au « lent ». A propos de 

l’arrêt, que signifie « combien » quand on demande combien dure un arrêt ; 

                                                 
821 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XI « Le temps », p.66. Voir le reste de cette description de 
Prism dans l’annexe « Deux œuvres d’Alwin Nikolais ». 
822 Barbara Nickolitch, « The Nikolais Dance Theatre’s uses of light », The Drama Review (numéro spécial sur la 
« performance visuelle »), juin 1973, p.81. 
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qu’entend-on par quand, lorsqu’on demande : quand est-ce qu’on redémarre ? Tout 

ceci se travaillait en cours, l’expérience visant à identifier ce que l’on ressentait823 ». 

 

On peut le vérifier en particulier dans une section de Cantos (1957), où la notion de silence 

temporel est traitée dans une chorégraphie de groupe, dansée sans musique, certains danseurs 

étant perchés sur des grands socles cylindriques. Les notions de durée, de rareté de 

l’évènement et d’écoulement du temps y sont déclinées et une captation filmée d’époque 

permet d’en apprécier l’intérêt. 

  Chaque danseur fait l’apprentissage de ces questionnements et intègre petit à petit ce 

sens de la durée et de l’instant choisi. Le temps devient  donc un outil pour danser : on 

l’identifie, on l’observe, on le pratique, on l’analyse, d’abord en improvisation, puis en cours 

de composition. Ainsi enrichi, ce concept se révèle un outil essentiel pour chorégraphier, un 

outil de liberté : 

 

« Le temps, qu’il soit réalité ou illusion, structuré ou libre, ralenti ou accéléré, 

constitue un des éléments fondamentaux de la danse. Le temps se transforme 

constamment et, dans la pratique de son art temporel, le danseur peut le manipuler 

librement. Sur scène, il peut altérer la qualité du maintenant. Il peut créer ou recréer 

n’importe quel temps imaginable pour éclairer sa danse dans le présent où elle se 

déroule824 ». 

 

Si l’idée de « manipulation » du temps peut interroger, le programme pédagogique qu’il va 

mettre au point dans les années 1960 confirme qu’il sait où il va et qu’on ne se trouve pas 

face à une théorie fumeuse. Nous en verrons les détails plus loin. Fort de ces découvertes (que 

la critique de l’époque ne sut en général pas identifier), Nikolais met en parallèle, en 1957, 

cette capacité du danseur à pouvoir faire « éclater » le temps avec celle du peintre non 

figuratif qui, sous la surface, révèle la « substance élémentaire » : 

                                                 
823 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XI « Le temps », p.66. C’est Nikolais qui souligne. 
824 Ibid. 
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« Tout un nouveau concept émerge. Les secondes fuyantes de myriades de particules 

temporelles font se juxtaposer des milliers d’années – passées, présentes et à venir –, 

faisant naître par leur alliance étrange de nouvelles révélations. Les concepts narratifs 

changent. Le temps, dans ses nombreuses dimensions, s’appuie sur l’âme et, comme 

dans le montage, le collage ou le palimpseste d’un peintre, une nouvelle logique du 

temps peut apparaître à partir des fragments des âges825 ». 

 

Sept ans après les deux articles de la presse spécialisée où on le sentait encore nouvellement 

arrivé au Henry Street Playhouse (1950), Nikolais propose ici, avec son texte pour le New 

York Times qui va lui donner une forte visibilité, une sorte de manifeste au titre parlant : 

« Sémantique de la danse ». Il n’hésite pas à y utiliser un vocabulaire fort, s’appuyant sur des 

termes comme « abstrait », « pouvoir de la métaphore », « amour, essence de l’art et de la 

vie », et tente de sortir la danse de sa dimension « humaniste » pour en élargir la définition. 

On est face à une pensée très souple, fonctionnant par strates co-existantes et sans modèle.  

 Dans l’extrait ci-dessus, le ton utilisé est prophétique, voire halluciné826, et témoigne 

d’une vision véritablement cosmique, avec des traces d’éléments qu’on pourrait trouver chez 

Jung, Artaud (« nouvelles révélations ») ou les alchimistes (« alliance étrange »), voire aussi 

chez les symbolistes (« Le temps s’appuie sur l’âme ») ou dans les auteurs de science-fiction 

de son époque, dont Nikolais était, paraît-il, fervent lecteur (« myriades de particules 

temporelles »). Le danseur, avec son pouvoir de convoquer passé, présent et avenir et sa 

capacité à se transformer, apparaît comme une sorte de chamane. On baigne ici dans cette 

nébuleuse que Nikolais nomme la « mystique du temps » avec comme enjeu un nouveau 

statut de la narration. 

                                                 
825 Alwin Nikolais, « Dance : semantics », op.cit. 
826 Dans le tome III du Geste unique, inédit, on trouvait des poèmes écrits par Nikolais, dont celui-ci : « Le 
temps est un carrousel fantôme. Ses chevaux transparents galopent immobiles avec leurs rênes de verre et leurs 
sabots plumés. Les sabots portent des plumes pour créer un tonnerre silencieux sur les tympans éclatés ».  
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 La France va s’émerveiller de cette capacité à s’emparer du temps, « l’une des forces 

de l’univers827», en découvrant le Nikolais Dance Theatre à partir de 1968 et, dans les années 

1970-80, grâce aux solos de Carolyn Carlson nouvellement installée en France (notamment 

Densité 21,5, Blue Lady ou à l’occasion de ses improvisations avec des musiciens de jazz…). 

Faisons un détour par cette artiste, qui a toujours entretenu des liens étroits avec la France, où 

elle est basée aujourd’hui. Elle confirme la pertinence des principes de son maître qu’elle juge 

universels et devenus « partie intégrante d’elle-même », s’y référant autant en pédagogie 

qu’en recherche personnelle, comme par exemple pour le solo Writings on water en 2002828. 

Tant dans ses pièces pour le G.R.T.O.P.829 dans les années 1970 que dans ses solos (Blue 

Lady en particulier en 1983), Carlson parviendra comme son maître à rendre le temps 

plastique, jouant à le « dilater » ou à le « condenser ». Les lumières de son compagnon des 

débuts John Davis, éclairagiste pour Nikolais, et la musique répétitive de René Aubry plus 

tard contribueront à mettre en valeur sa présence et celle de ses danseurs, créant des 

atmosphères propices aux visions, aux rêves.  

 Souhaitant partager avec son public son monde imaginaire, elle crée des 

scénographies théâtrales où le temps peut être continu (qualité avec mouvement perpétuel 

qu’elle nomme, on l’a vu, « keep going »), suspendu, accéléré, brisé par des accents soudains 

ou poétisé par l’irruption d’un geste, d’un danseur, par l’utilisation d’accessoires aussi (les 

cubes de lumière dans Still Waters en 1986 par exemple, ou sa longue robe rouge tendue 

depuis la coulisse dans Blue Lady). Marquée par la spiritualité (elle est bouddhiste, pratique la 

calligraphie et évoque volontiers les liens de sa danse et du cosmos), le temps est quasi 

                                                 
827 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XI « Le temps », p.63. Dans le même chapitre à la page 
précédente, on peut lire aussi : « Au centre de la dynamique du mouvement et l’imprégnant totalement se 
trouvent les puissances jumelles du temps et de l’espace ». 
828 Carolyn Carlson, entretien avec l’auteur, 9 octobre 2002.  
829 Groupe de recherches théâtrales de l’Opéra de Paris, dont l’activité couvre la période 1974-1980. Renonçant à 
inclure des danseurs classiques de l’Opéra, tous réticents à son travail, Carlson auditionna des artistes extérieurs, 
parmi lesquels on trouve Larrio Ekson, Jorma Uotinen, Peter Morin, Dominique Petit, Caroline Marcadé, Anne-
Marie Reynaud, Odile Azagury, Quentin Rouillier, etc. The Beginning, this, that, the other and the end, Year of 
the horse, L’Or des fous, Les Fous de l’or... sont quelques-unes des pièces créées dans ce cadre, avec comme 
éclairagiste John Davis. 
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palpable dans ses improvisations lorsqu’elle danse sur la musique (improvisée elle aussi) 

d’artistes comme Michel Portal ou Joachim Kühn, et on retrouve dans les titres de certaines 

de ses œuvres des éléments temporels : The Beginning and the End (1977), Slow, heavy and 

blue (1990), Present Memory ( 2006), Synchronicity ( 2012). Se revendiquant femme des 

années 1960 et « hippie » (flower child), Carlson (née en 1943) sait travailler avec la relativité 

du temps, mais, contrairement à Nikolais, ne mentionne pas directement l’influence 

d’Einstein830.  

 

EXPERIMENTER LE TEMPS : IMMEDIATETE  

 Dans les années 1960, Nikolais sera accueilli plusieurs étés de suite en résidence dans 

le cadre confortable du département de danse moderne de l’Université d’Utah831 à Salt Lake 

City. Dans ce lieu majestueux, il continuera ses expérimentations avec le temps et, grâce à la 

présence d’un groupe d’étudiants motivés, affinera la façon d‘enseigner cette notion. Joan 

Woodbury, co-directrice du département, pédagogue et chorégraphe, y fut son assistante et, 

dans sa série vidéo sur l’improvisation de 1989, place le temps en tête des « grands quatre ». 

Elle propose deux approches du sujet : « arrêt / départ » et « actions quotidiennes ».  

 Le travail sur « arrêt / départ » (stop and go) va affiner chez le danseur le sens de 

l’immédiateté (immediacy), qualité demandant un investissement total de l’être, physique 

autant que psychique. Joan Woodbury fait de l’immédiateté un concept et y consacre tout un 

chapitre dans sa série vidéo (et douze pages dans la brochure n°1), en faisant un pré-requis 

avant l’étude des « grands quatre ». Le stimulus peut être successivement sonore (percussion), 

verbal (ordre extérieur au groupe de danseurs ou intérieur), non verbal (par exemple dans le 

jeu du leader, on parle en France de travail « à l’écoute »), etc.:  

 

                                                 
830 Elle se réfère en particulier au best-seller Einstein’s dreams d’Alan Lightman (1992). 
831 Voir supra note 25 de notre introduction. 
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« Quand vous êtes immobile, il vous faut sentir que le corps permet au temps de le 

traverser. Quand vous êtes en mouvement, vous avez le privilège de sculpter (carve 

out) des morceaux de temps. Il nous faut pouvoir dire combien de temps un 

mouvement doit exister pour avoir son « moment » dans le temps832 ». 

 

Au-delà de l’intérêt pédagogique de cette disponibilité du danseur, il faut comprendre ce qui 

est en jeu dans ce corps à la mobilité extrême et imprévisible. C’est le système nerveux qui 

est en éveil, avec, en termes labaniens, un jeu entre tonicité en « flux ouvert » (free flow) et en 

« flux fermé » (bound flow), si caractéristique des danseurs de Nikolais, qui permet de 

« s’arrêter à peine on a commencé833 ». Betsy Fisher, formée à l’école de Nikolais et soliste 

chez Murray Louis pendant huit ans, se souvient : « Nikolais demandait à ses danseurs de 

fournir en dansant un flux constant et abondant d’énergie interne. Chez lui, les danseurs sont 

typiquement rapides et intuitifs834 ». Rajoutons que leurs réactions temporelles, dans leur 

aspect imprévisible  sont plus de l’ordre du réflexe835 que d’un choix réfléchi. Nikolais 

nommait cette disponibilité qu’il attendait de ses interprètes immédiateté836. 

 

 Chez Nikolais en effet, c’est l’humain qui s’exprime et non l’ego. Certes la 

personnalité du danseur doit se refléter dans son invention, mais après être passée par le 

double filtre de l’abstraction et de ses sensations, de cette « perception tout court » qui permet 

de dépasser l’individu pour accéder à l’universel.  

                                                 
832 Joan Woodbury et Shirley Ririe, brochure n°1 de la série vidéo Teaching dance improvisation, op.cit., p.29. 
833 Ibid., p.30. 
834 Betsy Fischer, Creating and re-creating dance – Performing dances related to Ausdrückstanz, Acta scenica 
12, Helsinki, 2002, p. 68. 
835 Ce lien entre concept de temps et système nerveux est étayé par le physicien Thibault Damour. D’après lui, 
notre système nerveux serait le siège de la mémorisation, dans une perpétuelle interaction entre extérieur et 
intérieur, et comporte une dissymétrie entre le « bas » et le « haut » de l’espace-temps. Cette dissymétrie serait à 
la base de la sensation illusoire d’un écoulement temporel, fruit de notre constitution physique et mentale n’ayant 
de sens que pour certains systèmes complexes comme les nôtres.  Voir à ce sujet les Entretiens sur la multitude 
du monde – « Le temps perdu », op.cit., pp.51-52. 
836 On peut retrouver dans cet intérêt pour l’immédiateté une influence de la psychologie de la Forme (Gestalt). 
Le psychologue  Paul Guillaume précise : « Le point de départ de toute psychologie – et même de toute science 
– est l’expérience immédiate. (…) C’est de la perception tout court que nous devons partir, en la prenant telle 
quelle, avec ses variétés aussi réelles les unes que les autres, sans décider a priori au nom d’une physiologie 
arbitraire, que telle de ses propriétés vient de l’éducation et que telle autre doit être tenue pour primitive » (Paul 
Guillaume, La Psychologie de la forme, Flammarion, 1937, p.48 et p.50).  
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 Un exemple permettra de mieux comprendre les enjeux du temps chez Nikolais. 

Imago (1963) est la deuxième pièce de Nikolais occupant toute une soirée, après Totem. On 

peut la considérer comme l’un de ses chefs d’œuvres. Elle s’ouvre par une section intitulée 

« Dignitaires », qui nous met d’emblée en présence de cette « ville étrange » (sous-titre de la 

pièce) et de ses citoyens, pierrots sans âge coiffés d’un petit chapeau conique et grimés de 

blanc. Ils portent ici de longues chasubles aux rayures verticales blanches et colorées (bleus, 

rouges, jaunes) et vont se livrer à une danse pompeuse837.  L’espace à deux dimensions va se 

peupler de fréquents contrastes : verticales, lignes brisées, horizontales, obliques…, amplifiés 

par les costumes et la direction des regards. Les bras sont peu utilisés et l’accent est mis sur 

l’oscillation interrompue de l’axe du corps, qui s’articule avec des qualités de mouvement 

simples : balancé, accent, rebond, etc. Le vocabulaire est volontairement restreint, permettant 

de voir plus les détails, chaque geste devenant une sorte de  « micro-événement » temporel.  

Mais c’est la présence dans le temps de ces « créatures » caricaturales qui frappe, 

matérialisée ici d’une part par un sens aigu et presque palpable de l’attente et de la durée, et 

d’autre part par la relation son-mouvement. La musique peut sembler quelque peu 

élémentaire, mais il faut se souvenir que Nikolais, d’abord passé, nous l’avons vu, par la 

musique concrète et désormais autonome quand à la composition de ses bandes-son, vient de 

découvrir le synthétiseur. Avec la musique d’Imago, il inaugure à l’époque l’un des tout 

premiers modèles de cette machine, mis au point pour lui à l’université de Princeton-

Columbia838. Il signe là, en collaboration avec James Seawright, une partition qui mêle le 

                                                 
837 Voir image hors-texte n° XIV. 
838 Au début des années 1950, quatre professeurs unirent leurs efforts pour créer et faire financer (grâce 
notamment à une bourse Rockefeller en 1959) le Columbia-Princeton Electronic Music Center : Vladimir 
Ussachevsky et Otto Luening pour Columbia, Milton Babbitt et Roger Sessions pour Princeton. L’idée était de 
développer un contrôle programmé en temps réel d’un équipement de synthèse sonore. Le fabricant RCA (Radio 
Corporation of America) fit réaliser un premier prototype par Harry F. Olson et Herbert Belar, et le deuxième 
arriva au laboratoire en 1958 (on en voit une photo impressionnante sur le site internet de l’université Columbia). 
Un disque 33 tours sortit en 1961 avec les compositions de certains des musiciens cités, réalisées au laboratoire, 
où étudiants et compositeurs pouvaient venir composer et enregistrer. James Seawright, mari de la danseuse 
Mimi Garrard (formée au Henry Street Playhouse), y travaillait et collabora avec Nikolais pour l’aider à réaliser 
la musique d’Imago en 1962-63, très inventive et nouvelle pour l’époque. L’idée de miniaturiser et de faire 
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motif récurrent de la balle qui rebondit decrescendo avec des sons tenus réverbérés, 

interrogations ponctuant ce mystérieux rituel.  

La régisseuse Ruth Grauert, qui travailla pour Nikolais pendant toute sa carrière et 

assista souvent à la genèse de ses différents chefs d’œuvres, précise : 

 

 « Dans les « Dignitaires », il s’agit de tenir l’espace jusqu’à ce que la tension spatio-

temporelle fonde ou soit cassée par le mouvement. Les huit danseurs de l’époque 

devaient « voir » les autres avec leurs dos pour restituer ce que Nikolais avait imaginé, 

car non seulement la pièce traitait le temps en terme de durée, mais était ciselée avec 

un soin exquis en termes de motion et d’espace839 ».  

 

Grauert rappelle que le danseur chez Nikolais doit par nécessité accroître sa sensibilité au 

temps : 

 

« Comme le son était en général composé après (la danse), les danseurs, pendant 

l’élaboration de la chorégraphie, n’avaient pas d’accompagnement et devaient 

connaître la vraie mesure du temps, le poids et la texture de 10 secondes, de 12 

secondes, de 40 secondes ou de 8 minutes, bien qu’aucune valeur métrique n’ait été 

employée840 ». 

 

Imago est une œuvre emblématique du théâtre abstrait multimédia que Nikolais 

cherchait à créer. Ayant ébauché son propos dans Village of whispers (Le Village des 

murmures, 1955) évoqué plus haut, le chorégraphe décline ici en douze tableaux la 

                                                                                                                                                         
baisser le prix de revient de ces machines (au départ énormes et coûteuses) fut impulsée par le compositeur 
Morton Subotnick (qui collabora notamment avec Anna Halprin) et réalisée par Don Buchla en 1963 et par 
Robert Moog en 1964 dans un autre modèle. Nikolais rencontra ce dernier à la convention de l’Audio 
Engineering Society et fut son premier client. Il  réalisa immédiatement la musique d’une œuvre importante, 
Vaudeville of the elements (1965) pour laquelle il avait reçu une commande d’un théâtre à Minneapolis. Le son 
du Moog fut popularisé par divers compositeurs comme Berio et Wendy Carlos, ainsi que par de nombreux 
groupes pop ou jazz-rock. Au fil des années, Nikolais enrichit les ressources de son « home studio » et privilégia 
cette façon de composer plutôt que de collaborer avec des compositeurs extérieurs. 
839  Ruth Grauert, « Nik’s own son et lumière show », Dance Magazine, décembre 1979, p.65. 
840 Ibid., p.66. 
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réminiscence d’un souvenir d’enfance (son propre village) et lui donne une dimension 

universelle, en faisant alterner humour, poésie, illusion et interrogation sur l’environnement et 

le cosmos (notamment par des jeux d’ombres). Pour nous faire entrer de plein pied dans sa 

vision, il délaisse au début de l’oeuvre l’excitation que pourrait générer une ouverture 

entraînante et la supplante par « Dignitaires », sorte de cérémonie dansée où  prime le facteur 

temps.  

Puisque l’un des sujets en filigrane d’Imago est la mémoire, on croirait voir là une 

illustration de Bergson qui, dans Matière et mémoire, parle de la différence entre une durée 

impersonnelle et prétendument homogène, « idole du langage et fiction », et une durée à 

élasticité inégale : à un rythme unique de la durée, il oppose des « rythmes différents, qui, 

plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des 

consciences et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série des êtres841 ». Même si 

le contexte d’Imago est ici bien éloigné de ces réflexions, cette formule semble convenir à ces 

« dignitaires » et à leurs étranges occupations. 

 

TEMPS QUOTIDIEN ET SURREEL 

 Loin de se servir d’un vocabulaire codifié, Nikolais prônait un renouvellement 

constant du vocabulaire du danseur. L’univers des gestes quotidiens ne lui a pas échappé et il 

s’en est servi comme base, surtout pédagogiquement. C’est ce que montre la deuxième 

approche du temps présentée dans la série vidéo Teaching Dance Improvisation.  Ce travail 

sur les actions quotidiennes peut se faire avec ou sans accessoires, seul ou à plusieurs (en 

choisissant par exemple balayer le sol, repasser, se brosser les dents, prendre une douche, 

lacer sa chaussure, se peigner…) et permet, en jouant sur les vitesses, de chercher des 

extrêmes : être «  plus lent que lent », « plus rapide que rapide » avec des changements 

                                                 
841 Henri Bergson, Matière et mémoire, P.U.F., 1939, pp.232-233. 
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imprévus de l’un à l’autre.  Les longs moments d’immobilité (ou temps arrêté) en stase sont 

encouragés de façon à sentir le passage du temps ; on insiste pour que chacun soit conscient 

du « timing » des autres danseurs, en vue d’acquérir un sens de cohérence temporelle du 

groupe. L’idée de répétition est aussi convoquée, avec le processus du mouvement réitéré 

sans fin, semblable à la boucle en musique concrète. 

 Déformé, répété, interrompu, éclaté, le geste, si tant est que le danseur ait des 

compétences en improvisation, prend alors une dimension poétique, étrange, humoristique ou 

absurde, et devient signe et élément d’un langage renouvelé. L’utilisation de silences met en 

relief ces gestes dépouillés de leur motivation originelle, les rendant parfois méconnaissables. 

Ils surgissent alors dans la danse comme autant de micro-événements temporels. Nikolais 

appelait ce travail « temps surréel » (surrealistic time). 

 Nikolais chorégraphia lui-même une œuvre mettant en scène des actions 

quotidiennes : Blank on blank. Petit chef d’œuvre minimaliste de dix minutes, « comédie 

humaine » en miniature (comme l’était déjà Imago sur la durée d’une soirée entière), cette 

pièce captive d’abord par une bande son étonnante, composée, comme c’est presque toujours 

le cas dans son oeuvre, par le chorégraphe. Ce collage fait alterner de nombreux silences avec 

des bribes de sons concrets familiers non traités, forts et très dessinés : clapotis, 

éclaboussures, marteau-piqueur distant, manivelle et cliquetis, scie à bois, boîte à musique, 

son de déclencheur d’appareil photographique… A ce montage de musique concrète et de 

silence se combinent des sons synthétiques tantôt mélodiques, tantôt méditatifs, accentuant un 

sentiment de vide et soulignant l’accent mis sur la durée, comme le compositeur l’avait déjà 

fait en 1957 dans Cantos et en 1963 dans les « Dignitaires » d’Imago, que nous avons évoqué 

plus haut. 

 La tenue des danseurs est simple : ils sont tous habillés de blanc et sexués (robes pour 

les femmes, chemise et pantalon pour les hommes) : c’est là l’antithèse du costume chez 
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Nikolais, habituellement unisexe et moulant. Cette unité chromatique va permettre de se 

concentrer sur leur différents qualités corporelles : principalement des poses (attente), des 

mouvements « piétons » : marches, courses et déplacements et des qualités diverses 

« dansées » : mouvement ralenti, « poupée de chiffon » pour les femmes dans les portés, 

mouvement interrompu, chutes, mouvement secoué pouvant évoquer une mécanique ou une 

marionnette (thème récurrent chez le chorégraphe)…  

 Mais c’est la sensation de vide qui prédomine, alimentée par les fréquents moments 

d’inaction de certains danseurs (toujours tous présents en scène) ou de tout le groupe, en pose 

quotidienne ou plus sculpturale (shape), et par les nombreux « blancs » de la bande-son. La 

récurrence de ces moments d’attente peut faire penser à Beckett (En attendant Godot), le 

groupe étant ici  perdu dans un espace-temps indéterminé.  

 Même si l’unité donnée par la blancheur peut indiquer l’anonymat, les danseurs de 

Blank on blank n’ont pas pour autant perdu leur identité, aucun n’étant vêtu ou coiffé comme 

son voisin. Leur présence dans l’espace et la précision de leur danse intriguent : tout est 

lisible, sans aucun effet de lumière (la pièce est éclairée en plein feu) ni d’effet de mise en 

scène  - et l’on sait combien Nikolais excelle dans ces deux domaines ! Sous la composition 

rigoureuse de la pièce court un commentaire social mi-humoristique, mi-sérieux sur 

l’absurdité des comportements de ces « drôles d’humains ». Sont-ce des touristes à la 

découverte d’un pays étranger ou à la découverte d’eux-mêmes ? Leurs initiatives avortent ou 

tournent à vide, telle cette séquence éclair et acrobatique répétée trois fois de suite par tout le 

groupe, qui s’arrête très vite et se « rembobine », comme si elle arrivait à une impasse. 

D’autres petites cellules répétitives soulignent la façon qu’a Nikolais de jouer avec le temps 

et pour installer cette illusion citée plus haut, résumant ainsi, dans cette œuvre tardive (1987), 

ses conceptions en la matière. 
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 On voit plusieurs fois dans la pièce les danseurs s’arrêter pour dévisager le public, 

installant un climat étrange, comme en suspension, qui pourraient s’apparenter à 

une « inquiétante étrangeté » si les tenues blanches qui font référence à des personnages du 

quotidien avaient un caractère effrayant, ce qui n’est pas le cas. Les micro-événements 

temporels n’en prennent pas moins un relief insolite, avec un effet semblable à certains 

passages d’Imago où, d’après Nikolais : 

 

« Le choc intense n’a rien à voir avec le confort douillet d’une rencontre entre vieux 

amis, mais procède de la sensation subtile d’être dérangé : c’est un malaise atavique, 

remontant à la Préhistoire, quand des choses inconnues hantaient les hommes842 ». 

 

 Nikolais, pendant son cours de théorie (qui suivait chaque cours technique) proposait 

des sujets d’improvisation et faisait travailler en groupe ce « sens du temps ». Une de ses 

approches les plus intéressantes était le « temps surréel », déjà mentionné. Par le mouvement, 

par la rareté des actions ou au contraire leur répétitivité, par le jeu sur les vitesses, les arrêts-

départs (stop and go) et les attentes, parfois à l’aide d’objets détournés de leur fonction, un 

climat onirique se met en place. L’atmosphère ainsi créée peut faire penser effectivement aux 

paysages désertiques ou marins des peintres surréalistes (comme Dali ou Tanguy), peuplés de 

personnages improbables, tantôt moteurs, tantôt prisonniers du temps. Carolyn Carlson a 

retrouvé cette qualité de temps suspendu et étiré en découvrant à la fin des années 1960 le 

travail de Robert Wilson. Ce choc esthétique (elle trouvait les images « surréelles » de Wilson 

plus fortes encore que ce qu’elle avait vu et vécu chez Nikolais) la poussa à quitter le Nikolais 

Dance Theatre  en 1971 et à démarrer avec l’éclairagiste John Davis ses propres expériences 

en Europe. 

                                                 
842 Alwin Nikolais, « No man from Mars », op.cit., p.69. 
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 Nikolais a très tôt deviné l’intérêt de cette dimension « surréelle », parvenant à la 

formuler dès 1957 en annonçant que l’homme « vit dans un temps et un espace 

multidimensionnels (…), le « maintenant » et le « ici » s’étant infiniment transformés en 

absence de temps et plénitude d’espace ». L’homme est devenu « plus transparent et 

lumineux843 ». 

 

TEMPS MUSICAL ET TEMPS DU DANSEUR 

 Nikolais était un remarquable musicien. Les exemples cités plus haut soulignent ses 

talents de compositeur, que deux disques parus respectivement en 1960 et 1993 permettent 

d’apprécier. Mais il y a chez lui deux approches à prendre en compte : soit il crée une 

musique qui offre à la danse un soutien (pulsation, phrases, repères…), soit il propose des 

partitions plus heurtées, moins prévisibles, « non pas la musique des violons et des flûtes, 

mais les bruits et les silences de la terre elle-même844 ». La musique de Noumenon, évoquée 

plus haut en est une bonne illustration. 

 S’il sait à merveille créer des musiques pulsées ou humoristiques, Nikolais va nous 

faire retrouver un enjeu à l’œuvre chez Laban déjà rencontré, l’affranchissement du danseur 

de l’accompagnement musical, qui va permettre l’avènement du « temps du danseur » : 

 

« Il y a une mystique du temps. Il ne s’agit pas seulement de rythme. J’ai produit de 

très nombreuses œuvres qui n’ont ni pulsation, ni rythme845 ». 

 

 Mary Wigman et Hanya Holm avaient toutes deux étudié ou enseigné chez Dalcroze à 

Hellerau en Allemagne dans les années 1910 et en avaient gardé l’élan d’un corps sachant 

gérer ses appuis, ses tensions, et capable d’improviser.  Mais le rejet par Wigman de cet 

                                                 
843 Alwin Nikolais, « Dance : semantics », op.cit. 
844 Ibid. 
845 Alwin Nikolais, « Teaching », op.cit., pp.11-12, trad. Nouvelles de danse « La composition », op.cit., p.68. 
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« enseignement d’une technique soumise aux règles musicales846 » lui fera découvrir à partir 

de 1913 chez Rudolf Laban à Monte Verità, les « temps relatifs à la perception du danseur ou 

temps ad libitum847 ». Cette notion sera complétée plus tard par Laban dans sa théorie de 

l’ effort, avec l’opposition entre « temps soudain » et «  temps soutenu ». La pensée de Laban 

s’articule, on le sait, sur quatre éléments : temps, espace, poids et flux. Vera Maletic, dans son 

brillant ouvrage sur le théoricien allemand, a fait la liste des combinaisons possibles entre 

ceux-ci : elles reflètent l’attitude et l’humeur de l’être humain848. La combinaison du poids et 

du temps fournit par exemple une humeur rythmique, terrienne et rapprochée, celle où sont 

présents espace et temps donne une attitude alerte et éveillée, celle combinant flux et temps 

crée une attitude mobile et adaptable. Le temps est associé par Laban à l’intuition, tandis que 

l’espace ramène à la pensée, le poids à la sensation et le flux au sentiment. 

 Nous avons évoqué plus haut les relations entre danse et musique. Wigman, dans ses 

tournées américaines de 1930-33, avait surpris en affirmant qu’elle faisait composer une 

musique originale pour chaque danse. Nikolais la vit danser en 1933, lorsqu’elle vint à 

nouveau d’Allemagne avec un groupe de danseuses849 :  

 

« Wigman se servait du piano jusqu’à un certain point, mais nombre de ses danses 

étaient accompagnées de percussions jouées en coulisse. Il devait y avoir des 

tambours, des cymbales, des gongs, etc. La combinaison de ces sons m’intriguait. Il 

n’y avait là ni violon ni piano, mais un son étrange à mes oreilles qui me fascinait. 

(…) Je me mis immédiatement à la recherche de quelqu’un qui comprit cette 

approche. A cette époque des débuts, tous les danseurs jouaient des instruments et 

                                                 
846 Isabelle Launay, A la recherche d’une danse moderne, op.cit., p.165. 
847 Vera Maletic, Body, space, expression, op.cit., p.174. 
848 Ibid., pp.102-103. 
849 Suite à l’échec en début de tournée de ce programme où Wigman dansait peu (la pièce, interprétée par de 
jeunes élèves peu familiarisées à la scène avait été mal accueillie déjà en Allemagne et le temps avait manqué 
pour la « roder »), l’impresario Sol Hurok obligea Wigman à réintégrer dans les représentations des villes de la 
deuxième partie de la tournée certains des solos de ses deux tournées précédentes. 
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j’eus la chance de rencontrer un professeur850 qui me dit que la seule façon d’étudier 

cela était de danser851 ». 

 

 Aux Etats-Unis, dans les années 1930, c’est surtout l’approche de Louis Horst qui 

prévaut : le célèbre musicien enseigne à l’époque la composition chorégraphique chez Martha 

Graham et aux stages d’été du Bennington College. Il faut souligner ici l’importance aux 

Etats-Unis de la démarche de certains compositeurs vers ce métier : Nikolais, musicien de 

formation, enseignera lui aussi pendant toute sa carrière la composition aux danseurs, tout 

comme Robert Ellis Dunn, élève de John Cage, qui ouvre un cours de 1960 à 1962 à celles et 

ceux qui fonderont le Judson Dance Theater, berceau de la danse post-moderne américaine. 

Nikolais, vient étudier à Bennington à trois reprises en 1937, 1938 et 1939852, y recevant 

l’enseignement des maîtres, dont en composition justement celui de Horst avec ses trois 

cycles, déjà évoqués plus haut : « Pre-classic dance forms », « Modern dance forms » et 

« Group forms ». Holm, contrairement à Horst, « ne basait pas ses thèmes de composition sur 

la structure musicale. Ses thèmes à elle restaient ouverts, propices à l’imagination853 », 

comme par exemple de travailler en duo ou trio sur la symétrie, l’asymétrie et le parallélisme. 

Nikolais affirme que « la danse est autonome et n’est pas une illustration musicale854 », et que 

« le temps n’est ni la pulsation, ni la métrique, ni le rythme. Ces mots désignent la mesure, 

mais cette dernière ne révèle pas nécessairement la substance de ce qui est mesuré855 ». 

 La formation musicale de Nikolais, reçue dans sa jeunesse et enrichie par son 

expérience d’improvisateur au piano pour les films muets dans les cinémas de Westport et 

New Haven dans son Connecticut natal, ne l’empêche pas, à Bennington, de montrer sa 

                                                 
850 Il s’agit de Truda Kaschmann. Voir note 8 dans la biographie de Nikolais en annexe. 
851 Alwin Nikolais, interview « An act of magic: Alwin Nikolais talks to dance and dancers », op.cit., p.24. 
852 En 1939, les stages d’été de Bennington eurent lieu en Californie, sur le campus de Mills College à Oakland, 
suite à une décision de la directrice du département d’éducation physique de cette université. 
853 Claudia Gitelman, Dancing with principle – Hanya Holm in Colorado 1941-1983, University Press of 
Colorado, Boulder, 2001, p.59. Les thèmes évoqués se trouvent p.98. 
854 Alwin Nikolais, « Composer/choreographer », op.cit., p.35. 
855 Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre XI, « Le temps », p.64. 
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préférence pour l’enseignement de Holm. Il devient son élève, danse pour elle, et travaillera 

comme son assistant pendant trois ans après la guerre.  

 

« Quand on sortait d’un cours de Hanya, on sentait qu’on avait appris quelque chose 

de tangible, quelque chose à quoi s’accrocher. Ce n’était pas que l’analyse allemande, 

il y avait autre chose. Des choses qui parlaient de mouvement, sur lesquelles j’ai 

continué, car j’avais de nouvelles idées sur le temps et l’espace. Mais je n’ai jamais eu 

à oublier ce qu’Hanya m’avait appris. Tout ce que j’eus à faire, ce fut d’élargir le 

propos et de continuer856 ». 

 

Lorsqu’il parle de sa formation, Nikolais évoque Graham ou Humphrey comme des 

« styles », plutôt que des techniques, alors que pour Holm, il parle de « technique de base ». 

Chez les autres, il manquait d’après lui cette base, « de laquelle on pouvait tirer sa propre 

substance (…). Pour ceux d’entre nous qui avons fait un long bout de chemin avec (Holm), 

elle donnait cette sensation de tirer les qualités uniques de chaque individu857  ». Le 

chorégraphe semble ici s’éloigner des diverses définitions du « style » que l’on peut 

rencontrer telles « le plus haut sommet que l’art puisse atteindre » (Goethe) ou «  la sélection 

de certaines attitudes corporelles préférées (…), avec dans la transition entre les positions, un 

changement d’expression créant un style de mouvement dynamiquement cohérent858 » 

(Laban) pour se situer dans un rencontre entre le bagage théorique (« l’analyse allemande ») 

et la joie et la liberté de danser (« des choses qui parlaient de mouvement ») et aussi la quête 

du geste unique.  

 Cette expérience de 1937-39 à Bennington fut aussi celle qu’il mit en place à New 

York, puis en France de 1978-81 (nous avons eu la chance de participer à cette dernière). 

Cette fidélité à sa matrice initiatique et la générosité à la proposer à nouveau, sans relâche, est 

                                                 
856 Nikolais dans Sali Ann Kriegsman, Modern dance in America - The Bennington years, op.cit., p.255. 
857 Alwin Nikolais, « Art does not care what form it takes », op.cit., p.24. 
858 Rudolf Laban, La Maîtrise du mouvement, 1950, trad. J. Challet-Haas et M. Bastien, Actes Sud, Arles, 1994, 
p.122. 



 311 

une caractéristique de son enseignement : « Notre responsabilité consiste à enseigner ces 

outils le plus purement possible, sans y mélanger nos propres histoires de chorégraphes859 ». 

 

 Il conservera toute sa carrière le modèle pédagogique de Holm qui se décline en trois 

volets : technique / théorie (theory) / composition. C’est lui qui est à l’origine du mot theory, 

que Holm appelait class lesson, temps prévu pour l’exploration, l’improvisation et l’apport 

théorique (voire historique). Ce sont les percussions, plus neutres que le piano et héritées de 

Mary Wigman, qui accompagnent cours technique et théorie. Cette dernière affirme :  

 

« Puisque la danse, selon sa nature profonde, vit dans un monde absolu de rythme, le 

monde qui lui est le plus étroitement relié est celui des percussions. Le tambour, le 

gong, les cymbales et toutes leurs différentes variations sont habilités plus que tout 

autre instrument à capter et à souligner le rythme du corps dansant860. 

 

 Chez Nikolais, le cours technique nécessite pulsations, répétitions de phrases 

cycliques et intensité adaptée de façon continue à l’énergie requise. Mais pour les moments 

d’improvisation, c’est un accompagnement plus libre qui est fourni aux percussions, 

discontinu, en dialogue avec ce qui jaillit, plus incitatif, et respectant ce « temps du danseur » 

et la spontanéité du corps. En composition, et justement à l’inverse de Horst, chaque étude est 

obligatoirement montrée en silence861  afin de faciliter la lecture de la structure 

chorégraphique sans « teinter » la danse d’une atmosphère sonore extérieure. La recherche 

d’un support musical vient plus tard, à condition que l’étude présentée soit poursuivie. On 

                                                 
859 Susan Buirge, « Allers-retours », op.cit., p.78. Mary Wigman, dans sa lettre à un jeune danseur (fin du 
Langage de la danse) parle du feu généreux de la force créatrice : « Le talent est une grâce. Le talent 
pédagogique également. Notre tâche toutefois est de servir. Servir la danse, servir l’œuvre, servir l’homme et 
servir la vie » et son injonction retentit en fin de texte : « Protégez bien le feu de l’art, mon ami ! – Tenez haut le 
flambeau ! » (op.cit., p.101). 
860 Mary Wigman (1933), citée dans Walter Sorell, The Mary Wigman Book –  Her Writings, « Danse et musique 
», op.cit., p.122. 
861 Signalons que danser en silence n’était pas nouveau aux Etats-Unis. La chorégraphe Doris Humphrey, à la fin 
des années 1920, avait déjà exploré cette idée, notamment dans ses solos Circular descent et Pointed ascent 
(1930), qui ont pu être remontés plus tard grâce à la cinétographie Laban. 
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reconnaît là la primauté accordée au mouvement, chère au chorégraphe. Nikolais fonctionnera 

ainsi toute sa carrière, collectionnant toutes sortes de tambours, gongs, cloches glanés au 

cours de ses voyages et tournées, et ne changera pas cette pratique quand il enseignera en 

dehors des Etats-Unis, notamment en France. Tous les professeurs de sa « famille » artistique 

ont fait et continuent à faire de même. Les percussions sont de mise également dans les 

conférences dansées (lecture demonstrations), initiées dès le début des années 1930 par Holm 

pour à la fois former ses jeunes danseuses, faire connaître la technique Wigman et lui 

permettre de s’adapter aux valeurs américaines. Nikolais et Murray Louis ont prolongé cette 

forme pour diffuser leur propre approche de la danse, comme le public français des années 

1970 a pu l’apprécier. 

 On voit donc que deux temps sont à l’œuvre chez Nikolais, un temps musical reflétant 

son activité de compositeur (pour ses propres œuvres de chorégraphe) et un temps du danseur, 

propre au « sens du temps » spécifique que développe son enseignement et qu’impose la 

pratique de l’improvisation. Que l’on parle de danseur professionnel ou de danseur amateur, 

une émancipation de la dépendance au rythme musical s’affirme, se déclinant en trois 

compétences : danser « sur » la musique (même appuis, même sens du phrasé, même tempo, 

etc.), danser « hors « musique, c’est-à-dire sans en tenir compte ou sans en être dépendant, et 

danser en silence. C’est à l’héritage de la danse allemande, enrichi par les découvertes que 

fait Nikolais dans son exploration du temps, que l’on doit la grande liberté du danseur 

d’aujourd’hui et les multiples collaborations entre danse et musique, entre mouvement et son, 

entre danseur et machines sonores. 

 

SENS DU TEMPS, VITESSE, MONOTONIE 

 

 Nikolais est convaincu que le danseur peut se doter d’un « sens du temps ». Nous 

avons vu que, d’après lui, le danseur ne peut se contenter de se référer aux cinq sens 
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communément acceptés et liés à un organe de perception. Il souhaite élargir cette convention 

empirique, alléguant que la science reconnaît aujourd’hui jusqu’à trente sens, notamment le 

sens de l’espace, du temps, de la direction, de l’équilibre, de la pesanteur, de la température 

du corps, de la présence, de la vélocité, de la pression, du sens kinesthésique, etc.  

 

«  Sur le plan artistique, un danseur qui possède le sens du temps sera mieux servi que 

s’il maîtrise le rythme, car paradoxalement, le sens du temps se prête mieux à cerner 

le détail que les catégories rythmiques. De plus, il existe des dimensions sémantiques 

que l’artiste ne peut aborder en se limitant strictement au rythme, mais qui lui sont 

accessibles s’il envisage le temps comme quelque chose qu’il faut ressentir862 ». 

 

On sait encore très peu de choses permettant d’évaluer ce phénomène qu’est le temps. Nous 

ignorons en effet quel organe ou combinaison d’organes rendent cette perception possible. 

Qu’il soit fait de monotonie ou animé de changements rapides, ressentir le temps devient 

donc pour Nikolais un « acte de foi ». Le danseur, comme tout artiste, est un spécialiste de la 

sensation et de la perception : il lui faut améliorer ce sens du temps émoussé, et arriver à la 

finesse que possèdent certains insectes ou animaux, tels les oiseaux migrateurs. Un bon 

exemple de la justesse de ce « temps animal » est fourni par l’anecdote suivante, rapportée 

par Murray Louis (nous condensons) : 

 

« Au studio de l’école Nikolais-Louis à New York, nous recevons souvent la visite 

d’une chatte nommée Schmutz863. Ce jour-là, le sujet du cours est le temps et 

comment en devenir conscient. Soudain, Schmutz entre inopinément et va s’asseoir au 

milieu du studio, au centre d’une zone ensoleillée. Tout la classe s’arrête et se met à 

observer. Schmutz détourne le regard, sa queue fouette l’espace. Pause. Que va-t-il se 

passer ? Schmutz soulève sa patte, l’arrête en l’air. Pause : qu’est-ce qui l’a arrêtée ? 

Puis l’animal procède à une toilette très lente avec des arrêts et des regards vers les 

étudiants. Pause. Trois pas vers le public, puis traversée de la salle en courant. 

                                                 
862 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XI « Le temps », p.64. 
863 Mot yiddish signifiant « saleté ». 
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Ondulation de son dos. Et après ? Impossible de le dire. Schmutz continue avec cette 

logique pendant trois minutes.  Trois minutes ! Tenir son public pendant trois 

minutes ! Enfin, la chatte quitte tranquillement le studio. Les applaudissements du 

public la font s’enfuir. Sa sortie fait place à un enthousiasme général, mais aussi à une 

gêne : « Comment, sans « formation », un chat peut-il produire une danse aussi 

sophistiquée ? ». Ce moment devient une référence : chaque étudiant doit chercher à 

être aussi bon et aussi sensible au temps. Ce fut la meilleure étude sur ce thème 

réalisée ce semestre-là !864 » 

 

Cette anecdote, au-delà de la situation inattendue décrite et de son immédiate application 

pédagogique, montrant le sens de l’à-propos du professeur, peut interroger. Elle sous-entend 

que les animaux dansent. Nikolais croyait en effet que les oiseaux, les singes, les insectes, les 

poissons dansent, et le chapitre quatre du volume un du Geste unique, non publié, s’intitule 

« La danse des êtres non-humains ». Nikolais y vante la danse de parade de l’oiseau, 

notamment celle de la grue crieuse, « le Nijinsky du monde des oiseaux », soulignant que 

derrière cette « danse » s’affirme un but : la survie de l’espèce. Mais s’y rajoute « la nature 

sensorielle de l’animal s’exprimant quand il déploie sa beauté bien au-delà de la séduction 

sexuelle865 » et transmettant une affirmation de la vie. Il amplifie cet « acte automatique » 

qu’est la danse de l’animal, « rituel élémentaire et profond » et cette danse lui apparaît 

comme une « révélation miraculeuse ». Outre les grues, Nikolais était, on l’a vu, aussi fasciné 

par les aigles866.  

 La danse du chat du cours sur le temps de Murray Louis tient de cette révélation, la 

vigilance devant le danger et l’instinct de prédateur du félin remplaçant ici la parade sexuelle 

                                                 
864 Murray Louis, The Nikolais-Louis dance technique, op.cit., p.177. 
865 Alwin Nikolais, Le Geste unique, tome I (inédit), op.cit., chapitre 3 « La danse des êtres non-humains », p.2. 
Tous les extraits cités proviennent des pages 2 et 3. 
866 Dans un texte de 1968, il commente ainsi un petit film tourné dans un zoo de Saint Louis : « Murray avait 
ramené des images d’un aigle. Je reçus le choc de ma vie et en fus dégoûté. Je n’avais jamais vu un tel motion. Je 
n’avais jamais vu un danseur bouger de cette façon. Et je me dis : « Quels idiots nous sommes ! Il existe des 
millions et des millions de sortes de mouvements auxquelles nous ne prêtons aucune attention, pris par nos 
rituels de cours de danse classique et autres catégories de mouvements insipides. Quels immenses territoires de 
mouvement nous laissons vierges ! Et ces vastes territoires qui pourraient aujourd’hui laisser une impression sur 
un jeune homme, nous lui en interdisons l’exploration » » (« Dance in education - Statement II », op.cit.). 
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de l’oiseau, avec une affirmation de vie évidente. Ce « sens inné du temps » présent chez ce 

chat se retrouve chez certains danseurs, dont l’appareil sensitif, la morphologie et la 

personnalité leur confèrent une justesse sur le temps, autant dans le travail d’improvisation 

que celui de composition. D’autres seront plus portés vers l’espace, d’autres vers la forme 

sculpturale, d’autres vers des qualités d’énergie, etc. Au C.N.D.C. d’Angers, chacun pouvait 

se sentir plutôt « space », « shape », « time » ou encore « motion », c’est-à-dire plus à l’aise 

dans l’un de ces domaines, que ce soit dans le ressenti intérieur ou la réception par le public. 

 

 Au-delà de ce temps « naturel », Nikolais va montrer qu’il nous faut « désapprendre » 

les habitudes qui sont les nôtres en termes d’appréciation du temps. Comme l’espace et le 

motion, le temps se caractérise en danse par les nombreuses qualités qu’il peut prendre. En 

1986, Nikolais affirme : 

 

« Nous étions tellement habitués à mesurer le temps sous forme de secondes ou de 

pulsations, que nous avons oublié qu’il s’agissait uniquement d’une mesure du temps 

et non de sa définition. Nous pouvons mesurer un tissu en mètres, mais il peut être en 

soie, en satin ou en grosse toile. Un bon tailleur ou un couturier pourrait, en 

enveloppant un mannequin de tissu, déterminer le métrage exact dont il a besoin. La 

danse est le plus souvent ancrée à des pulsations et à des rythmes. Mais depuis ces 

dernières décades, on a vu des chorégraphes se débarrasser du métronome et, à l’instar 

du couturier, « envelopper » le temps autour d’un mouvement pour en déterminer la 

longueur867 » 

 

Cet aspect « enveloppant » du temps est plus fréquemment évoqué comme un flux, comme 

une « chose qui coule, lyrique » (Woodbury). Etre immobile en « stase » (phase initiale du 

motion) permet d’être présent dans la continuité du temps : là réside « l’essence de la danse, 

dans un lyrisme qui ne brise pas l’accent dynamique, dans un lyrisme de l’immobilité868 ». 

                                                 
867 Alwin Nikolais, « Le temps du corps, le corps du temps », op.cit. 
868 Alwin Nikolais, Le Geste unique, chapitre XI, « Le temps », op.cit., p.65. 
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Carolyn Carlson, dans un passage du film Carolyn Carlson Solo, mi-documentaire, mi-

conférence dansée, révèle :  

 

« Quand je danse au ralenti, je vais en fait très vite intérieurement. Je ne sens pas 

quelque chose de linéaire, mais plutôt un rythme. Danser au ralenti est bien plus 

difficile que de danser vite869 ». 

 

 De façon générale, Nikolais voit le temps sous l’angle sensoriel. Pour chorégraphier, il 

faut « plutôt se baser sur un sens et une perception de la durée que sur une pulsation ou un 

rythme mécanique » et il ajoute : « Le temps pour l’artiste, c’est fondamentalement un sens 

du changement et une manière de le percevoir870 ». Cette insistance sur le vivant et la non-

prévisibilité du mouvement peut faire penser à Bergson, qui avait eu l’intuition de la « durée 

pure », notion qui défie nos catégories de l’entendement et fait du temps le lieu de la liberté et 

de la création871. Nikolais, on l’a vu, plonge le danseur au cœur du temps, lui donne un rôle 

de créateur de temps, ce qui peut faire penser à Heidegger, pour qui « l’existence humaine ne 

s‘écoule pas dans le temps, mais est constitutive du temps872 ». 

 Quoiqu’il en soit, d’après Nikolais, le danseur « doit sans relâche concentrer son 

attention sur tous les sens et toutes les perceptions qui en découlent quand il s’engage dans un 

mouvement d’une qualité particulière873». Carolyn Carlson, lorsqu’elle adapte l’enseignement 

                                                 
869 André Labarthe, Carolyn Carlson Solo, 1984. On pense ici au vers de Rilke : « Danser (…), c’est la vie de 
nos astres rapides prise au ralenti » (cité par Daniel Dobbels dans « A force de voir » sur la danseuse Clothilde 
Sakharoff dans les Cahiers du Renard n°11/12, dossier « Interprètes inventeurs », novembre 1992, p.126). 
870 Alwin Nikolais, ibid., p.63. 
871 Dès 1916, Bergson avait déjà parlé de temps créateur : « Le temps est invention ou il n’est rien du tout » (cité 
par Bernard Piettre, Philosophie et science du temps, P.U.F., 1994, p. 25). Si le futur n’est pas déductible du 
présent, il est au moins « imprévisible » et de ce fait, révélateur de la création du vivant. 
872 Cité par Bernard Piettre (ibid. p.105). Pour Heidegger, « l’activité de la pensée n’est pas un phénomène banal, 
un simple événement, elle est temporalisante, et fait surgir et se déployer un temps » (ibid, p.104). Husserl a de 
son côté analysé ce que renferme la conscience d’un événement et insisté sur la « durée de la perception » pour 
qu’il y ait perception de la durée. « La durée, précise Piettre, ne consiste pas en une juxtaposition d’instants. Elle 
désigne la pâte même du temps. L’instant n’existe pas » (ibid, p.27). Opposant Heidegger à Bergson et à Husserl, 
avec respectivement la conception réaliste de la durée et  le continuum de la vie de la conscience, il souligne que, 
chez Heidegger, « l’énigme de l’Etre et l’énigme du temps ne forment qu’une seule et même énigme » (ibid, 
p.108). 
873 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre IV « La perception sensorielle », p.37. 
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reçu à New York aux danseurs français fréquentant ses cours à la rotonde de l’Opéra de Paris 

dans les années 1970, doit revenir sur les notions de son maître (qu’elle nomme principles) et 

les questionner. Elle le fait à la fois en pédagogue fonctionnant à l’intuition, mais éclaire 

également sa démarche de lectures de Heidegger et de Bachelard, conseillée, nous l’avons vu, 

en la matière par son compagnon et collaborateur John Davis. Ce dernier, qui émerveilla 

l’Europe par les créations lumières pour le G.R.T.O.P.874, avait travaillé plusieurs années au 

Nikolais Dance Theatre comme éclairagiste et avait pu rapprocher la pensée sous-tendant les 

créations du chorégraphe de ses lectures de philosophes du vingtième siècle. 

 Faisons enfin avec Nikolais un détour par les arts visuels. Rappelant que peinture et 

sculpture ont toujours été reliés au rythme, il suggère d’« appliquer à la danse leur liberté 

d’interprétation dynamique du temps et l’étendre à des concepts temporels concrets. Ce 

processus est engagé actuellement et se développe, mais n’est peut-être pas aussi 

consciemment perçu en termes visuels qu’il pourrait l’être875 ». On se prend à rêver ici de ce 

qu’aurait fait Nikolais des possibilités de l’ordinateur. Merce Cunningham a trouvé dans les 

années 1990 une nouvelle poésie en faisant évoluer ses danseurs à côté de formes virtuelles 

(Biped, 1999), Philippe Decouflé utilise l’image de cinéma pour démultiplier la figure 

humaine (Triton en 1990, Iris et Solo en 2003). De son côté, Nikolais n’a, sauf exception876, 

jamais intégré d’images animées dans ses œuvres, préférant que le mouvement (motion) 

provienne seulement du danseur présent sur scène. Dans ses collaborations avec le cinéaste 

expérimental Ed Emshwiller (Fusion 1967, Chrysalis 1972, Schema 1980), il cherche à créer 

des illusions temporelles plus poussées. Les accélérations échevelées des personnages 

androgynes blancs, défiant avec humour les règles de la gravité sur la surface de l’écran dans 

                                                 
874 Voir supra notes 32 et 829. 
875 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XI « Le temps », p.63. 
876 Une exception : la commande par Rolf Liebermann d’une pièce intitulée Kyldex I, pour l’Opéra de Hambourg, 
où Nikolais collabora avec Nicolas Schöffer (sculptures cybernétiques) et Pierre Henry (musique). On y voyait 
Carolyn Carlson dansant avec son image grâce à un appareil nommé « eidoscope ». Voir supra note 675. 
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Chrysalis, ou, au début, les silhouettes évoluant au ralenti comme des fantômes dans les 

limbes, en sont une bonne illustration. 

 Nous avons vu que Nikolais considérait le théâtre comme le « domaine de l’illusion », 

l’illusion étant pour lui le « fondement même de l’art ». Plus haut a été expliqué comment, 

par divers procédés lumineux et grâce à la technique de ses danseurs, il parvenait à 

« comprimer » ou « étirer » le temps, transformant ou dépassant des matériaux « par lesquels 

on crée une signification par-delà leur réalité physique877». La pièce Prism en 1956, où des 

illusions de vélocité se produisent grâce à une mise en scène ingénieuse utilisant divers 

danseurs (qui bougent finalement peu), des panneaux et une alternance lumière-obscurité 

totale878 s’appuyant sur un « timing » très précis, l’illustre bien. 

 Chez Nikolais, le danseur découvre, explore, improvise avec et intègre les paramètres 

du temps : tempo, pulsation, accéléré et ralenti, arrêt/départ, etc879. Mais dans la formation du 

danseur, le temps, comme les trois autres « grands quatre », fait également l’objet de travaux 

sur l’essence d’une qualité (études d’abstraction). Des thèmes comme l’essence de la vitesse 

ou de la lenteur sont explorés en improvisation et donnés comme sujets en composition : 

 

« Faire une étude sur la rapidité présentera un problème si on se met à courir en disant 

qu’ainsi, on va « vite ». Très curieusement, cela ne sera pas le cas. Quelqu’un de 

statique sera bien plus rapide que celui qui court partout dans l’espace. On répondra 

avec bien plus de succès à la demande en exécutant de petits mouvements à grande 

vitesse, tout en restant en place. Le « timing » est  une clé pour l’illusion880 ». 

 

                                                 
877 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit. p.166. 
878 Voir la description plus précise de ces effets par Nikolais dans notre annexe « Deux oeuvres d’Alwin 
Nikolais ». 
879 Voir annexe 12 « Cursus au C.N.D.C. d’Angers : stage de première année ». Le facteur « Temps » s’y 
décompose en quatre entrées : 1. Traditionnel : pulsation, mesure, vitesse ; 2. Arythmique ; 3. Libre (notion de 
durée) ; 4. Autres dimensions : surréaliste (surréelle), collage, succession. 
880 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.177. 
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 On peut voir un exemple très convaincant de ces « petits mouvements à grande 

vitesse » dans une section de Sanctum (1964) intitulée « Water study »  (Etude aquatique) où 

les dix danseurs, enfermés dans des sacs extensibles ajourés et debout sur scène, pressent par 

à-coups dans le tissu avec leurs mains, donnant une illusion de vélocité881. Ce phénomène 

s’explique simplement : tout se passe dans l’œil du spectateur, dont le regard et la conscience 

de  la temporalité sont abusés. Son attention est désamorcée et attirée ailleurs (ici sur la 

beauté de l’environnement étrange et très coloré de ce « fond sous-marin » imaginaire). On 

retrouve ce travail d’illusion chez d’autres chorégraphes, comme par exemple le danseur butô 

Akira Kasaï qui avance « en donnant l’impression de reculer ». 

 Qu’entend-on par « illusion » ? C’est là, pour Nikolais, on l’a vu, une des tâches 

majeures du chorégraphe. Le travail de celui-ci « consiste à inventer des phrases de 

mouvement que le spectateur verra comme une illusion. Le chorégraphe et le danseur qui ont 

conscience d'illusions telles que la dureté, la lourdeur, la rapidité, la légèreté, l'épaisseur, la 

minceur, etc, disposent d'outils et d'éléments d'interprétation supplémentaires qui enrichissent 

leur réalisation finale882 ». 

 Nous avions vu que l’on pouvait remplacer l’appellation « illusions » par « textures » 

ou par « essences ». Ces études nécessitent un savant dosage où les quatre notions 

fondamentales (big Four) sont considérées et utilisées comme matériaux et outils d’analyse, 

tant par le danseur dans son processus de composition que par le professeur qui va faire part 

de ses remarques883 pendant le cours. Pas de recettes pour que « ça marche », si ce n’est, pour 

le thème qui nous occupe, la « transcendance, dans le sens qu’une fois muni des compétences 

                                                 
881 Voir la captation vidéo de cette pièce dans le DVD (annexe 15), plage 2. 
882 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit,  chapitre XXIII, « La qualité métaphorique », p.99. 
883 Une partie importante du livre The Nikolais-Louis Dance Technique consiste en une liste de ces critiques, 
thème après thème. 
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qu’offre l’expérience du temps, de l’espace, de la forme et du motion, on peut travailler en 

vue d’obtenir la réalité de l’essence884 ». 

 Essayons de mieux comprendre en prenant une autre essence, celle de la lourdeur : 

 

« C'est également un défi, aussi bien en termes de chorégraphie que d'interprétation. 

« Lourd » se réfère ici au motion qui fait paraître le danseur plus lourd qu'il, ou 

qu'elle, n'est en réalité. Dans tous ces exemples, il s'agit de contrôler la qualité 

d'abstraction. Il ne s'agit pas de personnes rapides ou lourdes, mais d'une qualité 

abstraite885 ». 

 

 Murray Louis, outre l’obtention de cette illusion par un dosage subtil des « grands 

quatre » et le travail sur la gestalt (que nous verrons plus loin), conseille d’avoir un troisième 

regard sur tout travail de composition, s’appuyant sur quatre critères d’observation : la 

structure, l’invention, l’interprétation (performance) et le sens du mouvement (kinetics)886. 

L’objectif reste cependant un travail global vers l’abstraction, vers la transcendance. 

 

 Même s’il n’y a pas de « recettes » en composition, ce mot fait penser à un domaine 

qui peut surprendre dans le contexte de l’enseignement de la danse : la gastronomie. Nikolais, 

nous l’avons vu, parlait en effet souvent en cours technique de « saveur » et de goût. Comme 

l’excellent cuisinier qu’il était, il entraînait ses élèves dans un voyage de découvertes, celui 

des sensations liées au mouvement887. Et comme dans tout pays étranger où l’on découvre de 

nouveaux plats, de nouvelles épices, de nouvelles saveurs, le danseur « goûte » ainsi à un 

                                                 
884 Alwin Nikolais, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.206. 
885 Alwin Nikolais, ibid. 
886 Expérience personnelle de l’auteur, stage de Murray Louis au Théâtre Contemporain de la Danse, Paris, 1988. 
887 Donnons un exemple vécu au C.N.D.C. d’Angers en 1979 : souhaitant nous faire sentir au mieux la qualité de 
la force centrifuge, élément du motion, Nikolais posa un seau en plastique trouvé sur place au milieu du studio et 
nous demanda de courir autour, les bras à l’horizontale, la tête et le regard tournés vers le seau et en prenant une 
trajectoire semi-circulaire. Le défi était d’emprunter ce demi-cercle en nous inclinant vers le seau de façon à 
compenser cette force, comme on le fait lorsqu’on prend un virage à bicyclette. Agrémentant ensuite la course 
de tours et de sauts, Nikolais, s’aidant de rythmes soutenus aux percussions, nous proposa d’intégrer cette 
sensation malgré les variantes imposées. Espace, temps et forces naturelles se retrouvèrent liées dans un moment 
jubilatoire, chacun passant rapidement  en solo devant le reste de la classe. 
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temps ralenti, un mouvement saccadé, à l’espace à l’arrière du corps et aussi aux illusions du 

mince, du lourd ou de l’angulaire. 

 Nous avons mentionné plus haut une approche spécifique du temps chez Nikolais, le 

« temps surréel ». Nous venons de voir ce que pouvait donner un travail d’illusion sur le 

temps. Un troisième et dernier exemple caractéristique va attirer notre attention, où le temps 

va être prioritaire : le travail sur le mouvement répétitif et sur la monotonie : 

 

« Conséquence des méthodes de composition développées par Schönberg, Berg et 

Webern, le sérialisme est un modèle de pensée dont l’apport, loin de se limiter au 

champ musical, a été rapidement ressenti comme particulièrement stimulant pour les 

autres disciplines888 ». 

 

 L’enjeu est ici, en s’appuyant sur des processus répétitifs, de faire sortir une poésie de 

la monotonie. Murray Louis souligne qu’une grande différence existe entre savoir danser la 

monotonie et être monotone, ennuyeux. Dans la compagnie du C.N.D.C. d’Angers, le 

chorégraphe français Dominique Boivin réalisa en 1981, sous la houlette de Nikolais, une 

pièce intéressante intitulée Ex Libris, dont la moitié repose sur le principe de monotonie. 

Cette section utilisait, en le variant, un court enchaînement contrasté, dansé par un quatuor de 

danseuses, en académique clair. La musique linéaire de Brian Eno, Evening star, répétitive 

elle aussi et appartenant à ce que ce compositeur nomme ambient music, aidait à installer un 

climat étrange, onirique, comme coupé du monde. Ce perpetuum mobile au ralenti se trouvait 

interrompu ponctuellement par plusieurs apparitions du chorégraphe en fond de scène, se 

faufilant dans un rôle de clown furtif et drolatique. Nikolais appréciait beaucoup cette pièce. 

 Pour replacer ce thème dans le contexte de l’époque, rappelons que Lucinda Childs 

dansait de façon similaire dans Einstein on the beach de Robert Wilson (1976) ou dans ses 

propres pièces comme Dance (1979) et fascinait par son travail savant et jubilatoire sur le 

                                                 
888 Jean-Yves Bosseur, Vocabulaire des arts plastiques du XXe siècle, Minerve, 1998, p.187. 
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répétitif. La musique de Phil Glass, dans ces deux œuvres, avec le son caractéristique de 

l’orgue Farfisa et sa structure tonale volontairement simplifiée, renforçait la dimension 

hypnotique de la danse. Le répétitif avait aussi été au centre du travail des plasticiens 

sérialistes comme Jasper Johns, Sol LeWitt ou Donald Judd avec, en grand précurseur, le 

maître du Bauhaus exilé Josef Albers, qui travaillait dans sa peinture sur le thème du carré et 

enseignait au Black Mountain College dans les années 1930-1940. 

 

CONCLUSION 

 

 Chaque improvisation chez Nikolais se terminait avec cette phrase rituelle du 

professeur : « Find an ending ! » (Trouvez une fin!) 

 

« Le temps est une énigme, 

hautaine et provocante, 

incertaine et entêtée, 

une boîte de Pandore, 

la promesse de friandises et de délices, chastes autant que ternis. 

 

Le temps est une énigme,  

tissant un vêtement unique autour de chaque vie humaine. (…) 

 

Quand commence un sourire et où va-t-il ? 

 

Qui vient en premier, qui part en dernier ? 

 

Il était une fois889… » 

 

 Avons-nous, au terme de ce riche chapitre, entendu ce « tonnerre silencieux des 

chevaux du temps » dont parlait Nikolais? Cette « brève histoire du temps » dansé, pour 

                                                 
889 Murray Louis, commentaire du film Dance as an art form, op. cit., quatrième partie, « Le Temps ». 
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reprendre le titre de l’ouvrage bien connu de Stephen Hawking, révèle la richesse de ce 

domaine et semble confirmer qu’au-delà des formidables outils que sont le sens du temps et le 

« temps du danseur », un mystère demeure et semble s’épaissir, celui de la nature et de la 

définition de ce temps en danse.  

 Le temps est pour Nikolais un des paramètres fondamentaux de la danse. La danse, 

comme la musique est un « art du temps », mais ce temps acquiert chez Nikolais une qualité 

spirituelle (il utilise plutôt le terme « mystique ») et, malgré ce caractère ésotérique, semble 

doter le danseur d’un pouvoir de contrôle de cette quatrième dimension enrichie par les 

découvertes d’Einstein. Comme dans les autres domaines du mouvement, le danseur 

développe un pouvoir d’illusion, parvenant à des qualités de lenteur ou de vitesse spécifiques, 

et acquérant des compétences supplémentaires dans son art. On vérifie celles-ci tant dans une 

capacité à réagir de façon quasi immédiate aux stimuli externes et internes que dans une 

émancipation de l’assujetissement à la musique : que ce soit en silence ou avec un 

accompagnement sonore, Nikolais assigne en effet au danseur le pouvoir de « sculpter le 

temps » et de créer un nouveau registre inédit, le temps surréel. Les applications 

pédagogiques de ces découvertes sont nombreuses, notamment en improvisation. Une 

nouvelle poésie en émerge, universelle, et l’exploration ne fait que commencer. 
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IV. La gestalt 
 
 
INTRODUCTION 

 La gestalt est un outil majeur que Nikolais utilisait en improvisation et en composition 

chorégraphique. Mal connu, il nous a semblé qu’il méritait une analyse approfondie. Dès les 

premières années au Playhouse à New York, la gestalt est à l’œuvre et, si le mot n’apparaît 

pas encore890, on le devine à travers divers textes, comme ceux qui servent à la promotion de 

l’école et de son cours de composition destiné aux professionnels : 

 

 « Ce cours aidera l’étudiant à percevoir la croissance organique du mouvement en 

tant que véhicule d’une idée. Dans la pratique, il lui sera demandé de créer un 

itinéraire de mouvement en partant de la première impulsion jusqu’à la conclusion, 

itinéraire justifié par le contenu de son idée. Autant que possible, on n’imposera pas à 

l’étudiant de formules ou de recettes (devices). On l’encouragera à rechercher des 

méthodes et des formes uniques, en lien avec son idée891 ». 

 

 Ces « méthodes uniques », ces « formes uniques » constituent des déclinaisons de ce 

« geste unique » recherché de façon plus générale par Nikolais dans la danse. La liberté de 

trouver par soi-même la solution au thème proposé, sans passer par des modèles, se retrouve 

tant en composition qu’en pédagogie, où les « formules », les enchaînements préparés à 

l’avance et tout matériau formaté (résumés par le mot anglais patterns) ne sont pas de mise. 

Cette démarche était déjà celle à l’œuvre dans l’enseignement de Mary Wigman et de Hanya 

Holm. 

                                                 
890 Le mot « gestalt » fait par contre partie du vocabulaire courant de l’après-guerre, comme l’atteste son 
utilisation comme substantif par Nikolais dans son article du New York Times « Dance : semantics » (1957) : 
« Dans l’action fonctionnelle (de chercher à atteindre un objet comme un caillou ou une plume) réside un 
mécanisme de première importance. Si on enlève la base mimétique en éliminant la plume ou le caillou et en 
maintenant uniquement le mouvement métaphorique, on obtient une action cinétique avec une Gestalt se reliant 
à toutes les entités ayant un contenu similaire ». Le g majuscule s’explique ici peut-être comme un emprunt à 
l’allemand, langue dans laquelle tous les substantifs prennent une majuscule. Par « plume » et « caillou »,  
Nikolais cite des exemples d’actions similaires, mais qui diffèrent par la densité des objets concernés et l’état de 
corps qui y correspond pour permettre la réalisation de l’action. 
891 Brochure de la saison 1953-54, intitulée «  Henry Street Playhouse schools », p. 3. 
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CONTEXTE HISTORIQUE ET DEFINITIONS  

La gestalt trouve son origine chez Goethe. Dans sa célèbre Métamorphose des plantes 

(1790), celui-ci met au centre de sa réflexion, issue de l’observation des plantes, les notions 

de croissance et de reproduction. Il postule pour la plante (et aussi pour l’animal) qu’il existe 

une forme originaire capable d’évolution. Même si le mot gestalt n’apparaît pas encore, ces 

notions nous intéressent dans la mesure où est mise en avant, exemples à l’appui, une série de 

développements892 à partir d’une forme élémentaire, décrite par l’écrivain-botaniste avec 

force descriptions et dessins. Goethe constate aussi un autre effet de la nature, celui du 

« groupement de différents organes autour d’un centre893 ». Dans une élégie qu’il compose en 

1798, destinée à une amie894 et incluse dans la Métamorphose, il parle par ailleurs de « loi 

secrète », d’ « énigme sacrée » et aussi de « mystères d’une profondeur insondable », même 

s’« il est permis à l’homme d’y jeter des regards qui la pénètrent de plus en plus895 », validant 

par là la démarche scientifique. Dans la même élégie, il joint aux notions de cycle et de 

chaîne l’idée que « tout et partie sont animés de vie ». Au centre de sa pensée se trouve l’idée 

fondamentale que l’être végétal dans son ensemble est virtuellement contenu dans chaque 

organe896.  

 Ces notions d’évolution, de centre et de mystère se retrouveront chez Nikolais. De 

façon plus anecdotique, il est frappant de voir que dans son enseignement, des images 

                                                 
892 On retrouve aujourd’hui un écho de cette pensée en informatique, quand on nomme « arborescence » 
l’organisation de données sur un CD-Rom. Paul Klee avait aussi inclus dans son cours au Bauhaus (1922) la 
croissance végétale, prise comme exemple dans son chapitre « Tout devenir se caractérise par le mouvement – 
Histoire de l’œuvre comprise comme genèse » (Paul Klee, « La pensée créatrice », trad. Ecrits sur l’art/1 : Paris, 
Dessain et Tolra, 1973, p.351). 
893 J.W. von Goethe, Métamorphose des plantes, trad. H. Bideau, Triades, 1999, p.172. 
894 Il s’agit de Christiane Vulpius, un parmi les « cœurs bienveillants » composant les amies du poète. Ces 
femmes avaient fait part à Goethe de leur insatisfaction de sa science horticole, jugée trop abstraite. Elle 
deviendra sa compagne, puis sa femme sur une durée de dix-huit années. Leur union libre pendant dix ans et son 
origine modeste provoquèrent le scandale, même si Goethe la maintenait éloignée de ses fréquentations 
mondaines et de son activité littéraire. 
895 Ibid, p.181 et note1. 
896 Dans son introduction (1983) aux Ecrits sur l’art de Goethe, Tzvetan Todorov nous éclaire en signalant 
(pp.41-42) : « Ce que nous percevons ne sont que les transformations d’une structure abstraite qui, elle, est 
parfaitement cohérente et intelligible. L’intelligibilité ne se trouve donc pas au niveau des apparences sensibles, 
mais à celui des structures les engendrant, ou, comme dit Goethe, des prototypes ». Il cite Goethe : « La forme 
même la plus rare préserve secrètement le prototype ». 
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végétales étaient utilisées, notamment par Murray Louis897, pouvant être lues comme une 

résonance moderne de la recherche de Goethe. 

 Dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, prolongeant les recherches de 

Goethe, le développement des sciences de la nature et de la technique va avoir un grand 

impact sur la philosophie. Le philosophe viennois Christian von Ehrenfels (1859-1932), 

influencé par Darwin et Ernst Mach898, est considéré comme le pionnier de la psychologie de 

la forme. En 1890, il écrit un article intitulé Über Gestaltqualitäten où il considère la forme 

(Gestalt) comme un tout qui excède la somme de ses parties et qui est transposable. Dans 

l’acte de percevoir, nous dit-il, nous ne faisons pas que juxtaposer une foule de détails, mais 

percevons des formes (Gestalten) globales qui rassemblent les éléments entre eux.  

 On a retenu d’Ehrenfels son célèbre exemple musical de la mélodie et de sa 

transposition dans une autre tonalité sans qu’elle ne s’en trouve affectée899. Il affirme en effet 

qu'une mélodie musicale consiste certes en sons particuliers, mais que, dans son essence, elle 

est davantage que la simple somme des sons en question. Les sons individuels peuvent 

parfaitement s'assembler en différentes mélodies, tandis que la mélodie demeure la même 

lorsqu'elle est transposée dans une autre tonalité et contient donc des sons individuels 

                                                 
897 Pour une meilleure compréhension, nous citons Louis et la définition qu’il donne de la gestalt in extenso :      
« La gestalt, c’est la nature reconnaissable et ressentie (sensed) d’une totalité. Cette nouvelle identité est perçue 
et distribuée à chaque partie du corps, de telle façon que tout y fasse référence. Les récepteurs de toutes les 
terminaisons nerveuses, les capteurs sensibles de tout l’équipement sensoriel dans le corps et les synapses de 
l’esprit fonctionnent ensemble pour guider le mouvement vers la révélation de la nouvelle vie. Une fois établi, ce 
germe servira comme guide de création et de composition pour que la graine puisse donner des fruits » (The 
Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.41). Cette insistance sur l’image agricole et sur la fertilité, ainsi que 
la formulation où pointe une certaine emphase, peut aujourd’hui faire sourire. Mais elles reflètent l’enseignement 
que Murray Louis, au début de sa carrière, a conçu et développé pour les enfants fréquentant les cours du 
Playhouse à New York, issus de milieux défavorisés et multiculturels. A l’entendre cinquante ans plus tard, on 
reste étonné par le ton convaincu, voire péremptoire de ses affirmations. On est presque dans le registre de la 
croyance lorsqu’on l’entend dire: « La nature de la danse commence à dicter de quoi elle parle. Une fois qu’elle 
commence à pousser, vous devez développer et l’accompagner. Traitez une forme de départ comme une entité, 
une graine. Au début, vous ne savez pas comment cette graine va pousser. Vous ne savez pas ce que vous allez 
créer » (ibid, p.202). 
898 Ernst Mach (1838-1916) : physicien autrichien qui s’intéressa à la physiologie de la perception. Il mena dans 
les années 1860 une intense activité expérimentale avec des physiologistes et des médecins comme Joseph 
Breuer, qui le conduisit à définir un sixième sens de l'orientation. L'intégration des vecteurs des autres sens sur la 
motricité de rappel à l'équilibre postural est à l'origine de la redéfinition de la masse par le référentiel d'inertie. 
C'est ce qu'on appelle le principe de Mach, qui influencera notamment Einstein. 
899  Ehrenfels analysa l’existence de perceptions portant sur les qualités d’ensemble ou de forme 
(Gestaltqualitäten) d’autres objets complexes, comme par exemple une physionomie. 
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différents. Cet élément nouveau que reçoit un tout perceptif en plus de la somme de ses 

parties est ce qu'Ehrenfels désigne par le terme de Gestaltqualitäten (qualités formelles). Le 

mot gestalt900 n’est ici utilisé que comme adjectif et pas encore comme substantif. 

 

Quelques années plus tard, Max Wertheimer (1880-1943) fait des études de droit à 

l’université de Prague où von Ehrenfels est son professeur de philosophie, puis à Berlin où il 

a comme professeur Carl Stumpf901 qui enseigne la perception de la musique. Ce dernier 

donne aussi des cours de  psychologie criminelle et c’est dans ce domaine que Wertheimer 

orientera ses recherches après son doctorat. Entre 1905 et 1912, il est à Francfort où il 

rencontre Wolfgang Köhler et Kurt Koffka. C’est là que les trois hommes définissent leur 

Gestalttheorie ou théorie de la forme, en réaction avec deux autres théories alors en vogue : le 

behaviorisme (psychologie s’appuyant sur la théorie des instincts) et l’associationnisme 

(approche privilégiant la notion d’éléments distincts).  

Kurt Koffka (1886-1941) étudie à Berlin également avec Stumpf et rédige sa thèse en 

1908. Assistant à Freiburg, à Würzburg et enfin à Francfort en 1911, il y rencontre 

Wertheimer et participe avec ce dernier aux expériences sur le phénomène « phi902 ». Nommé 

                                                 
900 Précisons qu’en allemand, le terme Gestalt doit plutôt être traduit par « structure » ou « organisation », 
comme le rappelle Paul Guillaume dans son introduction (La Psychologie de la Forme, Flammarion, 1937, p.5). 
Associé au mot théorie dans ce nouveau champ qui allait naître en Allemagne dans les années 1910, le français 
traduit donc quelque peu improprement par « théorie de la forme » le terme Gestalttheorie. Guillaume précise 
d’emblée un élément essentiel : cette théorie est à la fois une philosophie et une psychologie. 
901 Carl Stumpf (1848-1936) : disciple de Franz Brentano en philosophie à Göttingen, Stumpf enseigne la 
perception auditive et la psychologie de la musique et est convaincu de la possibilité d'une collaboration 
fructueuse entre sciences naturelles et philosophie. Il se lance ainsi dans une démarche proche de celle des 
psychologues expérimentaux, ce qui le distingue de la majorité des philosophes de l'époque. Sa Tonpsychologie 
(Psychologie des sons) paraît en 1890 et il enseigne à Prague, Halle (où Husserl est son élève) et Berlin, où il 
accepte en 1894 la chaire de psychologie (il y restera jusqu'en 1928). Sous sa direction, ce qui n’est qu’un petit 
laboratoire deviendra l'un des principaux instituts de psychologie d'Allemagne. Il réunit également de nombreux 
enregistrements de musique non européenne et continue son travail sur la psychologie de la musique. Pendant 
cette période, Stumpf exerce une influence notable sur les trois fondateurs de la psychologie de la Forme. 
902 Phénomène phi : c'est Wertheimer qui imagina l'expérience cruciale qui devait constituer, à ses yeux, une 
réfutation sans appel du structuralisme de Wilhelm Wundt, tenant d’une approche mécaniste de la psychologie 
expérimentale, qui voyait l’expérience humaine en termes de sensations séparées. Ce fut l'expérience sur le 
mouvement apparent, réalisée à Francfort avec W. Köhler et K. Koffka comme sujets. Si dans un tachystoscope 
(appareil avec lequel on fait voir à une personne des images lumineuses pendant un bref instant, afin de pouvoir 
déterminer certaines caractéristiques de la perception), on illumine successivement deux fentes, dont l'une est 
verticale et l'autre inclinée d'environ 25 degrés par rapport à la précédente, la perception que l'on a des raies 
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ensuite à Giessen, il y enseignera jusqu’en 1927 avant de partir le premier pour les Etats-

Unis. Il y publiera en 1935 Principles of gestalt psychology, synthèse des recherches de ce 

courant. 

 Wolfgang Köhler (1887-1967) étudie quant à lui à Tübingen, à Bonn et à Berlin. Carl 

Stumpf est également son directeur de recherche pour sa thèse, et il passe son doctorat en 

1909. Un poste aux îles Canaries903 l’éloigne d’Allemagne pendant sept ans, mais il rentre en 

1920 et devient directeur de l’institut de psychologie904 à l’université de Berlin, fonction qu’il 

exercera pendant quinze ans. Il publie en anglais en 1929 Gestalt Psychology ouvrage qui 

aura une grande influence.  

Fuyant les lois racistes et l’antisémitisme que le parti nazi instaure dès son arrivée au 

pouvoir en 1933, Köhler rejoindra Koffka aux Etats-Unis en 1935. Wertheimer l’y avait 

précédé deux ans auparavant. Nommés à différents postes universitaires importants 

(Dartmouth College, Smith College, New School for Social Research…), les idées de ce 

« groupe de Berlin » continueront à se diffuser, montrant la capacité d’absorption et la 

curiosité pour les idées neuves des Américains905. Nikolais rencontra donc leur pensée grâce 

au fait que tous trois émigrèrent vers les Etats-Unis au tournant des années 1930 et établirent 

durablement leur théorie dans ce pays d’accueil qui les aida à l’affirmer et à la développer906. 

 

                                                                                                                                                         
lumineuses projetées dépend de l'intervalle temporel séparant les deux illuminations. Avec un intervalle de 
200 millisecondes, on perçoit successivement deux raies ; quand l'intervalle est de 20 millisecondes, on perçoit 
les deux raies simultanément ; mais, pour un intervalle optimal de 50 à 60 millisecondes, on perçoit les raies 
comme si elles se déplaçaient de l'une vers l'autre. Ce phénomène phi, comme l'appelle Wertheimer, récuse 
l'explication élémentariste de Wundt : on perçoit des totalités structurées, dont l'organisation est irréductible à la 
simple somme de leurs composantes. 
903 Il y rédigera un ouvrage sur l’intelligence des anthropoïdes avec notamment la notion d’insight – phénomène 
d’apprentissage soudain chez le chimpanzé. 
904 Notons que la future femme de Frederick Perls (voir infra), Laura Perls, étudie dans les années 1920 à 
l’institut de psychologie de Berlin d’où elle sortira docteur et que Rudolf Arnheim, qui devint l’ami de Nikolais 
à New York, eut à la même époque comme professeurs Wertheimer et Köhler. 
905 Voir note 6 de notre annexe « Contexte politique, économique et social américain au tournant des années 
1950 ». 
906 Paul Guillaume (La Psychologie de la Forme, op.cit., p.204) signale que « née en Allemagne dans un milieu 
formé à l’école de l’introspection, la gestalt s’est acclimatée aux Etats-Unis, où elle a rencontré la behaviou-
risme »  (ou psychologie du comportement, qui étudie les réactions de l’individu à son milieu). 
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En toile de fond sur toute cette période s’affirme la théorie de la forme. Celle-ci peut 

se résumer à quelques principes de base et à des lois. En physique, la perception globale 

d’une forme précède les détails. De même, en psychologie, des notions comme la société, le 

groupe, la culture et la nation sont des entités supérieures qui priment sur l’individu. D’où le 

postulat de la Gestalttheorie que voici : ses principes nous disent que le monde, le processus 

perceptif et les processus neurophysiologiques sont structurés de la même façon, que la 

perception consiste en une distinction de la figure sur le fond, que le tout est supérieur à la 

somme de ses parties et enfin que la structuration des formes ne se fait pas au hasard, mais 

selon certaines lois dites « naturelles » et qui s’imposent au sujet lorsqu’il perçoit. Ces lois 

sont celles de la bonne forme et ce qui en découle : loi de la bonne continuité,  loi de la 

proximité, loi de la similitude, loi de destin commun et loi de clôture. Nous n’examinerons 

pas celles-ci en détail ici. 

La « prégnance » est un concept-clé de la théorie gestaltiste. Mis au point par 

Wertheimer dès 1912, elle « approfondit la relation entre monde physique et monde 

psychologique et permet d’envisager une jonction avec le monde culturel, ou tout au moins 

avec une esthétique générale des formes. Prägnanz renvoie à des notions de charge, de 

densité ou de portage. La prégnance fait appel à des notions très générales d’ordre, de 

régularité, de simplicité, de symétrie, de stabilité, etc907 ». Débouchant sur la notion de bonne 

forme citée plus haut, celle-ci serait donc une « forme qui présente à un degré convenable ces 

qualités, telles qu’elles s’instancient dans le champ considéré908 ». 

Si l’on voulait la définir, une gestalt serait donc une forme, une apparence, une nature, 

une structure ou une configuration de phénomènes physiques, biologiques ou psychologiques 

intégrés de façon à former un tout, une unité fonctionnelle dont les propriétés ne peuvent 

                                                 
907 Victor Rosenthal et Yves-Marie Visetti, « Sens et temps de la Gestalt », Intellectica, 1999/1, pp.191-192. Les 
auteurs poursuivent : « En ce sens, le concept de prégnance reprend et étend deux concepts physico-
mathématiques : celui d’ordre ou d’équilibration par minimisation d’énergie, et celui d’ordre par symétrie ». 
Voir aussi infra la définition de Sally Jane Norman sous « Trois opinions sur la gestalt ». 
908 Ibid p.192. 
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provenir de la somme de ses parties. On nomme gestalt la figure ou le modèle que revêt une 

telle structure ou un tel système909. 

Même si les circonstances exactes de la découverte de cette théorie par Nikolais ne 

nous sont pas connues et que les détails de son appropriation font défaut, on peut comprendre 

l’intérêt qu’il lui porta. Dans sa position de sergent dans l’U.S.Army pendant la deuxième 

guerre mondiale, il avait traversé des moments de grande peur ou vu des choses qui le 

marquèrent à jamais. Il est probable qu’il trouva dans la découverte de la psychologie de la 

Forme au début des années 1950 une réponse à ses interrogations et à l’agacement qui fut le 

sien lorsque, après sa démobilisation, il constata que le monde de la modern dance, qu’il avait 

quitté quatre ans plus tôt, n’avait pas changé. Il est clair qu’il trouva un appui solide dans la 

théorie de la forme, car comportements et situations y sont perçus dans un regard plus large, 

tenant compte du contexte global, le « contexte » étant souvent plus signifiant que le 

« texte ». En 1958, il affirmait :  

 

« Des avancées récentes de la science ont grandement élargi le registre de notre liberté 

physique. Ceci, en conjonction avec une compréhension accrue due à la recherche en 

psychologie, agit comme un catalyseur pour libérer plus avant l’Homme des limites 

matérielles immédiates. L’Homme prend conscience de sa présence dans un univers 

plutôt que dans un monde910 ».   

 

Nikolais, même s’il ne cite pas ici explicitement la théorie de la forme, fait référence aux 

avancées de la psychologie. Il appliqua cette approche à la danse moderne professionnelle 

américaine dans laquelle il évoluait. Il veilla à créer son « contexte » personnel, c’est-à-dire 

un univers scénique original, un « environnement » puisant à la fois dans les possibilités des 

découvertes technologiques du moment (dans les domaines du son, des images projetées, des 
                                                 
909 Jean Piaget, lorsqu’il souligne que le structuralisme trouve ses racines dans la théorie de la forme, précise (Le 
Structuralisme, P.U.F., 1968, p.48) : « Une mélodie, un mouvement, un acte, une expression affective sont des 
formes, c’est-à-dire des unités délimitées par rapport à ce qui les environne, composées de parties solidaires qui 
dépendent du tout. En ce sens large, un objet est une forme dès qu’il s’individualise dans la perception ».  
910 Alwin Nikolais, « The New Dimension of dance », op.cit. 
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lumières, du textile, des costumes…) et également dans une part de mystère correspondant à 

ses interrogations d’artiste et d’homme dans une société d’après 1945. Nous verrons plus loin 

comment il mettait en oeuvre la gestalt dans son enseignement. Ne perdons pas de vue qu’il 

avait en toile de fond la conviction de la valeur universelle de cette théorie911, confiance qu’il 

nous faut interroger aujourd’hui. Il n’y a pas en effet de compréhension universelle sur ce que 

serait l’ « abstraction » ou le « rejet de l’émotion ». Nous rejoignons Claudia Gitelman qui 

fait de cette adhésion au « mythe » de l’universel une caractéristique des danseurs modernes 

américains. Martha Graham par exemple pensait comme Nikolais que ses drames dansés et 

son interprétation contemporaine des mythes grecs avaient une portée universelle. Nikolais fit 

de son danseur abstrait sans émotion un anti-héros affiché comme emblématique : « Portés 

par leur foi dans la science occidentale et dans un humanisme unifié, les professionnels de la 

période moderne assumaient que des gens de toutes générations se distinguant 

géographiquement et ethniquement répondraient de façon similaire aux images et aux 

allusions912 ». 

La Gestalttheorie  était à l’œuvre en Allemagne vingt ans auparavant, au Bauhaus. 

Même si son apport ne toucha pas Nikolais, l’héritage de cette institution, avec ses valeurs 

défendues par les divers théoriciens, architectes, designers, plasticiens et autres artistes qui 

émigrèrent aux Etats-Unis à la même époque que les gestaltistes, constitue un événement 

parallèle tout aussi parlant. Au Bauhaus, entre 1919 et 1933, la Gestalttheorie avait été en 

effet essentielle dans la dynamique de l’école et le peintre Josef Albers (qui lui aussi émigra 

aux Etats-Unis) s’y référait souvent.  

                                                 
911  On ne trouve pas de validation directe, mais des considérations sur ce qu’il appelle le « principe 
d’universalité » : dès 1950, dans une interview où on l’interroge sur la composition chorégraphique, Nikolais 
évoque la relation du danseur avec l’univers (impression et perception), puis, en 1980, il évoque la place que les 
danseurs doivent prendre avec dignité dans l’ « environnement universel ». Enfin, dans le Geste unique (tome I, 
chapitre 9, p.6), il parle de la danse comme d’une communication universelle, comme d’une « réponse à la vie ». 
Il se montre là héritier du modernisme de la génération précédente, qui, s’appuyant notamment sur la notion 
d’inconscient, souhaitait parvenir à des formes artistiques intemporelles et universelles. 
912 Claudia Gitelman, « Sensing your mass increasing with your velocity », The Returns of Alwin Nikolais, op.cit., 
p.41. 
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Cette école supérieure de design (Hochschule für Gestaltung) mettait en jeu dans sa 

nature même la notion de composition. Paul Klee, qui enseigna à Weimar de 1921 à 1931, 

précise en effet : « L’enseignement de la composition est l’enseignement de la forme dans la 

mesure où celui-ci met l’accent sur les moyens à utiliser pour y parvenir. La structure même 

du mot composition (Gestaltung) et sa terminaison soulignent ce que je viens de dire913 ». 

Klee, germanophone, dit préférer le terme Gestalt à celui de Form et traduit le premier par 

« figure ». Il indique en note en français : « Figure (Gestalt) = être vivant. Form (Form) = 

nature morte914 ».  

Eric Michaud, dans sa préface à Théâtre et abstraction, parle des termes-clés que sont 

au Bauhaus pour Oskar Schlemmer Gestalt et Gestaltung, et évoque des « corps mis en forme 

selon une adéquation parfaite du dehors et du dedans, corps gestaltés pourrait-on dire915 » et 

rappelle le sens des mots Gestaltung et Bauhaus, avec « l’accent mis sur la totalité d’une telle 

mise en scène, qu’il s’agisse d’un artefact ou d’une idée. Le terme Bauhaus interdit le 

nébuleux et le diffus916 ». 

Si la question de la forme est centrale au Bauhaus, nous en retiendrons en particulier 

un constat : ce  courant artistique s’abreuve à la même source que la danse d’expression, à 

savoir la Gestalttheorie. Laurence Louppe le souligne et fait le lien avec Nikolais, porteur lui-

même de cet héritage apporté aux Etats-Unis par Hanya Holm. Elle parle en effet du « travail 

de fond engagé (au Bauhaus) sur l’unicité d’une entité isolable917 ». Cette entité « se donne 

                                                 
913 Paul Klee, « Eléments fondamentaux de la théorie de la forme » (Cours au Bauhaus 1921-22), op.cit., p.16, 
« La Pensée créatrice ». La terminaison en –ung en allemand exprime une action. 
914 Ibid, p.17. Variante : « Bonne donc la forme (gestalt) comme mouvement, comme faire, bonne la forme en 
action. Mauvaise la forme comme inertie close, comme arrêt terminal. Mauvaise la forme dont on s’acquitte 
comme un devoir accompli. La forme est fin, mort. La formation (Gestaltung) est Vie» (ibid, p.60, « Philosophie 
de la création »). 
915 Eric Michaud, Théâtre et abstraction, op.cit., p.20. 
916 Ibid., p.21. On touche ici à la question de la lisibilité, développé plus loin. Même si, comme on l’a vu, 
Nikolais écarte l’idée d’avoir été influencé par Schlemmer, sa pédagogie et ses œuvres se font l’écho de ces 
deux termes : rien en effet chez lui de nébuleux ou de diffus. Mais à l’inverse, son art n’est pas si tranché (hard-
edged, pour reprendre l’appellation d’une des facettes de la peinture abstraite américaine) que l’on pourrait le 
croire : savants dosages, humour et sens du divertissement enlèvent toute austérité à ce qu’il crée et à ce qu’il 
attend de ses élèves. 
917 Laurence Louppe, « Quelques visions dans le grand atelier », op.cit., pp.19-20.  
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ses propres règles, imposant le statut de sa propre cohérence, se faisant par là l’objet d’une 

lisibilité d’autant plus forte qu’elle propose également, dans son fonctionnement même, une 

étude de sa propre réception dans la perception du spectateur918 ».  

C’est là exactement ce que mettait en oeuvre Nikolais dans son enseignement, grâce à 

un va-et-vient constant entre le « danser » et le « voir danser », le « faire » et le « regarder 

faire » et l’appui d’un vocabulaire nommant précisément les éléments en jeu. Cette 

expérience et ce savoir font alors partie de l’état de corps mis en jeu, prolongeant peut-être 

cette « adéquation du dehors et du dedans » dont parlait Michaud plus haut. Nikolais est en ce 

sens autant héritier de la rigueur du Bauhaus que de la danse de Wigman, elle qui voyait 

éclore dans le processus de composition un « faisceau de règles émergeant de chaque 

inspiration créatrice particulière919 » qui semble parent proche de l’ « unicité de l’entité 

isolable » et du geste unique de Nikolais.  

Procédons à un saut temporel qui nous amène dans l’après-guerre. En 1951 paraît 

l’ouvrage Gestalt therapy : excitement and growth in the human personality, co-signé par 

trois auteurs : Frederick Perls, Paul Goodman et Ralph Hefferline. Perls, psychiatre (1893-

1970), et sa femme, tous deux allemands et également transfuges de l’Allemagne nazie qu’ils 

avaient dû fuir, avaient rejoint les Etats-Unis en 1946 après quelques années passées en 

Afrique du Sud. Le livre fut écrit à l’université de Columbia920, où Ralph Hefferline était 

professeur adjoint en psychologie. Cet ouvrage visionnaire doit beaucoup aussi à Paul 

Goodman, romancier et essayiste influencé par l’anarchisme, qui marqua le pays par ses idées 

neuves résultant de sa perte de confiance en la politique de son pays, engagé dans la guerre 

                                                 
918 Ibid, p.20. 
919 Mary Wigman citée par Jacqueline Robinson dans Danse, un chemin d’éducation, auto-édité, 1993, p.51. 
920 D’après Susan Buirge citant Ruth Grauert, ancienne régisseuse de Nikolais, un certain Allison Montague, 
étudiant, venait prendre dans les années 1950 des cours de danse au Playhouse tout en étant également inscrit à 
l’université de New York où il faisait des recherches sur la psychologie de la forme. Nikolais se serait montré 
très intéressé par ce jeune homme et discutait longuement avec lui. Buirge affirme qu’ « une grande partie de 
l’usage de (la) gestalt par Nik s’est formée lors de ces discussions. Nik prenait une idée et par la suite la 
transformait à sa guise… » (Une vie dans l’espace de la danse, Le Bois d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue, 2012, 
note 22, p.99). 
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froide. Ses idées furent notamment véhiculées par le mouvement californien de projet de 

transformation de la société et de ses valeurs. Dans le livre, Goodman se servait du paradigme 

du champ921 que proposait la psychologie de la Forme, afin de « réaffirmer le lien entre l’art 

d’avant-garde et la politique922 ». 

Au-delà des clichés qui se sont attachés aux techniques de cette psychothérapie (le 

here and now , c’est-à-dire la prise de conscience de l’« ici et maintenant », l’exercice de la 

« chaise vide », le dialogue des polarités, l’amplification par le public, le monodrame, la 

décharge émotionnelle) et aux lieux où elle s’est développée (institut de Cleveland, centre 

d’Esalen en Californie…), le principal repère théorique fut un changement de paradigme : la 

nouvelle approche ne sépare plus l’humain de son environnement et le sujet/objet de la 

psychologie n’est plus à situer dans l’étude de ce qui se « localiserait » à l’intérieur de 

l’individu, mais dans celle des opérations qui articule l’un à l’autre, à savoir le contact. On 

retrouve ici l’idée de la forme se détachant du fond. Ce « contact » est un processus de 

perpétuel ajustement entre un individu et son environnement. On cherche à redonner sa 

« totalité » à une personne, se fondant sur la notion que les troubles psychoaffectifs sont dus à 

des « gestalts inachevées ». 

La gestalt-thérapie (ou gestalt comme le langage courant anglo-saxon l’a banalisée) 

fait vivre au patient ses conflits, qu’il « joue » devant le groupe. Elle valorise surtout une 

« réacquisition du langage du corps, essentielle pour que le patient retrouve son « soi » 

authentique, son unité et sa totalité individuelle923 ». On se situe donc ici dans une optique 

dynamique s’intéressant au processus, en lien avec la démarche phénoménologique, avec le 

temporel (et non pas seulement avec le topique) et s’appuyant sur des actes d’un sujet 

                                                 
921 Chaque individu, mis face à la même situation « objective », la percevra différemment, ayant structuré de 
façon subjective son « champ » perceptif, en une « figure » (sur laquelle se porte l’attention) et un « fond » 
(l’arrière-plan ou contexte). 
922 Daniel Belgrad, The Culture of spontaneity, op.cit., p.143 (chapitre 6 « Gestalt »). Notons que Goodman, qui 
avait enseigné au Black Mountain College en 1950, présenta Perls à son entourage qui comprenait entre autres 
Merce Cunningham et John Cage, Julian Beck et Judith Malina, mais pas Nikolais. 
923 Grand Dictionnaire de la Psychologie, 1991 (actualisé en 2007), Didier Casalis, dir., Larousse, 1991, p.399. 
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organisant des figures. Celui-ci met en relation ce qui se met en figure et ce qui en constitue 

le fond, l’arrière plan, c’est-à-dire réalise une gestalt924. 

Nikolais connaissait-il ce livre ? On peut imaginer qu’il l’ait croisé et que le succès 

grandissant de cette psychothérapie ne lui ait pas échappé. Il n’en parle à aucun moment dans 

ses écrits et il est vrai que le cours de composition de son enseignement n’a rien d’une séance 

de psychothérapie. 

Précisons enfin que la Gestalttheorie eut en France un impact très important, puisque 

Paul Guillaume, cité plus haut, s’en fit le porte-parole925 dès 1937, et que le structuralisme y 

trouve ses racines, comme le rappelle Jean Piaget dans son livre Le Structuralisme (1968). 

Les traductions vers le français, quant elles existent, ont mis du temps à venir, telle celle de la 

Psychologie de la forme de Köhler (1929), traduit chez Gallimard seulement en 1964. La 

synthèse de Koffka (1935) évoquée plus haut n’a, sauf erreur, pas fait l’objet d’une traduction 

à ce jour926.  

 

NIKOLAIS ET LA GESTALT 

Proche des milieux chorégraphiques, Rudolf Arnheim joua vraisemblablement le rôle 

de révélateur de la gestalt pour Nikolais, dans la mesure où ce psychologue enseigna dans la 

                                                 
924 La thérapie place le patient comme acteur du changement (notion de self qui s’oppose au « soi » d’autres 
systèmes théoriques) et la relation est le moteur de ce changement. L’image souvent utilisée est celle de la rivière 
et du courant : il s’agit de « déboucher », de « nettoyer les berges », c’est-à-dire de laisser de côté l’origine des 
blocages (le « pourquoi ») pour libérer le comportement, favoriser l’expression et le ressenti émotionnel. 
925 Guillaume, à l’intention des lecteurs français, précise : « Conformément à l’usage des auteurs allemands 
classiques, les fondateurs de la théorie entendent par là non la forme séparée de la matière, mais l’objet avec sa 
forme » (La Psychologie de la Forme, op.cit., p.219). Il donne deux exemples pris chez Goethe : « Quand 
Goethe, dans Faust, appelle Hélène die Gestalt der Gestalter, il pense évidemment à l’être aimé lui-même et non 
la forme abstraite. D’autre part, le sens général de structure apparaît bien quand il est dit du germe sorti de la 
graine : ‘Aber einfach bleibt die Gestalt der ersten Erscheinung’  (la forme que prend la première apparition 
demeure simple) - Métamorphose des plantes) » (nous traduisons). Guillaume évoque aussi la difficulté à 
traduire le terme de gestalt, avec les erreurs commises en anglais à cause des mots shape et configuration, et le 
mot français forme, lui-même sujet aux équivoques : « Il faudrait dire, en ce sens, non pas qu’un objet a une 
forme, mais qu’il est une forme » (ibid). Murray Louis s’exprime de façon similaire dans ses conseils aux 
étudiants travaillant la forme sculpturale. 
926 Au-delà d’une méfiance à l’égard d’un pays voisin s’étant positionné deux fois comme agresseur militaire, ce 
retard s’explique peut-être par la priorité donnée en France à d’autres pensées (psychanalyse, structuralisme, 
existentialisme, etc). 
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célèbre institution du Sarah Lawrence College927 de 1953 à 1969. Le programme de danse de 

cette université proche de New York avait été mis en place par Bessie Schönberg que 

Nikolais avait croisé à Bennington en 1938, où elle enseignait la composition chorégraphique. 

Avec la curiosité qui le caractérisait, Nikolais a dû souhaiter en savoir plus lorsque Arnheim 

commença à y enseigner.  

Né en 1904, ancien étudiant de l’université de Berlin où Wertheimer et Köhler avaient 

été ses professeurs à l’institut de psychologie (sa thèse de 1928 portait sur la psychologie 

expérimentale de l’expression visuelle), Arnheim avait été l’un des premiers à expérimenter 

en Allemagne l’application de la théorie de la forme sur la perception d’une œuvre d’art. 

Critique de cinéma et éditorialiste à l’hebdomadaire intellectuel Weltbühne, il avait fait 

sensation avec son livre Film als Kunst (Le Cinéma est un art) en 1932, mais étant d’origine 

juive, avait dû quitter son pays dès l’année suivante, se réfugiant en Italie, puis en Angleterre. 

C’est en 1940 qu’il arrive aux Etats-Unis, où des bourses Rockefeller et Guggenheim l’aident 

à trouver sa place.  

En 1954, six ans après que Nikolais se soit installé au Henry Street Playhouse et un an 

après Noumenon, paraît son ouvrage Art and visual perception : a psychology for the creative 

eye (L’Art et la perception visuelle : une psychologie pour le regard créatif), exploration du 

fonctionnement de l’imagination « imagique » humaine. Nikolais ne se réfère pas directement 

à ce livre dans ses écrits, mais le faisait oralement dans les années 1960928. Il mentionne dans 

                                                 
927 Cette université, fondée en 1924 se caractérise par son haut niveau d’exigence, les effectifs peu nombreux qui 
encouragent une relation professeur-étudiant et le travail individuel. Spécialisée dans les sciences humaines, les 
arts de la scène et l’écriture, on vit y enseigner la chorégraphe Sara Rudner et en sortir entre autres célébrités les 
chorégraphes Meredith Monk et John Jasperse. L’anthropologue et écrivain Joseph Campbell, spécialiste de 
mythologie comparée et marqué notamment par les pensées de Frazer et de Jung, y enseigna de 1934 à 1972 et 
influença par ses conférences et écrits toute une génération de danseurs américains (son épouse Jean Erdman, 
danseuse de Martha Graham, l’y avait rencontré étudiante). 
928 Joan Woodbury, qui accueillit Nikolais régulièrement en résidence d’été à l’université d’Utah à partir de 1963, 
se souvient qu’il se référait souvent cette année-là à l’ouvrage d’Arnheim. L’ayant lu elle-même, elle fut plus à 
même de comprendre les critiques faites par Nikolais aux étudiants en cours d’improvisation et de composition, 
et de saisir « comment l’œil de l’esprit tente de créer du sens à partir de ses perceptions, même quand celles-ci 
sont fugitives et /ou semblent illogiques » (courriel avec l’auteur, 19 avril 2012). Woodbury affirme que, les 
années passant, Nikolais cita de moins en moins le livre d’Arnheim, « intégrant » cette façon de voir dans sa 
pratique quotidienne. 
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le Geste unique (hélas sans la dater) une de ses conversations avec le psychologue. Ce dernier 

devait être un fidèle des spectacles du Playhouse jusqu’en 1969, année où il partit s’installer 

dans le Michigan. Arnheim avait réalisé une expérience dans l’obscurité avec trois personnes 

munies de lampes de poche, qui les allumaient alternativement à différents moments, créant 

une illusion de lumière circulant à grande vitesse. Il n’est pas interdit d’imaginer qu’une 

partie de la pièce Prism (1956) de Nikolais fut le résultat de ces échanges ou, pour le moins, 

constitua un terrain de recherches communes entre le psychologue et le chorégraphe. 

Consultons le sommaire de l’ouvrage d’Arnheim déclinant dix parties: équilibre, 

plasticité (shape), forme, croissance, espace, lumière, couleur, mouvement, dynamique, 

expression. On peut dire sans craindre de se tromper que Nikolais a réinvesti tous ces 

domaines sans exception, appliquant à la scène ce qu’Arnheim analysait dans les arts 

plastiques. Le magistral regard porté par le gestaltiste sur l’histoire de l’art a visiblement 

séduit le chorégraphe, apportant des réponses à des questions qu’il se posait, et surtout 

proposant un modèle totalement séparé de la psychanalyse929, élément non négligeable pour 

Nikolais. Celui-ci avait conçu une aversion pour cette approche, la jugeant trop envahissante 

dans la modern dance de son temps. Perls avait également mis au point sa thérapie Gestalt en 

réaction à la fois au behaviorisme et à la psychanalyse. 

Nikolais rencontra donc la théorie de la forme à un moment-clé de sa carrière et elle 

l’aida à élargir sa vision du monde et sa conception de la liberté. Mais la gestalt l’influença 

également en termes esthétiques et pédagogiques : on trouve en effet dans son enseignement 

une insistance à présenter des « bonnes formes », notamment au début et à la fin 

d’improvisations et de compositions, et aussi au début et à la fin de ses propres pièces. 

Nikolais fait de la gestalt un outil de lecture et d’analyse, formant le regard de l’élève qui se 

trouve face à un processus : quand une étude reste-t-elle « dans la gestalt de départ », ou 

                                                 
929 Précisons que le livre d’Arnheim précédait d’une douzaine d’années celui d’Ehrenzweig intitulé L’Ordre 
caché de l’art (1967), qui tentait une application de la psychanalyse à la création artistique. Art and visual 
perception fut republié en 1974, dans une version plus longue, révisée et comportant de nouvelles illustrations. 
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quand la « perd-elle » ? Chacun est invité à chercher des gestalts fortes à partir de son propre 

corps, puis élargira cette démarche à d’autres notions (gestalt d’espace, gestalt de temps, de 

motion, etc). L’enjeu est de taille : il s’agit d’être lisible et cohérent. Nikolais parle aussi 

d’ « intelligence » : 

 

« Par gestalt, j’entends un sens de la définition. Quand, dans le domaine du son ou du 

mouvement, survient une formulation qui, par sa substance qualitative, donne le sens 

d’existence à une chose, alors cette chose devient le sujet de l’essai sonore ou 

cinétique en cours. La première chose à faire est de reconnaître une telle occurrence.  

Chez le danseur, il faut arriver à la sensation qu’une chose qualitative existe dans la 

structure de temps, de forme, d’espace et de motion. (Ces notions), espérons-le, vont 

se rassembler dans la communication d’un sentiment (feeling) particulier, d’une 

intelligence particulière qui existe par soi-même.  

Une fois déterminé qu’une telle intelligence est disponible, on procède à la développer 

vers un milieu et une fin. Le but visé est l’union de ce poème (piece of poetry) avec le 

musicien et avec le danseur. Chacun peut réaliser sa propre formulation à condition 

que les deux se soutiennent l’un l’autre930 ». 

 

L’idée d’un « soutien » de la forme réalisée par le danseur et vice versa montre bien 

ici que ce qui résulte est, selon Nikolais, doté d’une vie propre, d’une identité qui donnent à la 

pièce créée une autonomie. Si l’intuition est à l’œuvre  (« espérons-le »), le produit fini met à 

disposition du danseur une structure claire dont l’ « intelligence » permettra la permanence. 

On est donc bien dans un processus mêlant l’objectivité des fondamentaux de la danse à 

l’œuvre à la subjectivité du danseur qui doit apprécier cette « chose qualitative » qui émerge. 

                                                 
930  Alwin Nikolais, manuscrit inédit écrit en prévision d’un stage international pour compositeurs et 
chorégraphes, Guildford – Université de Surrey (Angleterre), juillet 1983. Mis en forme à l’époque par Joan 
Woodbury (assistante de Nikolais pour ce stage) et transmis par Ruth Grauert aux participants du colloque 
Conference on the Nikolais  aesthetic, Bearnstow/Mount Vernon, Maine, août 2009. Le stage de 1983 
s’adressant autant au domaine de la danse qu’à celui de la musique, on notera que Nikolais applique la gestalt à 
ces deux arts sans distinction particulière. 



 339 

Ce travail demande au danseur de partir en quelque sorte de zéro, et l’apprentissage 

n’en est pas aisé : combien de fois, à partir d’une forme (shape) sculpturale immobile de 

départ (une improvisation chez Nikolais démarrait le plus souvent ainsi), imposait-il de 

recommencer, le tout premier mouvement proposé n’étant pas en rapport avec la gestalt 

affirmée par la forme initiale 931?  

On retrouve cette exigence, accompagnée de commentaires et d’images, dans la série 

vidéo pédagogique Teaching Dance Improvisation, déjà citée. Les auteurs, porte-parole de 

l’enseignement de Nikolais depuis les années 1960, définissent la gestalt comme une 

combinaison de tous les facteurs – temps, espace, forme et motion, qui parvient à créer une 

impression fortement perçue : « Le sens du contenu suggéré est non verbal, mais 

identifiable932 ». L’insistance sur la lisibilité est en effet permanente933 et il est instructif de 

voir tous les synonymes utilisés par Nikolais en France lorsqu’il y enseigna à partir de 1978. 

Il parlait de gestalt certes, mais aussi de « chose » (ou res, termes qu’on retrouve parfois dans 

ses écrits), ou encore d’« essence », d’« identité », de « naissance »,  de « spécificité », 

d’« affirmation » (statement) ou encore d’« unité ».  

Reprenant l’image d’une « graine » à développer et insistant sur l’importance de la 

reconnaissance de la gestalt dans toute expérience d’improvisation, Woodbury et Ririe 

soulignent les dynamiques propres à une gestalt et les limites à ne pas transgresser, « afin de 

ne pas risquer de rendre l’intention chorégraphique irrationnelle ou absurde934 ». On retrouve 

ici le lien de cet enseignement avec un certain classicisme, puisqu’au dix-huitième siècle, la 

Belle Dance fonctionnait elle aussi sur une exigence de clarté, de raison, de sens. 

                                                 
931 Expérience personnelle de l’auteur, stage d’été à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, 1978. 
932 Joan Woodbuty et Shirley Ririe, livret d’accompagnement, op.cit., chapitre « La forme », p.42. 
933 Nikolais se permettait personnellement d’introduire de l’ « obscurité » sur scène (corps partiellement ou 
entièrement couverts de tissus ou « noyés » dans la couleur, zones d’ombres…) pour ne révéler qu’une partie de 
l’humain et laisser le spectateur libre d’entrer à sa guise dans l’univers ainsi créé. Nous avons évoqué plus haut 
la dimension illusionniste de ce théâtre dansé. 
934 Ibid. 
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Le livret d’accompagnement de la série vidéo correspondant au niveau avancé 

approfondit la gestalt et en fait une notion à part entière, l’appliquant à divers contextes : 

forme sculpturale, motion, qualité musicale, développement d’un enchaînement, phrases 

thématiques (enseignées, créées, aléatoires), usage de masques (tenus ou portés). Les deux 

premières propositions sont, à notre avis, fidèles à Nikolais, les autres plus libres. Celle 

concernant la forme sculpturale est très instructive, car des exemples concrets de débuts 

d’improvisations sont présentés à l’image, avec des échecs et des réussites. Un exemple 

d’échec consiste pour un duo à dériver trop vite vers la danse (kinetics), sans rester fidèle à 

l’ « identité » de la forme immobile de départ (un danseur s’accrochant à l’autre, créant une 

dépendance actif/passif). Réussite par contre pour un trio masculin, avec sa qualité 

« athlétique », qui sait rester organique935 tandis que progresse l’improvisation.  

On cherche donc une cohérence, un « bon début »,  qui se fait l’écho de la « bonne 

forme », première loi de la théorie de la gestalt. Cette loi, selon Piaget, est celle de la 

tendance des totalités perceptives à prendre la « meilleure forme » possible (loi de la 

prégnance des « bonnes formes »), ces formes prégnantes étant caractérisées par leur 

simplicité, leur régularité, leur symétrie, leur continuité, la proximité des éléments, etc936 ». 

Chez Nikolais, seul le regard du professeur ou du chorégraphe est garant que la matière du 

développement, qu’il s’agisse d’une étude d’une minute ou d’une œuvre occupant toute une 

soirée, reste en accord avec la « chose », la « graine » révélée au tout début937. Voici une 

                                                 
935 Signalons que dans ce cas précis d’une gestalt à l’œuvre dans une recherche plastique (shape), l’origine du 
mouvement est centrale et non périphérique, initiée à partir du torse et de façon irradiante. Par ailleurs, le 
graining (grain, convergence) et le décentrement, notions qui seront détaillées dans notre quatrième partie, 
concernent le corps entier et non seulement une partie du corps (comme dans le cas du dessin dans l’espace déjà 
évoqué). Cette distribution de l’énergie se fait de façon simultanée et régulière, avec une certaine tension liée, 
pour reprendre la terminologie de Laban, à une tonicité du corps en flux fermé (bound flow). 
936 Jean Piaget, Le Structuralisme, op.cit., p. 49. 
937 Cette idée de croissance organique faisait partie des codes en vigueur de la musique à l’époque classique, 
période où, sous l’impulsion entre autres de Goethe, on s’intéresse, en écho avec la relation entre homme et 
nature, à la notion de germination (qui donnera en littérature au dix-neuvième siècle l’avenir que l’on sait au 
genre du roman). On retrouve en effet chez Mozart, Haydn, Beethoven et leurs contemporains ce travail du 
développement présent surtout dans la forme sonate (utilisée pour la symphonie, le concerto, la sonate, le 
quatuor), surtout dans le premier mouvement des oeuvres, avec ses thèmes contrastés (souvent un « masculin » 
et un « féminin »). D’après l’écrivain Romain Rolland, qui a écrit plusieurs ouvrages sur Beethoven dans les 
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autre définition de Nikolais sous formes de notes, variante de ce que nous avons cerné, 

accentuant le lien avec l’appareil sensoriel : 

 

« La nature reconnaissable et ressentie d’une totalité. L’identification d’une entité 

non-verbalisable. Il faut sentir et distribuer dans chaque partie du corps cette nouvelle 

identité afin que tout en résonne. Les capteurs de toutes les extrémités nerveuses et les 

papilles de tout l’équipement sensoriel du corps et de l’esprit travaillent simultanément 

pour prendre la saveur et à imprégner les muscles et le motion vers la révélation de la 

nouvelle vie. 

Une fois établie, cette saveur servira de guide de création et de composition pour 

permettre à la graine de fructifier et de trouver sa forme938 ». 

 

Mais depuis quelques années, Murray Louis, ancien collaborateur de Nikolais, se sert 

d’une comparaison inédite, empruntée à la génétique. Il affirme que « la gestalt 

reconnaissable d’une abstraction est son A.D.N., quelque chose de commun qui relie toutes 

les parties d’une entité, comprenant à la fois la participation extérieure du danseur et la 

participation de son psychisme intérieur939 ». Nikolais renchérit sur cette image génétique, 

utilisant la gestalt « pour identifier la nature d’une entité abstraite ou non-verbale. Comme 

pour l’A.D.N., tous les matériaux de la composition tels le temps, l’espace, la forme et le 

motion contiennent sa saveur, son identité et son intention940 ». 

La découverte de l’acide désoxyribonucléïque ou A.D.N. en 1953 par James Watson 

et Francis Crick, qui leur vaudra avec Maurice Wilkins le prix Nobel en 1962, frappa le 

                                                                                                                                                         
années 1920, ce développement « constructeur de motifs ou fragments de motifs, empruntés aux deux thèmes », 
résultat d’un « travail d’analyse et de synthèse intense et vigoureux » constitue le cœur de l’œuvre (Beethoven, 
les grandes époques créatrices – De l’Héroïque à l’Appassionata, Sablier, 1928, p.121). Divers courants du 
vingtième siècle ont remis en question ce mode de composition basé sur le développement : postromantisme, 
Debussy, puis Schönberg et le dodécaphonisme ou, plus tard, les glissements répétitifs de Steve Reich. Mais son 
apprentissage permet à l’apprenti musicien, par ce lien avec l’histoire et avec des processus ayant fait leurs 
preuves, de mieux comprendre comment est structurée une pièce. 
938 Texte manuscrit trouvé dans un cahier de notes de Nikolais (s.d.), fonds Nikolais and Murray Louis Papers, 
université d’Athens (Ohio). 
939 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.41. 
940 Alwin Nikolais, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.188. 
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public par son image de double hélice et surtout par sa portée, puisqu’était désormais 

identifiée la transmission chimique du patrimoine génétique chez l’homme, enfin élucidée. 

Cette découverte fournit immédiatement un modèle structurel, vite transformé malgré ses 

imperfections en objet de métaphorisation. On voit là comment a opéré le croisement entre 

une forme préexistante (la gestalt) et une contingence qui devient actualisation. On comprend 

mieux comment Nikolais et Louis se sont emparés de cette idée des formes premières. 

Comme Cassirer l’avait identifié dans les années 1920941, on est là face à un symbole qui unit 

l’homme et le monde. 

 

LISIBILITE, COHERENCE, INTELLIGENCE 

Nous avons mentionné plus haut l’enjeu de cette discipline à l’œuvre dans le travail de 

gestalt : obtenir cohérence et lisibilité dans la danse. Au-delà du corps dansant et du signe 

qu’il affiche, c’est le spectacle chorégraphique dans son ensemble qui est ici concerné. En 

effet : 

  

« Le travail de la lisibilité de la composition en danse vise essentiellement à susciter 

l’adhésion intime des partenaires de l’œuvre (interprètes, spectateurs qui sont aussi 

interprètes) à la lecture d’abord d’un objet artistique cohérent (ce que Nikolais nomme 

la « Gestalt »)942 ». 

 

Laurence Louppe élargit ici notre propos, associant la gestalt à la notion de cohérence, 

la prenant comme condition nécessaire pour qu’ait lieu l’événement dansé dans toutes ses 

implications. Elle nous ramène du même coup à la metakinêsis évoquée dans notre deuxième 

partie, mais ne précise pas comment les spectateurs acquièrent les clés de lecture et 

                                                 
941 Voir l’ouvrage de Cassirer Trois essais sur le symbolique (1922, 1923, 1938), « Essai sur l’homme », trad. J. 
Carro, Cerf, 1997. 
942 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op.cit., p.214. 
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d’analyse943 de cette « adhésion intime », limitant cette dernière à un besoin de lisibilité. Les 

danseurs évoqués ici sont évidemment imaginés a priori comme engagés de façon totale dans 

le processus, mais rappelons que chez Nikolais comme dans tout autre « famille » 

pédagogique, former un danseur est un long apprentissage. L’avènement de l’ « adhésion 

intime » évoquée ne peut faire l’économie d’une expérience construite pour chacun des 

danseurs par accumulation, partagée en groupe et approfondie pour qu’émergent un 

référentiel commun. Susan Buirge rappelle qu’à l’époque où elle dansait dans l’Alwin 

Nikolais Dance Company (1963-67) : 

 

« Un danseur titulaire ne prend pas de cours en dehors de « sa maison » (…). 

Impossible de servir deux maîtres. Compréhensible. La technicité demandée par 

chaque chorégraphe est bien précise, le corps et la pensée sont modelés en 

conséquence. Chez Nikolais, pas question de prendre un cours de ballet classique ou 

chez Cunningham (…). Tout apport extérieur contraire est immédiatement 

perceptible, particulièrement dans la danse moderne. Pour véritablement accomplir la 

pensée d’un chorégraphe, il faut passer des années de travail dévoué avec lui944 ».  

 

La situation actuelle a évidemment changé la donne, car la mobilité des danseurs, 

mondialisation aidant, est bien plus prégnante sur la profession qu’il y a soixante ans, et la 

disparition des maîtres a fragilisé, ou même évacué cette question de fidélité évoquée par 

Buirge945.  

                                                 
943 Les conférences dansées données par diverses compagnies, ainsi que les résidences d’artistes, les coachings 
du spectateur, les rencontres de type « bords de plateaux », les répétitions publiques ou les ateliers d’écriture 
organisés dans différents lieux de spectacles programmant de la danse sont des initiatives courantes aujourd’hui 
en France. Regroupées sous le terme générique d’ « actions culturelles », elles peuvent contribuer de façon non 
négligeable à construire un « regard » du spectateur. Sans chercher à « comprendre » le propos (comme on 
l’entend encore trop souvent en France, où, suite à une longue accoutumance aux codes du théâtre,  un corps sur 
une scène est supposé signifiant par défaut), il est en effet essentiel de familiariser le public aux éléments 
constitutifs de mouvement dansé et aux enjeux corporels et scénographiques présents, tout en lui fournissant 
aussi des bases en terme de culture chorégraphique. 
944 Susan Buirge,Une vie dans l’espace de la danse, op.cit., p.68. 
945 Même si New York n’est plus la capitale de la danse moderne, la question de la lisibilité est toujours 
d’actualité, mais portée par d’autres questionnements tels que mélanges ethniques, hybridation d’esthétiques, 
discours identitaires, pluridisciplinarité, sans oublier la remise en question des codes de la représentation comme 
la pratique la performance et la danse conceptuelle française depuis quinze ans. 
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Laurence Louppe semble répondre à cette évolution et, dans la suite de son texte, 

généralise la gestalt à l’ensemble des communautés des danseurs, rappelant que le filtre 

qu’est le « degré d’exigence sur les critères de relevance » varie d’un projet à un autre, d’une 

compagnie à une autre, d’un corps à un autre. Le but est d’aboutir à une lisibilité plus 

maîtrisée. Travailler une situation de départ amène un « profil réel, au départ inconnu946 ». 

Toute la question est en effet d’aboutir à un discours chorégraphique ayant sa logique 

interne alors qu’au départ, on ne sait pas où l’on va. Cette dimension d’inconnu sous entend 

une confiance dans un métier à plusieurs facettes (Buirge souligne l’importance pour le 

danseur d’acquérir une technique de l’improvisation, une technique de la composition, avec 

des professeurs compétents dans ces domaines), mais aussi de ne pas hésiter à recourir à 

l’intuition. Nikolais, interrogé sur ses processus exploratoires lors d’une création,  ne cachait 

pas la grande part d’intuition présente dans son travail. On a vu qu’il utilisait l’image du 

sourcier : celui-ci cherche une nappe d’eau dans la profondeur du sous-sol, y fore des trous,  

et lorsque l’eau est atteinte, y enfonce un tuyau et se met à « pomper » grâce à l’appareil 

installé par-dessus.  

Le travail de la gestalt tient de ce pari de départ, la « bonne forme » remplaçant la 

nappe d’eau localisée. Toute cette démarche est facilitée par le fait que la gestalt est une 

structure « pure », sans histoire, sans genèse, sans fonctions et sans relations avec le sujet ; 

elle est une « essence facile à construire sur le terrain philosophique, où l’invention est libre 

de toute contrainte947  ». Nikolais l’a appliquée sur le terrain chorégraphique, ayant 

préalablement dégagé celui-ci d’un certains nombre d’obstacles que nous avons déjà évoqués. 

Il s’agit donc bien ici d’un processus d’écriture du mouvement, la gestalt étant une 

sorte de filtre ou de microscope pour la composition et la chorégraphie. Chez Nikolais, le 

                                                 
946 Laurence Louppe, ibid, p.263. 
947 Jean Piaget, Le Structuralisme, op.cit., p.48. Piaget poursuit : « Mais il est difficile d’en rencontrer sur le 
terrain de la réalité vérifiable », montrant qu’on n’a pas affaire ici à une matière mesurable, mais à quelque 
chose de plus fuyant. 
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danseur va disposer à la fois un outil de lecture et d’analyse et d’un « sens de la gestalt » qu’il 

va intérioriser et utiliser dans ses propres compositions.  Il pourra élargir cette conscience aux 

composants d’un spectacle chorégraphique. Pris séparément, les éléments (danseur, 

mouvement, son, espace, couleur, lumière...) ne sont pas éloquents, mais mis ensemble, ils le 

deviennent. Leur mise en relation produit du sens. Nikolais lui-même en est une preuve, 

puisqu’il s’en servait dans son théâtre multimédia, où il signait tous les éléments du spectacle. 

La gestalt semble donc régner sur cet enseignement. Or on sait qu’il existe en danse de 

nombreux autres modes de composition (le recours au hasard chez Cunningham, Susan 

Buirge et ses « grilles », les accumulations chez Trisha Brown, le collage chez Pina 

Bausch…), mais chez Nikolais, la gestalt est de mise. Buirge, s’étonnant qu’à l’époque où 

elle travaillait pour lui « ni Nikolais ni nous les danseurs n’avons tenté l’usage d’autres 

structures948 », en trouve la cause… dans la gestalt elle-même. L’importance considérable 

donnée aux transitions et la contrainte que « l’essence de la plasticité d’une forme détermine 

la structure complète d’une entité » pèsent lourd et semblent ne pas permettre d’autres modes 

opératoires. Le produit fini (une composition réussie par exemple) ne s’analyse pas chez 

Nikolais, il s’impose comme une évidence. La « totalité » est donnée « à l’acte engagé, à 

l’expérience vécue ou vue949 ». Après avoir vu près de mille compositions au Playhouse, 

Buirge remarqua qu’elles avaient toutes la même structure : « L’ordonnance des matériaux 

était sans cesse la même, celle d’un collier. Collier de différentes pierres rares alignées, les 

unes après les autres. Une enfilade de trouvailles, sans jamais de répétitions, ni de retours, ni 

de reprises950 ». 

Si l’on rencontre ici une critique de la gestalt dans le domaine de la danse, bien 

d’autres critiques fusèrent au fil des années sur le gestaltisme en général. Le commentateur et 

biographe de Merleau-Ponty, François-Georges Maugarlone, après avoir valorisé la gestalt 

                                                 
948 Susan Buirge, Une vie dans l’espace de la danse, op.cit., p.63. 
949 Ibid. 
950 Ibid. 
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comme la « clé du problème de l’esprit, au-delà de l’alternative de la chose et de l’idée, en 

deçà du signifiant et du signifié951 », remarque que « ce qui fait la force du totalisme fait aussi 

sa faiblesse. Ce qui est indécomposable, inanalysable, est également insaisissable ». Le 

caractère « fuyant » de la gestalt évoqué par Piaget explique peut-être la rareté de cet 

enseignement aujourd’hui, freiné également par un certain déclin de la psychologie de la 

Forme, en partie dépassée en ce début de vingt-et-unième siècle. 

Quoiqu’il en soit, cette disponibilité du danseur à l’émergence de la gestalt chez 

Nikolais est profondément incarnée et authentiquement vécue. Si l’ajustement pédagogique 

est donné de l’extérieur, il est toujours demandé au danseur de sentir, de vivre cette cohérence 

de l’intérieur, en lui donnant sens avec toute la finesse et la richesse qui sont les siennes, une 

fois familiarisé avec le vocabulaire abstrait et le motion. Rien d’imposé ou d’artificiel. 

Rappelons que cette intériorité est complémentaire du regard extérieur : le temps de 

l’observation est essentiel et complète l’apprentissage. Nikolais met cette notion de lisibilité 

au cœur de son projet esthétique : 

 

« Qu’est-ce qui rend quelque chose beau ? Que voulons-nous dire par beau ? Le poète 

Keats dit que la réponse réside dans l’œil du spectateur. Pour moi, la clé de la beauté, 

c’est la lisibilité, une condition qui lui permettra d’entrer dans l’œil de celui qui 

regarde. J’utilise les mots lisibilité et intelligence952 ». 

 

DEUX EXEMPLES DANS L’ŒUVRE DE NIKOLAIS 

Le trio « Chrysalide » dans Imago (1963) illustre bien la cohérence de la gestalt. 

Cernée par deux partenaires qui tiennent deux petits rouleaux de bois, une danseuse va mettre 

en vie l’espace ainsi délimité, le peuplant avec délicatesse dans toutes les dimensions et le 

                                                 
951 François-Georges Maugarlone, Retour à Merleau-Ponty, Grasset, 2007, p.51. Dans la suite de ce texte, la 
gestalt est apparentée au holisme et au vitalisme qui « empêchent la biologie d’exister » et « n’apportent rien à la 
science ». 
952 Alwin Nikolais, « Teaching », Le Geste unique, vol. III, op.cit., p.13 (trad. M. Lawton dans Nouvelles de 
danse n° 36-37, op.cit., p.71).  
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modelant constamment. Les couleurs vives et tranchées des collants académiques permettent 

une lecture optimale : tout un vocabulaire de motion s’ouvre à nous, amenant 

progressivement une exploration des niveaux haut et bas pour culminer dans une image 

finale, celle de la danseuse hissée à un mètre du sol (mais donnant l’impression d’être bien 

plus haute). Devenue enfin « adulte » et marchant dans le vide vers la coulisse (ici métaphore 

du monde, le plateau scénique en étant en quelque sorte l’antichambre), elle a les pieds posés 

sur les rouleaux comme sur des patins qui la propulsent dans l’espace, et elle entame une 

marche. Dans ce trio, aucun indice ne permet d’imaginer une comparaison avec le monde des 

insectes, même si on comprend vite que la soliste est le « papillon » et que ses partenaires 

masculins et leurs rouleaux représentent un « cocon » stylisé et transposé. Mais si le 

spectateur ignore le titre de cette danse, les éléments qui en structurent l’abstraction suffisent 

à lui donner son unité. Celle-ci s’appuie sur deux « bonnes formes » : l’inaugurale qu’est le 

cercle fermé et la finale qu’est la pyramide (formée par les deux porteurs et leur charge 

dressée). Entre les deux, soutenu par une partition sonore spécifique953, un développement 

cohérent (quoi de plus « organique » qu’un papillon sortant de sa chrysalide ?) mettant en jeu 

le dedans et le dehors, avec, comme fil rouge de cette danse, l’accent mis sur la soliste, 

danseuse de plus petite taille que ses deux partenaires masculins. 

Créé plus de vingt ans plus tard, Crucible (Creuset, 1985) intrigue d’emblée par sa 

scénographie faite d’une série de miroirs posés au sol et inclinés, dédoublant les danseurs ou 

les parties de leurs corps, créant une image semblable à un test de Rorschach géant horizontal. 

Les diapositives projetées sont en effet riches, créant un émerveillement coloré dont Nikolais 

a le secret. Le thème sous-jacent est pourtant clair, avec une gestalt forte : l’évolution, vue ici 

« en miniature » (la pièce dure dix minutes). Commençant par l’index, puis la main, ensuite le 

                                                 
953 La musique, synthétique et comme irréelle, joue sur des oppositions de sons simples graves et aigus, avec de 
fréquents silences. Tantôt en longues tenues, tantôt résonant en écho, avec des intensités vigoureuses ou ténues, 
cette musique spatiale, adaptée à cette vision d’une moderne chrysalide, a dû paraître bien étrange aux oreilles 
des spectateurs de 1963. 
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bras, le corps humain dans son entier se révèle peu à peu, avec humour et poésie, créant des 

formes organiques autonomes, la musique ponctuant les circulations des danseurs qui se 

cantonnent à un espace restreint, situé derrière le dispositif de miroirs. La bande-son, 

organisée en plusieurs épisodes, contribue à créer une atmosphère étrange, mêlant bruitages et 

sons flûtés. Ne portant qu’un slip de couleur chair, les interprètes semblent complètement 

nus. Des images insolites apparaissent, créées par les parties du corps, la dernière étant la plus 

saisissante : formant un triangle avec leurs bras au-dessus de leurs têtes, les huit danseurs 

dédoublés se réduisent à deux losanges bicéphales tremblotants qui disparaissent petit à petit, 

comme « avalés » par la ligne d’horizon des miroirs, rappelant la fin de Tent où le grand tissu 

« absorbait » les danseurs. Les images d’ouverture et de clôture bornent efficacement ici aussi 

l’ensemble et la fidélité à l’idée de départ proposée (double image créée par le miroir et 

développement) donne sa cohérence à l’ensemble. 

Notons que les principaux héritiers de Nikolais aux Etats-Unis et en France tels Murray 

Louis, Carolyn Carlson, Philippe Decouflé ou Marcia Barcellos, se servent de la gestalt, 

même si le terme n’apparaît jamais dans leurs propos (notamment lors d’interviewes), comme 

si cette « recette » n’avait pas à se partager. 

 

TROIS OPINIONS SUR LA GESTALT 

Au-delà de l’approche d’un Arnheim sur la relation de la gestalt et du monde de l’art 

qui fut importante pour Nikolais, trois spécialistes des arts visuels contemporains du 

chorégraphe évoquent de façon pertinente la gestalt.  

Dans les années 1960, Dora Vallier donne une définition de la gestalt qui se rapproche 

beaucoup de l’usage qu’en fait Nikolais, à savoir une « forme recouverte en quelque sorte par 

la forme-aspect et par son expérience954 ». Une œuvre abstraite étant pour elle subjective au 

                                                 
954 Dora Vallier, L’Art abstrait (1967). Rééd. Librairie générale française, 1980, p.333. Le mot en italiques est de 
l’auteur. 
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plus haut degré, Vallier précise que la psychologie de la Forme a su déceler des « balises 

objectives au fond de l’expérience la plus subjective de la forme955  », prouvant 

scientifiquement que « ce qui est indicible n’est pas forcément incommunicable ». 

La correspondance entre l’apparition de l’œuvre d’art et notre perception sensorielle 

semble « infaillible », tant la notion d’équilibre dans l’abstraction fait écho à celle de 

ressemblance dans une œuvre réaliste. Nous pourrions donc ajouter « équilibre » aux notions 

de lisibilité, de cohérence et d’intelligence listées plus haut. Grâce aux lignes de forces 

présentes et à des permutations optiques « invariables d’un individu à l’autre956 », nous 

saisissons d’emblée la relation qui unit le tout et la partie. Adhérant à la clarté de l’approche 

gestaltiste (mais soulignant qu’elle est aussi contestée), Vallier en fait la clé pour comprendre 

l’abstraction, rappelant que la psychologie de la Forme est contemporaine de l’art abstrait, 

notamment pendant les années 1920. 

Vingt-cinq ans après Vallier, la critique d’art américaine Rosalind Krauss se réfère 

elle aussi à la gestalt à de nombreuses reprises dans son livre L’Inconscient optique, ainsi que 

dans d’autres documents957. Ce concept est pour elle une « façon de penser l’ordre et la 

cohérence de la perception, de réfléchir à une coordination déjà cognitive dans le plenum 

perceptuel de la figure et du fond958 ». S’appuyant sur la Boule suspendue de Giacometti 

(1930-31), elle tente de dépasser le clivage forme/fond en imaginant un troisième terme 

« excentrique et déstabilisateur », qui refuse ce clivage et qu’elle nomme « matrice » : ce 

troisième terme « matérialise le fond, en fait quelque chose de charnel et de temporel, et 

localise les conditions requises du visuel ailleurs que les oppositions de la grille959 ». Chez 

Nikolais, on retrouve ce brouillage fond / forme lorsque la présence humaine, toujours 

                                                 
955 Ibid, p.332. 
956 Ibid, p.334. On sent ici l’adhésion de Vallier à une valeur universaliste de cette théorie, prônée dès ses débuts. 
957 Notamment dans le film The Body / Mind problem (réalisé par Teri Wehn-Damish en 1995) où elle interviewe 
le sculpteur Robert Morris. 
958 Rosalind Krauss, L’Inconscient optique (1993), trad. M. Veubret, Au même titre, 2002, p.261. 
959 Ibid, p.262. Cette grille consiste en une croix qui oppose les termes figure / gestalt et fond /« matrice ». 



 350 

sensible, est néanmoins partiellement effacée par l’environnement lumineux, constitué de 

formes organiques ou géométriques (grâce notamment à l’utilisation de diapositives), 

d’ombres, d’obscurité et de couleurs. Les grandes œuvres multimédias de la fin des années 

1960 et du début des années 1970960 en témoignent (Somniloquy, Tent, Echo, Scenario, 

Crossfade, Triad…) et tentent de concrétiser cette vision que Nikolais qualifiait lui-même de 

« mystique ». 

Sally Jane Norman, au début des années 2000, dans l’ouvrage collectif L’Œuvre d’art 

totale, est moins enthousiaste quand elle s’appuie sur le Leitmotiv wagnérien pour actualiser 

le concept de gestalt. Son approche critique affirme que la théorie de la Forme est « largement 

dépassée », devancée par d’autres théories de la perception. Elle estime qu’elle comporte des 

erreurs, notamment chez Köhler, qui ont fragilisé certaines des hypothèses de cette école. 

Pourtant, poursuit-elle :  

 

« Certains de ses postulats demeurent pertinents, dont la question fondamentale de la 

Gestaltqualität. La qualité de Prägnanz, c’est-à-dire la cohésion qui caractérise 

l’organisation optimale de stimuli en des structures simples, spécifiques et 

syncrétiques, conserve son importance dans le cadre des recherches actuelles sur la 

perception. Quel que soit le modèle d’apprentissage et de fonctionnement perceptif 

que l’on défend, nous avons tendance à concevoir le « tout » comme quelque chose de 

plus que la simple somme de ses composantes961 ». 

 

Norman précise que cette question relève aussi bien de la philosophie, de la perception que de 

la psychologie et souligne son importance dans l’étude de certains problèmes d’ordre 

esthétique : « Qu’est-ce qui confère à l’œuvre d’art sa cohésion en tant que phénomène 

perceptible ; selon quels principes de construction parvient-elle à transcender la simple 

                                                 
960 Voir image hors-texte n° VII. 
961 Sally Jane Norman, « Du Gesamtkunstwerk wagnérien aux arts des temps modernes, spectacles multimédias, 
installations minimalistes », L’Oeuvre d’art totale, dir. Denis Bablet, C.N.R.S., 2003, p.274. 
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somme de ses composantes, s’imposant en tant qu’entité unitaire ?962 », interroge-t-elle. Elle 

termine en rappelant que la perception, « activité prodigieusement complexe » ne doit pas 

pour autant être écartée de la réflexion sur l’art.  

Si nous reprenons chez Nikolais l’exemple de Tensile Involvement, nous y trouvons un 

résumé de cette « prégnance » des stimuli sur le spectateur : espace vibrant et décliné selon 

des entrées variées (soliste et groupe, couloirs, images à deux dimensions oscillantes, 

diagonales des élastiques),  chatoiement des couleurs (jaune vif des costumes, arc-en-ciel des 

rubans, bascule brutale au bleu-vert à mi-chemin de la pièce), pulsation sautillante et ludique 

de la musique électronique, jeu entre tension et détente des élastiques, on ne sait par quel bout 

prendre cet ensemble qui tire sa cohérence de sa lisibilité, de sa structure bien équilibrée 

n’omettant pas les surprises. Surtout, aucun n’a de supériorité hiérarchique sur l’autre, c’est 

ensemble qu’ils fonctionnent et « ravissent » (aux deux sens du terme) le spectateur. 

 

CONCLUSION 

Nous avons vu comment la gestalt, théorie de la psychologie du début du vingtième 

siècle, a touché de nombreux domaines dont celui de la danse. Nikolais fut séduit par ses 

principes et se les appropria, ce qui n’est pas sans soulever des questions. 

En affirmant que la gestalt est « un monisme qui ne fait aucune place à une activité 

libre, supra-physiologique : elle étend le déterminisme à l’univers entier et fait de l’homme 

une partie dans un tout963 », Paul Guillaume semble résumer la vision de Nikolais dans ses 

œuvres. Le danseur est en effet chez ce dernier comme un des rouages dans un ensemble plus 

vaste, et l’environnement de sons, de lumières, de couleurs et de formes autour de lui, est à 

lire comme une métaphore de l’univers964. Le danseur y occupe une place bien précise, jamais 

                                                 
962 Ibid. 
963 Paul Guillaume, La Psychologie de la forme, op.cit., p.200. 
964 Voir infra sur cette question notre quatrième partie  (« Le décentrement »). 
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laissée au hasard. Même si Nikolais souligne pour quelques-unes de ses œuvres (intitulées 

alors « expressionnistes abstraites » comme Tent), l’importance de la compétence de ses 

danseurs en termes d’improvisation, la marge de manœuvre est mince et c’est bien lui le 

créateur qui est aux commandes.  

Quant à l’application pédagogique de la gestalt, Susan Buirge en montre les limites : 

 

« Chez Nik, à l’intérieur de chaque élan, se trouve un nœud d’où va émerger le 

mouvement suivant. Et cela dépend du danseur, de sa capacité à saisir cette logique à 

l’écoute de son propre corps965 ». 

 

On sait que Buirge a exploré de nombreux autres modes de composition966 dans son 

propre travail et dans son activité d’enseignante et chercheuse. Le travail du cours de 

composition de Nikolais est une école de la rigueur, mais reste imperméable aux recherches 

contemporaines sur les processus, les structures, les formes ouvertes et les nouveaux modes 

d’improvisation qui caractérisent les années 1960-1970 et ne semble pas s’intéresser au 

performance art venu des arts plastiques.  

Il serait bon d’interroger, comme Sally Jane Norman le fait en général, la pertinence 

de la gestalt dans la danse. On voit les prémisses de cet outil créé par Nikolais chez Mary 

Wigman, qui parle de « matériau unique » et de se laisser « guider par ce contenu afin qu’il 

produise l’unique forme qui lui convienne967 » et c’est peut-être dans cet héritage allemand 

que se trouve l’explication de cette constance, avec en particulier la priorité donnée à 

l’expression de l’individu. Plus proche de nous, Ann Halprin, interrogée sur ses affinités avec 

les courants de la psychologie, dit s’identifier avec la gestalt, « rassemblement de toutes les 

                                                 
965 Citée par Isabelle Ginot, « Entre terre et talon », dans Susan Buirge, Dans l’espace des saisons, Le Bois 
d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue, 1998, p.111. Buirge poursuit : « Cela donne trop souvent une structure en collier : 
une perle à côté de l’autre ». 
966 En particulier dans le cadre de ses recherches liés à l’espace de la représentation et dans les ateliers se 
déroulant à l’abbaye de Royaumont où elle développa sur plusieurs années un travail d’une grande pertinence, 
attirant des danseurs de nombreux pays. 
967 Mary Wigman citée par Laurence Louppe, « Quelques visions dans le grand atelier », op.cit., p.20. 
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parties968 », en particulier grâce à ses contacts avec Fritz Perls qu’elle fréquentait à l’institut 

d’Esalen (Californie). Néanmoins, si la gestalt semble aider le danseur à utiliser une 

perception élargie pour créer et contribue à former son regard, n’est-elle pas aussi quelque 

peu datée ?  

A la même époque (1960-62) que celle où Nikolais créait ses premières grandes 

oeuvres à New York, Robert Ellis Dunn, formé par John Cage, enseignait de façon 

diamétralement opposée, sans jugement, trouvant recevables toutes les réponses aux 

propositions qu’il soumettait à ses élèves (qui n’étaient pas tous danseurs), et la phrase 

« Anything goes » (Tout est acceptable) revenait fréquemment. D’autres approches, comme 

celle de Trisha Brown, eurent comme souci de montrer le processus à l’œuvre, avec un parti 

pris minimal rejetant le travail de Nikolais basé sur l’illusion et la surenchère visuelle. La 

danse de Lucinda Childs ne « développe » pas une forme, mais joue, comme la musique de 

Phil Glass ou de Steve Reich, sur de subtils décalages, axant plus la danse sur une 

mathématique du mouvement que sur la croissance organique. Chez Pina Bausch, un 

spectacle ou Stück969 se monte de façon intuitive, à partir de nombreuses improvisations liées 

au vécu et à l’espace intime des danseurs et pouvant englober d’autres éléments que le motion 

tels que textes, chansons, gestes, objets quotidiens, personnages, regards, séduction ou 

agression du public, etc, débouchant sur un long collage. 

Dans les années 1960-70, un climat de contestation est à l’œuvre aux Etats-Unis, 

remettant en question la place du chorégraphe dirigeant sa propre compagnie et créateur de sa 

propre technique de danse970. Le statut du corps dansant change, les influences se font moins 

                                                 
968 Ann Halprin nterviewée par Vera Maletic dans Creators on creating, A. Barron et A. Monturi, dir., Tarcher / 
Putnam, New York, 1997, p.48. 
969 Stück signifie en allemand « morceau », ce mot privilégiant chez Bausch la non-finition et le recours au 
fragment. Elle se servit de ce terme pour la première fois en 1980, intitulant la longue pièce qu’elle créa cette 
année-là Ein Stück von Pina Bausch. 
970 La stratégie du refus formulée par Yvonne Rainer en 1965 exigeait notamment : « NON au grand spectacle 
non à la virtuosité non aux transformations et à la magie et au faire-semblant (…) non à l’héroïque non à l’anti-
héroïque (…) non à l’implication de l’exécutant ou du spectateur… » (Sally Banes, Terpsichore in sneakers, 
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en termes d’écoles que d’échanges interdisciplinaires et les processus à l’œuvre dans la 

relation entre danseurs et publics explorent de nouvelles modalités, notamment sur des enjeux 

identitaires. Nikolais reste étranger à ces courants et fidèle à ses choix de l’après-guerre. Le 

pédagogue qu’il est exige du danseur qu’il ne se disperse pas, qu’il reste « pur » dans son 

apprentissage de l’abstraction971 et son cours de composition reste axé sur la recherche de 

cette « bonne forme » se développant à partir d’une idée de départ. Nikolais paraît 

relativement isolé dans l’utilisation qu’il fait de la gestalt et il semble que peu de 

chorégraphes s’en serviront après lui972. De plus, ce processus de la gestalt demeure caché, 

interne à l’art et réclamant un regard aiguisé. Les critères d’appréciation de ce qui est présenté 

en cours de composition dans cet enseignement restent somme toute subjectifs et liés à la 

présence et au jugement du professeur973. 

Or Nikolais n’enseignait pas son art de la scène. En 1979, il affirmait : 

 

« Je me rends compte que nous vivons dans un monde cacophonique et je veux saisir 

ce qui caractérise notre époque. Je pense que la meilleure manière de refléter cela en 

termes esthétiques est de bombarder les sens. D’où le multimédia974 ». 

                                                                                                                                                         
1980, trad. D. Luccioni, Chiron, 2002, p.90): Nikolais semble ici visé par cette élimination visant à réduire la 
danse à l’essentiel. 
971 Au C.N.D.C. d’Angers, l’idée que les étudiants puissent se disperser ou défendre leur statut social plutôt que 
de travailler et de produire agaçait beaucoup Nikolais. L’organisation sans son autorisation d’ateliers de contact 
improvisation par un de ses professeurs dans l’enceinte de l’école en 1979-80 le mit dans une grande colère. 
Nikolais, comme le rappelle Claudia Gitelman (entretien avec l’auteur, 12 novembre 2002), était un self-made 
man, typiquement américain. Cela fait de lui un artiste hors-normes, mais qui n’a pas laissé que des bons 
souvenirs à certains de ses danseurs, qui épinglent notamment son hostilité aux syndicats. Habitué au 
dévouement de ses danseurs de la première génération, victime dans les grands opéras (notamment celui de 
Hambourg en 1973) du manque de souplesse des musiciens et des danseurs fonctionnaires, il ne comprit pas, au 
tournant des années 1980, que le statut des danseurs américains avait évolué. Il rendait tout dialogue sur la 
question des salaires impossible, a fortiori si les danseurs étaient soutenus par un syndicat. Cependant, souligne 
non sans humour Randy Martin, « Sa danse non codifiée faisait de lui une menace pour le libéralisme ! ». 
972 Carolyn Carlson semble fidèle à la gestalt et affirme recourir souvent à l’intuition dans son travail, en 
particulier quand elle évoque son travail avec son mari le musicien René Aubry dans les années 1980 (interview 
avec l’auteur, 1er juin 2009).  
973 Lorsque Nikolais, plutôt avare en louanges, prononçait à la fin d’une composition le mot « Nice ! », on 
pouvait en conclure que l’étude présentée était réussie. 
974 Alwin Nikolais, cité par Gordon Emerson (« World of Alwin Nikolais », New Haven Register, 10 juillet 
1977). Nikolais exprimait souvent son penchant personnel pour la « polygamie » des sons, des formes, des 
couleurs et du mouvement, justifiant ainsi d’une autre façon son approche plurielle. Mais de façon générale, il 
préférait le terme « théâtre total » à « multimedia ». Ce terme a pris un autre sens, lié aux arts numériques, il faut 
donc éviter une confusion possible. 
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Sa réponse à la société de consommation américaine fut donc de riposter à une 

abondance par une autre abondance, proposée celle-là sur scène. Mais les années 1980 virent 

décliner l’intérêt pour cette expérience multi-sensorielle, l’intérêt d’autres artistes, non passés 

par la guerre et influencés par le minimalisme, se portant vers des formes plus dépouillées ou 

plus adaptées à une société marquée par le sida et les revendications identitaires. La gestalt 

semble accompagner ce déclin et se dissoudre dans les pratiques chorégraphiques 

d’aujourd’hui, laissant place tantôt à un retour de la théâtralité, tantôt à la démarche 

conceptuelle, sans oublier l’influence japonaise du butô sur la scène occidentale. 

Mais la gestalt telle que Nikolais la pratique accompagne sa valorisation du geste 

unique. La démarche visant à trouver en danse des structures portant en elle leur propre 

intelligence participe d’une recherche où chaque danseur expérimente avec sa subjectivité. La 

pratique régulière de l’improvisation et de la composition contribue à identifier la singularité 

de chaque apprenti-chorégraphe, sa « signature ». Ce « geste unique », but de tous les efforts 

de Nikolais, sous-tend tout notre travail et nous reviendrons plus précisément dans notre 

dernière partie sur comment le définir. 
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D- DECENTREMENT ET GESTE UNIQUE  
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I. Le décentrement 
 
 
COMPARAISON AVEC LA MUSIQUE ET FIXATION SEXUELLE 

Nikolais consacre un chapitre entier du Geste unique au décentrement975. Il voit dans 

cette notion une  « théorie qui propose une formation technique de base entièrement 

nouvelle », applicable à tous, pour toutes les danses. On le voit utiliser le mot dès 1957 dans 

l’article qu’il écrit pour le New York Times, déjà évoqué. Commentant les spectacles de danse 

moderne de son époque, il affirme qu’« on y voit très peu de décentrement personnel au-delà 

de la création de personnages (characterization), tendant ainsi à nier ces bagages 

remarquables que sont la capacité et le registre d’ « identifier avec ». Voilà qui rappelle le 

travail du danseur se mettant au service de la gestalt. Mais le terme « décentrement », si l’on 

en croit Claudia Gitelman976, n’est pas formulé en tant que tel dans sa pédagogie avant les 

années 1970. 

Nikolais, nous l’avons vu, se montre en effet insatisfait de ce qu’il retrouve aux Etats-

Unis après sa démobilisation en 1946. Assistant de Hanya Holm à New York, il voit dans les 

styles personnels des grands chorégraphes qui l’entourent plutôt des restrictions créatives 

qu’une liberté. Cette prégnance du style était d’après lui moins forte avant-guerre en 

Allemagne grâce aux théories de Laban et c’est bien vers cette approche ouverte et non 

codifiée qu’il s’était dirigé. Au Bennington College, il préférait l’enseignement de Holm, basé 

sur des fondamentaux (principles) et qui incluait l’improvisation et la composition dès le 

premier jour. Une responsabilité était ainsi donnée à chaque étudiant, favorisant son 

développement ultérieur, son « geste unique ». Cherchant un registre esthétique plus large, 

                                                 
975 Il s’agit du chapitre IX de notre traduction (voir en annexe 14 le texte intégral du Geste unique). Nous y 
ferons fréquemment référence dans ce qui suit. Sauf mention contraire, toutes les citations en proviennent de ce 
texte.Nous avons traduit le mot anglais decentralization par « décentrement » plutôt que décentralisation, car en 
France, ce mot possède une connotation trop territoriale et politique. On trouve aussi dans certaines traductions 
le mot « décentration ». Quand nous emprunterons à ces dernières, nous aurons changé le terme employé afin de 
donner une unité. Le mot « centrement » n’existant pas, nous avons conservé le mot centralisation (ou 
centralisateur). 
976 Interview avec l’auteur, 12 novembre 2002. 
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Nikolais se heurte néanmoins chez Laban à une technique977 (les gammes dans l’icosaèdre par 

exemple) et à une notation (cinétographie) qu’il estime « centralisées ». 

Un détour par la musique va permettre de mieux comprendre son propos. En Occident 

en effet, le système tonal a régné depuis le dix-septième siècle, avec sa fixation autour de la 

tonique (appelé « Do éternel978 » par Nikolais). Par la modulation, on peut voyager dans les 

tonalités, mais les musiques baroque, classique et romantique fonctionnent le plus souvent  

avec des processus gravitaires de tension / résolution (cadence parfaite). Il faut attendre la 

deuxième moitié du dix-neuvième siècle et surtout le début du vingtième pour voir ce système 

déstabilisé, avec l’atonalité et le dodécaphonisme de Schönberg et de l’école de Vienne. Mais 

Nikolais estime que ce dernier est resté encore trop limité par le recours au diatonisme (les 

douze demi-tons de la gamme). C’est la musique concrète qui va lui fournir une réponse, 

proposant dès la fin des années 1940 un nouveau champ d’exploration : le monde des sons. 

Plus de gamme ni de tonalités979, plus de frontières ni de systèmes, mais deux machines, le 

magnétophone à bande et un capteur sensible, le microphone, et un lieu de travail sans 

musiciens : le studio. Tel Pierre Henry expérimentant à Paris, Nikolais va se rendre compte 

que « coupé de sa source, le son devient électron libre, démultipliant les réactions causées 

ordinairement par des sons plus conventionnels, excitant l’imagination980 ». Il va rencontrer 

les critiques, mais sa sympathie va d’emblée vers ces « bruits de casseroles et de trains à 

                                                 
977 Signalons que Holm, en adaptant l’enseignement de Wigman aux Etats-Unis au début des années 1930, se 
heurta à une demande émanant de ses élèves d’une technique plus poussée. Les cours de Holm à ses débuts à 
New York, modélisés sur ceux de Wigman à Dresde, contenaient beaucoup d’improvisation et se trouvaient être 
mis en concurrence avec l’enseignement de Martha Graham qui se codifiait. Souhaitant s’adapter à son nouveau 
pays et faire des émules, Holm structura plus avant ses cours, allant jusqu’à inventer des conférences dansées 
spécifiques pour une meilleure lisibilité. C’est cette évolution déjà bien avancée que le jeune Nikolais trouva 
chez Holm à Bennington en 1937. Voir Susan Manning, Ecstasy and the demon – Feminism and nationalism in 
the dances of Mary Wigman, « Mary Wigman and American dance », University of California Press, 1993, 
pp.273-274). 
978 Il faudrait dire plutôt « L'éternelle tonique » (ou premier degré de la gamme), car si dans la tonalité de do (ut 
majeur ou mineur), tout gravite autour du do, cela n'est plus vrai si le morceau est en ré, en fa, en si bémol ou 
toute autre tonalité. 
979 Dans son autobiographie (chapitre « 1953 », p.13), Nikolais pose comme équivalents décentrement et 
atonalité. 
980 Alwin Nikolais, « Composer/choreographer », op.cit., p.35. 
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vapeur981  » : il y trouve en effet une stimulation esthétique accrue. Sans instruments 

préexistants sur lesquels jouer, le compositeur concret « devait faire entièrement confiance à 

ses propres choix et à son jugement esthétique et se débrouiller directement avec le son ». 

Poursuivant son récit, Nikolais rapporte l’apparition d’un nouvel instrument d’une 

importance capitale, le synthétiseur. Après avoir imité sans chaleur ni vie les sons des 

instruments existants, on le mit fort heureusement à la disposition des compositeurs et 

Nikolais travailla au laboratoire d’électronique de l’université Columbia-Princeton982 avant de  

devenirn nous l’avons vu, l’un des premiers clients de Robert Moog, inventeur du synthétiseur 

portable aux Etats-Unis. L’ordinateur, « extraordinaire invention scientifique et mécanique », 

arriva peu de temps après et permit de construire et de composer de la musique en 

contournant les problèmes posés par l’habitude et les penchants névrotiques du cerveau : 

« L’importance dans tout ceci, c’est que ces processus puissent susciter en nous des approches 

artistiques nouvelles ». 

 

TENTATIVE DE DEFINITION : DE LA METAPHORE A LA TRANSCENDANCE 

En quoi consiste le décentrement ? Principalement à acquérir une multipolarité, c’est-

à-dire une faculté de faire circuler le centre dans le corps et à l’extérieur. Il s’agit d’un centre 

psychique plutôt que physique, lié à l’intentionnalité. Que veut-on montrer ? Une partie du 

corps ? Une qualité de mouvement ? Un espace particulier ou une projection ? Un temps 

ralenti ? Une forme sculpturale ? Dans chaque cas, le point de vue change, la texture du corps 

aussi et une polarisation particulière occupe le danseur qui sait à tout moment ce qui est en 

jeu. 

L’enjeu est de faire de la danse un « instrument de communication pour des forces qui 

vont du microcosme au macrocosme galactique ». Dans le décentrement, le corps est 

                                                 
981 Ibid. 
982 Voir supra note dans notre troisième partie « Expérimenter le temps : immédiateté ». 
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l’instrument, le motion est son médium. Mais un obstacle survient vite : l’ego, qui « trop 

souvent devient le point autour duquel la dynamique se centralise et dont le motion devient le 

serviteur ». Un gros travail de contrôle est donc à fournir, « à démarrer dès le premier jour », 

avec pour objectif pour le danseur de mettre en réserve sa personnalité. Cela se concrétise par 

un intérêt accru pour les fondamentaux, par une prise de conscience chez les étudiants de ce 

qu’est la danse moderne983 et la confiance donnée dans la richesse inventive de chacun, à 

condition qu’elle soit débarassée de considérations trop intimes (« Motion, not emotion » !).  

L’ego en danse est similaire à la tonique en musique et à son attraction. Il a fallu, solon 

Nikolais, inventer des méthodes pour dégager le danseur de ce « tourbillonnement » de l’ego.  

Nikolais est conscient de la difficulté d’un tel projet : « Quel scandale dans cette 

attente : demander à un danseur de renoncer à sa présence personnelle pour mettre en lumière 

le motion, à travers lui plutôt que sur lui984 ». Il sait qu’il va réveiller un « nid de frelons » et 

que « l’idée de décentrement rencontre toujours des résistances » : 

 

« Le facteur « moi » centralisateur est extraordinairement puissant et les artistes 

renâclent quand on veut les faire renoncer à ce qui les met en valeur dans ce qu’ils 

sont en train de faire ». 

 

L’ego se donne en effet à voir et la danse, avec sa réalité physique, diffère de la 

peinture, de la sculpture et de la musique, domaines où l’on arrive à l’abstraction et à une 

                                                 
983 Nikolais, au C.N.D.C. d’Angers, exigeait l’innovation (telle qu’il la voyait) et non la reproduction (même 
involontaire) de ce que par exemple Graham avait fait un demi-siècle auparavant. Il proposait ce faisant un cours 
d’histoire de la danse très rapide et schématique. Dans son interview avec Elinor Rogosin (1980), il explique : 
« En France, vous savez, existe une forte tradition expressionniste. Un de mes étudiants avait été formé dans 
cette veine, et dans une étude qu’il chorégraphia, mit son âme à nu au même niveau que celui de sa révélation 
esthétique. A un moment, ce qu’il faisait était si ridicule que je dus lui dire : « Premièrement, nous sommes au 
C.N.D.C. qui veut dire Centre National de Danse Contemporaine, et deuxièmement, ce que tu fais est déjà vieux 
de cinquante ans, tout juste bon à jeter (fifty-year-old gargage) ». Cela aurait pu être bon, mais ce n’était pas le 
cas. Il répondit : « Mais je me mets à nu et vous me retirez ça ? ». Un étudiant du groupe lui dit alors : « Mais 
Louis, tu ne nous donnes pas la possibilité de vivre notre propre expérience. Tu nous en as tellement montré qu’il 
est évident qu’il ne nous reste aucune place : par conséquent, notre réceptivité à ton travail ne débouche que sur 
la stérilité» (« Discovering Alwin Nikolais », op.cit., p.84). 
984 Alwin Nikolais, « Nik, a documentary », op.cit., p.42. 
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nouvelle dimension de manière plus directe. Il faut opérer non seulement un détournement 

grâce à une chorégraphie et une performance convaincantes, mais également transcender la 

charge érotique des gestes. Pour Nikolais en effet, cette polarité sexuelle, déjà évoquée dans 

notre première partie, constitue un obstacle majeur sur le chemin d’une nouvelle danse, qui, 

d’après lui, n’a que faire, pour reprendre ses termes déjà rencontrés, d’histoires de « Boy 

meets girl » (garçon rencontre fille). Des problématiques comme la guerre des sexes, 

l’inviolabilité du corps humain ou la perpétuation de la société, sont dépassées. Il affirme 

rencontrer des difficultés particulières avec les adolescents, fustigeant cette catégorie d’âge 

« obsédée par la sexualité », chez qui la puberté est une « salle de classe où s’enseignent la 

centralisation et la fixation sexuelle », mais dont on sort rarement avec un diplôme ! Avec les 

enfants (de 4 à 11 ans) en revanche, aucun obstacle n’est présent, et l’implication dans 

l’abstraction se fait directement, la créativité s’exprimant « en termes éloquents et 

magiques ». 

 Comme avec le motion, Nikolais ne cache pas la nature mystérieuse du décentrement. 

Les parties du corps peuvent « changer de nature », créant une poésie de « quelque chose 

d’autre », voire même une « non-chose ». Le corps chez Nikolais est en effet un porte-parole 

des visions mystiques auxquelles aspire l’homme, de choses au-delà de notre vision et de 

notre compréhension, des merveilles de la vie elle-même. Les ressources du corps humain 

sont « illimitées, fantastiques et orchestrales » et le décentrement est la clé qui permet 

d’accéder au motion et à l’univers. 

 Pour mieux comprendre cette dimension, rappelons que Nikolais avait une vision 

« environnementale » et jungienne de son art, demandant au danseur de « s’immerger dans 

l’environnement auquel il appartient » et d’être « cousin arrangeant plutôt qu’habitant 

intempestif » et lui recommandant de rendre sa personnalité et son ego transparents. On 
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rejoint ici la qualité que Michèle Fèbvre trouve chez les danseurs de Cunningham985, mais 

obtenue par un cheminement bien différent. 

Le spectateur participera à ce processus et verra son regard « déplacé », car dans cet 

échange entre créateur et spectateur se pose la question de la perception : « Dans cette vision 

décentrée, la personne esthétiquement peu formée se trouve démunie, car la force extérieure 

qui s’impose – la présence dans le personnage – est atténuée ». 

Pour Alain Foix, le décentrement « met en évidence la relativité de l’espace-temps 

dans le mouvement à partir de ses centres moteurs. Chaque mouvement suppose le choix 

conscient ou inconscient d’un centre à partir duquel il trouve sa direction, sa qualité 

particulière et son intentionnalité. Il y a donc autant de centres que de mouvements 

possibles986 », ce qui confirme Nikolais lorsqu’on l’entend dire : 

 

« Le décentrement allait à l’encontre de plusieurs théories antérieures selon lesquelles 

le mouvement prenait son origine dans la région du plexus solaire. Dans la nouvelle 

conception du décentrement, on pouvait situer l’origine de la force dans n’importe 

quelle partie du corps ou sur n’importe quelle surface, même réduite à un point ». 

 

PEDAGOGIE : LE GRAIN, LES PARTIES DU CORPS, L’ESPACE ET… AU-DELA 

Comment fonctionne le processus du décentrement ? Autour d’une notion importante, 

celle du grain (graining), que nous avons déjà rencontrée987. Selon Nikolais, il existe en effet 

dans le corps un grain directionnel, similaire au grain du bois ou aux ondes électriques du 

cerveau, mais bien plus complexe. Ce grain colore esthétiquement le mouvement qui, sans lui, 

paraîtrait fade. Il illustre cette idée avec l’image de l’homme affamé devant un plat : son corps 

                                                 
985 « On voit bien se profiler, dans le credo cunninghamien à propos du corps dansant, l’apparition d’un nouvel 
ordre du corps, corps transparent où ne doit pas surgir l’innommable, corps hyper contrôlé, au contenu libidinal 
masqué par la maîtrise, débarassé du pathos de la modern dance, rendu à sa seul légitimité possible : être un 
corps en action » (Michèle Fèbvre, Danse contemporaine et théâtralité, op.cit., p.20. 
986 Alain Foix, Dictionnaire de la danse, entrée « Décentralisation », op.cit., p.712. 
987 Voir supra note 711 dans notre troisième partie « Etats d’espace, lignes volumes ». 
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entier va être polarisé par la nourriture, surtout autour de la bouche. Si pour diverses raisons il 

lui est interdit de manger, des grains directionnels adverses apparaîtront, de diverses natures.  

On pourrait traduire graining en français par « faire converger » : si l’on décentre vers 

le poignet droit, Nikolais nous propose d’imaginer de la limaille de fer attirée et orientée par 

un aimant qui serait situé sous le poignet. Un exemple spatial peut illustrer aussi cette idée : 

pour mieux sentir et clarifier l’engagement du corps dans la dimension latérale droite 

(sidewards right), on demande à l’étudiant de « réveiller » toute la partie droite de son corps. 

Joue droite, côté du cou, flanc, extérieur de la cuisse droite, tout participe de ce « grain » dans 

le plan frontal, avec, si nécessaire, l’aide d’une image, comme par exemple « la température 

de ces zones monte ». On peut plus simplement les stimuler en opérant un frottement 

vigoureux avec la main. 

Il s’agit d’une qualité de direction et de contrôle, par exemple « vers l’avant » avec le 

bras, ou, si le bras est allongé placé dans la position avant, de le faire converger vers le haut 

ou vers le bas. Le grain est important lorsqu’on veut transmettre l’idée d’apesanteur ou de 

poids excessif (on crée alors une illusion). Cela est vrai aussi dans l’espace et cette notion 

présente un grand intérêt pour la subtilité et les qualités du motion. 

En cours, le décentrement est travaillé très tôt, par exemple en duo improvisé avec  

contact sur le partenaire. L’exercice consiste pour celui qui est actif à presser avec sa main sur 

différents points du corps qu’il a devant lui. Le partenaire (qui peut éventuellement fermer les 

yeux pour être vraiment dans une réceptivité optimale), répond en s’engageant dans cette 

direction, d’abord en restant statique, puis en locomotion. Le jeu consiste à commencer 

lentement, puis à accélérer ces sollicitations, en multipliant les contrastes de niveau, de 

rythme et d’espace périphérique (avant, arrière, côté, diagonale…) pour vérifier que les 

réponses sont immédiates, précises (dans la direction et dans l’énergie) et que le partenaire 
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s’engage totalement. Pour décentrer ainsi, le corps tout autant que l’esprit doivent être 

disponibles et l’état de stase (immobilité dynamique), bien assimilé. 

Un autre exercice, aux nombreuses possibilités, est le dessin dans l’espace. Des 

traversées du studio mettent en jeu une ligne imaginaire que le danseur trace de sa main droite 

au niveau haut (avec un crayon, imaginaire lui aussi, tenu entre le pouce et l’index) alternant 

avec une autre ligne tracée en niveau bas par la main gauche. Les combinaisons, ludiques et 

techniquement stimulantes, peuvent ensuite impliquer le bout du pied, le coude, la tête, le 

genou… et l’accent est mis sur les rapides changements d’une partie du corps à l’autre, sans 

« perdre le fil », l’intention étant de faire basculer instantanément la polarité. Un travail 

similaire est effectué ensuite avec les volumes ou les plans dans l’espace : 

 

« En contrôlant son esprit, on projette le centre du corps vers le centre de la forme 

spatiale en faisant du corps une limite de cette forme plutôt que son centre. Ainsi, c’est 

la forme elle-même qui joue le rôle de source génératrice de mouvement ». 

 

 On voit ici comment Nikolais va bien au-delà des théories de Laban. Pourtant, il dit 

aussi combien celles-ci lui furent précieuses, avec la précision de leur architecture spatiale. 

Laban semble proche de Nikolais lorsqu’on l’entend dire que « le centre, qui est le point de 

départ, peut être placé n’importe où dans l’espace », mais il restreint le propos et ne s’engage 

pas dans le sens du décentrement : « Il n’existe qu’un seul centre et qu’une seule 

périphérie988 ». 

Nikolais vit dans cet héritage allemand, enrichi par l’apport de la rythmique Dalcroze 

qu’avaient traversé Wigman et Holm, une bonne base technique dont l’un des éléments 

caractéristiques est par exemple le travail sur les diagonales du corps. Equipé de ces outils 

objectifs, il fut en mesure de vérifier l’engagement total du danseur dans l’évènement 

                                                 
988 Rudolf Laban, Vision de l’espace dynamique, op.cit., p.271. 
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(engagement dans les dimensions) et de constater les freins qui apparaissent : maniérismes, 

mauvaises habitudes, timidité, agressivité989. 

Il est évidemment difficile de verbaliser sur le décentrement sans en vivre le processus 

ou tout en moins d’en être le témoin visuel. On peut en voir cependant un bon exemple dans 

le film L’Instrument-Corps de Murray Louis990, où la danseuse Lynn Levine met en évidence 

de façon ludique et virtuose cette multipolarité, en jouant avec les différentes parties de son 

corps.  

 

APPLICATION DANS L’ŒUVRE DE NIKOLAIS 

Nous avons évoqué dans notre première partie la pièce Village of whispers (Le village 

des murmures, 1955). Après le travail sur les « extensions » amorcé deux ans plus tôt (les sacs 

de Noumenon et les élastiques de Tensile involvement) qui affirmait une première voie vers le 

décentrement, Nikolais en trouve une seconde qui se concentre cette fois sur les essences des 

composantes d’un village imaginaire et « archétypique », dégageant les danseurs de leur 

personne et de leur image d’une nouvelle façon. Pourtant il n’est pas satisfait : « Ils arrivaient 

seulement à être autre chose qu’eux-mêmes. Je voulais qu’ils parviennent à la 

transcendance ». Il poursuivra donc avec Prism (1956) où son travail inédit sur la lumière 

tentera de répondre à cette exigence, puis avec Kaleidoscope et ses accessoires et sa structure 

en « collage », la même année991. En 1959, Allegory, pièce qui passe à la télévision et grâce à 

laquelle Nikolais est révélé au public américain, surprend par ses accessoires géométriques 

(grands panneaux transportables ronds ou pointus, personnages « cabochons », scénographie 

en forme de double lyre…) et ses danseurs monochromes masqués. En 1960, Totem explorera 

le monde irrationnel et fascinant du rituel de façon totalement originale, et les oeuvres qui 

                                                 
989 « Quand je donne un cours, j’observe avec attention ce qui se passe. Je m’attache à implanter une motivation, 
puis j’examine avec soin le chemin parcouru jusqu’au bout. Après évaluation du résultat, je procède à une série 
de corrections pour éliminer les interférences du psychisme ou la passivité de certaines parties du corps. Tout 
cela paraît très simple en principe, mais soulève en pratique des difficultés décourageantes ».  
990 Murray Louis, film Dance as an art form, op.cit., première partie : « L’Instrument-Corps ». 
991 Voir supra dans notre deuxième partie « Une pièce inaugurale : « Kaleidoscope » ». 
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suivront seront sans doute le résultat d’une démarche visant ce que Carolyn Carlson appelle 

selflessness (désintéressement, abandon de soi) : « Nul ne peut prétendre à l’immensité / A 

moins qu’il ne s’incline devant / Tout ce qui est992 ». La chorégraphe prolonge encore 

aujourd’hui à sa façon la vision de son maître, la teintant de pensée zen (la citation qui 

précède est extraite d’un petit livre de calligraphies). Elle découvrit le bouddhisme à la fin des 

années 1960, en parallèle avec son travail dans la compagnie de Nikolais, et voit un 

« mariage » dans les deux approches : 

 

« Il parlait de motion et de transcendance, ce qui veut dire qu’il faut être désintéressé 

et servir la forme. Dans le zen, vous êtes « un » et il n’y a pas de place pour l’ego, 

vous « êtes » simplement la forme. C’est en dansant en solo dans le sac que j’ai appris 

cela993 ». 

 

 Nikolais affirme lui-même que le décentrement lui a permis de trouver une nouvelle 

direction dans sa création. N’oublions pas en effet qu’après les stages du Bennington College, 

il avait réalisé sa première chorégraphie en 1939 auprès de Truda Kaschmann, disciple de 

Mary Wigman installée dans le Connecticut. C’était une pièce anti-fasciste, Eight Column 

Line, et il chorégraphia ensuite plus de quinze pièces jusqu’en 1953, sans compter ses 

participations à des mises en scène de théâtre et d’opéra. Les thèmes sont bibliques, 

patriotiques, chargés, « sexués » et « réalistes » (pour reprendre ses termes), manière à 

laquelle il tournera le dos définitivement. Cette période de sa carrière est malheureusement 

peu connue et peu documentée. Quant à analyser visuellement si les danseurs de Nikolais 

                                                 
992 Carolyn Carlson, Le Soi et le rien, Actes Sud, Arles, 2001, p.40. 
993 Carolyn Carlson, entretien avec l’auteur, 9 octobre 2002. 
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« décentrent » lorsqu’ils dansent une de ses œuvres, il faudrait distinguer plusieurs cycles et 

travailler avec des documents d’époque à l’appui994 ou participer à une répétition. 

En 1997, sur l’initiative de Quentin Rouillier, directeur des études du Conservatoire de 

Paris (C.N.S.M.D.P.) à l’époque, les pièces Tensile involvement et « Water study » (extraite 

de Sanctum) furent transmises aux jeunes étudiants par Murray Louis et Alberto del Saz, 

venus spécialement de New York. Malgré la qualité du travail, on peut se demander, au-delà 

de la forme extérieure et de la dimension mixed media, si le décentrement n’a pas été oublié 

en chemin. De nombreuses questions se posent ici : transmission, fidélité aux notions 

originelles ayant rendu une œuvre possible, entraînement des danseurs d’aujourd’hui. 

 

CONCLUSION 

 Depuis Copernic et Galilée, la remise en question du centre du monde n’est pas 

nouvelle : les découvertes astronomiques récentes et la théorie du big bang permettent 

aujourd’hui d’affirmer que dans le cosmos, « il n’y a pas de centre. Les galaxies, emportées 

par l’expansion de l’univers, se fuient les unes les autres995 ». Dans les arts, on trouve au 

vingtième siècle de nombreux exemples d’œuvres996 où le lecteur ou spectateur a en face de 

lieu une multipolarité, comme chez Kandinsky dans ses Compositions ou Improvisations. Ce 

dernier affirmait avoir cherché longtemps « la possibilité de permettre au spectateur de 

                                                 
994 Dans la captation de Cantos réalisée au Playhouse en 1957, année de sa création, on peut voir un remarquable 
moment de décentrement avec « Murray’s fixation », solo très parlant de Murray Louis déjà cité. Le document 
complet est consultable à la Cinémathèque de la Danse à Paris. 
995 Trinh Xuan Thuan, Le Destin de l’univers – Le Big bang et après, Gallimard, 1993, p.67. 
996 Sans forcément se revendiquer comme Nikolais d’un « décentrement » dans leur création, on peut citer 
Debussy dans ses compositions (La Mer, Préludes…) où l’ancrage tonal s’estompe, Monet et ses Nymphéas, où 
Clement Greenberg voit une multiplication des pôles d’intérêt, Joyce et son monumental Ulysse, Kafka chez qui 
le regard du narrateur devient flou, dissimulé, non central, ou encore le Nouveau Roman en France où l’on 
constate une errance du centre. On peut y rajouter Pollock, avec ses nombreuses toiles sans centre (technique dite 
du all over),  et quelques années plus tard, Cunningham qui reprend à son compte la phrase d’Einstein : « Il n’y a 
pas de point privilégié dans l’espace ». Ses danses peuvent se regarder de n’importe quel angle de vue. Dans les 
années 1980, Trisha Brown évoquera de son côté pour le danseur un traveling center (centre qui voyage). 
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déambuler dans la peinture, le forçant à s’oublier lui-même et à se perdre dans le tableau997 ». 

On connaît aujourd’hui d’autres manifestations de cette absence de centre998. 

Si Nikolais reste d’abord un homme de spectacle, il « décentre » le danseur en 

l’éloignant de son narcissisme et permettant que la polarité sexuelle ne soit pas l’unique 

élément moteur. Il l’inclut dans son univers multimédia, son « œuvre chorégraphique étant la 

métaphore du monde ; l’homme n’en est plus le sujet central, mais le sujet errant999 ». Peut-on 

parler ici d’un processus de « démocratisation » du corps ou plutôt de « dé-hiérarchisation » 

artistique ?  

Claudia Gitelman voit plus simplement dans le décentrement un « dispositif pour 

entraîner le danseur, mais distinct de la technique1000 »,  l’universitaire Randy Martin y voit 

une attitude « post-humaine1001 », Murray Louis, de son côté,  y trouve une « méthode critique 

permettant au danseur de quitter ses inhibitions et tout ce qui peut obscurcir le 

mouvement1002 », tandis que la centralisation maintient « un contrôle personnel, une base sûre 

qui tend à limiter le registre complet d’une action1003 » ; Nikolais, lui, reste un humaniste et 

voit dans ce concept qu’il a mis au point, comme pour l’abstraction, un outil de liberté 

supplémentaire et non un frein : 

 

                                                 
997 Kandinsky cité par Jean-Yves Bosseur dans Vocabulaire des arts plastiques du XXe siècle, op.cit., p.28. 
Bosseur se réfère à un ouvrage de Paul Overy, The Language of the eye (1969) sur Kandinsky. 
998 Par exemple, du côté de la philosophie, la notion de rhizome chez Deleuze (« Faire rhizome et pas racine ! ») 
qui propose une nouvelle image de la pensée, système similaire à celui qu’on trouve en botanique, à savoir une 
organisation sans racines ni hiérarchie. C’est une « antigénéalogie », qui connecte un point quelconque avec un 
autre point quelconque, constituant des « multiplicités » sans les subordonner à une unité supérieure. Cette 
approche avait en son temps déstabilisé beaucoup d’habitudes de pensée, mais trouve un écho aujourd’hui dans 
le développement des réseaux, avec comme illustration internet (world wide web en anglais), outil qu’on ne 
présente plus. 
999 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op.cit., p.298. 
1000 Claudia Gitelman, entretien avec l’auteur, 12 novembre 2002. 
1001 Martin propose ce terme pour faire suite au structuralisme de Lévy-Strauss jugé par ses détracteurs comme 
« anti-humaniste ». Par « post-humain », il faut, « au vu (chez Nikolais) de la dissolution de la forme humaine 
dans une multiplicité de lieux et dans son amplification dans le labyrinthe de l’artifice », entendre le « processus 
par lequel les hommes se construisent par leur propre histoire plutôt que par des faits historiques donnés dans 
lesquels on les naturalise » (The Returns of Alwin Nikolais, op.cit., p.10). 
1002 Murray Louis, entretien avec l’auteur, 15 juillet 1998, 
1003 Murray Louis, The Nikolais-Louis Dance Technique, op.cit., p.12.  
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« Telle que je le conçois, le décentrement est un prolongement de l’humanisme sous 

tous ses aspects ; c’est une liberté supplémentaire plutôt qu’une obsession totale, une 

dimension de plus plutôt qu’un engagement exclusif1004 ». 

 
Il souligne, malgré les louanges et l’intérêt de certains, qu’il fut longtemps difficile de 

faire comprendre et accepter le décentrement par la critique (avec des journalistes eux aussi 

souvent victimes de leurs egos !). Excédé, un an après avoir changé le nom de sa troupe de 

Playhouse Dance Company en Alwin Nikolais Dance Theatre, il décida en 1965 de répondre 

aux accusations de « déshumanisation », de « froideur », de « mécanisation », de « danseurs-

marionnettes »  par une profession de foi, « No man from Mars », déjà abondamment citée. 

Nikolais rappelle que cette indignation ambiante rappelait les premiers temps de la peinture 

abstraite où « les gens, habitués à tout prendre au pied de la lettre et dépourvus d’imagination, 

sans image figurative ou représentative pour leur ouvrir la porte conduisant à la 

compréhension d’un tableau, ne comprenaient pas le message1005 ». 

 Nikolais souligne enfin que l’artiste doit se dépasser et que la transcendance est 

nécessaire pour les grands créateurs. Il n’hésite pas à penser avoir été plus loin que 

Cunningham1006 dans cette entreprise. Laissons-lui le mot de la fin : 

 

                                                 
1004 Alwin Nikolais, « Vers le Théâtre abstrait », op.cit., p.168. 
1005 « L’art abstrait était accusé (en 1929) : a) d’être volontairement inexpressif et cérébral à l’excès, partant, de 
se trouver en contradiction avec la nature même de l’art véritable qui serait essentiellement d’ordre sensuel et 
émotif ; b) d’avoir volontairement remplacé l’émotion venant des lointaines profondeurs de l’inconscient par un 
exercice plus ou moins adroit et subtil, mais toujours objectif, de tons purs et de dessins géométriques ; c) 
d’avoir restreint les possibilités qui s’offraient à la peinture et à la sculpture jusqu’à réduire l’œuvre d’art à un 
simple jeu de couleurs inscrites dans des formes d’un rationalisme plastique très restrictif qui pouvait tout au 
plus convenir à l’affiche et au catalogue de publicité et nullement aux œuvres qui se prévalent du domaine 
artistique ; d) d’avoir par sévérité technique et dépouillement total engagé l’art dans une impasse et d’avoir ainsi 
supprimé toutes ses possibilités d’évolution et de développement » (Philippe Sers, note 48 de la préface à 
l’édition 1991 chez Gallimard de Point et ligne sur plan de Kandinsky (1926)). 
1006 « (Comme moi avec Hanya qui m’a permis de me rapprocher des fondamentaux), Merce (Cunningham) y est 
arrivé également, mais la différence majeure entre nous est que je sois allé vers le décentrement, ce qui 
correspond à un pas supplémentaire. Je n’étais pas intéressé par la présence figurative du danseur, mais par un 
danseur qui en soit complètement détaché pour accéder simplement à la phase suivante : (devenir) un instrument 
de motion plus libre plutôt qu’une figure dansante faite pour émouvoir » (dans Sali Ann Kriegsman, Modern 
dance in America : the Bennington years, op.cit., p.255). 
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« La chose qui me reste le plus en pensée est probablement le fait que je continue à 

croire dans l’idée du décentrement. C’est là une philosophie avec laquelle j’ai 

commencé très simplement en 1951 ou 1952, quand je ne savais pas véritablement ce 

que je faisais1007 ». 

 

II. Unicité et universalité : un paradoxe ? 
 

Au début de notre recherche, nous avons évoqué cette notion centrale dans la pensée et 

l’enseignement de Nikolais qu’est le geste unique et nous en avons fait notre sujet.  

L’entreprise ne fut guère aisée, dans la mesure où cette notion nous était inconnue jusqu’à 

relativement récemment, Nikolais n’en ayant à notre connaissance pas fait mention dans son 

enseignement au C.N.D.C. d’Angers. Nous l’avons découverte en 1993, lorsqu’un exemplaire 

du projet de livre posthume, portant le titre Le Geste unique et édité par Murray Louis, nous 

est parvenu des Etats-Unis.  

En explorant aujourd’hui ses nombreux écrits, pas moins de vingt-trois occurrences du 

terme sont venues à notre rencontre. Sept d’entre elles proviennent d’articles, de discours ou 

d’interviews, les autres entièrement de ses écrits non publiés à sa mort. Une partie de ceux-ci 

furent publiés dans l’ouvrage de référence The Nikolais-Louis Dance Technique sorti en 2005 

et, si l’on cherche bien, on peut y trouver neuf occurrences. Mais il est troublant de constater 

que Murray Louis, au moment de faire paraître ce livre co-signé avec Nikolais, ait choisi 

d’abandonner le terme qui constituait le premier titre envisagé, à savoir The Unique Gesture. 

De plus, aucune explication n’est donnée dans son ouvrage sur cette notion, qui semble 

concerner Nikolais plus que tout autre1008.  

                                                 
1007 Alwin Nikolais, interviewé dans Dance West, mars 1980. 
1008 Une modification de phrase est révélatrice : dans le tapuscrit, on trouve « Le geste unique était la notion qui 
caractérisait la modern dance à ses débuts » et, dans l’ouvrage mis au point par Louis, la phrase a été modifiée, 
devenant « J’ai appelé geste unique la  notion qui caractérisait la modern dance à ses débuts ». 
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Dans notre liste plus complète de ses occurrences, on sent chez Nikolais la volonté à 

faire du geste unique une sorte de critère bien repéré et typique, trouvant son origine dans la 

modern dance des années 1930 aux Etats-Unis. Il en donne une  autre définition : « La danse 

moderne, à l’époque de son apogée, s’intéressait beaucoup au geste unique. Littéralement, on 

entend par là ne pas se servir d’une action modélisée (patterned) et y mettre en œuvre (enact) 

une sensation (feeling) inventée et l’en imprégner. C’est un peu comme le crabe empruntant le 

coquillage vide pour en faire sa maison1009 ». On rejoint ici la définition donnée dans notre 

introduction, à savoir « principe qui va à l’encontre des processus établis, en vertu desquels le 

créateur doit adapter ce qu’il veut communiquer par la danse aux techniques et aux modèles 

de mouvement existants ». Aller à contre-courant de ce qui a cours, écouter  ses sensations 

intérieures, inventer, voici en résumé le projet de cette pensée sur le geste et de la pédagogie 

qui l’applique. 

Si l’on analyse à présent l’argumentaire qui accompagne chacune de ces occurrences, 

le point de vue qui revient le plus souvent est un point de vue historique. Nikolais situe en 

effet l’apogée du geste unique à l’époque des pionnières de la modern dance américaines, 

époque pendant laquelle, ne l’oublions pas, il fut lui-même formé (1937-39). Il semble 

persuadé qu’un « style » unique (par exemple celui d’une Martha Graham, d’une Doris 

Humphrey) était lié à la haute qualité artistique de chacune de ces grandes figures. On peut se 

demander s’il caricaturait l’esprit de Bennington qui entourait ces pionnières en le qualifiant 

de « passionné », et même d’« obsédé » par le geste unique... Il trouve cependant paradoxal de 

voir imités leurs gestes, leur vocabulaire : « Transmettre ces nouveaux gestes fut un échec », 

conclut-il. Il caractérise donc le geste unique comme non reproductible et de là vient son 

aversion pour les modèles (patterns) dans la danse, dont l’objectif est de proposer un accès 

standardisé à la danse sans vrai travail en profondeur sur l’invention, sans réelle prise de 

                                                 
1009 Alwin Nikolais, tapuscrit inédit fourni à l’auteur en 2002 par Lynn Needle, ancienne danseuse du Nikolais 
Dance Theatre et directrice de l’école Nikolais-Louis Dance Lab dans les années 1970-80 à New York. 
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risque autre que technique. Et Nikolais trouva en Holm une passeuse de l’enseignement de 

Wigman qui cultivait justement le non-reproductible (on le constate aujourd’hui avec 

l’absence de partitions des nombreuses danses de Wigman ou de « modèles » de ses cours).  

Puis viennent les entrées, souvent liées à ce point de vue historique, de la singularité 

de l’individu avec son « expression personnelle de créateur ». C’est là l’enjeu le plus 

essentiel : s’adresser à chacun, spectateur comme danseur, er proposer ce projet fondateur de 

trouver la singularité d’un geste. Nous avons croisé plus haut, dans notre exposé de la gestalt 

chez Nikolais, le contenu de la formation donnée au Playhouse à New York dans les années 

1950, où l’objectif était bien de « rechercher des méthodes et des formes uniques ». Nikolais 

revendiquera cette exigence toute sa carrière et particulièrement en pédagogie. Un geste est 

non seulement non reproductible, mais aussi non transposable : « Le geste unique ne peut 

servir qu’un seul maître », disait-il. Plus haut, nous avons aussi compris que  « chaque artiste 

se fraye son propre chemin à l’aide de sa machette esthétique, à travers ses forêts 

spirituelles » : cette belle image d’explorateur caractérise l’aventure de chacun des danseurs 

qui croisa la route de Nikolais, ne fut-ce que pour une courte période. Cet accent sur l’unicité 

et ce respect de la créativité de chaque individu s’affichait en effet dès le premier jour dans le 

cursus pédagogique. On a vu plus haut que ce geste se forgeait et se déployait surtout pendant 

les cours d’improvisation et de composition, en compagnonnage quotidien avec 

l’apprentissage technique : « Le cours de composition est essentiel au danseur comme au 

chorégraphe éventuel : c’est là qu’on peut faire l’expérience de l’émergence du grain 

poétique. C’est le lieu de l’investigation du possible, c’est le lieu de l’ouverture aux autres 

arts, à la pensée, au savoir1010 ». Ce « grain poétique », dans la bouche de Susan Buirge, est 

d’évidence notre « geste unique », propre à chaque individu engagé dans cet apprentissage, 

geste qui permet d’ « apprendre à aller vers ce qu’on ne sait pas ». Sa caractéristique chez 

                                                 
1010 Susan Buirge, « La composition, un long voyage vers l’inconnu », op.cit., p.34. 
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Nikolais, continue Buirge, c’est son « ouverture sur le possible. Avec la conscience que 

chaque proposition, chaque moment a son identité irremplaçable, sa nécessité, son 

urgence1011 ». 

Commentant son image de « forêt spirituelle », Nikolais ne dit pas autre chose, 

opposant unicité à généralité : 

 

« (l’artiste) invente les mouvements que lui inspirent ce chemin et ces visions. Chaque 

voyage est différent. Et si certains styles de mouvement se sont dégagés, ils reflètent 

les exigences de certains esprits plutôt qu’une technique générale1012 ». 

 

On voit ici qu’il ne saurait être question de codifier, de systématiser ces « voyages ». Aucune 

formule, aucune recette, aucun code ni traité auxquels se référer et qui auraient une 

quelconque légitimité.  

Cette réponse « inventée » par chaque artiste (un danseur est toujours ici considéré 

comme un apprenti-chorégraphe) est bien sûr donnée en termes cinétiques (on trouve sous la 

plume du chorégraphe des mots forts comme « texture », « sensation », « nature du 

mouvement », « spécificité »…) et puise dans « les dons naturels de création de l’humanité, 

au potentiel illimité1013 ». Le ton se fait ici quelque peu holistique, et Nikolais enchaîne 

ensuite en parlant de « révélation » portée par ces gestes et dont émane « la vie-même ». On 

retrouve ici la dimension spirituelle (mystic ou comme le présente Carolyn Carlson, 

« cosmique ») qui imprègne une grande partie de son œuvre. Et de façon surprenante, il relie 

aussi dans le même texte cette richesse à l’idéalisme américain, concluant qu’ici réside « ce 

que la modern dance a de meilleur, que c’est là son credo ». On ne s’étonnera donc pas de 

                                                 
1011 Ibid., p.33. 
1012 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre I « Le geste unique : vision d’une technique nouvelle », 
p.25. 
1013 Ibid., p.26. 
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retrouver ici deux autres notions familières : l’innocence, caractérisant le geste unique à 

l’origine et apparu d’après Nikolais « spontanément », et l’universalité, avenir de ce geste.  

De façon moins fréquente émergent aussi les points de vue des styles et des 

techniques. Ce fut, d’après Nikolais, un « exploit » de réunir à Bennington trois écoles de 

danse si différentes « de par la diversité des styles et des philosophies, mais aussi de par les 

frictions intenses entre les coteries qui entouraient ces artistes. Bien que le geste unique soit 

un facteur liant, voilà où s’arrêtait toute ressemblance entre l’une ou l’autre de ces 

écoles1014 ». Holm est comparée à Graham ou à Humphrey, avec la notion de geste unique 

déjà actif en Allemagne. Chez elle et contrairement aux autres, une fois une nouvelle pièce 

créée sur scène, on n’introduisait pas certains des gestes de cette pièce en cours technique : 

« Hanya enseignait une technique spécifique dont elle se sert encore aujourd’hui1015 ». 

Enfin, on rencontre de façon encore plus isolée d’autres liens entre geste unique et 

primitivisme, entre geste unique et spectacle chorégraphique (avec le constat d’un impact de 

la danse plus fort sur le spectateur, comme l’est celui de la musique contemporaine), des 

oppositions entre geste unique et mélange des styles (vu ici comme négatif), entre geste 

unique et danse classique, vus comme antithétiques. On repère aussi le geste unique vu 

comme idéal disparu (et cette disparition donne lieu à une certaine nostalgie), vu également 

comme révélateur de l’art et de l’artiste, et enfin perçu comme profond, innocent et fragile. 

Cette notion, cultivée, on l’a vu, chez Holm de façon spécifique, porte un enjeu qui se 

résume à  ce constat : « Ceux qui sont issus de ce long entraînement à ses côtés avaient ce 

sens de sortir les qualités uniques de l’individu. De façon, en ce qui me concerne, à ce que 

mes élèves ne ressemblent pas à des petits Nikolais1016 ». Faut-il préciser que dans cet 

apprentissage, l’enseignant doit faire preuve d’une infinie patience et d’une attention 

                                                 
1014 Alwin Nikolais, Le Geste unique, vol. I, op.cit., chapitre 17 « The Bennington period », p.4. 
1015 Alwin Nikolais dans Sali Ann Kriegsman, Modern Dance in America: the Bennington years, op.cit., p.255. 
Au moment de cette interview (1981), Holm avait 88 ans. 
1016 Alwin Nikolais, interview « Art does not care what form it takes », op.cit..  
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renouvelée? Susan Buirge est la première à rappeler la présence constante de ces qualités chez 

Nikolais lui-même. Soulignons dans la citation qui précède l’adjectif « long » : traverser les 

fondamentaux que nous avons rencontrés et détaillé dans notre thèse avec leur complexité 

nécessite en effet un engagement de longue haleine, sans dispersion de l’étudiant, et sous-

entend un encadrement exigeant. On ne peut que constater que ces trois éléments, si on en fait 

une triade, se sont raréfiés aujourd’hui. Nikolais rajoute que ces fondamentaux fournissent 

« un point de départ substantiel à la technique chorégraphique et à l’interprétation 

(performance), gravant dans la mémoire une sensation puissante1017 ».  

 

Nikolais a disparu depuis presque vingt ans. Son geste unique s’en est-il allé avec lui ? 

Même si la notion reste diffuse, on peut compter sur ses héritiers, aux Etats-Unis comme en 

France, pour la réactiver. Le chorégraphe et écrivain Daniel Dobbels précise que « le point de 

regard de la méthode et de l’approche Nikolais est d’une fantastique tolérance. Mais au-delà 

de la tolérance, (ce point de regard) est d’arriver à saisir ce qu’il y a chez l’autre de singulier, 

d’inconnu à lui-même et d’en accepter l’étrangeté et parfois la familiarité1018 ». On voit que 

cet enseignement n’a rien perdu de son actualité, avec son enjeu de contournement du risque 

de formatage si prégnant aujourd’hui et comme objectif de pousser chaque recherche vers le 

non-prémédité. Les modèles imposés par la publicité, les médias et les nombreuses 

répercussions de la mondialisation sont souvent analysés par les sociologues, mais 

n’empêchent pas la permanence de nombreuses formes d’exclusion de l’ « autre » 

(discrimination religieuse, ethnique, sexuelle, etc). « (Ce point de regard), poursuit Dobbels, 

permet aussi d’éveiller en soi une sorte d’étrange attention à l’égard de tout ce qui est de 

l’ordre du stéréotype, comportements stéréotypés et tous comportements un peu trop réglés, la 

                                                 
1017 Alwin Nikolais, Le Geste unique, op.cit., chapitre XX « L’exploration et ses applications », p.89. 
1018 Daniel Dobbels, conférence « Nikolais » au C.N.D., op.cit.. 
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possibilité en un mot de devenir le sujet de sa danse1019 ». La question du « sujet » semble en 

effet avoir quelque peu régressé aujourd’hui. Or les meilleurs danseurs actuels ont sans doute 

traversé des pédagogies qui forment des « sujets », de façon à pouvoir être, dans leur relation 

au chorégraphe, à un degré de savoir équivalent. La question qui se devine en toile de fond est 

simplement de savoir à quelle condition on peut danser. Nikolais responsabilisait le danseur, 

le dotait de la connaissance la plus complète de son art et de son instrument, le corps. Grâce 

entre autres à cet outil subtil qu’est le décentrement, il faisait en sorte que s’expriment sans 

cesse les qualités propres à chacun, son « geste unique ». L’enjeu pour un professeur, nous 

rappelle-t-il, n’est-il pas d’ « agir comme un détonateur et d’ouvrir à l’étudiant le chemin de 

son monde intérieur1020 » ? 

La différence notoire entre la période que nous avons traversée avec Nikolais et le 

présent est que la formation actuelle du danseur est devenue très éclectique, avec des risques 

de dérives (déjà envisagés par Nikolais lui-même), rendant cette pédagogie plus que jamais 

d’actualité1021. Notons néanmoins une réflexion complémentaire d’Hubert Godard sur la 

perception donnée par la danse, liée d’après lui « à un sentiment intime, mystérieux et 

pourtant évident, appréciation qui n’a rien à voir avec un arbitrage universel, avec une opinion 

collective, même si une communauté de sensibilités peut s’y trouver1022». Et il poursuit en 

affirmant  qu’« il s’agira toujours d’un danseur unique pour un spectateur unique ». On a là un 

écho de notre sujet et une garantie qu’aujourd’hui, autant les nombreux spécialistes 

d’A.F.C.M.D. que les étudiants ou les danseurs professionnels étant passé par ces formations 

ont été et seront sensibilisés à cette notion, même si elle n’est pas nommée « geste unique ».  

                                                 
1019 Ibid. 
1020 Alwin Nikolais, « Teaching », op.cit., p.2 (trad. M. Lawton dans Nouvelles de danse n°36-37, op.cit., p.67). 
1021 En témoigne notamment le déficit en France, en formation de formateurs dans le cadre du diplôme d’Etat de 
professeur de danse contemporaine, de véritable cursus sur ce qu’est l’enseignement de l’improvisation et de la 
composition. 
1022 Hubert Godard, « Le déséquilibre fondateur », Art Press hors série n°13, 1992, interview par Laurence 
Louppe après l’article de cette dernière intitulé « Le corps du danseur à l’épreuve du réel ». Hubert Godard est 
aujourd’hui spécialiste en A.F.C.M.D et directeur du département danse de l’université Paris VIII. Gageons 
qu’en vingt ans, son constat a fait du chemin et s’est renforcé dans la pratique, notamment dans l’enseignement 
de la danse contemporaine en France. 
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La notion d’universalité gagnerait à être interrogée elle aussi, car elle ne va pas de soi. 

Si la modern dance américaine des années 1930-40 (chorégraphes et critiques réunis) avait 

fait un mythe de l’universalité du geste et du personnage dansant (sous l’influence notamment 

de la théorie de Jung sur les archétypes avec des images vues comme « clés de 

l’inconscient »), « l’expressionnisme abstrait et la danse de Nikolais ont mis en jeu les deux 

désirs jumeaux du modernisme de se débarrasser du sujet humain universel comme référent 

de l’art et de célébrer une idée de forme universalisante1023 ». Nous avons vu que cette 

« forme universalisante » revêtait divers aspects : danseur « métaphorique » à la personnalité 

effacée et non sexuée, théâtre « multimédia », cohabitation d’un primitivisme avec des 

moyens techniques modernes, etc. Dès 1950, Nikolais avait placé l’artiste dans sa relation à 

l’univers, mettant au centre du travail du chorégraphe une « idée » (appelée object in mind ou 

aussi reason for motion) qui n’est rien d’autre que « l’histoire d’une conclusion émergeant de 

l’impression que fait l’univers sur l’artiste et la perception qu’il en a1024 ». Nikolais parlait 

plus tard d’un « principe d’universalité », vu comme une cohabitation gracieuse de tous les 

éléments d’un environnement, mais cette généralisation est aujourd’hui battue en brèche par 

le multiculturalisme : « Le décentrement de Nik anticipa la procédure critique du 

multiculturalisme, affirme Randy Martin, mais son approche d’universalisation des systèmes 

laissera la critique culturelle intacte si ce n’est dans sa formulation générale d’un refus de 

l’égocentrisme occidental1025 ». On retrouve là l’absence sans doute voulue d’engagement 

politique du chorégraphe, position à laquelle il ne dérogea jamais. Sa pièce tardive de 1987 

Blank on blank, insolite avec ses personnages pour la première fois reconnaissables dans des 

costumes entièrement blancs sexués et citadins, peut se lire comme une critique sociale 

gentille d’un groupe de touristes, mais ressemble plus à une pochade monochrome jouant 

                                                 
1023 Philip Auslander « Motional Abstaction : Alwin Nikolais’ Formalism », The Returns of Alwin Nikolais, 
op.cit., p.166. 
1024 Alwin Nikolais, interview « On the teaching of choreography », op.cit., p.148. 
1025 Randy Martin, « Nikolais returns », dans The Returns of Alwin Nikolais, op.cit., p.16. 
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avec l’absurde (notamment dans sa relation avec la bande son faite de bruitages divers 

reconnaissables et de silences). 

Il nous faut par ailleurs faire le constat que la pensée de Nikolais n’est pas sans 

ambivalence, reflétant un certain nombre de paradoxes, le plus flagrant étant celui opposant 

son intérêt récurrent pour ce que nous avons nommé « primitivisme » et que semble 

contredire sa démarche rigoureuse, rationnelle et « pure » d’analyse du mouvement et de ses 

composants : « Appliquant (cette objectivité) au processus créatif, la position (de Nikolais) 

exigeait un empirisme quasi scientifique associé, curieusement, à une touche de 

mysticisme1026 ». Cette approche « primitive » se conjuguait, nous l’avons vu, à des moyens 

technologiques modernes souvent sophistiqués (notamment en terme de lumières et de 

costumes). Une ambiguïté se rajoute donc à ce retour à une simplicité « innocente » du corps 

dansant (et donc de l’image de l’homme, accédant ce faisant à un statut quasi divin), puisque 

cette simplicité est transmise au public par le truchement d’un plateau de théâtre 

contemporain pourvu des derniers perfectionnements techniques. Ce chiasme entre passé et 

présent n’est pas sans évoquer les paradoxes de Deleuze1027. Claudia Gitelman le présente un 

peu différemment, reliant le propos à l’art moderne : 

 

« Deux racines dans la pédagogie et la chorégraphie de Nikolais, un calcul du 

mouvement déterminé intellectuellement et la confiance donnée à ce qui n’est pas 

prémédité, suggèrent un apparent paradoxe inhérent au modernisme. Ses œuvres et la 

pédagogie qui les a rendus possibles présentent une tension entre la raison et l’instinct 

que la fabrication de l’art abrite dans son sens le plus large1028 ». 

 

                                                 
1026 Rebekah Kowal, « Being motion: Alwin Nikolais’ Queer Objectivity », The Returns of Alwin Nikolais, 
op.cit., p.86. Elle introduit son propos en rappelant: « Faisant preuve de beaucoup de volonté pour s’éloigner de 
toute préoccupation personnelle, Nikolais mit au point une philosophie esthétique qui, par dessus tout, mettait en 
avant l’objectivité ». 
1027 Dans Différence et répétition (P.U.F., 1968, pp.111-112), Deleuze identifie en effet quatre paradoxes entre 
passé et présent : contemporanéité, coexistence, préexistence et coexistence avec soi-même. 
1028 Claudia Gitelman, « Sensing your mass increasing with your velocity », dans The Returns of Alwin Nikolais, 
op.cit., p.43. 
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Cette « tension » entre raison et instinct est en effet au cœur de l’héritage de Nikolais, et si on 

la retrouve dans l’art du vingtième siècle, elle ne facilite pas la compréhension du « geste 

unique » aujourd’hui et montre la subtilité dont doit faire preuve tout enseignant qui souhaite 

s’emparer de cet héritage, avec la délicate mission de faire s’accorder chez chaque élève  

outillage analytique et intuition. 

Nous avons croisé chemin faisant d’autres paradoxes, comme celui qui voit Nikolais 

affirmer vouloir créer un théâtre abstrait, alors que nombre de ses œuvres comportent un 

contenu et véhiculent un message. D’autres interrogations ont émergé de notre recherche, 

telles celle de la possibilité d’un « corps abstrait », paradoxal dans son énonciation-même, 

celle de l’opposition entre expression « pure » du geste et « impureté » du mixed media ou 

encore la question de la marionnette et de l’ambiguïté entre « figure » (« créature » chez 

Nikolais) et danseur autonome. Gitelman rappelle aussi que Nikolais, sans jamais apparaître 

sur scène, n’en restait pas moins le maître, cultivant une image « sanctuarisée et moderniste 

de génie indépendant, acceptant les marques d’approbation le célébrant comme créateur 

héroïque d’un théâtre total1029 ». Elle oppose aussi la profusion sensorielle de ses créations 

(couleurs, sons, lumières, inventions scénographiques de toutes sortes), reflétant la « culture 

de l’abondance » de l’après-guerre, qui contrastait avec un « agencement pédagogique 

proposant aux étudiants un environnement fait de restrictions, même s’il porte des objectifs 

humanistes1030 ». C’est effet lui, en cours d’improvisation et de composition, qui acceptait ou 

rejetait les choix opérés par ses élèves dans leurs études de mouvement. 

Enfin, on peut se demander comment cette unicité du geste parvient à s’inscrire dans 

l’universalité revendiquée par Nikolais. Sans prétendre pouvoir apporter de réponse 

                                                 
1029 Ibid, p.42. Nikolais reçut de nombreuses distinctions, dont la Légion d’honneur (à l’ambassade de France à 
New York) et les Kennedy Honors (à Washington des mains du président Reagan). 
1030 Ibid. Nous avons vécu nous-mêmes cet aspect directif de Nikolais au C.N.D.C. d’Angers : le rapport 
hiérarchique y était fort, indiscutable, occasionnant quelques frictions avec ceux ou celles qui voulaient s’y 
opposer ou le remettre en question. Cette prégnance du « maître » contrastait avec le registre bien plus 
« démocratique » du contact improvisation, que nous avons découvert à la même époque. 
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définitive, on peut soupçonner que pour lui, l’Un et le Tout se rejoignent, et que son danseur 

« métaphorique », sorte de chamane contemporain qui sait s’effacer pour mettre en avant une 

présence « transcendée », soigne le monde par son art, par le motion et par la danse. La 

rencontre renouvelée avec le public garantit une sorte de thérapie souvent émerveillée que 

permettent les visions données sur scène. Chaque spectateur peut tenter d’y trouver une 

réponse à ses questions et en sortir transformé. 

 

 

 

 

CONCLUSION GENERALE 
 

Au terme de ce voyage dans la danse d’Alwin Nikolais, nous avons la sensation 

d’avoir, comme pour le danseur en motion, vécu une expérience riche, d’avoir traversé des 

nouvelles contrées, d’avoir été surpris souvent, et tissé des liens forts chemin faisant avec les 

œuvres, l’enseignement, les textes, les héritiers. Notre exploration nous a permis de découvrir 

des passerelles originales entre temps et musique, entre espace et illusion, entre corps et 

sculpture, avec des incursions passionnantes dans des champs variés comme ceux de la 

peinture abstraite, de la psychologie de la Forme, de l’anthropologie. La notion de 

primitivisme, qui ne nous avait pas interpellé plus jeune en tant que spectateur, a jeté une 

nouvelle lumière sur l’analyse des œuvres. Nouvelle pour nous également a été la prise en 

compte d’un contexte : celui de la vie personnelle de Nikolais (la découverte tardive de son 

autobiographie nous a été précieuse) et de son époque. 

Contrairement à notre travail précédent (2005), nous avons tenté non pas de faire des 

fondamentaux de Nikolais des concepts, qui sous-entendraient que le créateur théâtral se 

doublerait d’un philosophe, mais des notions incorporées. Regroupées au sein d’un 
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remarquable outillage pédagogique, ces domaines que sont le motion, l’espace, la forme, le 

temps, accompagnées du décentrement et de la gestalt, constituent un héritage qu’il faut 

défendre, faire connaître et aussi questionner. La recherche entamée ne nous semble pas 

achevée, car dans une démarche expérimentale, elle est constante, voire infinie. 

En tant qu’ancien étudiant et danseur passé par cet enseignement, loin de nous 

considérer comme orphelin, nous avons tenté malgré les obstacles de rassembler un corpus 

aussi large que possible et de l’étudier. Le principal de ces obstacles est certainement un 

émoussement des sensations physiques vécues aux côtés de Nikolais il y a bientôt trente-cinq 

ans et difficiles à renouveler aujourd’hui avec la disparition progressive de ses derniers 

collaborateurs des débuts1031. Ce travail constitue néanmoins une sorte de suite à notre 

carrière de danseur-chorégraphe, aujourd’hui terminée, et un complément non négligeable à 

notre activité pédagogique actuelle1032. L’actualisation des notions que nous avons explorées 

est une nécessité, et le travail d’éclairage et de réflexion qui a fondé notre recherche y 

participe. S’il nous a fait rencontrer de nombreuses personnes et étudier de nombreux 

documents, ce travail reste ouvert. 

Nous ne débouchons donc pas sur des certitudes affirmées, sur un « monument » 

Nikolais qu’il s’agirait d’imaginer comme majestueux, éternel, statique et en attente de 

célébrations. Car Nikolais dans son projet a touché au sens-même de la vie, s’interrogeant sur 

ce qu’est la création, sur ce que peut ou ne peut pas la danse. Cette quête, doublée d’une 

méfiance envers toute codification, explique sans doute l’absence de publication d’ouvrage de 

son vivant.  

                                                 
1031 Murray Louis a aujourd’hui 86 ans tout comme Beverly Blossom, Joan Woodbury a 85 ans (mais a dirigé 
encore un atelier Nikolais au C.N.D.C. d’Angers en 2009), Gladys Bailin 82 ans, Phyllis Lamhut 79 ans et 
Claudia Gitelman est décédée d’un cancer en août 2012 à l’âge de 76 ans. La doyenne de cette première 
génération est Ruth Grauert (ancienne régisseuse), âgée de 93 ans. 
1032 Celle-ci voit la demande augmenter en France depuis peu, notamment dans le milieu de l’enseignement 
scolaire. La raison en est que l’une des nouvelles thématiques du ministère de l’éducation nationale pour les 
lycées à option littéraire « danse » depuis deux ans s’intitule (pour les élèves de première) : « La danse entre 
narration et abstraction ». D’où un regain d’intérêt pour Nikolais et une demande soudaine d’outillage 
pédagogique, de documents, de personnes-ressources. 
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De plus, la dimension humaniste prégnante chez Nikolais a été le moteur de notre 

travail, avec au centre du propos ce « geste unique » qui inscrit le danseur dans l’universel 

tout en préservant sa subjectivité. Le « long voyage vers l’inconnu » qu’entreprend tout 

pratiquant qui s’engage dans la composition (l’expression, on l’a vu, est de Susan Buirge) est 

à la portée de tout un chacun. Nikolais formait certes des professionnels et son enseignement 

pouvait se montrer exigeant et ardu, mais n’excluait personne a priori, sachant que tout 

débutant recélait cette « divine innocence » et qu’un premier geste, qu’il qualifie de 

« métamorphose »,  pouvait être porteur d’une authenticité et d’une beauté inattendues1033. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1033 Dans son texte inédit « Teaching », Nikolais consacre un long paragraphe à s’insurger contre l’idée d’un 
« don » de la danse, avec des personnes qui seraient « douées » et d’autres « non douées ». Il pratiquait les 
auditions le moins possible, acceptant au Playhouse qui voulait bien s’inscrire (au cursus complet), sachant 
qu’on ne peut savoir chez qui réside le talent. Il donne l’exemple de deux danseurs qui suivaient simultanément 
les cours : d’une part une jeune femme à l’air empoté, sans potentiel apparent, un peu perdue dans l’espace et 
sans vraie concentration, mais déterminée. Et au bout de deux ans, du jour au lendemain, elle apparut 
transformée, « une beauté, une joie pour toujours ». Inversement, il avait repéré un jeune homme avec de 
grandes prédispositions physiques, ne rencontrant aucun obstacle, qui « n’avait aucune idée que ce don se devait 
d’être chéri, que cette facilité s’apprenait, se gagnait. Et à cause de ce manque de conscience, il est aujourd’hui 
employé de banque en Californie » (« Teaching », op.cit., p.4). 
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G L O S S A I R E 
 
 

des termes et des concepts élaborés et utilisés par Nikolais 
 
 
Certains des termes ci-dessous, communs à d’autres pensées, sont envisagés ici uniquement 
dans la perspective théorique d’Alwin Nikolais. 
Les mots comportant une astérisque figurent dans le livre Le Geste Unique sous forme d’un 
chapitre entier chacun. S’y reporter en utilisant la table des matières. 
Les chapitres entre parenthèses signalent d’où sont extraites les citations. 
 
 
Abstraction : concept essentiel de la pensée de Nikolais et son credo : « Le fait que le 

danseur manque de confiance dans la puissance communicative du motion abstrait se 
traduit par ricochet par une perte au niveau artistique » (chap. III). Nikolais opposait 
souvent la danse américaine théâtralisée des années 30 et 40 - où, si l’action n’était 
plus mimée ou anecdotique, les personnages étaient bien concrets et sexués - à celle 
de sa génération, plus axée sur la dynamique et sur le principe du mouvement qui se 
suffit à lui-même, avec danseurs unisexes et interchangeables. Historiquement, il 
situe le point de non-retour après Hiroshima, quand la notion d’espace-temps fut 
bouleversée à jamais et qu’eut lieu une prise de conscience générale du concept 
d’environnement : la période « Voir, c’est croire » était révolue. Le motion, avec la 
nature multi-sensorielle de l’expérience dansée, ses textures et ses qualités, 
caractérise l’abstraction : « La nouvelle figure dansante est plus explicite à travers la 
sensibilité de l’instrument et sa capacité de parler directement en termes de motion, 
forme, temps et espace ». Ce basculement peut être rapproché de la rupture plastique 
du début du siècle avec l’apparition de l’abstraction. L’appropriation d’un 
personnage par un comédien se retrouve dans la transcendance demandée au danseur 
par Nikolais pour arriver à l’abstraction, qui, souligne-t-il, n’élimine pas l’émotion. 
Pour son théâtre multimédia abstrait, il repensa les lumières de scène en éclairant le 
danseur de tous côtés (il inventa les rasants et les diapositives projetées) et proposa 
toutes sortes de distorsions et d’illusions qui révolutionnèrent tout ce qu’on avait pu 
voir jusque là. En pédagogie, après l’exploration des éléments fondamentaux, 
Nikolais donnait comme thèmes des « qualités d’abstraction ». Voir sous illusion. 

 
Action : terme décrivant chez le danseur l’état de performer. « Grâce à son jugement qui lui 

permet de goûter et d’évaluer, le danseur donne à son action une fraîcheur 
immédiate, comme s’il la dansait pour la première fois » (chap.XXII). Au-delà d’une 
simple implication dans le mouvement, Nikolais insiste sur la nécessité d’être en 
phase avec l’action en distinguant l’action spatio-temporelle du danseur de celle du 
comédien, qui a besoin de conflit, d’une situation dramatique. « L’objectif du 
danseur est au contraire de mener à bien son propos en évacuant le conflit de ses 
centres d’intérêt ». Son désir d’action n’est pas une émotion, mais grâce à 
l’immédiateté, ce désir se confond avec son accomplissement. Au niveau pratique, 
l’action correspond à la deuxième phase du motion (perturbation, changement), 
lorsque le corps quitte l’immobilité. 
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Aura :  concept étrangement commun à W. Benjamin et à Nikolais sans que nous sachions 
s’il y a eu influence de l’un sur l’autre. Pour Benjamin, dans L’œuvre d’art à l’ère de 
sa reproductibilité technique, l’aura est une « singulière trame de temps et d’espace, 
apparition unique d’un lointain, si proche soit-il (...); l’œuvre d’art ne peut que 
perdre son aura dès qu’il ne reste plus en elle aucune trace de sa fonction rituelle ». 
Dans Thèmes baudelairiens, il ajoute : « Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer 
le pouvoir de lever les yeux », comme lorqu’une personne lève les yeux quand elle 
se sent regardée. Pour Nikolais, l’aura décrit le « volume spatial qui subit l’influence 
de l’esprit de la personne qui s’y trouve placée » (chap. VIII). Cette illusion vient en 
effet de la conscience de ce volume et de son extension, et cette présence psychique 
« entourerait le corps et irait aussi loin dans l’espace que nos sens le permettent ». Le 
danseur est de ce fait capable d’assumer une dimension bien plus grande quand ce 
volume spatial psychique s’ajoute à sa dimension physique. 

 
Automatisme : force instinctive à l’œuvre déjà dans l’embryon qui s’éveille, reflétant les 

« énormes réserves de savoir présentes dans chaque individu ». Cette force est en 
mouvement constant, car le mouvement naît d’un besoin de percevoir la vie. « Le 
mouvement, c’est le ronronnement automatique du mécanisme fondamental qui 
affirme son union avec le temps et l’espace ». L’automatisme ne dépend pas d’un 
stimulus extérieur et l’inconscient s’y exprime librement sans contrôle du conscient : 
« En dansant, l’homme entre dans la famille universelle de tout ce qui bouge ». 
Nikolais constate chez toutes les stars du monde de la danse une « sensibilité primale 
aiguë, avec un besoin immédiat de rattacher tout mouvement physique à une 
extraordinaire énergie sous-jacente qui existe en eux » (citations extraites du Tome I 
du Geste Unique, non publié à ce jour). 

 
Balancement (swing) : type de mouvement dansé utilisant le relâchement du poids de 

certaines parties du corps, jouant avec la gravité, le balayage périphérique et la 
suspension. Elément très important dans l’esthétique de la danse moderne, qu’on 
trouve chez les Allemands (Schwung chez Laban) et dans la technique Limon en 
particulier, où le but recherché est la déstabilisation de l’axe. Non seulement les bras 
et les jambes peuvent l’exécuter, mais toute partie du corps, et pas seulement dans le 
plan vertical. Une énergie supplémentaire peut être ajoutée au lâcher du poids : on 
parvient à des mouvements où les forces centrifuge et centripète entrent en jeu. Tout 
balancement amène automatiquement un momentum, et, dans l’exploration des 
forces naturelles du mouvement chez Nikolais, surtout en improvisation, le danseur 
élargit sa palette de sensations en découvrant les nombreuses possibilités qu’offre le 
balancement. 

 
Choroscript : système de notation du mouvement élaboré par Nikolais en 1944, non publié, 

mais enseigné chez Hanya Holm (New York et Colorado College) et dans sa propre 
école dès 1953. Il reprend la portée verticale de la cinétographie de Laban, la 
dédoublant en deux portées de cinq lignes où figurent à gauche l’appui podal, bras et 
jambes, au centre la tête, à droite le bassin, la poitrine et les épaules. Influencé par 
ses connaissances musicales, Nikolais remplace les signes de base (blocs) par des 
notes, avec leur valeur de durée, mais dont les queues tournantes indiquent la 
direction. Il précise aussi le niveau par un petit trait attaché au-dessus ou au-dessous 
de la note, le degré de flexion articulaire par des encoches. Il note les actions en trois 
catégories : périphérique, rotative ou locomotrice. Nikolais le présenta au Dance 
Notation Bureau, mais, sous l’influence de John Martin qui souhaitait ne conserver 
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qu’un seul système (cinétographie), le Choroscript resta méconnu et cessa peu à peu 
d’être enseigné. 

 
Cinétographie Laban (Labanotation) : système de notation du mouvement inventé par 

Rudolph Laban en 1927 et développé par ses disciples (principalement A. Knust, K. 
Jooss, D. Bereska et G. Snell). Placés sur une portée verticale, des séries de blocs et 
de symboles indiquent de façon détaillée la tri-dimensionnalité, les transferts de 
poids, les valeurs de flux et de temps, les niveaux et les actions des différentes 
parties du corps. D’abord nommé Tanzschrift, ce système, l’un des plus aboutis, est 
le plus largement répandu dans le monde aujourd’hui. Ses deux principaux centres 
d’enseignement sont l’Institut de Cinétographie à Essen (Folkwangschule) et le 
Dance Notation Bureau (fondé en 1940 par A. Hutchinson) à New York. Nikolais fut 
formé à la cinétographie par Hanya Holm. 

 
Concrète : se dit d’une musique utilisant comme matériau des sons de hauteur indéterminée 

(bruits) préenregistrés. Précurseurs : les « bruitistes » italiens (Russolo 1913). 
Inventeurs : Pierre Schaeffer (1948) et Pierre Henry. Un classique du genre est la 
Symphonie pour un homme seul de ces deux derniers compositeurs (1950). Des 
compositeurs tels que Cage, Ives ou Varèse avaient ouvert la voie en élargissant le 
domaine musical à celui, plus général, des sons, dès les années trente. Nikolais, dont 
on oublie trop la considérable production musicale pour ses propres œuvres, fut 
d’abord concret, puis électroacoustique dès l’apparition de l’ordinateur et du 
synthétiseur. 

 
Consonance* : état d’équilibre idéal que doit rechercher le danseur dans l’action (en stase ou 

en mouvement) et dans lequel « réside la véritable essence de son art, sa raison 
d’être » (chap. XXI). Pour parvenir à cet état, il doit assimiler les trois phases du 
motion et identifier clairement motivation et action en jeu. « Quand son désir 
d’action correspond aux possibilités physiques et psychiques, aucun drame ou conflit 
ne vient s’interposer entre lui et les forces extérieures ». Le mouvement du danseur 
prodigue alors « la clarté d’une présence transparente jusqu’aux tréfonds de 
l’individu », où fusionnent esprit, corps, environnement, espace et temps. L’absence 
de consonance lui fera par contre perdre « une grande partie de sa vitalité et de sa 
cinétique », et pour le spectateur, « la figure en mouvement n’est plus porteuse des 
sensations engendrées par l’action ». 

 
Convergence* (grain*) : processus par lequel le danseur choisit un point ou une zone de son 

corps (p.ex. le poignet) qui devient un centre vers lequel le reste du corps va se 
focaliser. « Le corps entier se profile pour mettre en évidence le poignet et l’intérêt 
ponctuel qu’il suscite » (chap. XIII). Ce travail directionnel ne consiste pas 
seulement à isoler le poignet. Il demande un apprentissage technique pour « faire 
communiquer entièrement l’articulation en jeu non seulement avec soi-même, mais 
avec le spectateur par voie métacinétique ». La mise en valeur correcte de la 
convergence demande une maîtrise du décentrement, un focus sensible et mobile, 
une transformation de la texture moléculaire et un sens de l’immédiateté. La 
combinaison rapide de ces points d’intérêt débouche sur un motion imprévisible, 
mais lisible et profondément original. « Il s’agit de conférer une qualité de direction 
et de contrôle. (...) La force peut être projetée dans l’espace autant que dans le corps, 
de la manière que l’on veut » (chap. X). Nikolais donne donc un sens nouveau au 
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mot anglais grain, difficile à traduire. Lorsque le corps prend une forme sculpturale, 
le grain est rayonnant et s’apparente à l’aura. 

 
Décentrement* (decentralisation) : concept et processus essentiel et spécifique de la pensée 

de Nikolais, élaboré au début des années 50. Réagissant contre la notion de corps 
centralisé de la danse classique ou fortement sexué et dramatisé de la modern dance, 
Nikolais demande au danseur de « se dégager du tourbillonnement de l’ego » de 
façon à attirer l’attention du spectateur vers d’autres visions : une nouvelle technique 
d’apprentissage voit le jour et une nouvelle définition de la danse s’impose. L’enjeu 
en est l’accès à l’abstraction, tout en rendant visible et sensible le motion à l’œuvre 
dans l’action dansée. Cette découverte, qu’on peut rapprocher du dodécaphonisme de 
Schönberg ou de l’abstraction en peinture de Kandinsky, permet une grande liberté 
et fournit surtout à Nikolais une nouvelle direction dans sa création personnelle, qu’il 
qualifie d’« environnementale » : « Ce monde, aux dimensions démultipliées au-delà 
de ce que l’œil humain peut voir, me paraissait authentiquement contemporain » 
(chap. IX). Sur le plan pratique, le mouvement ne prend plus naissance au centre du 
corps, mais « on peut situer l’origine de la force dans n’importe quelle partie du 
corps ou sur n’importe quelle surface, même réduite à un point ». Ce centre fluide et 
cette multipolarité permettent de mieux prendre conscience de l’infinité de notre 
environnement et de l’explorer. La théorie du décentrement ne fut pas toujours 
comprise des critiques, dont certains crièrent à la « déshumanisation », la 
« froideur », la « mécanisation », donnant de Nikolais une image négative de 
« marionnettiste » de la danse qui l’agaçait. 

 
Diatonique : se dit d’un système harmonique caractérisé par l’usage presque exclusif des 

gammes majeures et mineures et la rareté des altérations. De la Renaissance à Haydn 
et Beethoven, le diatonisme fut prépondérant. Les romantiques firent un emploi de 
plus en plus fréquent de chromatismes divers qui menèrent, à l’aube du XXe siècle, à 
la saturation de l’espace chromatique. 

 
Empathie : voir metakinesis*. 
 
Espace (space) : l’un des quatre éléments fondamentaux de la danse chez Nikolais, avec le 

temps, la forme et le motion. « L’espace, c’est le vide, la toile vierge toujours 
disponible et en attente de son contenu vital(...). Il n’a pas de caractéristiques propres 
tant qu’une référence ne le rapporte pas à quelque chose » (chap. XI). C’est la tâche 
du danseur de le délimiter, de le mesurer, de lui donner des formes variées : « Grâce 
à son imagination, il fait de la matière invisible qu’est l’espace une matière tangible 
à laquelle il peut donner forme, modelé et texture » (chap. XII). L’imagination, le 
sens de la convergence et le décentrement sont essentiels pour créer ces formes. 
Nikolais distingue l’espace proche du corps et l’espace lointain, l’espace créé par 
une trajectoire (cercle en marchant en rond p. ex.) et aussi à l’intérieur du corps. Il 
reçut de Holm une approche tri-dimensionnelle de l’espace (avant, arrière, côtés et 
diagonales du corps), un travail sur les niveaux (undercurves et overcurves), les 
courbes et les sinusoïdes (scallops). L’entraînement technique qu’il donne au 
danseur utilise 12 directions de base, 6 positions et des marches se combinant dans 
toutes les dimensions. Points, lignes, plans, volumes, projections, abstractions (rond / 
angulaire, épais / mince, états d’espace...) se succèdent dans l’exploration et, 
juxtaposés, produisent un nombre illimité d’architectures spatiales. L’espace devient 
un véritable partenaire vivant: « On peut converser avec l’espace, lui fixer des 
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frontières, y graver des formes et en tirer des volumes qui n’existaient pas 
auparavant, et tout cela instantanément ». Son approche de l’espace scénique est 
souvent environnementale, l’espace étant peuplé d’une symbiose unique de couleurs, 
de sons, de formes et d’énergies dans laquelle le danseur n’est qu’un des éléments. 

 
Focus : en danse, ce mot décrit le regard et ses qualités : tourné vers l’extérieur (projection), 

ramené près du corps et participant au processus de convergence (vers une 
articulation p.ex.) ou tourné vers l’intérieur (inner focus) pour mettre en valeur la 
texture, l’espace à l’intérieur du corps ou la forme sculpturale. Le jeu entre ces 
différentes qualités fait partie de l’entraînement technique de base du danseur chez 
Nikolais et doit faire l’objet de choix lisibles en improvisation et en composition. Le 
regard fixe et dramatisé, ou alors perdu, comme habité, donne à l’action un caractère 
de situation théâtrale (dramatic) ou symbolique (mystical) : Nikolais assimilait ces 
types de focus à des formes passées et, dans l’apprentissage de l’abstraction, exigeait 
qu’on les évite. 

 
Forme* (shape) : l’un des quatre éléments fondamentaux de la danse chez Nikolais, avec 

espace, temps et motion. Il s’agit ici de la forme sculpturale que danseur et 
chorégraphe donnent au corps, jouant sur la variété infinie et la flexibilité de celui-ci. 
Le but recherché est esthétique : la forme permet de transcender la simple présence 
psycho-biologique. Elle est explorée uniquement pour elle-même, affirmant sa 
beauté et la tri-dimensionnalité du corps. L’abstraction est obtenue par un travail 
métaphorique, reposant sur la force du performer qui attire l’attention sur la forme en 
se coupant de l’espace extérieur et en donnant à son corps texture et densité 
appropriées. Toutes les parties du corps s’équilibrent, même dans une forme très 
asymétrique : la sculpture doit irradier de son centre vers sa périphérie. Ce faisant, 
Nikolais attire l’attention sur la danse en tant qu’art visuel et excelle dans ce 
domaine plus que tout autre. En faisant de la forme un concept majeur, il se distingue 
des grands penseurs de la danse moderne 

 
Gestalt : forme, apparence, nature, structure ou configuration de phénomènes physiques, 

biologiques ou psychologiques intégrés de façon à former un tout, une unité 
fonctionnelle dont les propriétés ne peuvent provenir de la somme de ses parties. 
Figure ou modèle que revêt une telle structure ou un tel système. Pris séparément, les 
éléments (danseur, mouvement, son, espace...) ne sont pas éloquents, mais mis 
ensemble, ils le sont. Leur mise en relation produit du sens. Nikolais se sert de la 
gestalt surtout en cours d’improvisation et de composition. Il forme le regard de 
l’élève à observer quand une étude reste dans la gestalt de départ, ou quand elle la 
perd, incitant chacun à chercher des gestalts fortes. Dans le texte, il remplace parfois 
gestalt par chose ou res.  Par ailleurs, la gestalt fait partie de la théorie de la forme au 
Bauhaus. 

 
Geste Unique* : ce concept « va à l’encontre des processus établis, en vertu desquels le 

créateur doit adapter ce qu’il veut communiquer par la danse aux techniques et aux 
modèles de mouvement existants » (chap. II). Plus loin, Nikolais précise : « ce n’est 
pas un motif exotique encore jamais vu, mais une texture, la découverte d’une façon 
de faire qui crée une sensation impossible à obtenir autrement. La nature unique du 
danseur s’y dévoile, identifiant son travail comme le sien propre » (chap.XX). 
Hissant la danse moderne sur le même plan que les autres arts et permettant de 
passionnantes transversalités, ce concept-clé combine corps, intelligence et esprit. Il 
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est fidèle à l’être profond, mais réclame vigilance et sens moral, car l’homme cède 
trop souvent aux modèles, à la facilité, mettant en péril le génie de quelques-uns. 

 
Grain* : voir convergence 
 
Illusion : « L’illusion chorégraphique représente une des tâches majeures du chorégraphe. 

Son travail consiste à inventer des phrases de mouvement que le spectateur verra 
comme une illusion » (chap. XXIII). Dans son cours de composition, Nikolais 
donnait comme sujets d’étude des qualités d’abstraction : dur, lourd, rapide, léger, 
épais, mince, pointu, etc. L’élève devait recourir à l’illusion pour obtenir la qualité 
désirée, qui exige une riche invention chorégraphique et une interprétation 
spécifique. Quant au danseur, il doit « apprendre à se servir de ses capacités à créer 
l’illusion s’il veut mettre en valeur les colorations de la chorégraphie ». La qualité 
métaphorique d’un danseur est cette aptitude à créer une illusion, à devenir ce qu’il 
n’est pas en réalité. 

 
Immédiateté : qualité spécifique du danseur en stase, qui communique et qualifie sa présence 

en lui ajoutant par l’imagination une force supplémentaire, créant ainsi un état de 
réalité inventé par le mental. Puis, une fois le danseur en mouvement, l’action est 
directe, reflétant une volonté immédiate (immediacy of will) et un accord entre esprit, 
corps et environnement : « Le danseur doit se situer réellement et totalement dans ce 
qui émane d’un événement à l’instant où il se produit » (chap. XI). 

 
Instrument : Nikolais, ayant défini la danse comme art du mouvement (art of motion), 

précise : « dans le concept de décentrement, le corps est l’instrument et le motion est 
le médium » (chap. IX). Mais dans cet instrument est contenu l’ego, qui fait souvent 
office d’intrus dans l’action : le décentrement englobe tous les moyens que Nikolais 
a mis au point pour éliminer, ou du moins minimiser, la dominance de l’ego. Dans le 
processus métaphorique, le danseur, « au lieu de se montrer en tant que créature 
humain dans l’espace, doit créer les moyens d’atténuer sa qualité d’homme. Alors 
son corps devient un instrument, un révélateur direct de l’idée qu’il se fait de 
l’espace » (chap.XV). 

 
Intelligence (du mouvement) : notion que Nikolais pose comme corollaire de sa définition 

de la danse : « La Danse est l’art du mouvement et non celui de l’émotion. Elle 
véhicule en elle-même sa propre intelligence » (chap. IX). Nikolais prolonge donc 
John Martin qui, en 1933 dans La Danse moderne, définissait le «  mouvement 
comme matière  et expérience fondamentale », et lui accordait une liberté nouvelle, 
celle de l’abstraction. Il parle aussi d’intelligence du corps quand celui-ci répond aux 
sollicitations de la convergence, permettant de passer rapidement d’une articulation à 
une autre. 

 
Kinestésique : se dit d’une expérience sensorielle résultant des sensations transmises au 

cerveau par les terminaisons nerveuses proprioceptives logées dans les muscles, les 
tendons et les articulations et que stimulent les mouvements du corps (flexion, 
extension, torsion, configuration...) et ses tensions. 

 
Lyrique : terme transmis à Nikolais par Hanya Holm (dont le style a été nommé Holm 

lyricism : lyrisme) et caractérisant un mouvement continu, fluide et chantant. 
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Métakinesis* : mécanisme essentiel de la communication artistique permettant au spectateur 
du mouvement dansé de sentir la valeur d’événements extérieurs en les comparant à 
ses propres sensations. Il y arrive en entrant par procuration dans l’action dansée par 
l’intermédiaire du performer. Dans La Danse Moderne (1933), John Martin (chapitre 
I, 7) précise cette notion qui, d’après lui, a existé dès les temps primitifs, et 
l’assimile, au niveau de l’usage artistique conscient, à une découverte de la danse 
moderne, en particulier allemande. Nikolais, qui fut l’élève de Martin, reprend cette 
idée et en fait un des outils essentiels du danseur. L’adjectif correspondant est 
« métacinétique ». En anglais, on emploie couramment le mot empathy pour décrire 
ce mécanisme. 

 
Métaphorique : nom donné par Nikolais à la figure créée par le danseur quand, grâce à son 

imagination et par un travail de décentrement, il peut changer d’identité et devenir 
chose, créature ou abstraction :« L’être humain est un instrument tellement 
multidimensionnel qu’il peut prendre métaphoriquement n’importe quelle forme (...). 
A la place de l’être humain situé dans un espace donné, le danseur métaphorique 
peut être la nature même de cet espace» (chap. XV).  

 
Modèle (pattern) : en pédagogie de la danse, enchaînement ou exercice préparé à l’avance 

par l’enseignant, et souvent réutilisé. Dans son enseignement, Nikolais, inspiré par 
Holm, cherche une forme évolutive et ne se sert jamais de modèles, sauf pour la 
barre à terre : « Tout recours à des modèles produit invariablement des clichés » 
(chap.III). Chaque cours repose sur un concept particulier et doit donc être illustré 
par des phrases nouvelles créées spécialement par l’enseignant. 

 
Momentum* : force cinétique, vitesse acquise par un corps physique (ou, pour le danseur, par 

son corps ou une partie de son corps) en déplacement, résultant de la continuation de 
son mouvement. Nikolais l’inclut dans les forces naturelles du mouvement, avec la 
gravité, la force centrifuge et la force centripète. 

 
Motion* : l’un des quatre éléments fondamentaux de la danse chez Nikolais avec espace, 

temps et forme. Abandonnant le concept de flux d’énergie développé par Laban, 
Nikolais crée ce terme intraduisible qui, pour lui, est la matière même de la danse : 
« Dance is the art of motion » soulignait-il, ajoutant, en jouant sur les mots : 
« Motion, not emotion ». L’accent doit en effet être mis sur le mouvement lui-même 
et non sur son résultat ou son message : « Dans le mouvement, ce qui prime, c’est 
l’objectif du mouvement ; dans le motion, c’est la conscience sensible de 
l’action »(chap. XXI). Danser, c’est sentir la nature de l’acte cinétique, et le motion 
est ce qui émane du mouvement, caractérisant le trajet qualitatif du danseur 
métaphorique. Des trois phases caractérisant le corps en motion: passivité ou stase, 
intention et résultat, c’est dans l’intention que le motion se définit spécifiquement en 
tant que danse. Il est essentiel que le danseur connaisse la saveur de nombreuses 
qualités de motion, que ce soit celles qui sont liées aux forces naturelles (gravité, 
momentum, forces centrifuge et centripète), à la musicalité (accent, suspension, 
rebond, vibration...) ou à celles plus subtiles qui reflètent sa personnalité ou une 
combinaison unique de paramètres débouchant sur l’abstraction et la poetry of 
motion (poésie du mouvement). De ce voyage vécu quasi métaphysiquement résulte 
également le principe d’intelligence du mouvement. 
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Motivation : stimulation que se donne le danseur pour s’engager dans l’action et entrer en 
relation avec l’espace. Chez Nikolais, elle est déjà présente dans le statu quo de la 
stase, quand le danseur debout est « conscient d’être là et nulle part ailleurs » (chap. 
XXI). Puis l’intention se tourne vers l’extérieur, transmise en particulier par le 
psychisme et les yeux (focus) : le danseur définit son action, et un changement a lieu. 
Si cette transformation est faite avec un sens de la consonance, le résultat sera juste, 
lisible et limpide. Aucune émotion n’est présente dans ce processus, puisque l’on 
travaille dans l’abstraction. « Un excès de passion va presque à coup sûr 
déséquilibrer la qualité de l’immédiateté » : l’énergie engagée (physique et 
psychique) doit être correctement dosée pour éviter les pièges du spectaculaire et 
permettre au danseur de ressentir la sensation que lui renvoie son propre mouvement. 

 
Noumène : terme calqué par Kant sur le grec nooumenon pour distinguer ce que l’esprit 

(nous) conçoit au-delà du phénomène, mais ne peut percevoir. Conçu positivement, 
c’est la chose en soi, la réalité absolue, dont nous n’avons pas de connaissance 
empirique ou sensible, mais qui pourrait être connue par intuition intellectuelle. 
D’après Kant, l’homme n’a pas d’intuition de cet ordre : par suite, pour lui, le 
noumène ne se définit que par rapport au phénomène. Conçu négativement, le 
noumène est l’inconnaissable. En 1953, Nikolais a intitulé l’une de ses pièces les 
plus célèbres Noumenon, mettant en scène le « commencement amorphe et sans 
forme d’une entité » (M. Louis). Voir aussi pp.276-286 de la thèse sous C. II « Une 
œuvre emblématique : Noumenon (1953) ». 

 
Performer, performance : le performer est un artiste en action devant son public, et l’acte 

performatif est sa performance, où est présente la notion d’exécution, de savoir-faire 
et de dépassement de soi. La traduction habituelle en français par  « interprète » ne 
convient presque jamais, puisque l’acte en train de se faire est évacué au profit d’une 
notion de communication (inter-prèter = expliquer le sens, traduire) absente en 
anglais. Performer a donc été conservé, performance ayant été traduit pour plus de 
commodité par spectacle ou représentation. 

 
Projection : se dit de l’énergie que le danseur lance dans l’espace, que ce soit par des parties 

du corps ou par le regard (focus). Dans le travail spatial, le danseur peut, chez 
Nikolais, créer des points, des lignes, des plans, des volumes, et, pour les 
communiquer de façon métacinétique, il va y projeter son psychisme jusqu’à devenir 
lui-même cet espace. Ce travail métaphorique demande de sa part une transcendance, 
et cette projection dans l’action et la chose créée se retrouve dans chaque facette de 
son apprentissage, que ce soient la convergence (grain), les diverses qualités de 
motion et de temps, les formes sculpturales... et surtout le travail d’abstraction 
lorsque, par un travail d’illusion unique, le danseur devient minceur, lourdeur, 
lenteur... ou essence d’une émotion, d’un lieu ou d’un événement. 

 
Qualité : au sens général, caractère, attribut, propriété, manière d’être, plus ou moins 

caractéristique. En danse, qualité définit un « ensemble de facteurs qui s’équilibrent 
mutuellement et permettent d’arriver à une définition unique et satisfaisante » (chap. 
XX), une texture particulière, reflétant une gestion spécifique des tensions du corps. 
Le concept un peu fourre-tout de qualité de mouvement ne doit pas cacher la richesse 
de la motional quality de Nikolais. Voir motion. 
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Res : « chose » en latin. Mot dont se sert parfois Nikolais pour parler de la gestalt. Il utilise 
aussi la traduction anglaise thing ou encore le pronom it (ça). « Ce qu’il faut assumer 
en premier lieu, c’est la nature de la chose, res ou gestalt que cet instrument va 
assumer » (chap. XV). 

 
Saveur (flavour) : ce qui émane d’une qualité de motion. Analogue au timbre en musique ou 

à la nuance en peinture, cette approche gustative du mouvement est une image 
qu’utilisait souvent Nikolais en pédagogie. L’élève, dans son apprentissage, 
découvre une à une les facettes de son art ; de même, le danseur convoque les très 
nombreuses qualités qui font une danse, et le chorégraphe est à la recherche de 
qualités inédites : il faut préalablement les avoir toutes « goûtées » pour faire du 
corps un savant qui, enrichi de ces différentes découvertes, s’apparente à un gourmet 
(Nikolais en était un), dont le sens du goût développé ne se trompe pas. 

 
Sensible* (sensitive ou sentient) : se dit ordinairement d’un être capable de sensation et de 

perception, mais chez Nikolais la sensibilité décrit un état de réceptivité que le 
danseur développe en se familiarisant avec les différents paramètres de son art : 
directions, poids, durée, accents, formes sculpturales... Sensitive implique une 
sensibilité globale, tandis que sentient se dit d’une personne douée de sensation 
tactile. Le contrôle de la sensibilité directionnelle fait l’objet d’un travail 
approfondi : Nikolais parle de « vigilance tactile » (chap. VII), rappelant comment le 
travail de convergence (grain) focalise une direction sur certaines surfaces du corps 
et développe un sens organique spécifique. 

 
Shape* : voir forme. 
 
Stase* (stasis) : état de présence totale et multifocale d’immobilité sensible et consonante 

dont se sert le danseur avant de se mettre en mouvement. La stase est un « état où, 
grâce à sa perception, on est physiquement conscient des phénomènes changeants du 
temps et de l’espace » (chap. XXI). Comme il ne s’agit pas d’un état normal, le 
danseur doit lui trouver par l’imagination une motivation abstraite, non émotionnelle. 
Caractérisée par l’immédiateté, la stase demande une tonicité particulière et une 
résonance dans l’environnement (aura). Nikolais nomme également stase ou 
passivité la première phase du motion. Il l’oppose à la dynamique et souligne que 
l’entraînement technique doit lui donner une place essentielle. 

 
Temps* (time) : l’un des quatre éléments fondamentaux de la danse chez Nikolais, avec 

l’espace, la forme et le motion. « Le temps, pour l’artiste, c’est fondamentalement un 
sens du changement et une manière de le percevoir » (chap. XI). Agacé par divers 
dictionnaires qui définissent la danse uniquement comme mouvement rythmique, 
Nikolais place au centre du concept de temps la notion de durée et non celle de 
rythme ou de pulsation, soulignant l’influence que la musique a longtemps exercé 
sur la danse. Le danseur doit développer un « sens du temps », lié à la sensation 
unique du flux temporel « incessant, ininterrompu, lyrique, monotone » le parcourant 
lorsqu’il se trouve en stase. Il lui faut créer une immédiateté d’où peut surgir un 
temps relatif lorsqu’il accélère ou ralentit ce flux. « De tous les facteurs, le temps est 
celui qui relève le plus de l’illusion et de l’abstraction (...). Le danseur peut le 
manipuler librement. Sur scène, il peut altérer la qualité du maintenant. Il peut créer 
ou recréer n’importe quel temps imaginable pour éclairer sa danse dans le présent où 
elle se déroule». En cours de composition, le lent et le rapide sont des thèmes 
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d’abstraction difficiles à traiter, mais passionnants, et dans les créations de Nikolais, 
les danseurs ne disposent pas toujours dans la bande-son des repères habituels. Pour 
rester précis, ils doivent développer ce « sens du temps » si particulier. 

 
Totalité : engagement absolu du danseur dans l’action, où sont impliquées le corps et l’esprit 

(psyche). Pour parvenir à cet état, Nikolais, dans son enseignement, familiarisait très 
vite l’élève avec les notions essentielles d’abstraction, de stase, d’immédiateté, de 
convergence et de transcendance. Sur scène, il mit au point un remarquable théâtre 
total multimédia, où fusionnaient sons, couleurs, lumières et motion. Il appartient à 
ces maîtres qui ont tenté, des opéras de la Renaissance à Wagner (Gesamtkunstwerk) 
et à Kandinsky, de parvenir à une synthèse des arts. 

 
Transcendance : pour parvenir à l’abstraction, le danseur doit renoncer à son ego et devenir 

à la fois instrument physique et chose en train de se créer. L’outil essentiel pour y 
parvenir est le décentrement, le danseur se transformant en « figure métaphorique ». 
Nikolais, pour amener sa première compagnie à se transcender au début des années 
50, utilisa toutes sortes d’accessoires et tissus prolongeant le corps ou l’enveloppant 
complètement, comme dans Noumenon (1953), Kaleidoscope (1956) et Imago 
(1963). 
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1965 « No man from Mars », dans Selma-Jeanne Cohen, dir., The modern dance. Seven Statements of belief, 

Wesleyan University Press, Middletown. pp.63-75 (« L’Art abstrait est un humanisme », trad. L. 
Louppe, Bulletin du CNDC n°10, 1990, pp.1-2) 

1966 « Growth of a theme », dans Walter Sorell, dir., The dance has many faces, Columbia University Press, 
New York. Rééd. A cappella books, Pennington 1992, pp.124-128 

1968 « What’s good for the arts is good for GM. Some notes on the beauty business », Cultural Affairs n°2 
(Journal de l’Associated Council of the Arts), pp.26-27 

1968 « Clothing and environment », catalogue de l’exposition ‘Body covering’ au Museum of 
Contemporary Crafts of the American Craftsmen’s Council, New York, avril-9 juin, pp.42-43 

1968 « The Eminent Experimental Choreographer discusses costume, movement and object in the ‘total 
theater’ environment », Craft Horizons n° 28, mai, pp.18-20 

1968 « Statement II”, dans “Dance on education: Four statemens » dans Annual of Contemporary Dance, 
Marian Van Tuyl, dir., Impulse Publications, San Francisco.  pp.69-73 

1968 « Lecture on avant-garde dance », conférence au Henry Street Playhouse, 4 septembre 1968 (bande 
magnétique, 97 min., enregistrement audio conservé à la New York Public Library, Jerome Robbins 
Dance collection) 

1969 « An act of magic : Alwin Nikolais talks to dance and dancers », Dance & Dancers, août, pp.24-26 
1969 « Globolink’s friend – an interview with Alwin Nikolais », interview par Francis Rizzo, Opera News 

vol.34 n°8, 20 décembre 1969, p.17 
1971 Nik, a documentary, avec une introduction de Marcia B. Siegel,  Dance Perspectives 48, New York, 

hiver (57 p., numéro entièrement consacré à Nikolais) 
Des extraits de ce texte figurent dans The Vision of modern dance, in the words of its creators, 1979, 
Jean Morrison Brown, Naomi Mindlin et Charles H. Woolford, dir., rééd. Dance Books, Londres 1998, 
pp.112-121  

1973 Retranscription d’interviewes réalisées à New York le 12 mars par Marie-Christine Gheorghiu, en 3 
parties: 1. To the teacher. 2. To the philosopher. 3. To the creator. (n.p.) 

1973-74. « A conversation with Alwin Nikolais », interview par Roger Copeland, Dance Scope, automne-
hiver, pp.41-46 

1976 « Why do I go through the torture of New York ? », New York Times, 1er août 
1977 « The World of Alwin Nikolais », interview par Gordon Emerson, New Haven Register, 10 juillet 
1978 « La danse, reine des arts à Villeneuve-lès-Avignon - Le Chorégraphe est-il un montreur de 

marionnettes ? », interview par Lise Brunel. dans Le Matin, 2 août 
1979 « Alwin Nikolais – Une cérémonie pour les oiseaux », interview par Lise Brunel  
1980 « Discovering Alwin Nikolais », The Dance Makers – Conversations with American choreographers, 

interview par Elinor Rogosin. Walker and Company, New York. pp. 73-89 
1980 « An interview with Nik », interview by Martin A. David, Dance West Magazine, mars 
1980 « Danser, c’est être humain », interview dans Jean-Pierre Pastori, L’homme et la danse, Office du Livre, 

Fribourg et Vilo, Paris, p.158 
1980 « The Evolution of abstract theater », inédit (« Vers le théâtre abstrait », trad. Y. Simon dans A. et V. 

Hofmann, Le Ballet, Bordas, 1981, pp.166-168) 
1980 « Interview with Alwin Nikolais » par Walter Terry, New York, 26 août 1980 (bande magnétique, 90 

min., enregistrement audio conservé à la New York Public Library, Jerome Robbins Dance collection.) 
1981 (sans titre) dans KRIEGSMAN Sali Ann, « Alwin Nikolais », Modern dance in America: the 

Bennington years, G.K. Hall & Co, Boston, 1981, pp.252-255 
1983 interview par J-L. Conklin, Salome: a literary dance magazine n°32/33, Effie Mihopoulos, dir., 

Chicago, pp.50-57 
1985 « Modern dance today » (discours-programme inaugural) colloque ‘Themes and directions on dance 

administration’, University of Illinois, Monticello, 23-28 juin 1985, pp.1-6. 
1985 « Martini américain ou Kir royal ? », interview par Susan Buirge et Brigitte Paulino-Neto, Libération, 

1er juillet 
1985 « Alwin Nikolais », interview par Alain Foix, Pour la danse n°115, pp.48-49. Juillet-août 
1986 « Le Temps du corps, le corps du temps », Les Saisons de la danse, 15 mars 
1986 « USA ; Nikolais Dance Theatre », interview par Alain Foix, Programme de la 2e Biennale 

internationale de la danse, Lyon, 4 octobre, p.41 
1989 « Alwin Nikolais : « Le Mouvement est le message » », interview par Raphaël de Gubernatis, Danser, 

juin, pp.32-35 
1990 « Art does not care what form it takes », interview par Rolf Garske, Ballett International, juin-juillet 

pp.22-29  
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1992 « Hanya Holm », dans Choreography and dance, Vol.2, part 2, Harwood Academic Publishers, pp. 53-
61 

1993 Alwin Nikolais - Electronic dance music, Composers Recordings Inc., New York, 1993 (CD) 
1998 « Nikolais et la composition », recueil de textes (trad. M. Lawton), Nouvelles de Danse n°36-37, 

automne-hiver, pp.65-74 
1999 The Unique Gesture, tapuscrit mis en forme en 1993 par Murray Louis, en trois volumes (Le 
Geste unique, trad. M. Lawton du volume II, inédite). Nous nous référons souvent à cette traduction 
paginée, sans indiquer « volume II » pour ne pas alourdir. Elle figure en annexe à cette thèse. Le 
tapuscrit français (121 p. avec appareil critique, glossaire et index) avait été déposé en 1999 en deux 
exemplaires au ministère de la Culture et de la Communication (service des bourses). Le tapuscrit 
inédit d’origine (une dizaine d’exemplaires), pour moitié a été inclus par M. Louis dans The Nikolais-
Louis Dance Technique : a philosophy and method of modern dance, paru six ans plus tard sous 
double signature (Nikolais et lui-même).  

2005 The Unique Gesture dans The Nikolais-Louis Dance Technique : a philosophy and method of modern 
dance, posthume et co-signé avec Murray Louis, Routledge, New York and London. Le texte 
d’origine de Nikolais alterne dans l’ouvrage avec celui de M. Louis et s’en distingue par une police 
plus épaisse. 

B – Archives (manuscrits, enregistrements inédits) 

Chronology (1910-1986, 37 p., s.d.), document fourni par la Nikolais-Louis Foundation for dance, New York, 
retraçant presqu’entièrement la vie et la carrière de Nikolais, tapuscrit avec des additions manuscrites 
en marge, probablement de Nikolais 

Commentaire de Murray Louis, accompagnant les cinq films Dance as an art form (1973, traduit et 
retranscrit par l’auteur pour la version française : L’Art de la Danse, prod. Gulliver, Paris, 1994 

DOBBELS Daniel et LAWTON Marc, « Le prisme Nikolais », retranscription du commentaire 
accompagnant deux conférences dansées : 1° Albi, Scène Nationale de l’Athanor, janvier 2003 
(captation et montages : Sylvia Ghibaudo) et 2° Paris, Théâtre de la Ville, février 2004 (document 
Centre National de la Danse, 2005) [Il existe des captations pour ces deux manifestations, avec avec 
Marc Lawton et Daniel Dobbels et 5 danseurs pour Albi et avec Marc Lawton et Daniel Dobbels, 
Murray Louis, Carolyn Carlson et une trentaine de danseurs pour Paris]  

DOBBELS Daniel et LAWTON Marc, « Nikolais », conférence sur Nikolais, Centre National de la Danse, 
12 février 2011 (support CD) 

Documents de cadrage du C.N.D.C. d’Angers (archives personnelles de l’auteur) 
JOUHET-SOLER Irène (ancienne élève du Henry Street Playhouse et de la compagnie Mimi Garrard à New 

York de 1966 à 1972) contributions écrites et documents réalisés à la demande de l’auteur les 25 
décembre 2000 et 15 janvier 2001 

LAWTON Marc, compte-rendu écrit pour le Centre National de la Danse à l’issue du colloque « Alwin 
Nikolais : forum ‘Sharing the legacy’ (Partager l’héritage), 10 au 12 octobre 2003 au Hunter College, 
New York, document réalisé en 2004 

LAWTON Marc : archives personnelles à l’issue d’entretiens avec différentes personnalités du monde de la 
danse ayant connu Alwin Nikolaïs : 

- Réponses écrites de divers contributeurs à un questionnaire sur Nikolais pour l’article « Réinventer la danse, 
tout le temps », commande du magazine Marsyas n° 30, sur le thème du maître. Contributions de 
Claudia Gitelman, Joan Woodbury, Gladys Bailin, Louis Ziegler, juin 1994 

- Notes d’une « Journée Laurence Louppe » : conférence sur Nikolais suivie d’un entretien avec Carolyn 
Carlson, Maison de la Danse de Lyon, 17 novembre 1993 (stage Danse à l’école) 

- Entretien aves M. Lawton en 1978 : à Angers à l’occasion d’une invitation à dîner de stagiaires du C.N.D.C. 
chez et avec Alwin Nikolais (25 février, simple captation) 
- Entretien Laurence Louppe, Carolyn Carlson et anciens du C.N.D.C. d’Angers : Marcia Barcellos, Philippe 

Priasso, Manuèle Robert, Louis Ziegler (pour préparer un article commandé par Marsyas) 
-Entretiens (1998) : Murray Louis, Beverly Blossom, Phyllis Lamhut, Claudia Gitelman, Frank Garcia (pour 

préparer les entrées du Dictionnaire de la Danse) 
- Entretiens (2000) : à New York : Beverly Blossom, Claudia Gitelman ; à Santa Cruz : Tandy Beal ; à Paris : 

Murray Louis 
- Entretiens (2002) avec Carolyn Carlson ; à New York : Murray Louis, Claudia Gitelman, Phyllis Lamhut, 

Ruth Grauert (régisseuse), Gerald Otte et Lynn Needle, Mimi Garrard et James Seawright (ingénieur), 
Chris Reisner ; à Chicago : Beverly Blossom 

- Entretiens (2009) : à Paris : Carolyn Carlson ; à Athens (Ohio) : Gladys Bailin 
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- Entretiens (2000) : Thomas Erdos (imprésario) et de Jorma Uotinen (ancien membre du G.R.T.O.P. de C. 
Carlson) 

- Entretiens (2003) avec Luc Petton 
LOUIS Murray, commentaire accompagnant les cinq volumes de la série vidéo The World of Alwin Nikolais, 

traduit et retranscrit par l’auteur pour la version française : Le Monde d’Alwin Nikolais, prod. Gulliver, 
Paris, 1998 

Matériel promotionnel 1950-2000 du Henry Street Playhouse et des compagnies Nikolais Dance Theatre, 
Nikolais and Murray Louis Dance et Murray Louis and Nikolais Dance 

Programmes des spectacles du Nikolais Dance Theatre et de la Ririe-Woodbury Dance Company (archives 
personnelles) 

SCHUMACHER, Gretchen, notation de la pièce Temple (1974, 10 min), 1979 (original au Dance Notration 
Bureau à New York,  copie à la New York Public Library for the Performaing Arts).  

C - CD-Roms 

La Musique électroacoustique, réal. Olivier Koechlin. Collection musiques tangibles n°1. INA-GRM, 2000 
Understanding Mc Luhan, réal. Paul Benedetti. Southam Interactive. Dist. Educorp Multimedia, San Diego, 

1996 

D - Archives photographiques 

Toutes les photos en annexe proviennent des archives de la Nikolais-Louis Foundation for Dance. Un fonds 
important peut y être consulté : photos N/B et couleur, diapositives, matériel publicitaire, affiches, 
programmes, articles de presse, documentation pédagogique, lettres, ouvrages divers… Ce fonds a été déposé 
en double à partir de 2002 à l’université d’Ohio à Athens (University Libraries, Robert E. and Jean R. Mahn 
Center for archives and special collections, fonds Nikolais-Louis Papers). 

E – Filmographie (spectacles d’Alwin Nikolaïs) 

1.  Films  

1959  montage pour le Steve Allen Show, prod. NBC-TV (extraits d’Allegory : Finials, Web, Kites, 
Pavanne, Ritual, Aqueouscape, Masks, Props and Mobiles : Noumenon, Acqueouscape, 
Kaleidoscope : Paddles ) 

1959 Invention in dance,  interview d’Alwin Nikolais par Martha Myers (série A time to dance),  
avec un extrait de « Discs » (Kaleidoscope), le quatuor Web et le solo de M. Louis 
« Fixation » (Allegory), N/B, 30 min. 

1960  Kaleidoscope, réal. Pierre Mercure pour la TV canadienne (N/B), avec extraits de 
(« Discs », « Paddles », Hoop » et « Capes »)  et de Totem  

1962     Totem – The World of Nikolais, réal. Edmund Emschwiller  
1964 Repertoire Workshop from New York,  réal. Ray Abel pour NCBS – TV (N/B), avec 

extraits d’Imago : « Mantis », « Reliquary », « Carillon », « Clown dance » (= 
« Boulevrd »), duet, « Celebrants », durée totale : 29 min. 

1967     Fusion, film co-réalisé avec E. Emschwiller 
1968     Limbo, film réalisé par Ray Abel pour la CBS-TV, 29 min. 
1969   Tent, filmé par la ZDF à Munich (30 min.) 
1971    Relay, film pour la BBC-TV (29 min.) 
1972     Chrysalis, film co-réalisé avec E. Emschwiller 
1973    Nik, an experience in sight and sound par la chaîne ICA-BBC TV pour l’USIA (United States 

Information Agency) 
1978  Nikolais Dance Theatre, réal. Dirk Sanders, prod. Antenne 2 Maurice Dumay, avec « Bell 

trio », « Triple duet » (« Grotto) », duet (« Somniloquy »), « Noumenon » (trio), 
« Temple » (52 min.) 

1979 Aviary - A ceremony for bird people, à l’University of Wisconsin, prod.WHA-TV 
(documentaire, 60 min.) 

1980  Schema, prod. Antenne 2 (captation, 90 min.) 
1982     interview télévisée par Billie Mahoney, 1982, série « Dance on » (N/B, 29 min.) 
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1983 Repères sur la Modern' Dance n° 2: Alwin Nikolais, documentaire d’Alain Plagne et 
Francois-Marie Ribadeau, prod. Antenne 2 (26 min.) 

1984   interview télévisée par Celia Ipiotis, 1984, série « Eye on dance » 
1987   Nik and Murray, réal.et prod. Christian Blackwood (documentaire, 90 min.) 
1987 interview d’Alwin Nikolais sur sa musique par William Moulton, réal. Alan Terriciano, 

prod. University of California, Irvine, 1992 (durée: 90 min.) 
 

2.  Captations  

- Kaleidoscope à l’American Dance Festival, Connecticut College : « Discs», « Pole», « Skirts», « Bird», 
« Straps» (N/B sauf  « Pole » en couleurs), 1956 (36 min.) 

- Lythic (extrait de Prism) couleurs, 1956 
- Cantos au Henry Street Playhouse, N/B, 1957 
- Runic Canto (2 solos et un duo) 1957, N/B, 16 min. 
- Allegory avec « Beverly’s Fixation », Lyra », « Finials », Murray’s Fixation », « Tendrils » 1959; N/B (21 

min.) 
- Totem captation intégrale en N/B, Henry Street Playhouse, 1960 
- Sanctum captation intégrale en N/B, 1964 (74 min.) 
- Sanctum suite répétition, N/B, 1972 
- autres captations de qualité très moyenne : Runic Canto - Allegory – Vaudeville of the elements (sans Tower, 

N/B, durée : 61 min.) - Tower (1965, incomplet, N/B, 17 min.)– Echo (1971, répétition, N/B, durée : 
35 min. + solo C.Carlson 6 min.) – Triad (au Beacon Theater, N/B, 33 min.) – Arporisms (au 
Beacon Theater, N/B, 44 min.) – Galaxy (1965, N/B, 80 min.) – Tribe (1976, au Beacon Theater, 
N/B) – Styx  (1977, N/B) – Grotto (1976, répetition, N/B, 36 min.) – Foreplay (1975, N/B, 31 min.) 
– Crossfade (répétition 1982, N/B, 26 min.) – Guignol (répétition, N/B, 1983) 

- Versions muettes couleurs de Tryptic (1967, avec C.Carlson) : « Scrolls » (8 min.) – « Putti » (6 min.) – 
« Motors » 1967, et de Somniloquy (répétition, N/B), 1967 

- captations en caméra fixe (2 programmes en 1986 au Joyce Theatre de New York, avec les pièces Graph et 
Contact - Study of the human figure,1984, répétition, N/B -  Hollow lady, 1990 (couleurs, solo, 
commande de la Jose Limon Company) - Aurora, 1992 (couleurs) 

- lors de la rétrospective qui a suivi la mort de Nikolais, des oeuvres comme Kaleidoscope, Totem, Imago... 
ont été remontées et filmées à l’université of New Jersey–Rutgers en 1993, mais pour un archivage 
interne à la Nikolais-Louis Foundation for Dance de New York. Ces captations, hormis ce qui en a 
été inclus dans la série Le Monde d’Alwin Nikolais, ne sont pour le moment pas diffusées 

 - en France, des captations de spectacles ont été faites par Charles Picq à la Maison de la Danse de Lyon  en 
1986 (Countdown – Noumenon - extraits de Liturgies, d’Arporisms et de Sanctum) et en 
1993 (hommage à Nikolais, avec la Nikolais et Murray Louis Dance, Carolyn Carlson, Dominique 
Boivin). 

 

III. Etudes sur Alwin Nikolais  

A - Ouvrages imprimés 

BYRUM Mary Carolyn, An Analysis of three non objective choreographic techniques, University of North 
Carolina, Greensboro, 1976 (les trois techniques examinées sont celles d’Alwin Nikolais, de Merce 
Cunningham et de Jeanne Beaman) 

FEINMAN Jana Mermel, Alwin Nikolais, a new philosophy of dance: the process and the product 1948-1968, 
thèse de doctorat, Temple University, New York, 1994 

GITELMAN Claudia et MARTIN Randy, The Returns of Alwin Nikolais - Bodies, boundaries and the dance 
canon, Wesleyan University Press, Middletown, 2007 

GRAY Grant Winston, « The Dance Theater of Alwin Nikolais », thèse de doctorat, University of Utah, 1967 
HOLTON Constance K., Choreography and stage design as manifest in the creativity of Diaghilev, Graham 

and Nikolais, thèse de doctorat, Smith College, 1975 
LAMHUT Phyllis, Nikolais, brochure éditée à compte d’auteur, 2006 
LOUIS Murray, Inside Dance, St. Martin's Press, New York, 1980 (essai Nikolais) 
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LOUIS Murray, The Nikolais-Louis Dance Technique : a philosophy and method of modern dance, co-signé 
avec Alwin Nikolais, Routledge, New York and London, 2005 (comporte un CD-Rom) 

MORRIS Gay, A game for dancers - Performing modernism in the postwar years, 1945-1960, Wesleyan 
University Press, Middletown, 2006 (chapitre « Objectivity’s consonance ») 

NICKOLICH, Barabara E., « Nikolais Dance Theater: a total art work », thèse de doctorat, New York 
University, octobre 1979 

PEDRONI Francesca, Alwin Nikolais, L’Epos, Palerme, 2000 (en italien) 
PEDRONI Francesca, « Costume, spersonalizzazione e motion nel teatro astratto di Alwin Nikolais », dans 

Automi, marionette e ballerine nel Teatro d’avanguardia, catalogue d’exposition, Elisa Vaccarino, 
dir., Skira, Milan, 2000 

SEIDEN Lisa Beth, Multiplicity in Alwin Nikolais’ dance theater, thèse de doctorat, Université du Wisconsin 
Madison, 1978 

STRAITS Sue Ann, « The Alwin Nikolais artist-in-residence program at the University of Wisconsin-
Madison: an ethnography of dance curriculum-in-use », thèse de doctorat, University of Wisconsin, 
1980 

ZUPP Nancy Thornhill, An Analysis and comparison of the choreographic process of Alwin Nikolais, 
Murray Louis and Phyllis Lamhut, thèse de doctorat, Université de North Carolina, Greensboro, 1978 

B - Articles de presse  

ADAMS Kathy, « Going back in multimedia time – Universities across the country bring Alwin Nikolais 
back to life », Dance Magazine, janvier 2010 

ANDERSON Jack, « The This-wordly side of Nikolais », New York Times, 24 juillet 1993 
ARVERS Fabienne, « Motion sans censure », dans « Montpellier Danse 99 », Les Inrockuptibles n° 201, 2 

juin 1999 
BARIL Jacques, « Deux Américains à Paris », Les Saisons de la Danse n° 18, novembre 1969 
BARNES Clive, « Dance : ‘Galaxy’ of Alwin Nikolais seen at Hunter », The New York Times, 29 janvier 

1969 
BARNES Clive, « Dance: ‘Imago’, or ‘The city curious’ », The New York Times, 21 février 1967 
BARNES Clive, « Dance: Alwin Nikolais Company opens in Brooklyn », The New York Times, 28 novembre 

1968 
BARNES Clive, « An open letter to Alwin Nikolais », The New York Times, 11 janvier 1970 
BARNES Clive, « Nik, where has all the dancing gone? », New York Post, 21 April 1978 
BEISANGER George, « New London : residues and reflections », Dance Observer, janvier 1957, pp.5-6 
BOISSEAU Rosita, « Alwin Nikolais, chorégraphe de l’abstraction, fêté à Paris par ses héritiers », Le Monde, 

26 février 2004 
BOIVIN Dominique, « Une relation avec l’enseignement de Nikolais », Alternatives théâtrales 80, « Objet 

Danse », 4e trimestre 2003, pp.22-23 
BRUNEL Lise, « Centre National de Danse Contemporaine d’Angers », Programme du Théâtre de la Ville, 

mai 1980 
BRUNEL Lise, « Nikolais à l’Opéra : l’homme et son double », Le Matin, 20 décembre 1980 
BRUNEL Lise,  « L’Alchimie de ‘Nik’ »,  dans Le Matin, 19 décembre 1983 
BRUNEL Lise, « Alwin Nikolais - The Art of motion », Nouvelles de Danse n° 17, oct 1993 
BUIRGE Susan, « A propos de Nikolais », entretien avec Alain Foix, Pour la Danse n°114, juin 1985 
BUIRGE Susan, « Susan Buirge parle de Nikolais », Bongo-Bongo (revue du Théâtre Contemporain de la 

Danse), Paris, avril 1992 (article faisant suite à une conférence donnée le 16 décembre 1991) 
BUIRGE Susan, « Allers retours », Cahiers du Renard n° 14, juillet 1993, dossier « L'art d'hériter », pp.73-

78 
COUGOULE Odile, « Nikolais & Louis Dance Laboratory », Danser (rubrique « Ecoles »), janvier 1995 
CROCE Arlene, « New York newsletter: some thoughts on Alwin Nikolais », The Dancing Times, February 

1970 
CROCE Arlene, « A Nikolais novelty », The New Yorker, 12 mars 1974 
DARRELL R.D., « Choreosonic music of the New Dance Theater of Alwin Nikolais », texte de pochette du 

disque 33 tours sorti en mars 1960 chez Hannover 
DIENIS Jean-Claude, « Au Théâtre de la Ville : Alwin Nikolais », Les Saisons de la Danse, 10 novembre 

1974 
DIENIS Jean-Claude, « Alwin Nikolais - Un monde fou, fou, fou... », Danser, mars 1987, pp.42-48 
DOBBELS Daniel, « A force de voir - Photographies d’interprètes chorégraphes choisies et commentées », 

Cahiers du Renard, dossier « Interprètes inventeurs », novembre 1992 
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DOBBELS Daniel,  « Le Chemin intérieur », Programme du Théâtre de la Ville,  Le prisme Nikolais 
(collectif), 27 et 28 février 2004 

DUNNING Jennifer, « Alwin Nikolais : the wizard of dance », Horizon, vol. 20 n°10, octobre 1979 
 EMSHWILLER Edmund, (sans titre), Dance Perspectives n°30, 1967, pp.24-27 

FOIX Alain, « Nikolais de l’autre côté du miroir »,  Théâtre public n°58-59, juillet-octobre, 1984, pp.38-41 
FOIX Alain, « Alwin Nikolais : l’âtre et la danse », dans brochure-livret Sur les traces d’Alwin Nikolais, 

ADDA du Tarn et CDC Toulouse/Midi-Pyrénées, Albi, janvier 2003 
FRETARD Dominique, « Mort d’Alwin Nikolais : Nik l’enchanteur », Le Monde, 11 mai 1993 
FRETARD Dominique, « Hauts et bas des héritages chorégraphiques de génies disparus », Le Monde, 25 juin 

1999 
GAY Claude-Henri, « Comment un Américain a fait danser Angers », Le Monde, 7 décembre 1979 
GHEORGHIU Marie-Christine, Interview de deux danseuses du Nikolais Dance Theatre: Susan McDermaid 

(10 février) et Phyllis Lamhut (12 février), (en anglais, inédit), 1973 
GITELMAN Claudia, « Alwin Nikolais – a dance modernist », inédit, s.d. 
GITELMAN Claudia, « The Puppet Theater of Alwin Nikolais », dans Ballet Review 29.1, , printemps 2001, 

pp. 84-91 
GITELMAN Claudia, « From Bauhaus to Playhouse: tracing the aesthetic of Alwin Nikolais », actes du 

colloque Dancing in the millennium, Washington, 19-23 juillet 2000,  pp.203-206. 
GITELMAN Claudia, interview de deux membres du Nikolais Dance Theatre : Ruth Grauert (4 mai 1999, 

ancienne régisseuse) et Phyllis Lamhut (21 janvier 2000, ancienne danseuse), en anglais, inédit 
GUBERNATIS Raphaël de, « Nikolais et Schlemmer : ils ont révolutionné la danse », Le Nouvel 

Observateur, juin 1999 
GUBERNATIS Rahaël de, « Le centenaire de la naissance du chorégraphe Alwin Nikolais », Nouvelobs.com, 

14 février 2011 
GOATER Delphine, « L’Héritage français de Nikolais », Les Saisons de la Danse, septembre 1997 
GOURREAU Jean-Marie, « Le don d’émerveiller », Pour la danse n° 83, octobre 1982 
GRAUERT Ruth, Choroscript, Journal of health-physical education-recreation, mai-juin 1959, pp.65-66 
GRAUERT Ruth, « Alwin Nikolais’s Total Theater - Nik and his son et lumière show », Dance Magazine, 

décembre 1979,  pp.65-69 
GRAUERT Ruth, « Nikolais and the Bauhaus », Journal of Arts and Ideas, www.bearnstowjournal.org, 2000 
HILLAIRE Norbert et BOZZINI Annie, « Avignon : Nikolais Dance Theatre », Pour la Danse, septembre-

octobre 1978 
HELLEU Claude, « J’ai vu naître « Schéma »,  Le Quotidien de Paris n° 333, 23 décembre 1980 
HERING Doris, « The Playhouse Dance Company in Masks-Props-Mobiles, December 27, 1955 », Dance 

Magazine, février 1956, pp.54-55 
HERING Doris, « Reflections on the ninth annual American dance festival, Aug.16-19 », Dance Magazine, 

octobre 1956  
HORST Louis, « Henry St. Playhouse dance group », Dance Observer, août-septembre 1952 
HORST Louis, « Henry Street Playhouse dance Group », Dance Observer, septembre 1953 
HORST Louis, « The Playhouse dance company », Dance Observer, avril 1955, pp.55-56 
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