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Introduction 
De l’orientation et du tracé 

Lorsque l’on se trouve requis de jeter un regard rétrospectif et enveloppant 
sur une série de travaux dont on est l’auteur, qui ne sont pas la pure émanation d’une 
logique intemporelle mais que, selon les caprices des sollicitations académiques, des 

circonstances contingentes ont pour la plupart occasionnés, autre chose est d’y 
introduire après coup et à toute force une cohérence artificielle, conforme à l’image 
que l’on se fait de soi et de son hypothétique évolution idéale, autre chose d’y 
chercher, d’une part, les marques qui attestent de préoccupations et d’intentions à 
peu près constantes, d’autre part, mais ce peut être les mêmes, les signes qui 
manifestent la permanence d’une méthode. Aussi va-t-on, dans ce qui suit, tenter 

d’expliciter une ligne directrice et de décrire une trajectoire, à supposer que la totalité 
à laquelle la métaphore voudrait prêter son dynamisme échappe à l’éclatement et à la 
dispersion. 

Le mouvement qui anime cet ensemble de recherches en général, comme 

aussi bien chacun de ses éléments en particulier, s’il n’est pas illusoire, procède d’un 
double souci, dont on souhaiterait que le résument de façon adéquate deux approches 

méthodologiques : l’une, plus large, est celle de l’herméneutique, l’autre, plus 
restreinte, dans la mesure où il serait légitime de la tenir pour une illustration 

possible de la première, est celle de la mythocritique. Il convient de considérer 

l’herméneutique non sous l’angle de ses maladresses, voire de ses échecs, qui ne 

justifient pas que ses détracteurs s’en tiennent à une image caricaturale de cette 
discipline — le mot étant pris en son sens premier, le plus fort, celui de règle stricte 

que l’on s’impose à soi-même dans la poursuite d’une activité — mais dans la 

rigueur et l’exigence de son projet, excellemment caractérisé par Paul Ricœur en ces 
termes : « chercher dans le texte lui-même, d’une part la dynamique interne qui 
préside à la structuration de l’œuvre, d’autre part la puissance de l’œuvre de se 
projeter hors d’elle-même et d’engendrer un monde qui serait véritablement la 
“chose” du texte. »1 Ce mode d’appréhension critique se traduit par deux gestes 
complémentaires et indissociables, celui de l’explication et celui de la 
compréhension : « expliquer, c’est dégager la structure, c’est-à-dire les relations 

internes de dépendance qui constituent la statique du texte; interpréter, c’est prendre 
le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers l’orient du texte. »2 

Ainsi se trouve-t-on inévitablement conduit vers d’autres textes et finit-on par tracer 

                                                 
1. Paul Ricœur, Du texte à l’action : Essais d’herméneutique II [1986], coll. « Points », Éditions du 

Seuil, 1998, p. 36. 

2. Paul Ricœur, Du texte à l’action, p. 175. 
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parmi des œuvres diverses un itinéraire dont les étapes ont toutes chances de n’être 
pas complètement arbitraires puisque leur choix, même tributaire d’un cadre 
contraignant, a aussi été motivé par la visée d’un orient lointain, fût-il au départ 

encore inaperçu et seulement pressenti. 

La perspective plus précisément focalisée, mais toujours intégrée à la visée 

englobante de l’herméneutique, dans laquelle s’inscrivent ces travaux, celle qui 

ressortit à la mythocritique, se réclame évidemment de deux œuvres fondatrices : 

celle de Gilbert Durand et celle de Pierre Brunel qui a, entre autres grands mérites, 

celui de convier le lecteur à ne pas minimiser l’importance éventuelle d’un mythe 
dans un texte littéraire, même si le mythe deviné ne s’y donne que sous les espèces 
de la trace évanescente3. Mieux encore, « la dynamique interne qui préside à la 

structuration de l’œuvre », selon les termes de Paul Ricœur dans le passage précité, 

pourra justement devoir beaucoup à quelques indices peut-être presque 

imperceptibles mais propres à trahir une dimension mythique sous-jacente, plus ou 

moins visibles mais capitaux à la fois pour l’explication et pour la compréhension du 
texte. « La présence d’un élément mythique dans un texte, selon Pierre Brunel, sera 
considéré comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est à partir de lui que 
s’organisera l’analyse du texte. L’élément mythique, même s’il est ténu, même s’il 
est latent, doit avoir un pouvoir d’irradiation. »4 La méthode mythocritique, à 

condition qu’elle soit en mesure de mettre en évidence ce « pouvoir d’irradiation », 

offre ainsi à la lecture un orient d’abord insoupçonné et irremplaçable. 
Mircea Eliade souligne que dans la culture contemporaine, la littérature tient 

lieu des vieux récits fondateurs oubliés : « c’est surtout la fonction mythologique de 
la lecture qui nous intéresse, car nous avons affaire ici à un phénomène spécifique du 

monde moderne […]. La lecture remplace non seulement la littérature orale […] 
mais aussi le récit des mythes »5. La remarque invite à une vigilance mythocritique 

car les mythes ne meurent pas aisément; ils sont toujours prompts à ressusciter. Si la 

fiction a pris le relais de la visée mythifiante, la première ne transpose pas seulement 

les intentions les plus fondamentales de la seconde, il lui arrive aussi de réhabiliter et 

de réintégrer en son sein ses productions concrètes. Un va-et-vient continuel 

s’impose donc, dans une œuvre ou un texte, entre, d’une part, ce qui ressortit à une 
poétique générale des mythes et, d’autre part, les phénomènes de reprise ponctuelle 
qui marquent la résurgence d’un mythe particulier. C’est la pertinence d’une lecture 
ainsi doublement focalisée que l’on a tenté d’illustrer dans les travaux évoqués ci-

                                                 
3. Voir notamment sur ce point Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, PUF, 1992, p. 81. 

4. Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, p. 82. 

5. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères [1957], coll. « Folio essais », Gallimard, 1993, p. 36. 
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après suivant leur ordre chronologique, de manière à montrer que le déplacement 

d’accent du mythe à la fiction ne remet pas en cause, à travers les variations de 
l’imaginaire humain, une continuité certaine. 
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1. Mythe et mémoire 

Jean-Pierre Vernant, en rappelant opportunément que chez les Grecs, 

Mémoire est la « mère des Muses », souligne que « le pouvoir de remémoration 

auquel préside Mnèmosunè » fonde « la fonction poétique » car « l’activité du poète 
s’oriente presque exclusivement du côté du passé » : sa période de prédilection est 

« l’âge héroïque ou, au delà encore, l’âge primordial, le temps originel. »6 En cela, la 

création poétique retrouve un mouvement propre au mythe, qui se donne toujours 

comme un savoir des événements fondateurs. Les analyses remarquables de Jean-

Pierre Vernant conduisent à une conclusion importante : la divine Mnèmosunè qui 

anime le poète est une puissance de mythification. En assurant la réitération 

perpétuelle d’une parole initiale, elle rappelle les hommes à l’essentiel; sa 
rétrogradation symbolique jusqu’aux commencements mystérieux et prestigieux de 
l’humanité est la condition d’un dépassement de l’existence, reprise et rehaussée 
dans une coïncidence imaginaire avec la splendeur des origines. Les Grecs nous 

enseignent ainsi que si le mythe est toujours ce qui se trouve en arrière, toute 

tentative placée sous les auspices de Mémoire, en vue de reconstruire ce qui est 

révolu, risque de céder à une propension mythifiante. 

1.1. La prégnance du mythe 

L’article publié sous le titre : « La fonction du merveilleux dans 

l’historiographie romaine de l’Empire » résume La représentation du merveilleux 

dans l’historiographie romaine de l’époque impériale, thèse de philosophie dont ni 

l’objet ni la démarche ne se limitent cependant au cadre de cette discipline puisqu’ils 
se situent aussi à la croisée de l’histoire, de la littérature et de l’histoire des religions. 
Ce travail inaugure la réflexion sur les réappropriations littéraires du mythe dans la 

mesure où l’approche qu’il adopte n’est pas exclusivement théorique mais prend en 
compte la dimension capitale de l’imaginaire et de la fiction dans ses manifestations 
concrètes. S’il est en effet indéniable que les œuvres des historiographes romains 
offrent souvent des témoignages à peu près fidèles, elles n’en apparaissent pas moins 
en même temps, malgré les dénégations parfois formelles de leurs auteurs, comme 

une réécriture de l’histoire, en partie réinventée et remodelée de sorte que les 
événements relatés soient rendus conformes à quelques structures mythiques 

fondamentales. 

Ce travail part d’un constat : l’ambiguïté de la culture antique, partagée entre 
le rationalisme naissant, qui met très tôt en question les fondements religieux de la 

                                                 
6. Jean-Pierre Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire », Mythe et pensée chez les Grecs (1965), 

Éditions La Découverte, 1994, pp. 110, 111-112. 
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pensée, et la persistance de traits propres à ce que Lucien Lévy-Bruhl a nommé de 

façon malheureuse la « mentalité primitive ». Même si l’on récuse les connotations 
péjoratives de cette expression, que Lévy-Bruhl lui-même a d’ailleurs rétractées, il a 
paru utile de la prendre pour point de départ à deux titres au moins : d’abord parce 
qu’elle rassemble tout un faisceau d’analyses extrêmement éclairantes, Lévy-Bruhl 

témoignant toujours d’une intelligence aiguë quant aux phénomènes qu’il étudie; 
ensuite parce que l’Antiquité gréco-romaine s’éloigne déjà considérablement de la 
« mentalité primitive » et qu’elle révèle justement une grande part de son identité 
dans cet écart. Tenter sur des exemples précis de mesurer la distance qui sépare la 

culture antique de la « mentalité primitive » paraissait donc pertinent et devait 

conduire à relativiser la portée de cette notion, en ce qui touche singulièrement les 

historiographes romains de l’Empire car leurs œuvres manifestent souvent un esprit 
critique acéré, dirigé contre tout ce qui est de l’ordre de l’irrationnel. 

La difficulté qui se présente dès lors est de comprendre comment les 

phénomènes merveilleux peuvent à la fois faire l’objet de réserves nettement 
affirmées et être maintenus comme une part essentielle du discours 

historiographique. Paul Veyne fournit un excellent point de départ quand il relève 

avec une grande finesse chez les Grecs les paradoxes suscités par une telle attitude. Il 

propose pour la caractériser une formule qui rend parfaitement compte de la tension 

permanente que l’on observe aussi chez les historiographes romains entre le doute et 
la croyance : « épurer le mythe par la raison »7. Le noyau mythique est conservé mais 

il est débarrassé de ce qui, venant s’ajouter par le jeu de l’invention humaine, paraît 
excessivement invraisemblable. Ainsi voit-on Tacite accepter l’existence du Phénix 
mais récuser les exagérations auxquelles donnent lieu les apparitions supposées de 

l’oiseau mythique. 
D’une manière générale, les historiographes romains n’hésitent pas à 

dénoncer les superstitions populaires et semblent animés d’intentions que l’on 
qualifierait aujourd’hui de scientifiques : il leur arrive d’invoquer des causes 
naturelles pour expliquer les phénomènes étranges, que les plus rationalistes d’entre 
eux subordonnent d’ailleurs à l’idée qu’ils se font des lois physiques ordinaires, 
même si cette dernière notion reste presque toujours implicite dans leurs tentatives 

d’éclaircissement. La notion d’ordre cosmique est en tous cas présupposée par la 
représentation même du prodige, ainsi que l’ont noté tous les commentateurs. Ce qui 
fait le caractère merveilleux du prodige est qu’il est perçu comme une exception. On 
lui assigne une origine surnaturelle précisément parce qu’il constitue une interruption 

                                                 
7. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, coll. « Des travaux », Éditions du Seuil, 1983, 

p. 13. 
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soudaine dans le cours habituel des choses, parce qu’il se distingue des processus 
soumis à la régularité et à la continuité des séries causales. Par ailleurs, les 

historiographes romains admettent la possibilité de l’illusion, voire de 
l’hallucination. Enfin, ils n’ignorent pas les grands principes qui président à la 

psychosociologie de la rumeur publique, au point de soumettre à un examen 

suspicieux leurs sources mêmes, dont ils n’excluent pas qu’elles aient pu, justement, 
être contaminées par les productions incontrôlables de l’invention collective. 

Ce sont là autant d’indices qui permettent d’affirmer l’existence chez ces 
auteurs d’un authentique esprit critique, toujours plus ou moins actif même s’il ne se 
manifeste pas partout avec une égale rigueur. Il apparaissait indispensable de le 

montrer avec une précision suffisante afin d’écarter d’emblée l’hypothèse facile et 
hâtive de la naïveté superstitieuse. La persistance de l’élément merveilleux ne va pas 
de soi dans l’historiographie romaine. Les prodiges n’y sont pas admis par l’effet 
purement mécanique d’une inertie culturelle. Leur présence procède d’impératifs 
plus déterminants, sans lesquels il est probable que les tendances rationalistes à 

l’œuvre dans les sphères intellectuelles romaines, parfois très fortes, notamment chez 

Cicéron, auraient fini par triompher d’eux en les rejetant dans le domaine de 
l’impossible et de l’incroyable. Ainsi ce corpus apparaît-il rétrospectivement 

exemplaire par ce qu’il permet de mettre en évidence, à savoir que le merveilleux 
résiste à la critique dans la mesure où il est porté par une force supérieure à la 

puissance des seules évidences rationnelles. 

La propension du merveilleux à s’imposer malgré le souci d’objectivité 
revendiqué par l’historien tire sa force de l’imaginaire. Plus précisément, le 

merveilleux est dans l’historiographie la marque du mythe, le signe qu’y est à 
l’œuvre la fonction mythifiante : telle est la clef qui permet d’expliquer sa 
permanence. Une fois admise l’idée que le merveilleux joue dans l’historiographie 
romaine le rôle d’un élément mythique, il devient possible de comprendre pourquoi 
les meilleurs esprits romains éprouvent le besoin incoercible de laisser une place au 

merveilleux : c’est qu’aucune société ne saurait se passer de mythe, quelles que 
puissent être les formes inattendues qu’il prend. S’il a perdu dans les institutions 
officielles la place qui lui est due, il la retrouve, plus discrète, dans les créations 

littéraires et ce qui vaut pour l’antique Rome n’est peut-être pas si éloigné que l’on 
pourrait croire des conditions modernes de la culture. 

1.2. Pour une pratique généralisée de la mythocritique 

Les considérations qui précèdent sont l’occasion de plaider pour une pratique 
étendue de la mythocritique, qui fournisse à cette approche méthodologique le plus 

large champ d’étude possible, au delà même des textes strictement littéraires, où elle 
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trouve naturellement sa principale application. Le terrain propice au développement 

de l’hypothèse selon laquelle le merveilleux est dans l’historiographie romaine la 

marque du mythe, a été préparé par les travaux de Georges Dumézil. Ce dernier a 

magistralement montré dans Mythe et épopée que les premiers livres de Tite-Live 

transposaient en les incarnant dans le cours de l’histoire des figures et des motifs que 
l’on retrouve dans les mythologies de toutes les sociétés indo-européennes. Il 

convient de citer ici assez longuement ces travaux auxquels il n’est fait dans l’article, 
faute de place, qu’une rapide allusion à la page 12, car les analyses de Dumézil 
dégagent parfaitement ce qui est en jeu dans le processus conduisant à la 

mythification du passé historique. Elles offrent en outre des prolongements 

extrêmement féconds dans le domaine de la littérature en suggérant comment le 

travail de l’imaginaire dans la réécriture du réel permet d’exhausser le réel jusqu’à la 
hauteur du mythe. La thèse de littératures comparées sur Mallarmé, George et Yeats 

tentera à son tour de montrer comment, dans l’espace de la fiction, la réalité 
s’articule avec le mythique, ou plutôt comment le mythe vient s’y superposer à la 
réalité. 

Partant du constat que « les dieux romains sont des dieux sans aventures », 

Dumézil s’interroge sur cette particularité de la religion romaine, qui en fait un cas 
unique dans son aire culturelle : 

puisque la plus vieille théologie est d’un niveau intellectuellement élevé et correspond 
exactement dans sa partie centrale à celles des Indiens védiques et des Scandinaves, il 

est improbable qu’elle n’ait pas été, comme elles, accompagnée de récits traduisant en 
actions, en drames, en leçons, les définitions et les rapports conceptuels qui la 

constituent. 

De fait, ces mythes existent bien mais ils ont été humanisés et c’est dans 
l’historiographie qu’il convient d’en chercher la trace. 

Si Rome n’a pas de mythologie divine, elle a en revanche un riche ensemble de 

légendes concernant les grands hommes de ses origines. Une partie au moins de ces 

légendes ne serait-elle pas de la « mythologie humaine », attribuant à des hommes des 

aventures comparables, superposables même parfois à celles que le Rg Veda ou l’Edda 
attachent à des dieux ? 

L’intérêt du cas romain est que l’on n’a pas affaire à un processus collectif 
d’élaboration mais à une œuvre de création individuelle analogue à celle de la 
littérature. 
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C’est au cours du quatrième et jusqu’au début du troisième siècle que Rome, 
achevant de devenir la plus grande puissance de l’Italie, s’est avisée de se donner un 
passé officiel. Rome, ou plutôt des intellectuels romains. La rumeur populaire, 

anonyme, sans dessein, qui parfois prolonge pendant quelques générations le bruit de 

grands événements, n’a pas beaucoup contribué à l’entreprise. Ce sont des spécialistes 
qui, ayant constaté un besoin, ont entrepris d’y pourvoir. 

Cette circonstance explique le double aspect du résultat, en lequel, pour reprendre les 

expressions traduites de Freud auxquelles Dumézil ne recourt pas, on peut distinguer 

un « contenu manifeste » et un « contenu latent ». Le contenu manifeste, celui qui se 

donne à la lecture immédiate, est le produit de l’élaboration rationaliste. 

C’est donc certainement dès les premières rédactions que ces récits ont reçu 
l’apparence savante, à prétentions critiques même, que nous leur connaissons. La 
longueur des règnes est soigneusement notée, les événements importants reçoivent une 

date, tout est localisé avec précision. Un effort constant écarte les événements du 

merveilleux et les tourne vers le vraisemblable. En particulier, mise à part, non sans 

gêne d’ailleurs, la naissance de Romulus, fils de Mars, les dieux n’interviennent que 

comme ils sont autorisés à le faire aux temps historiques de Rome : par des signes, par 

quelques faveurs ou colères reconnaissables à leurs effets, mais presque sans merveilles, 

presque sans théophanies. 

Derrière ce contenu manifeste se révèle toutefois à la lecture informée de Dumézil un 

contenu latent dans lequel l’historien des religions reconnaît la transposition d’une 
structure repérable dans toutes les mythologies indo-européennes : 

l’histoire officielle des premiers temps de Rome, l’histoire des quatre premiers règnes, 

de Romulus au dernier roi préétrusque, est un long récit unitaire, cohérent, structuré, 

dont aucune partie ne pourrait être supprimée ou autrement orientée sans que soit ruiné 

du même coup l’équilibre, l’intention de l’ensemble. Car cette histoire a une intention; 

elle prétend relater des événements qui sont arrivés une fois, certes, mais dont chacun, 

cette fois-là, à cette place dans le temps, a eu un rôle, un sens, et un sens qui ne se 

comprend que par rapport aux sens de tous les autres. Bref les débuts de Rome, selon la 

vulgate, sont une succession organisée d’événements significatifs; autrement dit une 

histoire construite. 

Cette notion d’« histoire construite » est extrêmement féconde car elle permet de 

penser la duplicité d’une démarche qui, dans un même mouvement, entend relater 
des faits et les soumet à une logique secrète : non pas celle des événements, de 

l’histoire humaine, mais celle du mythe. 
L’historiographie romaine inscrit en effet dans la succession chronologique 

l’ordre immobile d’une architecture a priori, celle qui préside à « l’idéologie 



DU MYTHE A LA FICTION : L’INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 

EUROPEENNE (FORMES, FIGURES, MOTIFS) 
11 

tripartite », selon la terminologie de Dumézil, c’est-à-dire relative à l’organisation de 
la société en trois fonctions : le pouvoir, dans son double aspect spirituel et législatif, 

la guerre, la production des richesses. Aussi bien « les historiens et les poètes » 

romains ont-ils eu 

le sentiment que Romulus, Numa, Tullus et Ancus ont été les agents et les instruments 

d’une création progressive qui s’est trouvée complète après eux, chacun répondant, à sa 

date, à un besoin de Rome; que les quatre besoins de Rome forment un ensemble 

cohérent; enfin qu’ils ne pouvaient être utilement satisfaits que dans cet ordre : la 

fondation avec ses appuis surnaturels; le culte et les lois; la force et la science 

guerrières; l’expansion démographique et économique. 

La loi de cette singulière invention qui se donne comme la relation fidèle de faits 

réels, quand elle procède à une refiguration imaginaire de l’histoire, peut dès lors 
s’énoncer en ces termes : 

c’est le schème, le cadre aux quatre places, qui a déterminé son propre contenu; pour 
s’illustrer, pour s’incarner même, chacun des quatre types royaux qu’il prévoyait a 
attiré, rassemblé des comportements et des actions, homogènes certes par leur 

destination et leur signification, mais puisés aux sources les plus diverses de 

l’imagination : événements postérieurs anachroniquement préfigurés […], traditions 
gentilices, folklore latin, démarquages de légendes grecques.8 

Attirant et rassemblant des éléments variés pour les fondre dans une structure 

prédéterminée, l’écriture de l’histoire est indissociable d’un travail créateur, poétique 
au sens étymologique du terme, qui n’est pas sans rappeler les images de Mallarmé 
lorsqu’il évoque le cadre du vers, vide de toute matière, purement formel, avec sa 

puissance organisatrice d’attraction, capable de faire surgir une réalité nouvelle en 
réorganisant autrement le monde. 

Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire […] les mille 
éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle. 
Signe ! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement à 
tout, le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprême moule n’ayant pas lieu 
en tant que d’aucun objet qui existe : mais il emprunte, pour y aviver un sceau tous 

gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les forger.9 

                                                 
8. Georges Dumézil, Mythe et épopée I, Gallimard, 1968, p. 269-272. 

9. Stéphane Mallarmé Solennité, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1945, 

p. 333. 
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Étant donné l’importance déterminante que Mallarmé accorde à la notion de fiction 
dans sa réflexion esthétique, on peut se demander s’il ne joue pas ici, sinon 
absolument sur le double sens du verbe « forger », du moins sur la connotation 

possible qui renvoie à l’invention d’un faux. La fiction poétique est forgerie d’abord 
parce qu’elle rassemble en une totalité inédite les fragments dispersés de la beauté 

universelle mais aussi parce que, dans une certaine mesure, elle fait inévitablement 

en conséquence œuvre de faussaire. 
En ce sens, l’historiographie romaine est forgerie, proche de la fiction 

mallarméenne, à plus d’un titre. Dans la perspective de ce rapprochement qui n’est 
incongru qu’à première vue, on retiendra du passage de Mallarmé qui vient d’être 
cité deux autres notions capitales, celles d’« apothéose », que l’on va retrouver 
bientôt, et celle de « sceau », que Philippe Lacoue-Labarthe a excellemment 

commentée dans un livre où il est notamment question de Mallarmé. C’est cependant 
à propos des textes consacrés par Baudelaire à Wagner que sont formulées ces 

remarques : 

Baudelaire, très justement, parle alors de la musique, du « système » musical de 

Wagner, en termes de « concaténation ». Et très justement aussi, il relie le procédé à la 

fois au recours wagnérien au mythe (le mythe est lui-même l’enchaînement de 
« motifs » que Baudelaire pense comme allégoriques et symboliques) et au style de la 

présentation scénique, c’est-à-dire à l’incarnation scénique des mythèmes dans des 
personnages, des actes ou des situations. Ainsi peut-il écrire que « chaque personnage 

est pour ainsi dire blasonné par la mélodie qui représente son caractère moral et le rôle 

qu’il est appelé à jouer dans la fable ». 

Lorsque Mallarmé conçoit l’un des effets fondamentaux de la fiction comme 
l’apposition d’un sceau, il rejoint Baudelaire aux yeux de qui un indice de la parenté 

entre la musique de Wagner et le fonctionnement habituel du mythe est leur commun 

recours à la facture emblématique ou, mieux encore, à la typification, caractéristique 

aussi de la « présentation scénique ». 

Le premier intérêt de ce commentaire pour le présent propos est qu’il 
s’applique aussi bien au travail de fictionnalisation accompli par les historiographes 
romains, chez qui l’on retrouve précisément cette « incarnation […] des mythèmes 
dans des personnages, des actes ou des situations », évoquée ici. Le second intérêt 

capital de ces remarques est de mettre en évidence la proximité de la fiction (du latin 

fingere, d’où dérive aussi figura), du mythe et de la musique, marquée du moins par 

la pratique wagnérienne du leitmotiv. 
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La musique n’est donc langage, elle ne signifie, que pour autant qu’elle a le 
pouvoir de « blasonner » ou d’emblématiser. J’aimerais plutôt dire : de typer, au sens où 

ce mot, en grec, désigne l’empreinte, la marque imprimée par un sceau, la frappe. 
L’allemand traduit par prägen (Prägung), et l’on sait que ce terme, dans la tradition de 
l’idéalisme spéculatif, sert à désigner le mode d’apparition et de production de la figure, 
de la Gestalt. En ce sens, et si l’on se règle en français sur les dérivation du fingere 

latin, la musique de Wagner est une musique figurale […] et en elle, de fait, s’accomplit 
la musica ficta. C’est bien du reste pourquoi elle est indissociable d’une fiction et ne se 

soutient, en définitive, que d’une mythologie.10 

Mythe et fiction, en tant qu’ils sont des actes de langage, peuvent être rapprochés de 

la musique, art non verbal, dans la mesure où, au delà des mots, ils se réfèrent à des 

images fondatrices. En eux, l’œuvre même de la parole a ceci de particulier qu’elle 
se dépasse ou du moins se prolonge dans le champ de la représentation plastique, de 

l’emblème, de la forme silencieuse. On retrouvera cette idée quand seront évoqués 
les emblèmes mallarméens de l’hybridité. 

On voudra bien excuser cette longue et en apparence tortueuse digression, à la 

fois détour et anticipation, par la nécessité de poser dès maintenant les jalons d’une 
méthode, c’est-à-dire d’une voie tracée en vue d’effectuer le repérage de territoires 
aussi divers et aussi éloignés que l’historiographie romaine, la poésie symboliste ou 
des œuvres qui ont révolutionné le roman au XXe siècle. Dumézil, Mallarmé et 

Philippe Lacoue-Labarthe commentant les réflexions de Baudelaire sur Wagner ne se 

rencontrent pas ici par hasard mais parce qu’ils donnent l’occasion de manifester la 
permanence d’une fonction mythifiante dans la pensée et la culture et de commencer 

à dégager déjà les principes d’une démarche mythocritique, au sens donné à ce terme 
par Gilbert Durand et Pierre Brunel, qui se veut le plus large et le plus ouverte 

possible, qui par conséquent s’intéresse aux modes les plus généraux de la pensée 
mythique autant qu’à ses formes et à ses motifs. 

On quittera provisoirement Mallarmé en citant un passage de la méditation 

sur Wagner, justement, où le poète évoque la seule sorte de mythe digne à ses yeux 

d’être représenté sur la scène, un mythe indépendant de toute donnée concrète, qui se 
contenterait de figurer les grands rythmes universels de la nature et leurs 

correspondants dans l’âme humaine. « À moins que la Fable, vierge de tout, lieu, 

temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent en le concours de tous, 

celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, 
vaine, c’est-à-dire, un Poème, l’Ode. »11 Les événements historiques ne seraient dès 

                                                 
10. Philippe Lacoue-Labarthe, Musicaficta (Figures de Wagner), Christian Bourgois, 1991, p. 88-89. 

11. Stéphane Mallarmé Richard Wagner, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 544-545. 
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lors que la traduction maladroite d’un contenu mythique dont le poète est le seul 
interprète autorisé. Sans le savoir, Mallarmé cautionne ainsi le projet des 

historiographes romains, obscur à eux-mêmes, lorsqu’ils entreprennent de déchiffrer 
le passé de leur cité en y projetant des représentations propres au mythe. 

1.3. La mythification de l’histoire 

La notion mallarméenne de « sceau » a conduit au commentaire de Philippe 

Lacoue-Labarthe sur le processus mythique de la typification. Le sceau imaginaire 

imprimé sur la réalité concrète tend à la faire coïncider avec un type. Cette opération 

est de celles que les historiographes romains mettent constamment en œuvre dans 
leur travail de recomposition historique. Pour ces auteurs, l’intention première de 
l’histoire est en effet de proposer à l’admiration et donc à l’imitation du lecteur des 
héros et des conduites exemplaires. L’idée est explicite chez Tite-Live. « Ce que 

l’histoire offre surtout de salutaire et de fécond, ce sont les exemples instructifs 
[exempli documenta] […] : on y trouve pour son bien et celui de son pays des 

modèles à suivre [quod imitere] »12. Chacun est ainsi pressé de s’identifier à un type 
primordial de vertu, de sorte que le récit historique retrouve la finalité du récit 

mythique : fournir « le modèle exemplaire de toutes les activités humaines 

significatives »13. Le processus de typification prend toutefois des formes plus 

précises. 

Une manipulation récurrente de la réalité consiste dans la transformation en 

éclipses totales de phénomènes qui y ressemblent de près ou de loin et leur 

déplacement dans le temps, de façon à les associer avec les événements importants. 

C’est la forme parfaite, c’est-à-dire la plus typique, qui s’impose à l’esprit et 
prédomine sur les conditions objectives du fait. Paul Veyne a fort bien caractérisé 

cette attitude de l’historiographie mythifiante et typifiante. « Lorsque l’histoire est 
une vulgate, on distingue mal ce qui s’est effectivement passé de ce qui n’a pas pu ne 
pas se passer, de par la vérité des choses; tout événement se conforme à son type »14. 

Un événement est progressivement reconstruit de manière à recevoir la structure d’un 
antécédent mythique. Ainsi, chez Suétone, l’épisode où un centurion, l’œil arraché, 
défend seul la porte d’un fort tandis qu’un soldat, la main droite coupée, saute dans 

un navire ennemi et repousse ses adversaires avec son bouclier, répète exactement les 

aventures mythiques du Borgne et du Manchot, repérées par Dumézil dans les 

                                                 
12. Tite-Live, Histoire romaine, préface, 10, trad. J. Bayet, Société d’Édition « Les Belles Lettres », 

1954. 

13. Mircea Eliade, Aspects du mythe [1963], coll. « Folio essais », 1993, p. 18. 

14. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, coll. « Des travaux », Éditions du Seuil, 1983, 

p. 21. 
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mythologies indo-européennes et dont Tite-Live offrait déjà une autre illustration. 

Bien avant Mallarmé, et très paradoxalement puisque leur fonction aurait dû 

consister à offrir une reproduction fidèle des événements, les historiographes romains 

ont à leur façon récusé « l’universel reportage » comme ils ont aussi tenté d’abolir le 
hasard puisque le merveilleux, en opérant l’assomption de l’histoire dans 
l’intemporalité du type mythique, oblitère tout ce qui peut sembler arbitraire dans la 
succession apparemment désordonnée des faits, arrache l’histoire humaine à la 

contingence et lui confère par là un caractère de nécessité presque absolue. 

Ce qui rend ce résultat possible est que les prodiges relatés par les 

historiographes relèvent toujours d’un imaginaire mythique. Ils peuvent faire appel à 
un symbolisme végétal, éventuellement lié au schème initiatique, ainsi lorsqu’un 
arbre tombe puis se redresse pour annoncer l’accession d’un empereur au trône. 
Différents types d’exemples sont analysés dans l’article : union de la femme et du 

serpent, paroles prononcées par des animaux, etc. Dans le creuset de l’historiographe, 
s’opère une manière d’alchimie qui a pour but de transmuter les hommes et les 
événements en les faisant participer du mythe. L’histoire ôte au mythe sa dimension 
transcendante en le ramenant dans le temps des hommes mais, du même coup, elle 

élève le tissu des événements à la hauteur du sacré. On retrouve ainsi cette notion 

d’« apothéose », qui est pour Mallarmé une fonction primordiale de la poésie. Alors 

l’existence échappe à la banalité. Les moments désignés par un prodige se 

distinguent. Ils deviennent essentiellement signifiants. Plus, ils sont transfigurés dans 

la dimension de la grandeur car le merveilleux se caractérise toujours par une 

irruption brutale dans la monotonie des choses mais aussi par l’excès qui manifeste 
l’éclatement des limites humaines et naturelles ordinaires. 

1.4. Nietzsche et la mythification du héros 

La visée magnifiante que les historiographes romains ont tenté de remplir 

avec les moyens de leur époque et de leur culture trouve encore des échos au XIXe 

siècle, si ce n’est au XXe. « La tâche de l’histoire », affirme Nietzsche, n’est pas 
d’accumuler les faits, mais de « constamment susciter et soutenir l’éveil de la 
grandeur. Non, le but de l’humanité ne peut résider en son terme, mais seulement 

dans ses exemplaires supérieurs [höchsten Exemplaren]. »15 L’un de ceux-ci, le plus 

grand peut-être aux yeux du philosophe, a été Napoléon. Aussi Nietzsche, en 

s’appuyant sur des faits, mais également en se laissant aller à une singulière vision 

mythifiante ou du moins fictionnalisante, érige-t-il le chef politique en modèle de 

l’humanité, passée et à venir. L’article intitulé « Nietzsche et Napoléon : la fiction 

                                                 
15. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles II, coll. « Folio essais », Gallimard, 1992, p. 155. 
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dans l’histoire » tente de le montrer. Il suggère que la figure de Napoléon concentre 

et superpose des motifs fondamentaux, à travers lesquels Nietzsche réinvente le 

personnage historique en projetant sur lui les préoccupations de sa propre pensée. 

Nietzsche fait de Napoléon le support et le héraut des valeurs opposées à tout ce que 

lui-même déteste dans l’Allemagne moderne et plus largement dans l’héritage de la 
Révolution française, fauteur d’affaiblissement et de déclin. 

Napoléon apparaît ainsi dans l’œuvre de Nietzsche comme un signe 
surdéterminé. Il y connaît l’apothéose, si ce n’est d’un héros, du moins de l’individu 
supérieur, incarnation suprême des valeurs aristocratiques. Napoléon figure en bonne 

place à côté du génie et même du saint, les créateurs de valeurs neuves, ceux qui se 

sont montrés capables de « dépasser la mesure humaine »16. Le philosophe prend 

certes grand soin à plusieurs reprises de récuser le culte quasi idolâtrique que les 

Romantiques ont voué à Napoléon mais ses précautions n’empêchent nullement la 
constitution progressive d’une figure superlative, propre à rassembler en elle seule 

toute la charge symbolique d’un immense combat des saines valeurs antiques contre 
une modernité embourgeoisée et avachie. Napoléon le Grec ou du moins l’ultime 
rejeton des énergies vierges porte le fer contre l’Europe acquise à l’égalitarisme 

qu’elle a appris du christianisme. Nietzsche construit ainsi une effigie plus ou moins 
fictive de Napoléon par l’accumulation systématique de traits purement polémiques. 

Le glissement du réel au fictif s’opère à partir de la dimension guerrière, 
évidente, qu’incarne Napoléon. Cette dimension est d’abord considérée au sens 
propre. Napoléon aurait pu être un immense bienfait pour l’Europe, s’il avait réussi, 
parce que la guerre oblige au dépassement de soi. Elle représente pour les 

civilisations usées la chance d’un renouvellement radical. Rien de grand ne saurait 
naître sans de terribles destructions, d’où une apologie de la méchanceté, 
paradoxalement plus féconde qu’une bienveillance trop indulgente aux faiblesses des 
êtres et des nations. Nietzsche, toutefois, s’il est un polémiste virulent, n’est 
nullement belliciste. Aussi constitue-t-il la figure de Napoléon en une métaphore du 

vrai combat, qui est dirigé contre soi-même et dont la finalité est une invention 

magnifique de soi. Les batailles les plus glorieuses sont intérieures et elles se livrent 

sur le champ de la pensée. 

Il reste que les guerres napoléoniennes procédaient aussi d’un sentiment 
européen qu’elles ont contribué à affirmer et qui apparaît aux yeux de Nietzsche 
comme le meilleur antidote contre l’erreur grossière et périmée du nationalisme. 
Napoléon n’est pas seulement pour le philosophe allemand le transgresseur de la 
morale bornée, il est aussi celui des frontières fermées. Aussi en vient-il à cristalliser 

                                                 
16. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, coll. « Folio essais », Gallimard, 1991, p. 131. 
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l’imaginaire nietzschéen de l’explorateur et du conquérant nomade, qui n’est pas 
d’abord militaire mais intellectuel. On voit ici comment la figure réelle de Napoléon 
peut se constituer en fiction, voire en mythe. Elle assure l’incarnation des oppositions 
conceptuelles dans une matière sensible. Le conflit des valeurs revêt en effet dans 

l’œuvre de Nietzsche une dimension géographique : les pays méditerranéens sont les 

héritiers de la grandeur grecque, trahie par ceux du Nord, dont l’Allemagne. Le 
Corse Napoléon symbolise l’esprit méditerranéen, c’est-à-dire grec mais pas 

uniquement car tout le mal que Nietzsche pense du judaïsme et du christianisme ne 

l’empêche pas de considérer les Juifs et le Christ lui-même comme des exemplaires 

supérieurs d’humanité, de sorte qu’ils figurent, à côté de Napoléon, les signes du 

renouveau tant espéré. 

Comme Nietzsche lui-même, qui a mené une vie d’errance, les Juifs sont sans 
feu ni lieu. Ce trait donne à penser que Napoléon le nomade, le modèle de tous ceux 

qui se sentent à l’étroit dans le cadre d’une patrie, ne tire pas seulement d’Athènes 
ses origines lointaines mais également de Jérusalem. En le constituant de la sorte en 

être du décentrement, Nietzsche l’érige en figure de fiction soustraite aux espaces 
circonscrits et à l’époque contemporaine, il le recule en un lieu et une époque 

inassignables. Napoléon le méditerranéen n’est au fond de nulle part, donc de 
partout, il est un vecteur d’universalité. Parce qu’il est à la fois d’hier et de demain, 
donc essentiellement inactuel, il représente ce qui pourrait porter remède à la vacuité 

du temps présent. En tant que figure mythique renvoyant aux fondements de la 

civilisation occidentale, il est le modèle par l’imitation duquel les hommes 
d’aujourd’hui pourraient trouver la régénération. Même si c’est dans un tout autre 

domaine et de manière très différente, la remémoration apparaît chez Nietzsche, dans 

la lignée de ce que l’on a observé chez les historiographes romains, comme une 
puissance d’affabulation, de fictionnalisation, de mythification. Nietzsche appartient 

à cet égard au même espace intellectuel que les écrivains symbolistes. 

1.5. La mythification de soi par la remémoration 

L’article intitulé « Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, George : remémoration 

et (af)fabulation » se propose de montrer que chez ces trois auteurs l’anamnèse 
poétique de commencements fictifs produit des effets, non certes identiques, mais 

analogues à ceux que la récitation des récits mythiques est censée produire dans les 

sociétés traditionnelles : la recréation de l’existence par une alchimie du verbe, par 

un ressourcement du présent rapporté à un passé inassignable car d’abord 
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métaphorique, afin d’« authentiquer »17, selon le verbe forgé par Mallarmé, toutes 

choses et l’auteur même du texte, dont la réalité ne se fonde que de se référer à une 

origine imaginaire. La méditation esthétique de Mallarmé associe de façon tout à fait 

explicite l’écriture et la mémoire; elle assigne à la première comme l’une de ses 
finalités la quête d’un éden intérieur, n’ayant d’autre lieu que l’imagination et le 

désir humains. Aussi cet article s’appuie-t-il d’une part sur les analyses de Jean-

Pierre Vernant mentionnées plus haut et sur lesquelles il n’y a donc pas lieu de 
revenir, d’autre part sur les études irremplaçables de Mircea Eliade concernant le 

mythe, dont la réactualisation à travers le récit qui en est fait vise à renouveler le 

présent du monde. La réflexion s’inscrit enfin dans une perspective ouverte par 
Pierre Brunel dans une contribution dont le titre annonce parfaitement le mouvement 

à l’œuvre dans la remémoration symboliste : « The “beyond” and the “within” : the 

place and function of myths in symbolist literature »18. Le regard rétrospectif de la 

mémoire, sa rétrogradation symbolique jusqu’à une origine intérieure (within), 

mystérieuse et prestigieuse, ne procède pas d’un passéisme nostalgique mais vise à 
produire un dépassement du réel (beyond) par son identification magique avec 

l’image superlative d’une perfection paradisiaque rêvée. 
La remémoration des poètes symbolistes opère une idéalisation ou plus 

précisément une surélévation de la réalité suivant trois voies analysées dans l’article. 
La première est celle de la schématisation, qui donnera lieu plus loin aux précisions 

théoriques indispensables. Des exemples empruntés aux trois auteurs permettent de 

mettre en évidence que l’opération esthétique exhausse le terrestre et l’humain dans 
la direction d’un divin métaphorique. L’idéal, le Haut, l’éternel, sont autant de motifs 
qui renvoient à la source imaginaire d’où procède en l’homme son aspiration au 

dépassement du réel. La mémoire remplit d’abord sa fonction mythifiante en 
dépouillant de son épaisseur concrète le passé plongé dans l’oubli et par là néantisé 
provisoirement. Ainsi le faune suce-t-il la substance des grains de raisin avant d’y 
insuffler celle de ses propres souvenirs, pour regarder le monde à travers eux, geste 

symbolique qui traduit le travail de la mémoire. 

En réduisant le réel aux quelques traits saillants que laisse subsister le 

souvenir, la mémoire fait surgir à travers les êtres et les événements des schèmes, des 

structures plus ou moins abstraites que l’on peut tenir pour l’équivalent des 
archétypes fondateurs dans les mythes. On retrouve ainsi la fonction typifiante 

étudiée chez les historiographes romains et qui en définitive resurgit chez Nietzsche 
                                                 
17. Stéphane Mallarmé, Le mystère dans les lettres, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 387. 

18. Anna Balakian (ed.), The SymbolistMovement in the Literature of EuropeanLanguages, Budapest : 

AkadémiaiKiado, 1982, pp. 399-411. 
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lorsque le philosophe-poète s’ingénie à transformer Napoléon en figure 
emblématique des valeurs supérieures. Ici encore, la poésie se livre à une refiguration 

du réel pour le rendre conforme à un ou plusieurs types. C’est, chez Mallarmé, la 
métamorphose d’un cygne en « le Cygne » visé par la remémoration. C’est, chez 
George, la constitution du jeune Maximin, rencontré naguère et disparu, en une 

figure quasi divine. C’est, dans le roman de Villiers, l’identification de l’Andréide à 
l’Ève originelle, de manière à la transformer en type féminin absolu : Hadaly, en tant 

que copie d’Alicia Clary, est une femme singulière mais elle esquisse la Femme 

archétypique par un transport fictif au delà du fait vécu, la passion ordinaire, vers 

l’événement prototypique, la rencontre idéale du couple humain, qui en est le modèle 
imaginaire et que la remémoration mythifiante situe au commencement, en arkhè. 

En second lieu, la remémoration symboliste n’est pas seulement une tentative 
pour reproduire le passé à l’identique : son mouvement rétrospectif est une reprise 

amplificatrice, singulièrement illustrée par L’après-midi d’un faune. Dans son 

monologue, le héros laisse assez nettement entendre que les souvenirs qu’il relate 
sont fictifs, c’est-à-dire inventés au fur et à mesure. Ils se fondent sur des événements 

réels mais dont la véritable nature est transformée dans le sens de la magnification. 

Ainsi ce qui n’a sans doute été que de vulgaires cygnes devient-il, par le biais de la 

remémoration et du discours poétique qui lui prête sa voix, de divines nymphes. Le 

faune égrène ses souvenirs depuis l’origine en suivant le mouvement de la récitation 
mythique : pour fonder le présent et lui conférer la grandeur qui lui fait défaut ou lui 

restituer celle qu’il a perdue, il reparcourt dans son intégralité, depuis le premier, la 
succession des gestes primordiaux, en un procès de récapitulation. 

De ce processus, le poème de Mallarmé, le roman de Villiers, les poèmes de 

George réunis dans le recueil intitulé Algabal, offrent une manière de libre 

transposition. Le livre V de L’Ève future, où Edison démonte verbalement le 

mécanisme de sa créature, est la reprise depuis le début, le récit rétrospectif de sa 

création. Cette ontogenèse est une phylogenèse voire une cosmogonie puisque 

donner à Hadaly les traits de son modèle exige les sept jours qu’il a fallu à Dieu pour 
créer le monde. L’ingénieur se fait un devoir de tout recréer par son discours et en se 

référant à des souvenirs; il reprend dans l’ordre le récit de la création afin de 
restaurer symboliquement une harmonie rêvée dans le monde, à la manière dont le 

medicine man des sociétés traditionnelles, en transposant les processus 

physiologiques dans un discours mythique, chasse du corps souffrant le désordre 

introduit par la maladie19. Dans une perspective toute différente, mais non sans 

                                                 
19. Voir le beau chapitre de Claude Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », Anthropologie 

structurale, Plon, 1958. 
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analogies avec ce qui précède, se dissimulant sous l’identité pseudo-historique 

d’Héliogabale, dont les principaux traits relèvent de la réminiscence culturelle mais 
n’existent pas ailleurs que sur le papier, George donne comme expérience vécue des 
épisodes fictifs dont sa mémoire est censée retracer le déroulement. Soustrayant 

l’individu contemporain à son actualité, elle le refond dans une figure ancienne et, 
hypocrite, s’invente par la parole un présent qu’elle prétend fonder en le rapportant à 
ces assises incertaines. La remémoration est une fois de plus l’instrument d’une 
mythification et d’une invention de soi : son produit est le « je » indécidable et 

impérial qui se constitue en fabulant ses faux souvenirs dans le poème. 

Le troisième procédé de la mémoire mythifiante est celui de la 

surimpression : dans Les fenêtres de Mallarmé, le passé visé par la remémoration 

superpose intimement sa transparence lumineuse au réel pour le métamorphoser, lui 

prêter le rayonnement fabuleux de l’âge d’or, dans une sorte de transmutation 
alchimique. Le regard animé par le souvenir fictif de l’éden illumine les choses. Le 
surpassement de la nature et de soi-même par l’écrivain s’effectue grâce au travail 
symbolique de la mémoire : le souvenir rêvé d’une perfection dont l’antériorité est 
celle de l’imaginaire introduit dans l’être la dimension de la fiction, qui n’abolit 
provisoirement les choses que pour les revêtir d’une splendeur jusque là invisible en 
les rénovant à la source indéfiniment jaillissante du désir. Grâce à un procédé de 

sculpture lumineuse, les traits réels d’Alicia Clary viennent se superposer à la figure 

mythique de Hadaly, l’Ève nouvelle dont le visage est dissimulé sous un voile. 
Lorsqu’il évoque le monde extérieur, le regard poétique paraît alors traverser 

les apparences jusqu’à une origine secrète d’où elles resurgissent grandies. Le texte 

procède de façon à suggérer que ce qu’il donne à voir n’est pas la simple réalité 
ordinaire mais un monde comme refiguré de l’intérieur par la puissance qui le 
rehausse : celle de l’imaginaire mythique. Les phénomènes d’illumination récurrents 

chez Mallarmé, Villiers et George restituent le réel à un état primordial rêvé à travers 

le regard que jette sur les autres êtres mais aussi sur lui-même le poète porteur de son 

ciel intérieur. Fille de Remémoration, l’écriture soumet toutes choses à sa loi en les 

rapportant dans la fiction à une origine qui est celle en l’homme de son aspiration 
insatiable. Restauré sous la modalité du souvenir, le monde est réapproprié par une 

intériorité qui, grâce à la reprise de la mémoire, s’insinue dans les choses pour les 

habiter secrètement et vaincre leurs limites. Des historiographes romains aux poètes 

symbolistes, l’intention perdure ainsi de laisser ou de faire transparaître l’invisible 
sous le visible : la grandeur du Soi dont Mallarmé et les symbolistes célèbrent la 

liturgie poétique. 
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2. Mythe et liturgie 

La question du Soi, forcément impliquée par le processus d’une 
remémoration qui est toujours plus ou moins retour sur soi, est au centre de la thèse 

de littératures comparées, intitulée Figuration du divin, figuration de soi : mythe et 

liturgie chez Mallarmé, George et Yeats. On notera d’emblée le léger décalage par 
rapport au titre de cette synthèse : « figuration de soi » et non « invention de soi ». 

D’une part, le terme était indispensable pour que fût possible la symétrie avec la 

« figuration du divin ». D’autre part, il contient une référence implicite à la figura et 

par conséquent au fingere latins, c’est-à-dire à la fiction, notion capitale de 

l’esthétique mallarméenne, sur laquelle s’appuie principalement ce travail. Enfin, la 
figuration mallarméenne, dans la mesure où elle oscille entre la représentation de ce 

qui est et la production de l’inédit, n’est pas totalement étrangère à l’ambiguïté qui 
caractérise la notion d’invention, mise au jour de l’invisible ou création d’une réalité 
nouvelle. 

2.1. Le recours poétique au geste liturgique 

Le point de départ de cette étude est la section des Divagations intitulée 

Offices. Mallarmé y analyse la liturgie catholique, où il voit la réalisation des 

aspirations artistiques fondamentales de l’homme. Ses conclusions sont une 
invitation à s’interroger sur les liens qui unissent poésie et liturgie — cette notion 

impliquant à son tour celle du mythe qu’elle met en jeu — dans l’œuvre du poète 
français et dans celle de George et de Yeats, qui ont été attentifs à la fois au 

renouvellement esthétique apporté par Mallarmé et au phénomène spirituel. La 

question du Soi, déjà au centre des textes de Mallarmé sur le théâtre, où se joue pour 

chaque spectateur une figuration scénique magnifiée de lui-même, ne resurgit pas par 

hasard dans la méditation sur la liturgie, qui implique une coïncidence entre la 

figuration de Soi et celle du divin. Bertrand Marchal a avancé dans La Religion de 

Mallarmé que le poète, athée proclamé — son rapport au divin apparaît cependant 

pour le moins ambigu —, substituait l’intériorité humaine, le « Soi », au Dieu du 

christianisme. Le critique nomme « récupération humaine du divin »20 cette 

démarche qui rappellerait celle de Feuerbach dans L’essence du christianisme et qui 

continuerait les efforts romantiques pour trouver une religion en harmonie avec 

l’idiosyncrasie individuelle. En assimilaient la quête du divin aux aspirations de la 

personne, les romantiques ont préparé malgré eux les théories qui voient en Dieu une 

reproduction magnifiée de l’âme, une entité illusoire, créée par l’homme à son 
image. Mallarmé et d’autres, qui rapatrient la divinité en son lieu humain d’origine, 
                                                 
20. Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Librairie José Corti, 1988, p. 18. 
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pourraient constituer l’aboutissement de cette tendance à ne reconnaître comme 
appropriée aux instincts de chacun qu’une religion subjective, débarrassée de tout 
appareil institutionnel et dogmatique. 

Une grande distance sépare toutefois Mallarmé de Feuerbach : le projet du 

philosophe allemand, qui consiste à tenter d’établir que Dieu n’est qu’une hypostase 
de la nature humaine, s’inscrit dans une entreprise plus large, visant une contestation 
radicale de la religion, tandis que Mallarmé, même s’il fait redescendre le divin du 
ciel, où il aurait été indûment projeté, pour le réinstaller au tréfonds de l’âme, avec 
laquelle il se confond, éprouve le besoin de justifier un point de vue qui continue de 

s’exprimer dans un vocabulaire à tonalité religieuse. L’intériorité humaine et 
l’activité esthétique qui s’y rapporte apparaissent alors comme des transpositions du 
Dieu caduc et de la liturgie qui assure aux fidèles le renouvellement de leur lien avec 

lui. Il y a là une embarrassante ambiguïté, que l’on retrouve presque identique chez 
George, mais si Mallarmé se risque à parler de l’art en des termes tributaires de 
représentations religieuses qu’il déclare périmées, c’est au prix du déplacement qu’il 
leur fait subir et qui entraîne une réinterprétation des rituels liturgiques eux-mêmes, 

réexaminés dans une perspective esthétique. 

La thèse de Bertrand Marchal comporte un second volet, qui complète le 

versant subjectif de la religion mallarméenne, telle qu’il en rend compte, par sa 

nécessaire contrepartie objective. Max Müller, l’inspirateur de Cox, vulgarisateur de 
ses thèses dans le Manual of Mythology traduit par Mallarmé, ramène toutes les 

manifestations religieuses, notamment les mythes, à un phénomène naturel originel 

dont elles seraient la représentation métaphorique : le combat de l’ombre et de la 
lumière qui se livre en un « drame solaire », en une « tragédie de la nature » et qui se 

serait joué pour les primitifs à chaque fois que, le soleil disparaissant pour la nuit, ils 

auraient été envahis par la peur de ne pas le voir reparaître. Mallarmé aurait, selon 

Bertrand Marchal, reconnu là une structure constitutive de l’âme humaine, de sorte 
que la poésie récupérerait, par la mise en scène du drame solaire, le fondement de 

toutes les représentations religieuses, qui consisterait en cette angoisse du néant 

réactualisée périodiquement par la mort provisoire du soleil. 

Le risque d’une telle interprétation est de justifier une lecture allégorique de 
la poésie mallarméenne, une lecture qui s’ingénierait à reconnaître invariablement 
dans les textes les plus différents le même contenu psychologique, toujours suscité 

chez le poète par le même phénomène naturel, une lecture continuellement 

reconduite aux variantes presque indistinctes d’un mythe unique. À ce qui ne serait 
dès lors dans la poésie de Mallarmé qu’une représentation mimétique de la nature ne 
laissant aucune place à l’inconnu ni au mystère, on opposera la méditation de 
Mallarmé sur la figuration liturgique. Cette dernière, grâce à ses gestes stylisés ouvre 



DU MYTHE A LA FICTION : L’INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 

EUROPEENNE (FORMES, FIGURES, MOTIFS) 
23 

et déploie un espace et un temps mythiques où viennent s’animer les schèmes de 
l’imaginaire humain. Productrice de fiction, la figuration liturgique instaure dans la 
réalité un décalage par quoi ce qui est en vient à coïncider avec ce qui est rêvé, de 

sorte que la nature elle-même est déchiffrée comme un espace mythique dans lequel 

l’homme reconnaît une scène analogue à la scène intérieure qu’est son âme, avec la 
variété de ses rêves et de ses aspirations. 

Que la figuration du divin soit figuration de soi n’est pas une assertion 
scandaleuse d’un point de vue liturgique puisque prendre part au festin eucharistique 
c’est participer de la divinité que désigne le geste du célébrant. De ce point de vue, 
dire que la poésie est figuration, et non pas seulement expression ou encore moins 

imitation d’une intériorité, c’est tenter de faire apparaître que l’opération mise en 
œuvre dans l’art n’est pas celle de la copie conforme mais qu’elle introduit un jeu, à 
tous les sens, y compris théâtral et mécanique, du terme, et qu’à travers ce jeu, ce 
bougé de la scène, transparaît quelque chose de la divinité imprescriptible de 

l’homme à laquelle Mallarmé, George et Yeats ont, chacun à sa manière, tenté de 
donner figure vivante. Mallarmé suggère qu’à partir de la réalité sensible du fidèle, 
du célébrant, de leurs gestes et des éléments matériels mis en œuvre par le culte, la 
liturgie donne une forme perceptible à ce qui est invisible ou caché, au divin en 

l’homme, qu’elle offre une voie pour l’appréhender, quand elle ne le produit pas. 

Telle est aussi la visée de la poésie lorsqu’elle cherche à figurer ce « Soi » qui est 

Dieu, qui, comme la divinité de la théologie négative, se tient en retrait. 

C’est précisément parce que le plus intérieur en l’homme ne peut être saisi 

dans les formes habituelles de la rationalité et de la vie sociale que les symbolistes 

envisagent l’art sous les espèces d’une triple métaphore : hermétisme, aristocratie et 

élection. En vivant leur activité sur le mode de la séparation dans le langage, dans 

l’ordre social, dans l’espace et dans le temps, en recourant à la distinction du sacré et 
du profane, les symbolistes manifestent la disproportion fondatrice de ce qui est à 

figurer avec les modes triviaux de la réflexion, de l’expression et de la 

représentation, ils soustraient l’art au reste des activités humaines afin de le restaurer 
dans la proximité de sa vraie source : le Soi. Aussi le geste liturgique apparaît-il 

d’abord comme l’instrument d’une soustraction. Le poème, à l’instar du rite, 

retranche du monde un temps et un espace particuliers dans le cadre desquels les 

choses subissent une transformation invisible. Elles accèdent ainsi à une modalité 

d’être supérieure qui les rend conformes aux exigences de l’imaginaire, dans le 

miracle éphémère d’une coïncidence entre le monde extérieur et Soi. 
Il apparaît donc que pour les symbolistes, le Anywhere out of the world 

baudelairien n’est plus de mise. On ne trouve plus trace chez eux d’une impulsion 
qui les ferait s’écrier : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce 
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monde ! » Déjà, chez Baudelaire, le désir d’évasion se manifeste souvent davantage 
par des déplacements horizontaux que verticaux. Les symbolistes substituent quant à 

eux au vieux méta-, un trans- sensiblement nouveau car les transports métaphoriques 

qu’ils mettent en œuvre superposent dans une seule dimension les deux directions 
d’un double mouvement, horizontal et vertical : leurs métaphores, sans relâche, nous 

conduisent ailleurs et n’ont de cesse qu’elles ne nous renvoient à nous-mêmes, ou du 

moins à une secrète modalité de nous-mêmes que nous n’atteignons ou ne 
pressentons que par les voies de la liturgie ou de la poésie. Or cela, qui nous révèle à 

nous-mêmes, nous élève au-dessus de ce que nous croyons être, en nous rendant 

autres que nous-mêmes. 

L’île de Prose, la vitre des Fenêtres, chez Mallarmé, ou, chez Yeats, le geste 

d’une étreinte évoquée offrent ainsi l’équivalent d’un cercle magique, signe de la 
rupture radicale et quasi liturgique avec la réalité ordinaire. Comme la scène du 

théâtre et les tableaux de Berthe Morisot pour Mallarmé, ces lieux circonscrits ou ces 

gestes de séparation délimitent un éden fictif où les choses sont restituées à une 

virginité rêvée, où se produit une idéalisation du monde qui permette sa 

superposition avec le ciel intérieur de l’âme. La poésie se fait alors, comme la 
liturgie, figuration du divin métaphorique qui réside au fond de Soi. Le regard du 

poète, dans un geste liturgique qui réactualise le jaillissement premier du monde, fait 

advenir une enfance fictive de la terre. Aussi, selon une métaphore récurrente dans la 

réflexion esthétique de Mallarmé, l’œuvre d’art est-elle une fête : elle annule les 

conséquences de la chute réinterprétée comme la distance qui sépare la réalité du 

rêve, elle est saisie de l’originaire dans le mythe pour raviver symboliquement une 
réalité que l’artiste, intérieurement, voit plus éclatante. 

Cette idéalisation du monde dans l’espace consacré par le geste augural ou 
liturgique du poème est simultanément une glorification et un sacre. Elle soustrait et 

relève la réalité empirique qui a subi une chute métaphorique, conséquence non pas 

du péché originel mais de la distance infranchissable qui sépare toujours le monde de 

ce que le psychanalyste Octave Mannoni appelle « le désir impossible »21, source de 

l’infini en l’homme pour Mallarmé, George et Yeats. En confinant des êtres dans son 
espace réservé, la liturgie suscite du divin et de la majesté; elle les produit par ses 

gestes. De même, le poème consacre et sacre, comme le suggèrent l’« hyperbole » 

figurée dans Prose et les images du cerne ou de diadème lumineux chez Mallarmé et 

George : le poème opère une divinisation, une apothéose, toutes formes 

métaphoriques de cette augmentation de l’existence et de soi, nécessaires non pas 

                                                 
21. Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène [1969], coll. « Points », Éditions du 

Seuil, 1985, p. 112. 
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pour égaler le dehors à un étalon qui, pas plus que le paradis perdu, n’existe nulle 
part, mais du moins pour le rapprocher du rêve et le couronner, lui conférer un 

accomplissement fictif et momentané. 

2.2. Dématérialisation et schématisation 

Si l’idéalisation exige une rupture, une séparation d’avec l’être ordinaire, elle 
suppose également une double forme d’abstraction, dématérialisante et 
schématisante, analogue à la stylisation du geste liturgique, qui renvoie à un 

événement originel en le simplifiant, comme les quelques paroles et gestes auxquels 

se réduisent les rites eucharistiques de l’Offertoire et de la Consécration se réfèrent 
au sacrifice du Christ. Dans quelle mesure la poésie de Mallarmé, George et Yeats 

met-elle en œuvre des variétés de figuration qui emprunteraient quelque chose au 
geste liturgique en tant qu’il est schématique et que ce schématisme constitutif, ne 
retenant par abstraction des êtres qu’un nombre limité de traits essentiels et 
caractéristiques, autorise des parcours imaginaires fondés sur des analogies de 

structures, telle est la question à laquelle tente de donner quelque consistance un 

examen des textes théoriques de Mallarmé et de Yeats, la question qui sous-tend la 

lecture des poèmes et qui permet de penser la vérité ou évidence esthétique en des 

termes nouveaux, de pressentir en quoi une mimèsis est possible, qui ne soit pas 

simple conformisme à l’égard de ce qui est et pourtant bien correspondance entre une 
vérité du dedans et celle du dehors. 

Le premier des deux types d’abstraction qui viennent d’être mentionnés est la 
condition du second : la structure schématique des êtres, leur forme idéale apparaît 

lorsqu’ils ont été débarrassés de leur épaisseur matérielle, concrète, l’adjectif étant 

pris dans son sens le plus proche de l’étymologie latine : solide, dur, compact. Des 

métaphores convergentes suggèrent ainsi que Mallarmé conçoit la poésie, plus 

encore que la musique, dont l’effet est comparé à celui d’un bûcher sacrificiel, 
comme une opération de sublimation ou de volatilisation — notion qui suppose un 

mouvement d’« envol », d’ascension — visant à faire passer les choses d’un état de 
densité, de condensation matérielle à un état subtil analogue au rêve. Alors, l’espace 
extérieur ainsi purifié presque intégralement de toute présence devient l’image de 
l’espace intérieur de l’âme et la réalité se trouve transposée « du fait à l’idéal », dans 

le « ciel métaphorique »22 produit par la poésie. 

Les opposant aux coloristes, Baudelaire fait remarquer que « les purs 

dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence. »23 Que reste-t-
                                                 
22. Stéphane Mallarmé, Théodore de Banville, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 522; Solennité, ibid., p. 334. 

23. Charles Baudelaire, Salon de 1846, 3 : « De la couleur ». 
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il en effet de l’être lorsqu’une opération d’abstraction l’a privé de sa couleur et, plus 
généralement, de toute sa consistance sensible ? Un dessin, une figure, quelques 

traits. Le rapprochement de Baudelaire contient une vérité étymologique, signalée 

par la proximité de trois verbes latins : traho, ere, tractum, qui signifie tirer, extraire; 

tracto, are, tractatum, qui signifie traîner, toucher, traiter; abstraho, ere, 

abstractum, qui signifie tirer de, séparer de, soustraire. En français moderne, la 

contiguïté latine produit une intime parenté entre tirer, abstraire, tracer, trait et 

traité. Penser, exposer des arguments dans un traité, c’est se placer dans le champ de 

l’abstraction mais c’est aussi tracer des traits, qui ne sont pas seulement ceux de 
l’écriture mais également ceux des concepts. Abstraire, c’est tracer une ligne grâce à 
laquelle on représente la forme d’un objet. Le concept est forme, idée,  de sorte 

que, Baudelaire a pleinement raison, le dessinateur, maître de la forme, est le frère du 

philosophe, maître du concept. L’anglais, que connaissait bien Mallarmé, a un verbe 
to abstract, qui signifie : soustraire, dérober, abstraire et résumer, abréger. Le 

substantif abstract, résumé, abrégé, fait défaut en français pour nouer les motifs qui 

orientent la transposition mallarméenne : la trajectoire poétique de Mallarmé s’inscrit 
dans la logique de l’abstraction, qui conduit du retranchement opéré par le sacré à 

l’abréviation schématique, en passant par la subtilisation dématérialisante. 
Le second aspect de la transposition mallarméenne, l’abstraction 

schématisante, consiste à suggérer un schème abstrait incarné dans une figure 

sensible. Au brouillage des formes, qui permet dans Sainte de superposer l’aile de 
l’ange et la harpe grâce à leur analogie de structure, s’ajoutent les ressources du 
langage. L’indéfini « quelque » marque ainsi l’indétermination : le « quelque 

cigare » de « Toute l’âme résumée… », par exemple, introduit une incertitude sur 

l’identité de l’objet, à la fois lui-même et un autre, voire plusieurs autres. Le poème 

est ainsi le lieu d’un passage, d’une transition métaphorique rendue possible par la 
surimpression ou la superposition, dans le même mot, de plusieurs choses 

différentes. Le cigare et le cercle rougeoyant de son extrémité incandescente 

renvoient à l’opération du poème qui extrait l’être de sa dimension matérielle, 
comme la musique et le bûcher sacrificiel du soleil couchant; ils renvoient aussi à la 

décollation de saint Jean, annoncée dans la première strophe du Cantique par le 

déclin du soleil « incandescent ». La mort purificatrice est présente dans le schème 

abstrait du cercle rouge. 

Animée par un schème, la figure ou l’image n’est pas une entité statique mais 
dynamique : elle conserve la trace d’un mouvement. Cette caractéristique permet de 
faire référence au schème kantien, pris ici comme modèle des opérations 

productrices de l’imagination. Le schème est une opération abstraite définissant les 

étapes d’un processus sans préciser les éléments concrets qui s’y trouvent soumis. Un 
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schème est ainsi plus et moins qu’une forme puisque, en tant que règle permettant de 
construire des formes, s’il n’a lui-même aucune forme déterminée, il permet en 

revanche d’en produire indéfiniment. Le schème est une structure en mouvement : il 
définit d’avance la place des éléments, indépendamment de leur nature et même de 
leur existence, mais la position ainsi assignée à chacun des éléments s’inscrit dans 
une succession temporelle, dans un geste qui se déploie, qui désigne un au-delà 

susceptible de se prolonger éventuellement sans terme. 

Dans cette perspective, le schème permettant de produire une image est 

présenté comme une réalité intermédiaire entre le concept et l’intuition, entre 
l’intellectuel et le sensible et surtout comme le résultat d’une opération. À la source 
de toute image se trouve le schème à partir duquel elle a été construite. Le schème 

contenu dans la figure qui le réalise, par exemple le rythme duel de l’aile ou de 
l’éventail qui est aussi celui du souffle, met en branle l’imagination qui construit à 
partir de cette impulsion initiale une série d’analogies comparable à une gamme, 
comme la stylisation du geste liturgique permet de renvoyer simultanément à une 

multitude de contenus symboliques liés entre eux par leur similitude structurelle. La 

réalité actuelle simplifiée par le rite se superpose à ses antécédents mythiques. De 

même dans certains poèmes des trois auteurs, un simple geste, une étreinte rêvée, le 

mouvement de la flabellation suffisent-ils à renvoyer au mythe du paradis originel 

qui vient symboliquement se réactualiser dans le présent et le transfigurer. 

2.3. Schème, type, mythe 

Si l’abstraction est dans la théorie de Mallarmé l’auxiliaire de l’anti-
naturalisme et d’une poétique de la suggestion, l’abstraction mallarméenne ne 
constitue pas un refus radical de la figuration, elle ne conduit pas à un art non-

figuratif car la poésie vise la réalité même si elle la recule dans un arrière-plan 

seulement désigné par allusion, comme les gestes des rituels liturgiques qui signifient 

par des références fragmentaires aux mythes constituants. De même que les éléments 

matériels du rite sont revêtus de leur signification spirituelle par les gestes 

liturgiques, l’élévation de l’hostie et de la coupe, par exemple, de même tout un 
réseau de sens est évoqué dans le poème par un indice schématique qui pointe vers 

un contenu imaginaire. La théorie kantienne du schématisme confère à l’imagination 
une place centrale car c’est cette faculté qui produit le schème en tant que 
représentation dynamique intermédiaire entre le concret de l’intuition sensible et 
l’abstraction conceptuelle, en tant que structure en mouvement, opération qui assure, 

dans les deux sens, le passage et la participation de l’un à l’autre. C’est pourquoi 
cette théorie peut paraître particulièrement pertinente pour éclairer la figuration des 

poètes symbolistes dans la mesure même où ils cherchent moins à fuir le réel qu’à le 
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transposer dans l’idéal, le rêve, la fiction. Il se trouve par là à la fois supprimé dans 
ses aspects les plus insuffisants et rehaussé, élevé jusqu’à une transparence qui en 
conserve néanmoins les structures fondamentales et qui permet de faire coïncider ces 

dernières avec celles du Soi, de sorte qu’advienne une correspondance symbolique, 
imaginaire, entre ce qui est et ce que rêve en l’homme sa part métaphoriquement 
divine en tant que créatrice et recréatrice. 

Catholicisme soulève la question essentielle de l’identification liturgique des 
spectateurs avec le héros du spectacle, ces trois termes étant naturellement pris dans 

le sens le plus vague et le plus général, dans la mesure où il est difficile de les 

invoquer avec leur sens strict dans tous les cas, à propos de la messe notamment, qui 

n’est pas un spectacle dramatique à proprement parler. Pour que l’identification soit 
possible, la première condition est que le héros soit « le dieu, l’homme — ou 

Type »24, à savoir non pas une figure immédiatement reconnaissable, représentant 

une divinité ou un individu concrets, mais un être aux contours suffisamment flous 

pour que chacun soit en mesure de s’y projeter. Un tel personnage relève du mythe 
ou constitue lui-même le mythe. Le recours à la théorie kantienne du schématisme 

apparaît ici encore pertinent. Comme le geste stylisé de l’élévation, implicitement 
présent ici à l’arrière-plan, dans la mesure où il esquisse une transition du visible à 

l’invisible, le schème opère la superposition du réel et du mythique, du singulier et 

de l’universel incarné dans le « Type sans dénomination préalable », la « Figure que 

Nul n’est »25, expressions par lesquelles Mallarmé désigne aussi la figure mythique, 

de sorte que la figuration du divin dont le schème est l’instrument se fasse aussi bien 
figuration de soi et que s’effectue par là également la mythification du réel. 

La théorie du mythe est ainsi directement liée chez Mallarmé à celle de 

l’abstraction qui déréalise l’être et le rend « fusible » ou transparent pour le regard du 

rêve. Ces deux théories sont solidairement dirigées contre le réalisme, c’est-à-dire 

contre une esthétique de l’imitation ou du reportage qui, assignant à l’art la mission 
de copier le réel, lui ôte sa finalité transfiguratrice. De ce point de vue, Yeats peut 

paraître se séparer de Mallarmé puisqu’il oppose volontiers l’abstraction à la 
nécessité pour l’art de s’enraciner dans la vie et le concret. Ce qu’il nomme la vie est 
pourtant d’après certains textes moins la notion telle qu’on l’entend ordinairement, 
qu’une sorte d’impulsion fondamentale, de rythme essentiel que l’artiste est amené à 
traduire dans des structures abstraites, de sorte que la position du poète irlandais sur 

                                                 
24. Stéphane Mallarmé, Catholicisme, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 

1945, p. 393. 

25. Stéphane Mallarmé, Richard Wagner, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 545. 
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la question de l’abstraction est moins éloignée qu’on ne pourrait le penser de celle de 

Mallarmé. 

Pour ce dernier, l’abstraction dépersonnalisante est, s’agissant du personnage 
mythique, l’équivalent de ce qu’est l’abstraction dématérialisante et schématisante 
pour les choses. Le personnage mythique est un type qui, à la limite, se réduit à un 

trait schématique, abstrait, général; il est produit par une imagination schématisante 

qui, dans le libre jeu d’un tracé, désigne les êtres à la fois dans une universalité qui 
pourrait paraître appauvrissante et dans une singularité qui fait toute la richesse de 

cette représentation paradoxale. Pour Mallarmé, il y a en effet une proportionnalité 

directe entre la radicalité de l’abstraction ou de la simplification et la puissance 
d’évocation de la figure. Comme le geste liturgique stylisé, les arts authentiquement 

poétiques signifient en retirant à la réalité, jusqu’à la faire confiner au silence, et 
lorsqu’ils parviennent au plus haut degré d’abstraction, de dépouillement, le quasi 
vide du support qui lui est offert permet à l’imagination de se déployer avec toute son 
envergure. 

Mallarmé a tenté de concevoir une figure qui tendît vers le rien, le blanc, le 

vierge, le pur et qui constituât de la sorte un support adéquat de l’imaginaire. Bien 
qu’ils ne poussent pas aussi loin la contestation radicale du donné, George et Yeats 

impriment à leur poésie un mouvement qui va dans le même sens. George atteint 

souvent un degré d’abstraction qui rapproche sa poésie de celle de Mallarmé. Sa 
simplicité quasi schématique procède de la simplification d’une réalité empruntée à 
la vie mais stylisée dans le poème et qui exige d’être redéployée autrement par le 
lecteur, selon des directions que n’autorise pas son expérience quotidienne. Ainsi ses 
poèmes évoquent-ils souvent un personnage qui passe du monde connu, avec ses 

repères habituels, à un espace étranger, indéfini, dans lequel il s’engage 
héroïquement, sans hésiter. Tout le poème se réduit à l’esquisse d’un schème qui est 
celui de l’âme noble, élue de dieux dont il n’importe nullement de savoir quels ils 

sont ni même s’ils existent, âme aspirant au bleu des lointains, à un but dont on 
ignore tout, si ce n’est qu’il est beau. Là sont simplement mis en valeur le geste et 
l’attitude héroïques de celui qui persévère dans la voie incertaine d’une ascension 

vers des sommets inconnus, tendu vers un but abstrait, à la fois inaccessible et non 

défini, dans lequel chaque lecteur peut glisser tout le concret de ses propres 

aspirations. L’extrême stylisation des récits et des situations vise ainsi à réduire au 

strict minimum les effets de réel, de manière à permettre le libre déploiement de 

l’imaginaire, selon du moins les représentations propres à George, qui glorifie une 
forme de transcendance conçue comme dépassement et dépouillement de l’humanité 
commune. 
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Yeats se défie de tout ce qui serait susceptible d’éloigner l’art de la vie. Son 
refus du réalisme l’amène cependant à rechercher aussi une certaine modalité de 
stylisation, de sorte que l’on reconnaît chez lui une tentative, explicitement avouée 
d’ailleurs, pour reculer la figure dans l’imaginaire, si ce n’est toujours du mythe, du 
moins de la légende, du passé historique ou de certains genres de la chanson 

populaire comme la ballade. Ainsi Yeats inscrit-il les traits de son expérience 

personnelle dans des structures abstraites qui lui confèrent une dimension 

universelle : la figure de Maud Gonne vient par exemple se superposer à celles 

d’Hélène ou des grandes reines de la légende irlandaise. À la différence de Mallarmé, 
Yeats ne cherche nullement à créer un type pur mais son recours au mythe comporte 

également une visée dématérialisante et dépersonnalisante bien près de rejoindre 

celle qui a été revendiquée par le poète français. Même quand sa poésie transpose 

une expérience vécue, la visée n’est pas pour autant réaliste : il s’agit bien de 
transposer, non de copier. Dans The people, par exemple, le moyen de la 

transposition est double : un recul dans le passé et dans une culture étrangère. La 

fonction de ce décalage spatial et temporel, qui joue aussi un rôle important dans 

Hérodiade et dans L’après-midi d’un faune, est de marquer une rupture avec 

l’existence ordinaire de façon à n’en retenir que la plus haute signification. Le poème 
est ainsi le lieu où ce qui reste la vie manifeste en même temps la possibilité d’autre 
chose qui ne se sépare pas de la vie mais la couronne. 

2.4. La figuration de l’insaisissable 

Le recours à la théorie kantienne du schématisme permet, si ce n’est de 
résoudre, du moins d’éclairer les difficultés que soulève la figuration symboliste, qui 

cherche à fixer l’évanescent et à conférer une présence fictive au Soi reculé en deçà 
de toute présence. Comme le geste stylisé de la liturgie, le schème indique, il désigne 

sans imposer la réalité dans son être le plus massif. Instrument de suggestion, de 

figuration indirecte, il permet de laisser une place au mystère, notion centrale de 

l’esthétique mallarméenne car la poésie a pour mission d’évoquer sans dévoiler, dans 
une scintillation où alternent l’ombre et la lumière : c’est un motif récurrent dans la 

méditation de Mallarmé comme dans ses poèmes, comme aussi dans ceux de George 

et de Yeats. Le geste liturgique parvient à produire la fulguration de l’évidence sans 
présenter dans sa pleine ouverture ce qu’il vise ni le représenter, ce qui est de toute 

façon impossible. L’objet désigné reste par nature reculé et tu. Lorsque se produit le 
miracle de ce que Mallarmé nomme « preuve » ou « évidence », ce n’est pas parce 
que l’objet lui-même paraît dans sa propre lumière, mais parce que l’esquisse qu’en 
proposent le geste stylisé de la liturgie ou la ligne schématique du poème offre à la 

lumière que chacun porte en lui-même le réceptacle où elle peut venir irradier. 
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Tel est, semble-t-il, le sens le plus profond d’un schème que l’on rencontre 
dans les poèmes de Mallarmé, George et Yeats, celui de l’anéantissement suivi d’une 
transposition lumineuse ou rayonnante, dont la connotation initiatique est évidente. 

Une figure qui incarne ce mouvement symbolique est aux yeux de George celle de 

Maximin. Comme les figures jumelles de Prose, comme la figure de l’épouse dans 
Le présent d’Harun Al-Rashid, le poème de Yeats, celle de Maximin, empruntée à la 

réalité mais déjà dématérialisée et reculée par la mort et par le souvenir, idéalisée, 

schématisée et mythifiée par la poésie, atteste la possibilité voire, rétrospectivement, 

la présence effective d’une humanité traversée par l’éclat d’un divin métaphorique et 
intérieur. George invente ainsi un mythe et un culte de l’homme-dieu, dont la divinité 

est l’humanité transcendée vers un état de perfection idéale. La dimension concrète 

de la figure s’efface pour laisser paraître une splendeur dont l’origine est à chercher 
dans la puissance des aspirations, du désir et du rêve humains. On en déduira que, 

lorsqu’il décrit l’espace extérieur, le geste liturgique, qui est ici celui de la 
commémoration, façonne un espace intérieur. Le secret qui se donne dans la 

cérémonie participe de la singularité la plus profonde de celui qui le cherche. 

Ce phénomène de participation suggère qu’une invention de soi est en jeu 
dans la liturgie. Mallarmé évoque le rite central de la messe en termes de 

participation. Participer, c’est prendre part, jouer un rôle mais c’est aussi se 
constituer une individualité d’emprunt le temps d’un sacrifice, d’une cérémonie, d’un 
poème, d’un drame. Toute liturgie repose ainsi sur un processus d’identification : 

identification des individus au dieu, identification des individus les uns aux autres 

dans une totalité mystique. À travers la participation à la divinité fictive qui n’est 
autre que Soi, le personnage social se dissout dans ce qu’il a de plus superficiel et un 
nouvel être advient, qui a assumé les prestiges resplendissants du divin. En ce sens, 

la participation est un instrument d’idéalisation, au même titre que l’abstraction sur 
laquelle elle repose d’ailleurs puisque c’est en tant que forme quasi vide que la figure 
offre au lecteur ce réceptacle de lui-même qu’il remplit de sa propre vie. Le concept 
de participation éclaire ainsi certains aspects importants de la poésie de Mallarmé, 

George et Yeats, qui ont tous les trois manifesté la vertu transfigurante ou 

métamorphosante de la poésie à travers la même image : celle d’une élévation 
fictive. 

Le Soi mystérieux qui, à travers la figuration esthétique, se manifeste et se 

soustrait à la fois dans un scintillement est en l’homme la source du rêve et de la 
fiction. De même que la liturgie vise la superposition de l’être actuel avec la présence 
mythique vers laquelle pointe le rituel, de même la poésie produit-elle des figures 

propres à incarner les aspirations les plus intimes de l’homme, des figures où 
viennent s’inscrire ses schèmes constitutifs et notamment le plus fondamental de 
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tous, celui qui lui fait désirer « la vie reconquise et native », selon la belle formule de 

Mallarmé dans Catholicisme. La poésie est essentiellement baptême de l’homme et 
du monde, dépouillement et sacrifice du concret, du « réel […] vil », pour que se lève 

la notion pure, fictive, momentanée, évanescente, blanche et virginale mousseline ou 

dentelle d’être et de non-être, de sensible et d’intelligible qui désigne et recule la 
réalité banale, la remodèle en la reformulant et donne à pressentir cet « autre chose » 

que rêve « l’absolu » évoqué par De même et qui sommeille au plus secret des 

« messieurs qu’ordinairement nous paraissons »26. Dans toute chorégraphie ou 

scénographie liturgique où il s’invente, le Soi est à la fois maître d’œuvre, héros et 
spectateur de sa propre geste. 
  

                                                 
26. Stéphane Mallarmé, Catholicisme, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 

1945, p. 391; « Toute l’âme résumée… », ibid., p. 73; La Musique et les Lettres, ibid., p. 647; De 

même, ibid., p. 395. 
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3. Mallarmé I : les langages de la fiction 

La thèse de littératures comparées tente de donner une vue d’ensemble de 
l’esthétique symboliste en la référant à deux notions fondamentales, si ce n’est 
fondatrices : le mythe et la liturgie. Cet essai de systématisation, autorisé par la vaste 

entreprise de théorisation de leur propre démarche devant laquelle n’ont reculé ni 
Mallarmé ni Yeats, est à l’origine de plusieurs articles sur Mallarmé. Leur propos est 
d’illustrer autrement, de développer ou de prolonger un certain nombre de points 
essentiels abordés dans la thèse. 

3.1. La volatilisation de soi par le rythme 

L’article « Mallarmé et le rythme : cadence souffle, battement, envol » est 

une contribution au numéro de la revue Sources sur le thème : « Poésie et oralité ». 

Aussi la notion de rythme y est-elle mise en relation avec la dimension orale de la 

poésie : le poème garde trace pour Mallarmé des rythmes de la physiologie —
 battement du cœur, respiration — et de la parole mais il les prolonge en les 

volatilisant, s’inscrivant à l’intersection du corps, du monde et de l’imaginaire. Le 
mouvement de la (re)création poétique selon Mallarmé dessine ainsi cette 

trajectoire : partant de l’être concret, elle le dématérialise en une vibration verbale et 
musicale qui résonne à la fois dans l’imagination du lecteur et à son oreille. 

Simplification, raréfaction, affinement du réel, ces métaphores décrites dans la thèse 

convergent pour désigner l’opération du poète abstracteur de quintessence et le 
passage de l’expression verbale ordinaire à la parole poétique car le rythme du verbe 

poétique continue et parachève les énoncés de la vie courante; en ne conservant, 

réordonnées, que leurs structures essentielles, il les sublime et les transpose sur un 

autre plan. 

Mallarmé, lorsqu’il évoque la poésie, se réfère aussi souvent au registre de la 

parole qu’à celui de l’écriture. Le poème imprimé reste incomplet s’il n’est pas 
l’objet d’une récitation, d’une exécution, à l’instar d’une partition, sinon d’une mise 
en scène. La représentation apporte à la poésie une dimension collective qui en 

rehausse les rythmes et les rend plus sensibles. Mallarmé rêve ainsi d’une poésie 
publique dont le rythme s’enracinerait dans le mythe et la liturgie. La régularité de 
manifestations poétiques organisées selon « la tétralogie de l’An »27 marquerait 

l’harmonie des activités esthétiques avec les grands mouvements de la nature, 

comme l’indique la double allusion de l’expression à la quadripartition de l’année et 
au cycle d’opéras wagnériens. Elle leur assurerait une inscription dans des rythmes 
                                                 
27. Stéphane Mallarmé, Catholicisme, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 

1945, p. 393. 
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sociaux et cosmiques en fondant la coïncidence de leur répétition non seulement avec 

celle des quatre saisons, mais encore avec celle, cyclique aussi, du temps festif et 

liturgique, avec celle des mythes. 

Le poème imprimé doit cependant se montrer apte à traduire par lui-même 

l’articulation de la voix et de la pensée. Ainsi la distribution des lignes et les 
caractéristiques typographiques d’« Un coup de dés… » décèlent-elles l’intention 
d’enraciner la poésie dans l’oralité, de lui restituer sa dimension verbale par le jeu de 

l’imprimerie, censé suggérer à la fois les différences dans l’intensité de l’émission 
sonore et l’importance relative des énoncés, les modulations de la parole et celles de 
l’Idée. La prose, en tant qu’elle est rythmique, et même la poésie doivent retenir 

quelque chose des hésitations de la conversation, de l’expression verbale. La parole, 
moins assujettie que l’écrit aux cadres contraignants de l’analyse, est un instrument 
de choix pour la capture vivante de l’Idée dans la mesure où elle favorise la rapidité 

des aperçus et l’audace des raccourcis. Aussi est-elle un modèle pour la poésie qui 

tente de fixer les représentations fuyantes, protéennes, de l’imaginaire. Il reste dans 
la poésie quelque chose du rythme fondamental de la parole, grâce auquel peut être 

approché, sans que soit trahie sa spontanéité, le jaillissement natif de la pensée. La 

poésie exige toutefois plus de rigueur que la conversation. Elle la doit au travail de 

l’écriture, vouée à éliminer le hasard. 
L’écriture, prose ou vers, est rythmique par nature, surtout si elle retient de la 

parole sa faculté de dispersion englobante. La place qu’occupe le rythme dans la 
méditation esthétique de Mallarmé vient de ce qu’il semble le tenir pour la structure 
essentielle de tout ce qui est, l’univers sensible mais aussi l’individualité physique et 
psychique de l’homme. C’est pourquoi Mallarmé, même s’il tient à l’alexandrin, 
reconnaît la légitimité du vers libre pour exprimer ce qui relève de l’individuel. 
Comme la structure rigide de l’alexandrin classique est impersonnelle, le rythme 

subjectif du poète, celui aussi du lecteur, ne peuvent s’exprimer que dans la 
souplesse et les variations du vers libre. La pluralité des mètres dans le vers libre, la 

dispersion de son rythme, reflètent la profusion de l’Idée esthétique aux facettes aussi 
nombreuses que les traits de l’individualité humaine. La limite des règles classiques 
est qu’elles conduisent à l’uniformité, d’où la tentative d’« Un coup de dés… » pour 

conférer au discours poétique la fluidité de la musique en l’affranchissant de ses 
cadres restrictifs. 

Mallarmé ne renonce cependant ni à la versification classique ni à 

l’alexandrin, nonobstant les distorsions parfois brutales auxquelles il les soumet. Les 
raisons tiennent à la conception du rythme qui préside à sa définition de l’activité 
poétique : par delà les rythmes individuels subsiste un « rythme essentiel », que les 

structures classiques de la versification, uniformité du mètre, division en hémistiches 
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et rime, traduisent exactement. Il « n’existe à l’esprit de quiconque a rêvé les 
humains jusqu’à soi rien qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de l’être, qui 
en sont les reconnaissables signes : il me plaît de les partout déchiffrer. »28 La poésie 

doit tenter de concilier les rythmes universels et la singularité des individus. Si le 

vers libre s’adapte aux circonvolutions personnelles, inversement, la prosodie 
traditionnelle n’interdit pas que chacun puisse y superposer les modulations de sa 
propre voix . Aussi l’esthétique de Mallarmé oscille-t-elle entre ces deux pôles : les 

racines concrètes de l’être, dont le poète n’efface pas toute trace, et l’abstraction vers 
laquelle il tend afin d’en traduire les rythmes purs. Le rythme poétique recueille la 
trace purifiée et impersonnifiée des rythmes biologiques. Ainsi Igitur engage-t-il la 

poétique à venir de Mallarmé en suggérant une transition entre le rythme duel du 

cœur, assimilé au balancement d’un pendule, et celui de la respiration ou du 
battement d’ailes, comme préfiguration du va-et-vient de l’éventail, appelé à devenir 
le schème constitutif de l’imaginaire mallarméen. 

Mallarmé fait correspondre à ce rythme biologique un rythme cosmique 

binaire, dont deux manifestations privilégiées sont la montée et la redescente du 

soleil dans le ciel, avec l’alternance de la lumière et de l’ombre. Ces rythmes sont les 
réalisations concrètes d’un schème essentiel duel. Le « souffle artificiel De 

l’inspiration » invoqué par le faune est d’abord celui, naturel, qui anime ses poumons 
mais ce mouvement d’inspiration et d’expiration se réduit à un dessin schématique 
d’oscillation ou de balancement pour devenir l’âme du vers, aussi bien que celle de la 
poésie définie comme « envol tacite d’abstraction », et entraîner le lecteur dans son 

essor vers le ciel de l’imaginaire. Aussi, lorsque Mallarmé évoque « l’alternative qui 
est la loi »29, renvoie-t-il simultanément à la logique — ou bien, ou bien —, à la 

succession du jour et de la nuit, au mouvement alternatif du souffle, du battement 

d’aile, d’éventail : mouvement du corps, mouvement de la pensée, mouvement de 

l’âme, dont les traditions savent, l’hébraïque notamment, qu’elle est souffle, schème 
duel de l’imaginaire qui subsume la totalité de l’être sous un rythme universel 
d’alternance, de va-et-vient. 

3.2. La parole tacite du schème duel 

La question du schème duel est reprise sous un nouvel angle dans les 

« emblèmes mallarméens de l’hybridité ». Cet article analyse le mode implicite de 

                                                 
28. Stéphane Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer du 27 juin 1884, Correspondance 1862-1871. Lettres sur 

la poésie, éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », Gallimard, 1995, p. 572; Notes sur le théâtre IV, 

Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1945, p. 345. 

29. Stéphane Mallarmé, L’après-midi d’un faune, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 50; Le mystère dans les lettres, ibid., p. 385. 
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signifier qui est celui des figures hybrides dans les écrits esthétiques et la poésie de 

Mallarmé. Celui-ci ne se contente pas d’emprunter aux mythes des figures. Ce 
faisant, il transpose le langage du mythe dans la fiction. L’hybride est un cas 
particulier de symbole, selon l’étymologie du terme : la réunion de ce qui a été 

séparé. C’est dans cette perspective que Mallarmé revivifie certaines figures 
fabuleuses de l’antiquité, symboliques en tant qu’hybrides : sphinx — Mallarmé lui-

même, comme dispensateur d’énigmes —, chimère — assemblage d’éléments 
empruntés au lion, à la chèvre et au serpent —, sirène — femme-oiseau ou plus 

habituellement femme-poisson —, faune — composé d’humanité et d’une touche 
d’animalité caprine —, héros — mixte d’humanité et de divinité, issu de l’union d’un 
dieu ou d’une déesse avec un être mortel. 

Les emblèmes de l’hybridité désignent un point de jonction, un lieu de 
passage entre des réalités ou des états dont il est malaisé de penser les rapports et 

plus encore l’union : la nature et l’artifice — le faune, figure de l’artiste, participe par 
son aspect animal de ce qu’il tente de dire : la nature —, le dehors et le dedans, 

l’instinct et la raison, le terrestre et le divin — le héros participe à la fois du mortel et 

de l’immortel. Les emblèmes mallarméens de l’hybridité désignent une opposition 
indépassable pour la raison en donnant à voir une forme composée; ils esquissent un 

mouvement discret de réconciliation, la contradiction restât-elle irréductible au 

discours rationnel. Ils suggèrent qu’il n’y a pas de synthèse définitive possible. Lieu 
imaginaire d’une rencontre en un point inassignable, seulement indiqué, ils réalisent 

un « hymen » où deux états se rejoignent et se conjoignent mais conservent leur 

distinction, aspirent à l’unité tout en restant deux. 
Selon la logique ambiguë du mythe, les figures emblématiques de Mallarmé, 

silencieuses en tant que structures synthétiques — à l’inverse du discours 
analytique — mais hybrides, signalent la difficulté d’un mariage entre des réalités 
divergentes et indiquent la possibilité d’un point de rencontre sans résoudre la 

contradiction ni même en définir les termes. La présence de figures hybrides dans les 

Poésies et les Divagations renvoie à la conception tacite d’une forme particulière de 
la parole qui refuse à la pensée rationnelle le pouvoir de tout appréhender et au 

discours qu’elle fonde celui de tout traduire sans rien trahir, qui laisse place à des 
formes d’expression s’adressant plus directement à l’imagination. Aussi bien 
Mallarmé suggère-t-il que le poète n’est ni un discoureur ni un raisonneur : c’est un 
« chanteur » et un « rêveur »30. La poésie est une approche musicale et non 

                                                 
30. Stéphane Mallarmé, Verlaine, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1945, 

p. 511. 
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conceptuelle du monde; elle tente de signifier grâce à des moyens analogues à ceux, 

non discursifs, de la fable et du mythe. 

Le faune, croisement d’homme et d’animal, est un équivalent du satyre, 

compagnon de Pan, le dieu de la nature. Semi-divinité comme les nymphes qu’il 
poursuit, il est fait à l’image du dieu, il n’est pas seulement mi-homme, mi-animal 

mais aussi mi-homme, mi-dieu. En lui se croisent donc animalité, humanité et 

divinité. En lui la nature, sous les espèces de l’animalité, se surélève 
métaphoriquement par l’humanité jusqu’à la divinité. Le faune soufflant dans sa flûte 
apparaît comme une synthèse imaginaire du poète en ses aspects essentiels. Il est 

l’être à travers lequel la nature, simplifiée par la musique, se prolonge en une 

transposition idéale, transparente, et resplendit dans l’ingénuité d’une création 
nouvelle. Le faune, où se croisent la nature et l’art, la réalité et le rêve, l’horizontalité 
de l’humain et la verticalité d’un divin désignant une transcendance tout intérieure, 
est un seuil, le lieu mythique d’un passage. Il circonscrit l’espace où s’opère une 
transition de la nature au ciel du rêve, à travers la parole humaine articulée en 

mélodie. Comme la danseuse, la chimère, décor intérieur et extérieur, est, à l’instar 
aussi du faune, la figure où s’opère la conjonction du dedans et du dehors, où 
s’inscrit leur harmonie désirée, où l’intériorité et le monde viennent se rejoindre et se 
confondre en un théâtre unique, scène où se conjuguent nature et artifice en tant 

qu’objets de fiction. Leur séparation, à la fois posée et niée par l’emblème hybride, 
n’est plus vécue sur le mode de la déchirure insurmontable. Comme le faune, 
l’hybride chimère désigne silencieusement le prolongement du visible dans la 

transparence du rêve, la présence tangible du rêve dans le monde et l’oscillation 
permanente de l’un à l’autre. 

Le faune, la chimère, la danseuse, mi-humaine, mi-naturelle, ces figures 

renvoient à une poétique ornementale, propre à circonscrire le silence dans un dessin, 

une poétique du croisement et du demi-mot qui rejette l’essentiel du sens dans les 
marges du poème, dans ses blancs, moins dans ses événements que dans le décor où 

ils prennent place. Une série d’emblèmes analogues qui parsèment les écrits 

théoriques de Mallarmé est analysée selon cette perspective : fleuron, cul-de-lampe, 

guipure, dentelle, entrelacs, stryge, nœud. On a là autant d’image propres à suggérer 
que le texte poétique est une structure ouverte où la foule potentiellement illimitée 

des lecteurs introduira son propre silence intime, ce qui a toujours échappé au 

raisonnement, aux idées claires et distinctes, ce qui, s’il n’était produit au dehors par 
l’œuvre d’art, serait resté tu dans l’obscurité de l’inconnaissance. Le texte est ainsi la 
forme où vient se mouler le silence de chacun. Son délinéament circonscrit certes un 

espace, une figure qui inévitablement borne l’imaginaire, lui imprime une direction, 
mais qui reste disponible pour les rêves de tous. 
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Une autre figure de la pensée à l’œuvre dans les interstices est celle du thyrse 
reposant sur la complémentarité du rectiligne et du courbe réunis en une figure 

unique. Mythe cristallisé — le dieu sépare deux serpents qui se battent et en fait un 

être unique —, figé, plus tacite que le mythe puisqu’il ne se développe pas même en 
une parole, l’emblème hybride invite à déchiffrer une énigme dans l’obliquité de 
l’allusion silencieuse : la dualité dans l’unité. Les deux éléments du thyrse 
représentent la raison et l’instinct, le discours et l’intuition réunis par Mallarmé, qui 
cherche dans l’œuvre d’art une possibilité de réduire le conflit entre les deux modes 
opposés de pensée, synthétique et analytique. Le thyrse, figure hybride, donne à voir 

ce dont le concept ne sait pas rendre compte : la coexistence dans l’œuvre du 
spontané et du concerté, qui se présentent comme une totalité indistincte, quoique 

non pas radicalement indivisible. 

Le schématisme dynamique de l’emblème hybride est illustré par la sirène, 

dont Mallarmé fait une métaphore de l’Idée esthétique. L’idée, qui est la forme 
momentanément prise par la pensée, paraît dans l’œuvre « plus qu’à demi » : elle 

n’est pas présente dans le texte dans sa totalité mais reste partiellement dissimulée, 

secrète, en tant que « dessin » ou « figure »31 silencieuse. En cette figure se 

confondent trois types d’activité artistique : poésie, dessin et musique car le poète-

chanteur extrait des choses leur forme essentielle sous les espèces d’une ligne 
mélodique. La sirène emblématique relève du graphisme mais elle est animée d’un 
mouvement intérieur comme le faune, la chimère, le héros, toutes figures liées 

analogiquement par le schème de l’hybridité, de la conjonction paradoxale de réalités 
divergentes, et dont l’ensemble constitue une manière de gamme. Ainsi la poésie 
réduit-elle les objets à des formes schématiques qui se déploient en un réseau 

analogique, dans un vibrato continu autour d’un ou plusieurs schèmes. 
La figure qui vient à l’esprit de Mallarmé pour rendre compte de 

l’impossibilité qui lui est faite de s’étendre sur un sujet esthétique en développements 
discursifs est celle de la sirène : « l’idée aux coups de croupe sinueux et 
contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de poisson »32. L’idée se 
termine en queue de poisson parce qu’elle se tait avant de conclure. Elle a partie liée 
avec le silence, parce qu’elle refuse tout discours prétendant se clore en un système 
définitivement achevé, dans une cohabitation apaisée des aspects « contradictoires » 

de l’être. Aussi le dessin « sinueux » tracé par la queue de l’idée-sirène est-il celui 

d’une arabesque musicale qui déjoue l’enchaînement linéaire de la pensée discursive. 
                                                 
31.Stéphane Mallarmé, Planches et feuillets, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 328. 

32. Stéphane Mallarmé, Solitude, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1945, 

p. 408. 
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Enfin, l’idée n’est pas une figure statique mais elle est, à la manière d’un éventail, 
animée d’un mouvement d’oscillation figuré par le battement de la queue. Au sein de 
la figure hybride qu’est l’idée, il n’y a pas de réconciliation des contraires mais un 
va-et-vient incessant qui conduit de l’un à l’autre, excluant l’hymen définitif des 

opposés. 

Contrairement à ce qu’ont affirmé certains commentateurs, la pensée de 
Mallarmé semble donc beaucoup plus proche de ce que serait un perspectivisme 

nietzschéen que de la dialectique hégélienne. Si une certaine proximité avec Hegel 

peut se vérifier sur d’autres points, ce n’est pas en tout cas en ce qui concerne la 
réconciliation des contraires. Ce que Mallarmé cherchera désespérément à mettre au 

jour jusqu’au terme de son existence — le Livre — échappe aux définitions et à la 

formulation conceptuelle. Au projet hégélien d’englober la totalité universelle dans 
les rets du discours s’oppose la réserve mallarméenne, dont témoignent dans les 
Poésies les figures hybrides du poète, si ce n’est tout à fait impossible, silencieux, du 
moins taciturne : héros, sirènes, Chimère, sylphe. Figure hybride, être de 

l’alternative, le poète oscille entre la conjonction des contraires et la disjonction des 
inconciliables. Sa logique est celle, ambiguë, du mythe et du symbole qui séparent et 

unissent, qui font renaître les contradictions dans la tentative même de les annuler. 

3.3. Logiques nocturnes 

Par son refus de la rationalité discursive et sa fascination pour la face 

mystérieuse, silencieuse, nocturne du verbe poétique, Mallarmé apparaît à l’évidence 
comme un héritier du romantisme allemand. « Étoiles, effulgences : Mallarmé, 

Villiers de l'Isle-Adam et la nuit lucide » adopte implicitement cette perspective pour 

mettre en parallèle les deux auteurs, après les avoir rapidement situés par rapport à 

Hugo et à Baudelaire. On rencontre dans Les fleurs du mal le thème de la nuit 

comme fond où se projettent les productions de l’imagination. Mallarmé retrouve ce 
thème lorsque le fond nocturne devient pour lui une métaphore de la scène intérieure, 

un espace équivalent ou correspondant à celui de l’âme humaine. Le premier effet de 
la nuit est donc de permettre l’échange, voire le télescopage du dedans et du dehors. 
Deux contes de Villiers l’illustrent, où une forme se dessine sur la texture de la nuit 
sans que le lecteur puisse déterminer s’il s’agit d’un phénomène objectif ou d’une 
hallucination. Sur la trame immatérielle de la nuit, le réel et l’imaginaire, si ce n’est 
le sensible et l’intelligible, se rendent indiscernables. Aussi l’Andréide d’Edison, en 
tant que créature imaginaire, apparaît-elle comme une entité nocturne, l’une de ces 
formes indécises, dont on ne sait si on les rêve ou si on les voit dans les ténèbres. 

Identifiée par métaphore à l’Ève première, l’Andréide rend possible un nouveau 
commencement pour l’humanité, symboliquement reconduite à ses origines et 
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lumineusement refaçonnée à travers cette entité féminine. Elle est le fond nocturne, 

l’image du chaos auquel l’écrivain ramène toutes choses pour opérer une reprise 
initiatique du monde et de soi. 

Chez Mallarmé, les ténèbres se renversent en lumière dans les poèmes qui 

évoquent un processus d’obscurcissement compensé par la naissance, au sein de la 
nuit, d’une clarté nouvelle. L’alternative mallarméenne de la nuit et de la lumière se 
joue sur plusieurs registres. C’est ainsi que quand il évoque l’opposition de la 
Musique et des Lettres, Mallarmé suggère une logique de l’éventail. Entre l’ombre 
où penche la musique, instrument du mystère, et la lumière où penche la littérature, 

liée à la dimension analytique et critique du langage, il n’y a ni choix ni 
réconciliation mais oscillation, pas d’apaisement dialectique mais une conjonction 
instable se donnant sous la modalité indécise de la scintillation. Si la nuit se fait 

lucide, la lumière s’inverse en ténèbres : l’écriture des étoiles s’inscrit en clair sur le 
ciel sombre tandis que les hommes écrivent noir sur blanc. L’art vise une 
continuation et un accomplissement de la nature qui supposent une inversion : le 

fond noir de la nuit se retourne en celui, blanc, de la page, la lumière des étoiles en 

l’ombre des caractères imprimés. Le même phénomène d’oscillation de l’ombre à la 
lumière et de la lumière à l’ombre caractérise l’Andréide. L’écrivain s’avoue ainsi 
suppôt de Satan, le maître de la parodie et de l’inversion, comme s’il était 

indispensable au créateur, pour concurrencer Dieu, de se recommander de son 

fameux ennemi, à titre emblématique et en laissant entendre que l’autre nom de 
Satan est Lucifer car le prince des ténèbres, aux origines, est porteur de lumière et 

emprunte son nom à une étoile. 

Edison, le maître de la lumière artificielle qui éclaire la nuit est évidemment 

luciférien. L’ingénieur, figure titanesque, s’empare de la lumière électrique pour 
créer l’ombre, son Andréide, dans un renversement de l’ordre — du désordre ? — 

divin, suggérant qu’il y a davantage de rêve dans la virtualité de la nuit que dans 
l’actualité du monde. De même Mallarmé substitue-t-il à l’antagonisme religieux des 
principes du bien et du mal un élan esthétique générateur d’ombre et de lumière en 

l’artiste qui toujours nie, récuse l’être, et toujours produit du nouveau, fût-ce du rêve, 

sans dissocier les faces alternatives de la révolte et de l’affirmation. L’intériorité 
créatrice assume désormais les deux principes du bien et du mal : elle est la source 

d’une lumière artificielle ambiguë, à la fois divine et maligne, qui éclipse la lumière 
naturelle, celle du soleil, image traditionnelle de l’omnipotence divine. De là vient 
peut-être la curieuse image mallarméenne de la lumière nocturne désignée comme un 

« orgueil ». Cet orgueil est-il autre chose que celui de l’artiste osant illuminer le 
chaos en vue d’une création nouvelle, la trace lointaine d’un Lucifer illusionniste, 
précipité dans l’abîme par orgueil, que l’artiste reprend à son compte pour la 
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dépasser ? Il n’est plus désormais qu’une lumière, accaparée par l’art et intérieure à 
l’homme. 

Les étoiles sont le contrepoint de l’effulgence orgueilleuse. Mallarmé rappelle 
que dans un ballet l’« étoile » est la principale danseuse, comme s’il songeait au 

verbe grec skhèmatizein, façonner, feindre, exécuter des pas de danse et au substantif 

skhèmatismos, qui ajoute les notions de configuration de la lune, constellation, air 

hautain, orgueil, faste. C’est en beaucoup plus d’un sens alors que la poésie 

transposerait le langage orgueilleux des étoiles, illuminant, dansant, schématisant. 

Les étoiles sont la ponctuation de la nuit comme la musique celle du silence et les 

figures de ballet celle de l’espace, autant de modèles pour la poésie qui tente de 
ponctuer le mystère, autant de moyens non discursifs de jalonner la nuit sans 

l’offusquer, de schématiser le monde en le transposant dans les formes pures du rêve. 
L’emblème mallarméen de la lucidité n’est pas le soleil mais l’étoile, la lumière 
nocturne qui se soustrait dans le mouvement même de se donner car la nuit du 

mystère n’est jamais trouée que de la lumière clignotante, hésitante, dubitative, 
alternée d’obscurité; elle résiste à toutes les tentatives d’éclaircissement. 

3.4. L’écriture du féminin 

En tant qu’elle participe de la nuit, de la lumière lunaire plus que solaire, la 
fiction mallarméenne est aussi féminine, comme tente de le montrer la 

communication au colloque qui s’est tenu à Lyon en 1998, intitulée « Mallarmé et le 

féminin : le mythe de Léda transposé, inversé, annulé ». Mallarmé a illustré ce mythe 

dans un poème de jeunesse qui témoigne de son intérêt pour la figure de Léda. Il est 

possible qu’il ait transposé la structure fondamentale du mythe dans Hérodiade car 

non seulement l’héroïne refuse un époux qui ne serait qu’humain mais l’« Ouverture 

ancienne » évoque un cygne qui a visité la demeure de l’héroïne, décrite sous 
l’aspect d’un sanctuaire, comme si ce cygne avait quelque chose de décidément 
divin. Hérodiade, figure de la fiction poétique, se réapproprie la divinité à jamais 

évanouie, dans un geste d’intériorisation qui l’assimile au cygne. Au moment d’élire 
domicile dans l’humanité et de se survivre sous les espèces de la fiction, le divin se 
fait femme en et par Hérodiade. Cette dernière esquisse un double geste de 

reploiement et de forclusion, qui referme le féminin sur lui-même en excluant le 

masculin. Le poème se dresse contre le phallogocentrisme occidental en récusant à la 

fois le masculin claironnant et le langage discursif, analytique, qui fonde sa fausse 

maîtrise, son impuissance à étreindre Hérodiade. 

La divinisation du féminin et l’impossibilité masculine de s’en saisir se 
retrouvent dans L’après-midi d’un faune. Dans sa rêverie, le héros a sans doute pris 

un groupe de cygnes pour les femmes qui occupent sa mémoire ou son imagination. 
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Pour autant que le mythe de Léda soit perceptible ici, au moins dans sa structure 

essentielle, il subit une inversion par l’effet de laquelle le féminin s’identifie avec le 
cygne divin, de sorte que les femmes, cygnes ou nymphes, sont érigées fictivement 

par la parole du faune en figures divines. En transposant le mythe de Léda, Mallarmé 

fait ainsi passer le principe créateur du côté du féminin. Le cygne est identifié par 

synecdoque à sa plume. En devenant par comparaison le cygne, Hérodiade s’empare 
symboliquement de cette plume qui est aussi l’attribut de l’écrivain. En plusieurs 
poèmes de Mallarmé, la femme se fait ainsi par métaphore figure et maîtresse de 

l’écriture. Mallarmé conteste et parfois même inverse le schéma courant du partage 

entre le masculin et le féminin, qui recouvrirait celui de l’actif et du passif. Comme 
dans la tradition courtoise, le féminin chez lui récuse la passivité; la femme, même 

immobile, est motrice, comme le Principe d’Aristote, elle produit l’opération 
poétique ou du moins, alpha et oméga de toute création, la femme la suscite et paraît 

à son terme l’adjuvant indispensable à son achèvement. Plusieurs textes de Mallarmé 
suggèrent d’ailleurs que l’esprit du poète comporte une dimension féminine qui est 

son Idée, sa part divine. 

Quoiqu’il rompe avec le phallogocentrisme, l’athée Mallarmé conserve des 
liens ambigus avec le divin. Il retrouve l’intuition d’un Maître Eckhart, pour lequel 
au delà du Dieu masculin, Deus ou der Gott, se soustrait la Déité féminine, Deitas ou 

die Gottheit. Le poète recourt à la divinité féminine, qui excède les modes verbaux 

de l’expression, comme lieu et principe symboliques de l’opération en laquelle 
consiste la tâche du poète : « tout recréer », faire éclore « la vie reconquise et 

native ». Le féminin est toujours associé chez Mallarmé à la virginité et à la 

blancheur, qui sont également celles de la page. Or cette blancheur est « sibylline »33, 

propre à signifier à la manière d’Apollon en ses oracles. Symbole de recréation 

virginale, la femme, comme la poésie, prodigue un sens fuyant, qui ne saurait être 

appréhendé directement par le langage discursif ordinaire. Les figures féminines de 

Mallarmé signifient tacitement, sans développer. Leur silencieuse blancheur est une 

métaphore de la parole secrète et détournée. Le poète tente ainsi de ressaisir une 

écriture du féminin, qui viserait l’authenticité de son objet autrement que la 
ratiocination et son vain verbiage, dans l’alliage au premier abord contradictoire de 

l’oblique et du direct. Le féminin incarne métaphoriquement ce projet de soumettre 
la rationalité du discours au jeu d’une obliquité et d’une virtualité non-conceptuelles, 

étrangères au principe de contradiction. Comme l’absolu qui échappe au concept et 

                                                 
33. Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 481; Catholicisme, ibid., p. 391; Don du poème, ibid., p. 40. 



DU MYTHE A LA FICTION : L’INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 

EUROPEENNE (FORMES, FIGURES, MOTIFS) 
43 

ne peut se donner que dans une intuition fulgurante, le féminin est le plus lointain qui 

se refuse au mot mais se présente dans un signe oblique, un symbole. 

En définitive, la féminité blanche, vierge, ingénue, substantielle et matricielle, 

absolue, est chez Mallarmé étrangère à la division; elle est productrice de beauté en 

deçà et au-delà de la dualité sexuée, du partage entre le masculin et le féminin. La 

féminité mallarméenne déjoue ainsi les oppositions d’Aristote, qui assimile forme, 
activité et masculinité d’une part, matière, passivité et féminité de l’autre. Le poète 
va jusqu’à escamoter le masculin et à envisager la création comme une affaire 
exclusivement féminine, non pas fécondation de Léda par Zeus ou des nymphes par 

le faune, non pas, inversement, fécondation du masculin par le féminin, mais 

parthénogenèse, engendrement de la blancheur dans et par elle-même. Alors le mythe 

de Léda n’est plus seulement inversé, il est annulé dans cette totalisation ultime de la 
féminité vierge assimilée à l’absolu et objet d’une manière de théologie négative. 

3.5. La réflexion impersonnifiante 

Le double motif de l’intériorisation du divin et de la théologie négative dont il 
est l’objet est à l’arrière-plan de l’article intitulé « Mallarmé et le procès 

d’impersonnification : Narcisse se dévisage ». Pas plus que la figure de Léda, celle 

de Narcisse n’est explicitement présente dans la poésie de Mallarmé. Pourtant, et ici 
peut se vérifier encore, s’il en était besoin, la pertinence de l’approche mythocritique 

telle que l’entend Pierre Brunel, le mythe de Narcisse est au centre de l’esthétique 
mallarméenne, qui définit l’œuvre d’art comme un miroir où l’auteur introduit et où 
le lecteur déchiffre une image de soi. Si toutefois Narcisse se contemple, se dévisage 

dans le miroir de l’œuvre c’est pour se donner un autre visage, imaginaire, qui 
s’esquisse à travers la perte du visage ordinaire, lorsque l’œuvre fait tendre l’auteur 
et le lecteur vers l’impersonnalité. La question du visage, marque suprême de 
l’individualité, se joue chez Mallarmé entre ces deux pôles : d’une part, un 
enracinement dans l’être des choses et, pour qui écrit, pour qui lit, dans l’épaisseur 
charnelle et psychique de sa propre personne; d’autre part, un anéantissement de tout 
l’être, y compris individuel. 

Le motif mallarméen de l’impersonnalité, signe que se trouve visée en 
l’homme sa divinité essentielle, est lié à l’abolition du visage, comme dans le cas du 
prêtre ou du chef d’orchestre qui officient en tournant le dos à l’assistance. La 

fonction de l’œuvre est celle d’un miroir étrange car l’identification qu’il opère ne 
consiste pas à refléter passivement le spectateur mais aussi à projeter en lui une 

image, suscitée par le miroir lui-même, qui est à la fois celle du spectateur et 

radicalement autre en tant que pure création de l’imaginaire. Le spectateur est 
façonné à sa ressemblance par la figure de rêve qui se lève dans le miroir de l’œuvre. 
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Par cette opération, le spectateur, mais il en irait de même d’un lecteur, est appelé à 
perdre son nom et son visage puisque ce qui se reflète en lui est une « présence 

mythique », un « type sans dénomination préalable », une « Figure que Nul n’est », 

ou « l’essence du type »34. Le mouvement d’abstraction mallarméen tend ainsi vers 
le vide, la généralité d’une « Figure » que sa majuscule identifie au « Nul ». 

Mallarmé paraît atteindre ici l’extrême pointe de sa théorie de l’abstraction. 
Le type, toutefois, dénué d’individualité, n’étant personne en particulier, est 

tout le monde. Figure sans nom et sans visage, il autorise tous les spectateurs à 

reconnaître en lui leur propre visage. La figure n’est rien mais elle tient son existence 
du public qui vient lui donner forme multiple. Son absence de visage procède alors 

moins du néant que d’une mobilité des traits qui les brouille, détruit l’identité et 
assure le surgissement d’un visage en général, abstrait, rassemblant la totalité des 
visages concrets. Ôtons à un objet les traits qui le distinguent, on obtient une nudité 

pure où s’inscriront toutes les formes. L’amateur d’art qui se tourne vers l’œuvre 
comme on se penche sur l’eau est une figure de Narcisse : le lecteur se reconnaît 

dans le héros quand ce dernier a perdu ses traits individuels, quand son visage, 

abstrait, se donne dans une généralité typique, n’est plus celui que l’on montre au 
dehors mais celui, métaphorique, qui gît au fond de l’âme. Le type ne se soutient 
ainsi que de la mobilité des traits autour d’une forme abstraite : visage nul, vide, 

blanc, visage de tous et de personne où, fantasmatiquement, le lecteur, le spectateur 

viendront inscrire leur propre visage. 

Ainsi, dans Les fenêtres, la transfiguration du poète en ange et, partant, celle 

du lecteur qui s’identifie avec la figure du texte, indique non seulement un essor vers 
le ciel de l’imaginaire mais aussi, dans un même élan transfigurateur, une 
métamorphose de l’être humain qui s’élève métaphoriquement vers un état divin. Le 
Dieu qui est le but ultime de l’envol ne saurait être toutefois celui qu’adore la 
religion discréditée par le poème. La figure de l’ange indiquerait une voie d’accès à 
cette intériorité de la divinité qui sommeille au fond de chacun, mais qui, 

indéfiniment reculée, reste peut-être inaccessible. L’ange qui naît dans le miroir de 
l’œuvre est une approximation de cet état de divinité intérieure rendu visible par le 

biais de l’art. Selon l’angélologie néoplatonicienne, l’ange n’est pas un individu mais 
constitue une espèce à lui tout seul. Alors l’ange que le poète se voit devenir en son 
miroir aurait un visage multiple. Si les anges ont un visage, ce visage est générique, 

typique. En tant que tel il est irreprésentable, si ce n’est, peut-être, de manière 

schématique. Se voir ange, ce serait donc, sinon se voir sans visage, du moins se voir 

                                                 
34. Stéphane Mallarmé, Catholicisme, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 

1945, p. 394; Richard Wagner, ibid., p. 545; De même, ibid., p. 396. 
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avec un visage en voie de dépassement vers une forme abstraite qui tendrait vers 

l’universalité vide du divin en Soi. 
Mallarmé évoque à plusieurs reprises des visages qui se réduisent à un espace 

blanc encadré ou ponctué de quelques traits schématiques, comme la nuit jalonnée 

d’étoiles. Cette blancheur désigne le Dieu caché au fond de soi, invisible, innommé, 

Dieu sans visage car le fond impersonnel de l’être est ingénu, blanc comme la page, 
entre les traits, où il se contemple. Si le poète doit renoncer à restituer dans le texte 

les lignes du visage, parce qu’il y a au dehors excès de traits, au dedans, il y a 
absence de traits, vacance, silence, virginité, impersonnalité. C’est la face cachée de 
Narcisse, invisible dans l’existence ordinaire. Cherchant à fixer dans le cadre ouvert 

par l’écriture sa propre beauté, Narcisse ne la découvre pas dans la singularité de ses 
traits mais dans une façon de se dé-visager, de se priver de visage. Son visage 

intérieur, insaisissable en dehors du miroir que tend l’œuvre, est un visage 
impersonnel, typique, un visage mythique, visage blanc, abstrait, qui vient se 

substituer dans le miroir de l’œuvre au visage extérieur. De cette blancheur que dire ? 

Ici la poésie, se heurtant aux apories de la théologie négative, aspire à se faire 

implicite, suggestive, oblique, tacite. 
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4. Mallarmé II : le moteur de la fiction 

Tout le « plaisir » procuré par la littérature se fonde suivant Mallarmé sur un 

« leurre », une illusion qui cependant n’est pas une vulgaire tromperie, dans la 
mesure où elle paraît liée à une singulière modalité du divin : il y a dans les Lettres 

quelque plaisir sacré « car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne 

répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du 

mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. »35 Le « rien », dont le 

dévoilement serait « impie », sacrilège ou profanateur, est principe d’un « au-delà » : 

ce paradoxe constitutif de l’esthétique mallarméenne est directement lié à l’écriture 
silencieuse de la suggestion et à la présence fascinante de la figure mythique comme 

forme vide. 

4.1. La visée néantisante de l’imagination 

 Le jour viendra sans doute où la nécessité s’imposera de dresser le bilan de 
ce que la philosophie française du XXe siècle doit à Mallarmé. Sartre avait médité 

l’œuvre du poète et il est probable que les conséquences s’en fassent sentir dans 
L’imaginaire, dont les thèses servent de fil directeur à l’article intitulé « D’un sein 
calciné : néantisation et fiction, de Gautier à Mallarmé ». On a vu que, pour ce 

dernier, chaque art accomplit par ses moyens propres de figuration un processus de 

déréalisation ou de néantisation, au terme duquel la réalité naturelle, dépouillée de sa 

matière brute, est restituée selon sa structure idéalisée dans l’espace fictif de l’œuvre, 
qui se superpose à l’espace intérieur de l’imaginaire. L’art prolonge la représentation 
immédiate donnée par la sensation dans une image spectrale, fantastique, au sens 

premier du terme : produite par l’imagination. De la réalité disparue ou laissée à 

l’arrière-plan, l’œuvre conserve le fantôme, la trace ténue, dématérialisée, qui ne se 
soutient, sous les espèces diaphanes, éthérées, de la fiction, que d’une illusoire 
inconsistance. Pas plus chez Mallarmé que chez Gautier, la littérature, en tant que 

travail de la fiction, ne saurait donc être fantastique par accident ni avoir affaire par 

hasard à des revenants, à des êtres qui, après avoir été abolis, sont rappelés à un statut 

nouveau d’existence par la visée imaginante. 
Seul ce qui est absent peut être imaginé, comme le rappellent, s’il en était 

besoin, le discours des convives au cours du souper sur lequel s’ouvre Fortunio et 

celui du faune fabulant sur ses nymphes évanouies. Tout acte d’imagination implique 
la disparition ou la destruction active du réel afin de le récupérer sous la modalité 

incertaine d’une présence-absence. Autour du vide mythique qu’ils tentent vainement 
                                                 
35. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 647. 
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de pénétrer, les esprits s’échauffent, s’emballent. L’absence n’est pas seulement une 
condition de l’imagination, elle en est le moteur, d’où, chez Gautier comme chez 
Mallarmé, une poétique du rien qui met en branle la fiction et dont le miroir est chez 

les deux auteurs un instrument privilégié. Dans la nouvelle qui porte son nom, Spirite 

se montre idéalement à Malivert en lui apparaissant dans une glace. Le miroir a pour 

première fonction, comme le cadre d’un tableau, d’opérer la mise entre parenthèses 
du monde réel. À l’intérieur de ce cadre se déploie un espace idéal, imaginaire, fictif, 
évoqué à la fois comme un ciel et un lieu de vacuité. Le mouvement d’évocation, 
dans un lieu circonscrit de fiction qui peut être tableau, tapisserie, miroir ou scène de 

théâtre, du réel d’abord néantisé, pour que l’imaginaire se déploie dans sa puissance 
de suggestion, est constant chez Gautier. 

On retrouve un dispositif analogue dans le sonnet en -yx. La surface du miroir 

est le lieu séparé d’où toutes choses sont radicalement exclues, si ce n’est qu’elle 
reflète d’abord une apparition fantomatique. S’y dessine ensuite le « septuor » 

stellaire et musical de la Grande Ourse, qui évoque l’idéalisation métaphorique du 
monde et de l’homme. L’image est à la fois sensible et idéelle; elle s’adresse à une 
faculté intermédiaire entre la perception et l’intellection. Le statut de l’imaginaire est 

incertain, indécis entre la réalité visible et l’idéal, à savoir ce qui existe en idée. La 
possibilité d’états toujours plus subtils de la matière et donc d’une continuité entre le 
matériel et l’immatériel fonde l’ambiguïté essentielle des entités imaginaires, à mi-

chemin, comme Spirite, entre le terrestre et le céleste; elle rend possible le passage 

du réel au rêve, du fait à l’idéal, du monde ordinaire au ciel de l’imaginaire, une 
transposition de l’un à l’autre. Avec cette structure schématique et dépouillée à quoi 

la fiction réduit l’être dans le sonnet en -yx, Mallarmé pousse la déréalisation plus 

loin que Gautier mais il donne à comprendre en quoi consiste leur idéalisme à tous 

les deux, ce qu’il faut peut-être appeler leur spiritualité : moins la quête d’un autre 
monde que le prolongement idéalisé, spiritualisé, de ce monde-ci, néantisé certes en 

tant qu’il ne saurait figurer matériellement dans l’espace de la fiction, mais aussi 
transposé, c’est-à-dire toujours présent à l’arrière-plan en tant que l’écriture ne 
saurait éviter de le viser comme son objet propre. 

La fonction de la néantisation-évocation du réel est souvent associée chez 

Mallarmé aux images du Phénix, d’un foyer sacrificiel, d’une destruction par le feu, 
suivie d’une renaissance. La poétique de l’absence et celle du Phénix se conjoignent 
déjà dans Arria Marcella. L’affabulation du conte correspond pour l’essentiel à la 
structure du mythe : recueilli dans un musée, le moulage dans la lave du Vésuve d’un 
sein réduit en cendres par la fameuse éruption de 79 produit le resurgissement 

fantas(ma)tique de Pompéi et de la jeune femme morte : la forme vide contemplée 

par le héros dans la vitrine du musée rappelle le passé à la vie dans une recréation 
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imaginaire. Dans « Mes bouquins refermés… », la réalité est néantisée par le poète, 

pour qui un sein réel n’égalera jamais un sein imaginaire, le « sein brûlé d’une 
antique amazone ». Ce sein, aboli dans sa présence tangible pour resurgir idéalisé 

dans l’esprit du rêveur, comme celui d’Arria Marcella, suggère que la félicité refusée 

par le réel ne peut être cherchée que dans la fiction, dont l’œuvre littéraire déploie 
pour un instant l’espace éphémère. La puissance de l’objet absent mais imaginé est 
plus grande sur l’esprit que celle de l’objet réel. À celle qui n’est pas là, à l’amazone 
qui honnit l’homme, à l’être légendaire enfoui au plus profond d’un passé 
impénétrable, à la femme inaccessible, définitivement impossible, le poète de « Mes 

bouquins refermés… » songe plus intensément qu’à la compagne habituelle. 

On en arrive ainsi à ce paradoxe que le silence et le rien sont plus près de 

l’idéal que l’être. L’insuffisance du langage conduit à une esthétique de la page 
blanche : rien à la limite ne serait plus adéquat à l’excès de sens que le refus complet 

de l’expression. Aussi l’essentiel du sens réside-t-il dans les blancs délimités par la 

noirceur quasi profanatrice des caractères et des paragraphes, comme se détachent un 

tableau ou un miroir entourés de leur cadre. C’est à l’intérieur de cet espace vierge 

que se joue la fiction, la manifestation sublimée de l’Idée, qui n’est plus même ici 
fantôme mais abstraction pure. La fonction du noir est d’offrir au blanc une place sur 
la page, la plénitude de l’être ne vaut que dans la mesure où elle réserve une forme 

pour l’expression de l’absence éloquente. Certes, Gautier n’est pas Mallarmé. Sa 
volonté est constante d’incarner l’idéal dans le réel, de donner corps à l’imaginaire. Il 
sait cependant qu’il y a là une insurmontable impossibilité. Le sein calciné d’Arria 
Marcella, s’il tend à l’être, ne saurait donner lieu à rien d’autre qu’une évocation 
fictive dans l’espace furtif de l’écriture. Encore ce miracle de poignante beauté 
suppose-t-il que la vivante ait été au préalable anéantie. Même le désir du plein 

commence avec l’appel du vide. 

4.2. La fiction ou le rêve de tout reprendre à zéro 

« Figures du (re)créateur dans les Poésies » retrouve ce motif de la recréation 

imaginaire ex nihilo. Si l’on réfère le recueil au projet qui était censé le fonder, 
inscrire la totalité de l’univers dans un Livre unique, on comprend que l’ironie en 
constitue un aspect essentiel. Au fil du travail inauguré par Hérodiade et Igitur, 

Mallarmé ne découvre pas seulement l’impossibilité de la tâche qu’il s’était assignée, 
il se confirme dans une impuissance à être dont il fait paradoxalement le levier de sa 

création. Le (re)créateur se tient dans le retrait de l’ombre, de l’absence, du silence, 
dans l’espace et le temps soustraits de la fiction. Ses figures sont toujours marquées 

par la négation : ce n’est pas cependant la destruction qu’il exalte mais la forme pure 
d’une présence néantisée par l’imaginaire, déjouée dans l’espace jubilatoire de la 
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fiction et venant suppléer la jouissance sensible, à quoi il manque fatalement quelque 

chose. En ce sens, la mort elle-même n’est pas définitive; elle est la condition sine 

qua non d’une résurrection. Le soleil couchant est glorieux dans la mesure même où 
il est un soleil mourant. Il est le soleil suprême, dit le latin, à la fois le dernier et le 

plus haut : au moment où l’être s’annule, il dégage son éclat le plus intense et le plus 
exaltant. Aussi bien, sur ce modèle, un autre lieu du (re)créateur est-il 

l’évanouissement, la syncope. 

Le motif se rencontre dans les Poésies sous diverses modalités, notamment 

celle du télescopage chronologique. Ainsi la nourrice d’Hérodiade est-elle incapable 

de décider si le rougeoiement du ciel est celui du soleil levant ou celui du soleil 

couchant. Hérodiade se soustrait au réel et à son actualité dans une syncope 

temporelle autant que spatiale d’ailleurs car dans ces conditions l’orient se confond 
avec l’occident, tout comme l’auteur des Poésies lui-même s’annule dans une 
syncope par le geste inaugural de son Salut : il quitte la scène au moment même où il 

y paraît. Le salut de l’auteur, parole ou geste pour accueillir des hôtes aussi bien que 
pour quitter un public, marque d’emblée la rencontre d’un commencement et d’une 
fin. Cette coïncidence inconcevable annule le temps, de sorte qu’il n’est 
subséquemment de place ni pour un maintenant ni pour la substance d’une parole 
ancrée dans son origine ni pour ce qui, dans l’intervalle supprimé, aurait pu se jouer. 
Tel est, d’une manière générale, le paradoxe de la fiction : le lieu désolé de l’extrême 
négation, où s’opère l’effacement radical de tout, le lieu de la virginité, de la 
frigidité, de la stérilité interdisant toute naissance au réel est puissance inépuisable de 

(re)création imaginaire. 

Deux moments privilégiés, deux instants de syncope rythmique, où le temps 

s’interrompt, s’annule et se soustrait sont midi — alors le poète participe à la plus 

grande hauteur du Principe solaire — et le minuit du sonnet en -yx, qui est un midi 

inversé, comme déjà celui du faune et celui de Prose, puisque midi y est à chaque 

fois l’instant paradoxal de la plus grande lumière et du sommeil, de l’inconscience, 
c’est-à-dire de la nuit, l’instant où le réel s’abolit pour laisser place au rêve et à la 
fiction. La (re)création mallarméenne procède par un dépouillement des attributs 

concrets jusqu’à la blancheur et à la virginité suprêmes de l’être. Le sonnet en -yx est 

à cet égard un modèle, avec sa démarche apophatique procédant par soustractions 

successives et de plus en plus radicales. Le feu d’artifice de la fiction n’illumine 
l’être que lorsque le poète a procédé à l’élimination de tous les traits, jusqu’à un 
noyau irréductible de vide, de silence et d’absence, dont la parole ne peut que 
circonscrire le lieu inaccessible mais vibrant. Hérodiade, saint Jean, le soleil 

couchant évoquent tous à leur façon l’annulation glorieuse de soi. Le geste indique la 
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direction d’un rien dont la pure négativité se retourne en positivité suprême et 
explose au dehors dans la splendeur du verbe poétique. 

Ce que la logique et la théologie commanderaient de ressaisir d’abord en sa 
synthèse originelle ne serait donc peut-être pas le Tout mais le Rien. Telle est la voie 

dans laquelle s’engagent les Poésies. Le (re)créateur ne saurait créer à partir de rien, 

ex nihilo, puisqu’il y a déjà quelque chose. Afin de tout reprendre au 
commencement, il fera donc le vide en lui-même et dans l’être. Chez Mallarmé, le 
négatif est cependant toujours destiné à se retourner en positif : la blancheur est 

sibylline, le non-savoir de l’inconscience est la connaissance suprême, celle qui 
procède de la fiction. Le silence de la chose et du mot néantisés par le dépouillement 

et la volatilisation du poème est à la fois une absence et le pressentiment d’une 
présence dont la trace pure subsiste musicalement. En définitive, et c’est toute la 
puissance de l’imaginaire, l’être creusé, évidé, dénudé, renvoyé dans le domaine 
indécis de la fiction, procure une jouissance supérieure à celle que procurerait sa 

disponibilité immédiate. 

Entre Rien et Tout, le (re)créateur cherche un espace ambigu. Tous les 

milieux transparents évoqués par les Poésies, eau, vitres, glace (avec l’indispensable 
calembour : eau gelée, miroir), sont ainsi les lieux où s’abolit la différence entre le 

dedans et le dehors, où peut dès lors se produire dans la pureté la rencontre du 

(re)créateur dépouillé de sa substance et de son opacité, déréalisé en son reflet, et du 

monde abstrait. Par son reflet dans le miroir, dans la glace, l’être est simultanément 

présent et soustrait. Devenu diaphane, il est glissé par la subtilisation du miroir entre 

le visible et l’invisible, entre quelque chose et rien, entre la vie et la mort, il est 
suscité par l’appel d’une évocation, comme un fantôme. Le lieu virginal et stérile de 

l’apparition fictive se soutient ainsi d’une tension oxymorique : il fige en une quasi 

existence l’évocation de ce qui n’a pas lieu; rétif à la fécondation, il est aussi la 
puissance contenue d’une fécondité virtuelle mais indéfinie, la capacité de ciel 

suggérée par les vols immobilisés, crispés, ceux notamment du cygne pris dans la 

glace. 

Pareillement retenue, la parole du (re)créateur est une parole gelée. Non 

seulement il est tenté de déléguer la charge de parler mais il rêve d’une parole, si ce 

n’est tout à fait silencieuse, du moins étouffée. Le (re)créateur des Poésies se défie 

de l’explicite. Il brille davantage par son goût marqué pour la musique et la peinture 
que par celui de l’expression verbale. Indisposé par les logorrhées de la rationalité 

discursive, il ne se résout à la nomination que pour donner forme au mystère. 

Lorsqu’il prononce les mots nécessaires pour circonscrire le silence, il tente par 
divers moyens de suggérer la suppression de ce qui est émis dans l’acte même de 
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l’émettre. Son verbe annule ce qu’il profère mais profère ce qu’il annule : un silence 

plein, dur, diaphane et rayonnant, éminemment apophatique. 

4.3. Théologie et cosmologie du Rien 

Le prolongement de ces thèmes est étudié dans l’article intitulé « Le “central 

rien” de Mallarmé à Valéry : figures mythiques de l’absence ». On y part d’une 
réflexion sur les connotations religieuses que Mallarmé, ce curieux athée, associe 

souvent à la fiction. La fiction exige que ce qui est ne soit pas, soit écarté, et que ce 

qui n’est pas soit, ou du moins soit donné comme étant. Le fictif implique l’être de ce 
qui n’est pas. Il est car on l’évoque. Il n’est pas car nul lieu assignable ne l’accueille 
dans la réalité, le champ de la chose : la res. La visée de la fiction est, dans un même 

élan, de reculer dans le non-être l’être du Moi et du monde et de porter à l’être le 
non-être du divin. Mallarmé écrit que « Dieu et notre âme » ne sont pas. C’est « le 

Rien qui est la vérité ». Deux lectures sont possibles. Il n’y a rien, voilà la vérité : 

l’assertion ressortit au nihilisme; ou ce Rien, doté d’une majuscule, est la vérité et la 
proposition n’est pas sans suggérer une théologie négative transposée. « Where there 

is Nothing, there is God, là où il y a Rien, là est Dieu », dit Yeats36 après une longue 

tradition, où figurent entre autres Maître Eckhart et saint Jean de la Croix. 

Le divin, qui ne saurait exister comme une chose, est au delà de toute 

détermination, y compris l’être. Suivant cette lecture de Mallarmé, il serait inexact 
d’avancer que les fictions religieuses ne sont pas; elles existent au moins en tant que 
songes, que « glorieux mensonges », comme le « mystère qu’il [l’artiste] sait ne pas 
exister » mais qui « eût été la Vérité ». Susciter de « divines impressions » ou « le 

Rêve qu’elle [notre âme] sait n’être pas »37 en faisant être ce qui n’est pas mais qui 
« eût été la Vérité », voilà le geste de la fiction poétique. La fiction, l’imaginaire, le 
rien, le divin métaphorique : cet entrelacement ne se dénouera plus, ni dans la pensée 

ni dans la poésie de Mallarmé. Le centre vide, lieu d’un divin affirmé-nié est une 

étrange chimère dont on retrouve encore plus étrangement les traces chez Valéry le 

sceptique. Dans les deux œuvres s’offre plus ou moins furtivement à la « divination » 

du lecteur, selon le mot employé de façon délibérément polysémique par Mallarmé, 

un visage de la littérature non point comme mystification mais comme tentative de 

mythification, ce qui est tout différent. 

Le sacre mallarméen par le feu d’artifice de la fiction suppose un double 

mouvement, de succion et d’émanation. Le poète instille son absence dans le monde 
                                                 
36. William Butler Yeats, The Secret Rose, Mythologies, London, Macmillan, 1959, p. 184. 

37. Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, Correspondance 1862-1871. Lettres 

sur la poésie, éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », Gallimard, 1995, p. 297-298; lettre à Odilon 

Redon du 2 février 1885, ibid., p. 575. 
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dont il s’est retiré puis ramène à lui le monde ainsi vidé de sa substance et par là 
illuminé. Le poème est le lieu où ce va-et-vient de la fiction superpose une création 

surnaturelle à la nature. Le regard fictionnalisant procède d’un vide qui, pour 
surélever le réel, le troue, l’évide, sauf à ce que soit introduit dans les lacunes, à des 
fins de regonflage, le souffle invisible de la fiction. Ce sucer-souffler néantisant-

refigurant est associé chez Valéry à ce qui œuvre par morsure ou piqûre, par la pointe 
ou le style : araignée, serpent, abeille, dentellière. Ainsi, figure mythique de 

l’absence, la fileuse file et ne file pas. Elle dort et son geste procède d’un rien de Moi 
pur qu’elle émane au dehors. Pour refaire le monde, la jeune Parque elle aussi part de 
rien : tout l’existant est intériorisé, consumé puis rejeté dans son expiration —
 souffle et mort —, le déversement néantisant d’une absence qui renouvelle l’être. 

La fileuse et la jeune Parque sont Arachné rivalisant avec les dieux pour un 

texte aux mailles lâches. Elles émettent ainsi une autre loi du monde, par laquelle il 

devienne temple du moi pur. Ajour de dentelle, le foyer du poème est un vide, une 

absence, à partir de quoi rayonne la fiction. Le poème suppose le retrait du moi pur, 

indiqué par des lignes de fuite ou par le mouvement d’une abolition, transparence sur 
laquelle se rassemble un monde comme dans la profération première du mythe. 

Solennité désigne en Vulcain, l’époux de Vénus, la figure mythique de l’absence qui 
opère la synthèse poétique. Ces divinités incarnent la refiguration majestueuse et 

sacralisante de tout à partir d’un rien qui est exclusion de tout et donc trace divine, en 

creux, de tout, moule universel, par là abstrait et virtuel, et n’ayant d’autre lieu qu’un 
non lieu mythique. À cette expérience mallarméenne du néant productif installé au 

cœur du vers comme un recréateur ex nihilo fait écho chez Valéry celle du moi pur. 

Étranger à tout, il œuvre en secret dans l’espace fictif du poème où opère la toute-

puissance de l’écriture comme refiguration divine du monde par le rien. 
Dans son étude sur Valéry, Derrida évoque à propos du Moi pur « le Dieu 

d’une théologie négative »38. Ce point de référence de la conscience, qui occupe une 

position de retrait et remplit une fonction de soustraction, ce Rien central, identifié 

par Valéry à ses figures de Narcisse et de l’ange, rappelle le Moi divinisé de 
Mallarmé et son Type, mythique et impersonnel, qui ne se définit paradoxalement et 

apophatiquement que par l’annulation de tous les traits singuliers. Pour Valéry, 
comme pour Mallarmé, un fatal divorce sépare ce Moi pur, érigé en absolu, de tout 

dehors possible. Aussi le Moi pur, dans la mesure même où il récuse de par sa 

transcendance symbolique toute extériorité réelle, s’installe-t-il au centre de l’œuvre 
comme une araignée brillant par son absence, afin d’y tisser « la région où vivre » 

évoquée par « Le vierge, le vivace… », un lieu où se reconnaître. Il n’est d’autre 

                                                 
38. Jacques Derrida, « Qual Quelle », Marges de la philosophie, Éd. de Minuit, 1972, p. 335. 
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matière possible pour son architectonique sacrée que celle, aérée, de la danse, de la 

musique, des mots, dans l’espace fictif de l’œuvre, où se trouvent abolis tout hasard, 
toute contingence. Il convient de souligner dès maintenant que les Fictions de 

l’ipséité devront beaucoup à ce motif déjà très présent chez Mallarmé et auquel 

Valéry confère une extrême consistance. La référence à Valéry y sera d’ailleurs tout 
à fait explicite et permettra des rapprochements avec Virginia Woolf notamment, qui 

paraît pourtant à première vue très éloignée de l’esthétique valéryenne. 

4.4. Le néant irradiant 

Les considérations qui précèdent ont esquissé sans le nommer un schème du 

néant irradiant, que l’article intitulé « Hors-lieu et hors-temps de la fiction chez 

Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam : décentrements et irradiations » s’applique à 
préciser et à repérer chez les deux auteurs. Dans une lettre où il évoque son travail de 

création artistique, Mallarmé se compare à une « araignée sacrée » se tenant au 

centre de sa toile39. Cette image n’est pas sans faire songer à la figure d’Edison dans 
L’Ève future : l’ingénieur se trouve lui aussi au centre d’une toile, quoique d’une 
autre sorte, puisque la sienne est constituée par les fils électriques qui émanent de son 

laboratoire. Cette rencontre entre les deux auteurs, qui recourent à des images 

analogues pour évoquer la position centrale du créateur, mérite d’être interrogée, 
d’autant plus que la métaphore étymologique du texte comme tissu, ou toile 

d’araignée, n’a pas été abandonnée par Mallarmé : on en retrouve l’équivalent sous 
sa plume en 1894 pour caractériser l’activité littéraire, dans un passage de La 

Musique et les Lettres où il est dit que l’écrivain, dans un état proche de la rêverie, 

accueille négligemment la réalité sous la modalité paradoxale d’une présence-

absence. 

En sa position centrale, l’auteur est de la sorte quasiment aboli. C’est aussi un 
vide que Mallarmé imagine au centre du vers, conçu comme un paradoxal moule 

sans forme définie, et par là même propre à façonner virtuellement une diversité 

indéfinie. Le vers suscite la surprise parce qu’il produit de l’inédit, du neuf, de 
l’inexistant, à partir de ce qui est, par une opération qui annule ou abolit le réel non 
pas absolument et définitivement mais pour en conserver la trace ténue et le restituer 

sous un nouvel aspect, remodelé. Le vers tend ainsi vers un rien propre à synthétiser 

le tout. Ce phénomène exige l’annulation de celui qui écrit et se produit 
parallèlement en celui qui lit. Dans le mouvement même de refigurer 

symboliquement ou fictivement le monde, l’opération poétique fait surgir l’âme de 

                                                 
39. Stéphane Mallarmé, lettre à Théodore Aubanel du 28 juillet 1866, Correspondance 1862-1871. 

Lettres sur la poésie, éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », Gallimard, 1995, p. 315. 
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l’auteur et celle du lecteur à une conformation nouvelle et la divinise. Alors, la 
totalité du monde se réorganise dans l’espace de la fiction suscitée par le poème. Le 
motif mallarméen d’un centre impersonnel, à la fois aboli et irradiant, trouve son 
équivalent chez Villiers dans les personnages énigmatiques de Salomon et de Janus : 

parce que ces mages n’ont plus rien de leur individualité humaine, ils sont en mesure 

de s’approprier le tout. En même temps s’esquisse dans L’Annonciateur et dans Axël, 

comme avec le thème mallarméen de l’apothéose, une divinisation qui transporte 
Salomon et Janus au-delà des limites ordinaires de la condition humaine. 

Dans L’Ève future, les pouvoirs du savant Edison, assimilés à ceux du 

magicien, sont une figure symbolique de l’efficience littéraire, propre à douer un 
monde désenchanté de la splendeur qu’il a perdue ou qu’il n’a jamais eue. Retranché 

dans le lieu soustrait de son cercle magique, dans cet espace de la fiction, l’écrivain 
recrée à partir de cette nouvelle origine un monde qu’il anime dans la mesure où il 
occupe symboliquement une position centrale et parce qu’en retour il en est lui-

même animé. Toute démarche esthétique, toute élaboration imaginaire, suppose ainsi 

à la fois un processus de décentrement et un phénomène d’irradiation qui permet à 
son point d’origine de se trouver, comme le Dieu de Pascal, à la fois partout en tant 
que circonférence et nulle part en tant que centre. L’évanouissement du centre est la 
condition qui rend possible ce rêve que le monde devienne une extension vivante de 

soi. Ainsi les indications géographiques donnés par Villiers dans Axël sont-elles 

fantaisistes : le trésor qui ouvrira un moment pour les deux héros toutes les portes du 

rêve est toujours au centre mais ce centre se déplace en même temps que le trésor. Le 

domaine d’Axël est à la fois un centre fictif, qui peut être partout, et une périphérie 
qui n’est nulle part, frontière, lieu d’exil dont la situation est avant tout symbolique : 

elle indique la position inassignable qu’occupe le héros, celle aussi de l’auteur, avec 
laquelle le lecteur est invité à coïncider. 

Dans le poème se joue selon Mallarmé un double processus de 

dématérialisation qui vise à la fois l’abolition de l’auteur et celle de l’objet évoqué, 
d’où le schème du néant irradiant : au centre, rien ou presque, une réalité si 

évanescente qu’elle est proche du néant. La poésie est alors une opération consistant 

à projeter de la lumière autour de ce rien central. Ce schème engendre une série 

d’images qui s’organisent comme la transposition d’une unique structure restrictive 
ou concessive : rien, autour, « rien, sauf que »40. Ainsi le sonnet en -yx articule-t-il 

sur le pivot de la locution « encor Que » la disparition du Maître puis celle de la 

lumière diurne et l’apparition compensatrice de la lumière nocturne dans le cadre 

                                                 
40. Stéphane Mallarmé, Un spectacle interrompu, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 276. 
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fictif du miroir. De même, dans la première strophe de Salut, la noyade des sirènes 

qui se renversent pour plonger, qui se décentrent par rapport à leur position médiane, 

au point de rencontre des profondeurs abyssales et des hauteurs célestes, engendre le 

mouvement irradiant de l’aventure poétique, évoquée par la métaphore de la 

navigation. 

Le schème du néant irradiant anime aussi l’éventail, où le point central 
d’articulation est à la fois annulé et continué par les branches qui s’en éloignent 
comme des rayons. Le va-et-vient de l’éventail symbolise le mouvement du poème; 
il est ce par quoi la présence des choses est, dans la fiction, à la fois avancée et 

reculée. On retrouve ici le double mouvement déjà signalé : d’abord, d’un geste 
rassembleur, résorber la totalité de l’être dans un pli puis le redéployer, ressaisi et 
purifié. Poème, auteur et lecteur coïncident ainsi avec un lieu nodal à partir duquel 

les ondes concentriques engendrées par le geste rayonnent jusqu’à l’infini et 
reviennent, se prolongent dans la double direction d’une immensité intérieure, 
indiquée par le mouvement du retour vers soi, et extérieure, indiquée par le 

mouvement du déploiement. Ce va-et-vient confond l’intériorité humaine et l’espace 
du monde dans une superposition symbolique, fictive, qui, les pose et les soustrait, 

les transporte au-delà de leur modalité concrète. Telle est encore la fonction de la 

danse car la ballerine, s’impersonnifiant avec toutes choses dans le mouvement de se 
répandre vivement en tous sens, s’abolit en tant que centre assignable mais c’est cette 
abolition même qui la magnifie et avec elle, la totalité du monde réunifiée, comme 

refondue dans la courbe englobante de ses arabesques. Le schème du néant irradiant 

permet enfin de produire l’une des figures les plus fascinantes dont Mallarmé nous 
ait donné le portrait, celle de Villiers lui-même, dont la parole est le signe d’une 
raréfaction intérieure, la manifestation visible d’un vide polymorphe dont tout l’être 
surgit refaçonné par la magie du discours. 

Les procédures corrélatives de décentrement et d’irradiation sont à la fois 

spatiales et temporelles car le phénomène esthétique dont le créateur est la source 

occupe la totalité de l’espace et du temps. Aussi le motif du décentrement temporel 
est-il également sensible chez Mallarmé et présent, quoique plus discret chez 

Villier s. Pour tous deux, l’artiste paraît être le jouet d’une fatalité qui lui interdit de 
jamais coïncider avec le moment présent, de se tenir en acte dans le hic et nunc d’une 
réalité assignable. L’œuvre d’art exige au mieux un présent typique, impersonnel, 
presque exténué, condition nécessaire pour conquérir une pureté et une totalité. 

L’écrivain répugnant à l’actualité des faits, il se recule dans un passé sans fond ou se 
projette dans un avenir sans bornes. La mise entre parenthèses, la soustraction, 

l’épokhê du présent est la condition pour que se produise dans la fiction une 

rénovation du temps, retrouvé à la fois dans ses potentialités natives et dans sa 
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totalité, son intégralité. La nécessité, pour l’artiste, de se soustraire à l’actualité 
immédiate, de se décentrer par rapport au présent afin de s’enraciner dans 
l’imaginaire, le conduit en définitive à l’évocation d’une forme d’éternité, 
d’échappée temporelle, qui ouvre la possibilité de la fiction. Le décentrement est la 
condition d’une irradiation qui est apothéose, opération magnifiante. L’annulation de 
soi produit la grandeur. 
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5. Villiers de l'Isle-Adam : figures de la transgression 

Les recherches concernant la notion de fiction chez Mallarmé ont conduit à 

s’interroger sur l’ambiguïté des rapports que le poète entretient avec le sacré et le 

divin. On en verra un signe notamment dans le fait que ses métaphores et ses images 

indiquent souvent la parenté ou la proximité de la fiction avec le mythe. La situation 

de Villiers est l’exact symétrique de celle qu’occupe son illustre ami. D’un côté, on a 
affaire à un athée manifestement fasciné par la thématique religieuse, de l’autre un 
auteur proclame sa fidélité à la foi catholique de ses aïeux et ne cesse pourtant de 

chercher des moyens de s’en détourner, voire de lui échapper. Ce parallélisme a 

quelque chose d’emblématique, non pas seulement en ce qui touche ce mouvement 
littéraire particulier que fut le symbolisme mais pour la littérature en général dans la 

seconde moitié du XIXe siècle et jusque dans la première moitié au moins du XXe, 

ainsi qu’on le verra à propos des Fictions de l’ipséité. 

5.1. Les lieux du divin 

Que la position de Villiers à l’égard de la religion, même si son orthodoxie 
peut à la rigueur être soutenue, soit très ambiguë, c’est ce que tente de montrer 

« Villiers de l’Isle-Adam entre la foi et la révolte : aspiration au divin et retrait de 

Dieu ». Comme la plupart des symbolistes, quelle que soit par ailleurs la force de 

leurs aspirations religieuses, Villiers marque nettement ses distances vis-à-vis des 

enseignements constitués, aussi bien sous une forme officielle que dans des versions 

plus souterraines. On le voit dans Axël, pièce que l’on peut considérer comme le 
testament de Villiers. Les deux héros y opposent un refus catégorique, au moins dans 

un premier temps et en apparence, aux voies de salut catholique et occultiste où leurs 

maîtres spirituels respectifs voudraient les voir s’engager. Axël, drame 

essentiellement polyphonique reflète sans aucun doute à travers la multiplicité de ses 

voix une tension entre des aspirations plus ou moins incompatibles que l’auteur n’a 
pu ni même voulu réconcilier, d’autant plus que son attachement aux valeurs 
religieuses apparaît lié à l’idée qu’il se fait de l’honneur aristocratique et qu’il oppose 
à la platitude bourgeoise. 

L’œuvre de Villiers trahit à plusieurs reprises la hantise d’un monde absurde 
dont on voit mal comment Dieu pourrait le tolérer, à moins de soupçonner le 

Créateur de méchanceté délibérée envers l’humanité. La révolte contre un ordre divin 

taxé d’injustice prend diverses formes. Rien ne permet d’affirmer que pour Villiers 
Dieu est inexistant ou mort. Il n’empêche que son œuvre déploie de subtiles 
stratégies pour contourner Dieu, en s’abstenant de le nommer simplement, comme 
pour éviter de le poser avec trop d’insistance ou d’évidence. Souvent le Nom se voit 
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ainsi adjoindre un article, défini ou indéfini, qui tend à produire de curieuses 

confusions avec les représentations du polythéisme ancien, dans lequel les hommes 

n’ont pas affaire à Dieu mais à un dieu, au dieu — avec ou sans majuscule. Ce refus 

de la nomination directe du divin relègue Dieu au plus lointain de l’indéfinissable, de 
l’inaccessible. A-t-on affaire à une revendication implicite d’athéisme ou a une 
manière de théologie négative ? Le lecteur peut hésiter. Quoi qu’il en soit, l’adhésion 
des personnages de Villiers aux valeurs religieuses paraît relever davantage du pari 

que de la foi spontanée. L’Archidiacre ne demande à Sara rien de moins que de 
parier pour un Dieu, même illusoire, car il existe deux modalités de l’illusion, l’une 
positive, le songe, l’autre négative, le mensonge. Dieu, comme objet du plus haut 
désir, vaut mieux qu’une réalité décevante. Même si Dieu n’existait pas, la foi ne 
serait pas mensongère puisqu’elle n’en promettrait pas moins le plus beau rêve, bien 
supérieur à toute réalité, beaucoup plus exaltant que les minces satisfactions de la 

vie. 

L’un des leitmotive de Villiers est que rien ne vaut en soi, que toute chose ne 

reçoit de signification que du sujet qui la lui confère. C’est l’intériorité humaine qui 
est dispensatrice, si ce n’est d’être, du moins de valeur. Cette conception, qui 
s’applique aussi au divin, se situe dans la ligne d’une démarche ancienne. Avec 
Descartes, la foi cesse en effet d’être une donnée immédiate, elle est posée par le 

sujet à partir du cogito. Avec Kant, Dieu devient un postulat de la raison pratique, un 

objet dérivé, en quelque sorte. Même s’il est reconnu comme absolu, il est relégué 
par l’ordre des raisons au second rang. Le « je » se substitue à lui comme source de 

toute affirmation, ainsi que Mallarmé le suggère également. Pour l’Archidiacre, 
Dieu, afin de n’être pas pure illusion, devrait avoir une réalité en dehors de la 
conscience qui le pose. Or le discours que le prêtre catholique adresse à Sara laisse 

planer sur ce point une ambiguïté : si l’homme est la créature de Dieu, Dieu est 
réciproquement la créature de l’homme. L’Archidiacre paraît même aller jusqu’à 
envisager un Dieu n’ayant d’existence que dans la conscience humaine. 

La position de l’Archidiacre est toutefois plus complexe. Il est malaisé de 
trancher entre les conséquences presque opposées de deux formulations très proches : 

ou bien Dieu n’est rien d’autre qu’une création de la conscience individuelle ou bien 

Dieu existe en dehors de la conscience humaine mais il est inévitablement humanisé 

dans la mesure où tout homme réfracte l’infini divin dans son esprit en fonction de 
son être propre. Il serait inexact d’affirmer dans ces conditions que l’homme crée 
Dieu, absolument, mais il est vrai que chacun se crée une image subjective de Dieu à 

son propre usage, ce qui est tout différent. En outre, il convient de remarquer que les 

sermons de l’Archidiacre à Sara visent à convaincre une incrédule ou du moins une 
récalcitrante. Si la position de prêtre tend à l’humanisation du divin, elle a pour 
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contrepartie une divinisation de l’homme parfaitement orthodoxe puisqu’on la trouve 
notamment chez saint Augustin. Cependant si, d’après la doctrine chrétienne, Dieu 
est au-dedans, il est aussi le tout autre et c’est en tant que distinct de l’homme qu’il 
invite ce dernier à faire retour vers lui. Or la multiplicité des voix dans Axël laisse 

planer un doute sur ce point. 

Lorsque les héros sont invités à se laisser requérir par l’au-delà, faut-il 

comprendre que c’est Dieu qui, de l’extérieur, agit en l’homme pour entraîner ce 
dernier au-delà de lui-même ou bien ce désir de dépassement est-il purement humain, 

a-t-il sa source en l’homme lui-même ? Rien ne permet de trancher. Janus, le maître 

d’Axël, paraît plutôt suggérer une auto-production de l’homme par lui-même comme 

dieu, qui n’exige plus aucunement l’horizon d’un divin transcendant. Telle est 
l’extraordinaire torsion que Villiers fait subir au motif de la divinisation de 
l’homme : il est impossible de savoir si la finalité de l’existence est de rejoindre Dieu 
en s’identifiant progressivement, dès cette vie, à sa présence au plus intime de l’âme 
ou si elle est de se créer soi-même, non pas seulement comme homme mais comme 

dieu. Le terme toujours repoussé vers quoi tend le désir infini de l’homme est-il en 

Dieu ou est-il posé par l’homme qui d’abord se fixe à lui-même un but au plus loin, 

au plus haut, puis se surélève et se divinise en cherchant à l’atteindre ? 

Axël, histoire d’un multiple « non », porte la marque d’une révolte contre le 
monde et contre Dieu, contre un Dieu qui a créé un monde insuffisant, dans une 

certaine mesure incompréhensible, source de souffrances injustifiables, mais aussi 

suffisamment attrayant pour qu’il soit difficile d’y renoncer, ainsi que l’exige le 
discours religieux de l’Archidiacre et de Janus. Ce refus pluriel est peut-être la 

marque la plus tangible du divin en l’homme, comme exigence qui l’incite à 
repousser toujours plus loin les limites du désir et du dépassement. La révolte de Sara 

et d’Axël serait donc à la fois le signe d’un retrait du divin, d’un constat 
d’inintelligibilité du monde et de Dieu, mais aussi la marque d’une aspiration à un 
plus haut divin, qu’il est de toute façon pour chacun, même s’il existe un Dieu 
extérieur, impossible de trouver ailleurs qu’en soi-même. Axël et Sara, en précipitant 

par leur mort la chance d’un possible dévoilement, témoignent d’une insatisfaction 
radicale et d’une impatience. Ce que le chrétien attend de la grâce divine, ils le 

produisent par un geste spontané, pari sur l’inconnu et pari ontologique sur l’infini. 
L’infini : tel est le maître mot, propre à réconcilier le croyant et l’incroyant qui peut-
être coexistaient en Villiers. 

L’infini est en effet ce qui vaut au plus haut point d’être affirmé, au nom de 
quoi Axël et Sara rejettent tout le connu. Que Dieu, l’être infini, existe ou non 
importe peu dans l’ordre de la fiction puisqu’il suffit de le penser pour le faire exister 
en soi-même comme exigence suprême de sublimité. L’homme est divin par 
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l’imagination, faculté créatrice propre à produire de la fiction : ce qui peut-être n’est 
pas mais qui aurait mérité d’être, ce qui aurait été digne d’être. Poser Dieu, c’est 
affirmer le sublime, s’affirmer sublime, fût-ce fictivement, sans se soucier d’une 
sanction extérieure. Mallarmé, on l’a vu, ne suggère rien d’autre. Axël est une œuvre 
littéraire : la mort des héros n’a d’autre lieu que celui de la fiction. Mort 
métaphorique, elle renvoie à la nécessité de biffer le réel pour atteindre le ciel visé 

par le désir infini dans l’homme. Comme pour Mallarmé, la littérature pourrait avoir 
aux yeux de Villiers quelque chose à voir avec la liturgie : en déployant un ciel 

métaphorique, elle produit, pour l’habiter, le lecteur comme dieu; elle le divinise. La 

littérature révèle le lecteur à lui-même en tant que dieu, à moins que, argument 

ontologique développé, elle ne le produise comme Dieu en l’énonçant tel, en le 
projetant au delà de lui-même selon l’asymptote de son infini rêvé. Tel serait le sens 

des discours qu’adressent au lecteur, à travers les deux héros, l’Archidiacre et Janus. 

5.2. Le dépassement de la morale ordinaire 

L’exaltation de l’homme au-dessus de sa condition normale et par conséquent 

au-dessus du monde ordinaire, même s’il ne s’agit que de se projeter dans un au-delà 

imaginaire, suppose que soit surmontée la pure extériorité des règles morales et 

sociales. C’est ce motif capital dans l’œuvre de Villiers qu’analyse, sur l’exemple de 
son seul roman, « L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam : transgression, 

transposition, transmutation des valeurs ». L’invention de l’Andréide, la femme 
artificielle dont les vertus mimétiques sont si parfaites que nul ne saurait distinguer 

d’une vivante le prodigieux automate, procède d’une exigence morale de la part 
d’Edison : détourner les maris volages des maîtresses charnelles et leur éviter les 

désastres qui s’ensuivent en dérivant le désir vers un leurre artificiel, apte à lui 
procurer une issue fictive. L’Andréide, copie indiscernable d’un être naturel, 
participe de la réalité ordinaire mais, en tant que production esthétique, elle surélève 

le réel, le surmonte par sa puissance de fascination qui échappe à l’analyse. 
L’entreprise d’Edison est une illustration possible du programme esthétique 

mallarméen, fondée sur la notion de transposition. L’exaltation du réel jusqu’au ciel 
imaginaire qu’incarne l’Andréide et dont elle est le porte-parole entraîne une 

sublimation des valeurs inscrite dans la topographie du roman. Les plans 

symboliques superposés du souterrain, du terrestre et de l’« outre-monde » doublent 

la trajectoire qui conduit d’Evelyn Habal à Hadaly, en passant par Alicia Clary, la 
maîtresse de Lord Ewald, à qui l’Andréide emprunte ses traits, tandis qu’elle est 
animée par Sowana, l’esprit sublimé de Mrs Anderson. La transvaluation qui s’opère 
dans L’Ève future nécessite cinq figures féminines, à maints égards divergentes mais 

associées par un lien analogique insistant, à commencer par la paronomase et 
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l’anagramme perceptibles dans les trois principaux noms. Distribuées sur une portée 

fictive, ces figures autorisent une transposition ascendante depuis la bassesse, 

l’immoralité, jusqu’à l’amoralité esthétique, qui outrepasse la morale désormais 
superflue. 

Il s’en faut en effet que le roman invite à chercher la grandeur dans 

l’immoralité. E. Habal, la femme vénale fait injure à l’éthique aristocratique, réelle 
ou supposée, et clame en se négociant la vérité de la sphère bourgeoise : le negotium, 

la dimension matérielle de l’existence terrestre, contre l’otium, l’héroïsme, le souci 
de l’honneur. Villiers s’amuse d’un paradoxe improbable, la science au service de la 
conscience contre la dévaluation moderne. Le savant Edison s’accorde avec 
l’aristocrate Lord Ewald pour exalter les valeurs traditionnelles et pour suspecter les 

prétentions moralisatrices du bourgeois encombré par l’exigence éthique dans sa 
quête de bien-être et de jouissance. La morale bourgeoise n’est que la conscience 
d’un monde sans conscience. La distance paraît considérable, entre E. Habal et A. 

Clary. Elle n’est que nominale : on touche chez l’une et l’autre au même vide moral. 
Lord Ewald dénonce dans la mentalité bourgeoise la dégradation de l’honneur 
aristocratique, devenu une valeur marchande, sous les espèces de la respectabilité. Le 

lieu naturel du bourgeois est le plan intermédiaire, entre le ciel et l’enfer, où ni le mal 
ni le bien ne trouvent place, où règne l’absence de valeur. La vacuité bourgeoise, le 
verbe et le geste empruntés, à force de confiner au nul, tendent toutefois vers 

l’immoralité. Entre cette médiocrité et la perversité d’E. Habal, la différence est 
mince. 

La platitude immorale de l’intérêt et du calcul incarnée par E. Habal et par la 
bourgeoise A. Clary sera donc contournée par le bas et par le haut, escamotée par la 

double dimension symétrique de la profondeur et de l’élévation : il faut rejoindre la 

sublime Hadaly en son monde artificiel souterrain qui est à la fois une reproduction 

grandiose de la voûte céleste et un domaine infernal. La revendication d’une 
transgression délibérée esquive le néant par le bas afin de le surmonter : non pas, 

comme chez Baudelaire, indifféremment enfer ou ciel mais l’enfer — le pari et le 

risque du mal contre la non-valeur bourgeoise — en vue du ciel. La descente 

vertigineuse d’Edison et de Lord Ewald dans les abîmes du sous-sol où les attend 

Hadaly est le signe d’une transgression. Edison se réclame de la science interdite, 
cueillie à l’arbre de la connaissance, dont la possession doit faire de l’homme un dieu 

et en tant que telle objet de l’interdit divin dans la Genèse. Façonner l’Andréide selon 
la forme de la bourgeoise et la doter, par l’entremise de Sowana, du psychisme 
assorti à cette splendide enveloppe charnelle, afin de compléter la merveille manquée 

qu’est A. Clary, revient à corriger la création, à en faire éclater les limites, à 
transgresser l’ordre prescrit par Dieu, accusé de jeter les belles âmes dans un monde 
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étriqué, inadéquat à leurs aspirations, et dont l’insuffisance, voire la perversité, est 

illustrée par l’indigence mentale d’A. Clary. 
Le domaine de la non-valeur représenté par la bourgeoise est transgressé et 

transposé en l’Andréide Hadaly. Plusieurs passages dans le roman tendent à suggérer 
qu’A Clary porte secrètement une marque diabolique dans son vide d’esprit qui, 
voulant se dissimuler, ne parvient qu’à se revêtir d’un masque parodique, à défigurer 
la divine beauté. La jeune femme dégrade et travestit l’honneur des aristocrates en 
honorabilité, en honnêteté bourgeoise. Aussi est-elle la cible d’un renversement 
carnavalesque qui vise à mettre en évidence son œuvre hypocrite d’inversion 
parodique et de fiction morbide en la comparant impitoyablement au modèle 

aristocratique idéal que Lord Ewald porte en lui et qu’il reconnaît dans l’Andréide. 
Dans la sphère bourgeoise s’opère une distorsion généralisée des valeurs qui justifie 
l’entreprise de transgression et de négation dans laquelle Edison entraîne Lord Ewald 
et qui s’avère indispensable pour remettre les valeurs sur leurs pieds. Le 

phonographe joue un rôle essentiel dans la transfiguration de la bourgeoise. Parmi les 

sons impossibles à enregistrer, sur lesquels Edison exerce son talent du calembour, il 

retient la voix de la conscience. L’ingénieur n’a d’abord été en mesure de donner à la 

morale que la voix déformée d’un pantin, une voix de fausset, mais la voix d’Hadaly, 
fixée sur les phonographes d’or qui lui tiennent lieu de poumons, est celle d’A. Clary 
surmontée. Le geste de transgression accompli par le savant est ainsi le détour 

permettant d’échapper par le haut à la contrefaçon bourgeoise et de donner par là à la 
conscience sa vraie voix. Dans la ligne d’une transgression, d’une progression qui est 
à la fois celle de la technique et de l’éthique, Edison dépasse et annule les 

discordances bourgeoises par la voix d’Hadaly, en transportant la morale postiche sur 
un plan supérieur de l’artifice. Au sacrilège mortifère qui défigure, il oppose le 
sacrilège salutaire qui transfigure. 

Hadaly profère une parole d’or puisque sa voix est gravée sur des 

phonographes faits du précieux métal, dans un processus alchimique grâce auquel, en 

elle et par elle, la non-valeur bourgeoise est transmutée, douée de profondeur et de 

hauteur, de distance intérieure. Le premier effet est de doter les attitudes morales 

d’une intériorité qui les surélève. Lorsque Hadaly fait l’aumône, la morale éminente 
de la machine humilie la mesure humaine. Un geste familier de sa part, une parole 

qui frise le mauvais goût sont pourtant donnés comme un sommet de raffinement. La 

machine est l’instrument d’une idéalisation esthétique et éthique, perceptible dans la 
voix solennelle qui détourne les accents convenus et mercantiles de la bourgeoise. 

Elle incarne le paradoxe de la mimesis esthétique, qui surpasse la nature dans le 

mouvement même de la copier. En Hadaly, l’attitude morale, même convenue, 
devient iconique : elle donne à voir une âme, un prolongement invisible, un au-delà 
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qui l’excède, qui confère aux valeurs le ton convenable, qui transcende les bonnes 
manières dans la bonne manière d’un geste musical. 

Au regard de l’infini, dont Hadaly est la messagère, les étroites catégories 
morales et sociales deviennent indifférentes. Elles sont outrepassées dans un 

processus de transvaluation, qui est un mouvement de transition et de surélévation. 

La voix de l’art qui s’exprime en Hadaly rend caducs l’interdit et la faute. Lorsque 
l’Andréide invite Lord Ewald à parier pour l’ailleurs de l’imaginaire, elle réitère la 
tentation d’Ève qui, sensible à la promesse du serpent : eritis sicut dii, « vous serez 

comme des dieux », n’avait voulu que la divinisation d’Adam. En Hadaly, l’enfer se 
marie au ciel pour proposer à Lord Ewald la transgression suprême par laquelle 

l’homme devient un créateur, un dieu, un nouveau Prométhée. La création esthétique, 

en tant que source de valeurs nouvelles, est un défi lancé à la divinité et une négation 

de la morale ordinaire, elle exige une transgression, un retrait de la morale, 

outrepassée par l’art. Aussi bien Hadaly est-elle un esprit plus qu’une conscience, cet 

esprit de la vraie morale qui se moque de la morale. 

5.3. La violence salvatrice 

Le personnage d’Edison et l’ambiguïté de son entreprise sont au centre de 
l’article intitulé « Villiers de l’Isle-Adam et la duplicité du créateur dans L’Ève 

future ». La dimension métaphysique du roman est perceptible dès l’allusion du titre 
à la Chute. La figure d’une « Ève future » suggère un retour à l’origine, une reprise 
corrigeant ce qui s’est joué au commencement de l’humanité et infléchit l’œuvre vers 

une problématique du mal et du salut. Edison offre l’Andréide à son ami en 
réparation de sa maîtresse déchue, afin de le délivrer de la mort comme le Christ, 

nouvel Adam, sauve les hommes du péché et leur ouvre la vie éternelle. Malgré la 

disproportion entre la trajectoire immense où s’inscrit l’économie du Salut et 
l’entreprise limitée du roman, il n’y a rien d’excessif à les comparer car Edison n’est 
pas ici l’ingénieur réel mais il emprunte certains de ses traits à des figures mythiques, 
il renvoie à des données religieuses et mythologiques qui font de lui un « type », 

selon la terminologie proposée par Pierre Brunel41, ou une condensation de types 

dont la cohérence n’est pas assurée. Dieu et démon, démiurge et Titan, trickster 

bénéfique et maléfique, Edison incarne l’artiste aux prises avec la Création première 
et les implications de la création seconde à laquelle il se voue. L’Ève future, à travers 

cette figure multiforme et ambivalente, médite, hors des métaphysiques constituées, 

sur les questions de la division, de la dualité et de l’illusion, dont le diable est le 
maître, jette ses éclairs intermittents sur la présence obsédante du Mal, ose prendre à 

                                                 
41. Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, PUF, 1992, p. 30. 
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partie le Créateur pour le forcer d’entendre ce que des hommes, avec insistance, lui 
réclament. 

Quand Lord Ewald caractérise comme une chute la faute d’avoir cédé à la 
séduction d’A. Clary, il retrouve la représentation archaïque de la tache, de la 
souillure contagieuse. L’Ennemi, cependant est moins la femme qu’en elle le 
positivisme, l’aplatissement des valeurs supérieures. La dégradation subie par 

l’aristocrate ne procède pas du corps mais de l’âme de sa maîtresse, dont l’esprit est 
marqué par une mentalité bourgeoise étriquée, calculatrice. Sa faute est l’infirmité 
intellectuelle et spirituelle qui contredit tragiquement sa perfection physique. Cet 

alliage en elle d’infernal et de divin est le signe d’un désordre radical, dont Lord 
Ewald n’exclut pas que la responsabilité doive en être imputée au Créateur lui-même. 

L’origine du mal relève du mystère insondable, au point que l’éventualité absurde 
d’une erreur divine ne peut être écartée. Le mal d’A. Clary est « l’hystérie 
abrutissante » d’une mentalité bourgeoise qui peut toucher tout être humain 
indépendamment de son sexe et qui se manifeste dans des « cas de positivisme 

inepte »42. La métaphore de l’hystérie situe le mal au point de jonction, entre l’âme et 
le corps, où se joue la possibilité d’une chute physique et morale, dont il appartient à 
Edison de redresser les conséquences grâce à l’Andréide. 

Edison guérit le mal par le mal, emploie des pharmaka, des remèdes qui sont 

des poisons. Dans ce rôle thérapeutique, l’ingénieur s’élève d’emblée au-dessus de la 

simple technique humaine et s’érige en maître des puissances ambivalentes du Bien 
et du Mal, du pur et de l’impur. Son projet consiste à revêtir l’Andréide des traits 
d’A. Clary afin d’obtenir une identité absolue avec l’original. Il détourne ainsi dans 
un sens positif le péril qu’ont longtemps représenté les jumeaux. En dédoublant A. 
Clary, Edison transgresse les fondements de l’ordre cosmique pour produire le bien, 
il retourne le maléfique en bénéfique. À travers les allusions au mythe biblique de la 

Genèse, où il puise les métaphores de son entreprise, l’ingénieur apparaît comme un 
rédempteur et même comme un créateur insufflant une nouvelle âme à la femme 

déchue. Entreprise de recréation symbolique, la transfiguration d’A. Clary en Hadaly 
fait venir au jour un monde neuf, un monde idéal, un monde de rêve, purgé de la 

souillure et des limites qui rendent invivable le vieux monde et acculent au désespoir 

ceux qui l’habitent. 
Le programme d’Edison est marqué par une contradiction fondamentale. Il 

repose sur la conviction que le Mal est un scandale inacceptable. L’ordre du monde 
laisse à désirer, d’où le motif du défi lancé à l’homme par une transcendance qui lui 

                                                 
42. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Œuvres complètes, vol. I, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1986, p. 809. 
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impose l’intolérable épreuve du Mal et retourné vers le ciel par l’inventeur, qui se 
propose de corriger la Création. Au nom d’une exigence divine de perfection, 
d’absolu, Edison engage une lutte contre un Créateur dont il devient l’adversaire en 
voulant améliorer le monde. La fabrication de l’Andréide consiste à agir sur la 
matière afin de faire reculer les limites de l’existant; elle vise à introduire « l’infini 
dans le fini », pour emprunter à Baudelaire son expression du Salon de 1859 à propos 

de Delacroix, ou encore, comme le suggère l’épigraphe du roman : « Transitoriis 

quaere aeterna », elle vise à inscrire l’éternité dans l’éphémère de la vie terrestre, à 
offrir une espérance accessible ici-bas et non pas renvoyée dans un ciel ultérieur. Le 

paradis perdu est regagné par la science d’Edison dans le monde souterrain de 
Hadaly. Edison rêve d’annuler les conséquences de la chute en se haussant vers Dieu. 
Il ne peut le faire sans se replacer dans les circonstances de la chute. Porteur de 

lumière artificielle, l’Électricien est de la race de Lucifer ou de Prométhée. Créature 
osant s’emparer de la puissance créatrice pour en remontrer au Créateur, il témoigne 
d’une démesure, d’un orgueil lucifériens car il excède les limites de sa condition et 

s’oppose à Dieu, qui l’a voulu limité, en revendiquant le divin et l’infini. Invoquer le 
diable n’est pas de la part d’Edison choisir le Mal contre le Bien mais assumer cette 
contradiction inévitable. 

Ainsi s’explique l’ambivalence d’Edison, celle de son projet et celle de sa 
créature. La création nouvelle, censée pallier les défauts de l’ancienne, se réalise sous 
les auspices des ténèbres chtoniennes, le processus créateur ne venant plus du ciel 

mais du séjour de l’Andréide, d’un lieu souterrain, un enfer qui n’en est pas moins en 
même temps un Éden, un ciel de substitution inversé. L’Andréide est à la fois ange et 
démon. L’ingénieur est simultanément un dieu créateur et un diable, un diabolos, 

maître de la division et de la dualité, de la raillerie, de l’ironie, de la parodie et de 
l’inversion, de l’illusion. C’est pour donner corps à cette contradiction fondatrice que 
Villiers emprunte à la Bible et à la mythologie gréco-romaine des types qu’il 
transpose et superpose en la figure multiple d’Edison. L’inventeur ressemble au 
trickster, qui, sans jouir de la perfection divine ni tomber jusqu’à la perversité 
satanique, tient de Dieu et du diable en ce qu’il assume les fonctions du créateur et 
du négateur. 

Les mythes où paraît le trickster comportent trois motifs essentiels : la 

duperie, la magie et la violence. Le personnage joue un rôle de démiurge et collabore 

avec la divinité suprême mais se pose aussi en rival de cette dernière. Il est efficace 

mais limité dans sa puissance. Les tricksters doivent ainsi faire appel au maître de 

l’univers pour donner la vie aux êtres qu’ils ont façonnés. Des éléments analogues se 
retrouvent chez Edison, dont l’entreprise fondée sur l’illusion et assimilée par 
métaphore à une opération magique, conduit aussi au meurtre symbolique d’A. 
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Clary. Au terme du processus, si Edison parvient à mettre au point l’enveloppe 
physique de Hadaly, l’animation de l’Andréide n’est pas de son ressort, puisqu’elle 
exige la participation de Sowana, cette entité spiritualisée qui apparaît en définitive 

comme la véritable maîtresse de tout le processus. Héros et démon, être 

indéfinissable, le trickster est indissolublement bénéfique et maléfique. Il brave 

l’autorité divine, provoque des catastrophes mais allège du même coup les fardeaux 

de la condition humaine. Par son action, il contribue à fixer les prérogatives 

respectives de l’humanité et des dieux en tendant à élever l’une vers les autres, à 
élargir au bénéfice des hommes le champ de leur puissance. 

L’une des figures de trickster de l’antiquité est Prométhée, auquel Edison est 
plus ou moins implicitement identifié en tant que poète, artiste, créateur. Edison est 

une figure de l’écrivain tenté de refaire ce qui ne saurait le satisfaire. Puisque la 
Création est un univers de la limite, l’artiste se dresse contre la duplicité d’un 
Créateur qui, l’ayant doté d’une inextinguible aspiration à l’infini, l’a enfermé dans 
le fini, le condamnant à vivre avec le goût amer de la tragédie. Un artiste qui prétend 

sauver le monde par l’art entre en concurrence avec le Créateur. L’Andréide 
artificielle est désormais la véritable source du salut. Prométhée, cependant, n’est pas 
Zeus. Le créateur n’est pas le Créateur, même s’il participe de sa duplicité en 
assumant une part de mal, de transgression, pour produire le bien, le soulagement des 

hommes. Le dépassement de la condition humaine entraîne dans certaines 

circonstances la négation des limites imposées par l’ordre cosmique et la violation 
des règles fixées par la religion commune, implique une intrusion délibérée dans le 

domaine du mal et de la violence. L’activité esthétique suppose, aux yeux de Villiers, 
de tels gestes de transgression. Qui saurait toutefois assigner une position exacte, 

entre le diable et Dieu, au trickster, à Prométhée, à l’artiste ? Tous, même en 

s’opposant au divin, collaborent avec lui. Comment l’artiste peut-il œuvrer sans se 
contenter de se faire le singe de Dieu, sans entrer en conflit avec le Créateur en 

palliant le monde par le rêve, sans empiéter sur les prérogatives de la religion en 

offrant dès ici-bas ne fût-ce qu’une approximation de l’Éden et de l’éternité ? Parce 

qu’à cette question il n’est pas de réponse simple, Villiers a concentré dans le 
personnage d’Edison, figure emblématique de l’artiste, plusieurs types mythiques qui 

donnent à penser quant au mystère du Mal et à la question de la violence salvatrice. 
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6. Le mythe du Soi et ses fictions 

Fictions de l’ipséité procède des questions débattues à propos de Mallarmé et 

de Villiers. Cet essai cherche à mettre en évidence la permanence au XXe siècle de 

l’interrogation sur le noyau central divinisé — fût-ce, comme le Moi pur de Valéry, 

avec quelque ironie — de l’individualité humaine et celle de son exploration 
littéraire. Le bouddhisme, les empiristes anglais, Nietzsche nient la réalité d’une 
substance permanente qui fonderait le moi mais la notion banale du moi doit être 

complétée par celle du Soi. Le Soi, référé au schème mallarméen du néant irradiant, 

n’est pas un non-être mais une entité superlative. Comme le Dieu de la théologie 

négative, le Soi échappe à toute prise, non parce qu’il n’existe pas mais parce qu’il 
ne ressortit pas aux déterminations du discours usuel et de l’existence ordinaire. 
L’hypothèse d’un Soi qui irradie au centre de la fiction conduit à concevoir cette 

dernière comme une refiguration de l’existence en tant qu’émanation de soi et 
d’organiser avec une certaine cohérence quelques-uns de ses traits essentiels. 

6.1. Explorations de Soi 

Les œuvres de Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust et Virginia Woolf 

impliquent trois sens de l’invention : connaissance de soi, production libre de soi à 

travers ses actes et ses aventures, projection de soi dans le rêve ou la fiction. En 

premier lieu, « inventeur » est le curieux qui a trouvé un objet précieux, resté caché 

jusque là, et « invention » sa découverte. Suivant cette acception, l’invention de soi 
exige que l’on se soit laissé requérir par l’injonction delphique : gnôthi séauton. 

Cette quête peut conduire à un « central rien », à un « néant central », qui n’en brille 
pas moins sur l’arrière-fond de sa nuit comme une « splendeur secrète, trop 

inappréciable trophée pour paraître »43. Soleil noir, le cœur de l’intimité se laisse 
pressentir dans une coïncidence paradoxale : en sa face lumineuse comme source des 

valeurs, affirmation souveraine d’une origine radicale, d’une irréductible singularité, 
en sa face d’ombre comme obstination à se dérober, capacité de retrait radical et de 
soustraction inlassable, inconsistance évasive, réfractaire à toute prise analytique. 

Si les fictions de l’ipséité revêtent des modalités diverses, toutes portent la 
marque du Soi car il est le pôle autour duquel elles se déploient. Forcément en jeu, 

fût-ll invisible et silencieux, quand l’invention de lui-même s’orchestre dans la 
narration, il se manifeste constamment comme l’hyperbolisation de l’origine 
fondatrice en l’homme, à la fois surdéterminée et reculée dans une impénétrable 
indétermination. Nulle hypertrophie ostentatoire de l’individualité ne se trahit ici 

                                                 
43. Stéphane Mallarmé, Bucolique, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 

1945, p. 402; Villiers de l'Isle-Adam, ibid., p. 499; La gloire, ibid., p. 289. 
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mais un dépouillement des traits singuliers au profit d’un foyer dont l’impersonnalité 
confine au vide. Chez les romantiques, « la théologie négative est corrélative d’une 
anthropologie négative », note Georges Gusdorf44. Les six auteurs continuent le 

mouvement amorcé en substituant à la théologie négative l’anthropologie négative, 
non pas toujours pour disqualifier la théologie mais pour lui emprunter sa démarche 

de soustraction et la transposer à un nouvel objet : le Soi. Cette visée entraîne pour le 

moi l’exigence multiforme de s’inventer afin d’échapper aux traits qui le 
statufieraient en une idole de soi. 

Beckett illustre la démarche apophatique, qui vise son objet par le 

dépouillement de ses attributs : ses personnages se constituent non par une 

accumulation de qualités mais par les amputations successives qui les conduisent 

jusqu’au bord du rien. Quand, dans La chambre de Jacob, Virginia Woolf emprunte 

son approche à la théologie négative pour reculer le moi dans un lointain 

inaccessible, elle retrouve les accents d’une anthropologie négative. Le moi le plus 
intérieur excède toute caractérisation. Prétendre le compartimenter dans les 

catégories du langage serait trahir son mystère : comme l’absolu qui dépasse 
l’opposition des contraires, le Moi superlatif échappe à l’impuissance discriminatrice 
des mots et des concepts. C’est aussi dans la perspective d’une anthropothéologie 
négative que se peut lire le titre de Musil : Der Mann ohne Eigenschaften. Dans un 

développement où il étudie la question de l’ipséité que certaines œuvres littéraires 
menacent d’un anéantissement complet, Paul Ricœur invoque à propos de L’homme 
sans qualités « une appréhension apophatique du soi ». On ne saurait mieux suggérer 

le statut de ce soi en « retrait »45 qui n’en brille pas moins intensément par son 

absence même. 

Cette intériorité excédant les formes extérieures et les tentatives 

d’appropriation demeure dans l’anonymat. Lorsque Kafka nomme son héros Josef K. 
ou, le dépouillant encore plus radicalement de ses attributs : K., sans le prénom 

destiné à désigner l’unité particulière dans l’ensemble patronymique, l’initiale porte 
la marque individuelle de l’auteur et la fait disparaître. Elle fait résonner ensemble la 
revendication de la singularité et l’appel de l’impersonnalité. En réduisant le nom 

propre à son phonème séminal, K(a), l’auteur Kafka, dans le même mouvement, 
s’introduit dans le récit et s’en retire. Ce K tend vers le N ou le X, personne et 
chacun, rien et tout. Le thème de l’anonymat structure aussi L’homme sans qualités 

et la Recherche, avec leur héros et leur narrateur dépourvus de nom, ainsi que toute 

la trilogie puisque le « je » qui l’énonce, en parcourant successivement une série de 

                                                 
44. Georges Gusdorf, L’homme romantique, Payot, 1984, p. 70. 

45. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], coll. « Points », Éditions du Seuil, 1996, p. 197. 
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noms propres rejetés l’un après l’autre comme autant d’identités fictives, d’avatars 
sacrifiés, aboutit à ce qui ne peut plus être dénommé, à l’innommable, figure du rien 
qui est tout, puisque le sans-nom est aussi ce qui est susceptible de recevoir tous les 

noms. 

Le Soi est ainsi foyer de virtualité. Les deux héros de L’homme sans qualités 

tiennent leur faculté d’invention d’une proximité avec le mystique, d’un 
dessaisissement vis-à-vis d’eux-mêmes et du monde extérieur : renonçant à être quoi 

que ce soit de particulier, ils sont capables de tout. En tant qu’ils font l’expérience en 

eux-mêmes du sans-fond et du sans-forme, Ulrich et sa sœur sont les héros de la 
potentialité. Le Soi dont ils sont les hérauts contient en puissance une série indéfinie 

d’individualités à revêtir, d’actes à accomplir, d’événements à vivre. De même selon 

Proust, ce que nous sommes reste pour l’essentiel hors de notre atteinte au fond de 
nous, à l’état virtuel. En son état le plus originaire, l’être est pure puissance de 
métamorphose et les formes diverses qu’il prend au dehors sont l’expression de ce 
sans-fond apte à jaillir en source perpétuellement renouvelée. Les artistes de Virginia 

Woolf, écrivain ou peintre, se caractérisent par leur propension à la virtualité et à 

l’impersonnalité : ils tendent à se faire rien pour être tout, afin de coïncider avec le 

cours entier de l’univers. Se ressaisissant au point où ils ne sont pas encore un être 
défini, ils donnent naissance à un nouveau monde grâce à leur abolition en tant 

qu’individus. 
Les fictions de l’ipséité inaugurent le jeu de la virtualité par un geste de retrait 

vis-à-vis de la réalité extérieure, propre à marquer l’irréductibilité du Soi et à 
circonscrire le centre fictif d’où il déploie ses potentialités. Le héros se montre 
indifférent à ce qui lui arrive, il est loin du monde et au-dessus des choses, il se 

dérobe dans un écart qui est une transcendance. Chez les personnages de Virginia 

Woolf, l’intimité quasi constante avec le dehors s’accompagne d’une distance entre 
le Soi et tout ce qui n’est pas lui. Dans la séparation, l’attitude de spectateur 

impassible, qui se retrouvent, quelles qu’en soient les variantes, chez les six auteurs, 
est en jeu la possibilité de l’invention car cette dernière exige que ce qui s’invente et 
se transforme soit indépendant de toute structure constituée, intérieure ou extérieure. 

Le Soi ne se conforme pas plus au monde qu’aux exigences sociales du moi. Il est le 
radicalement autre et, en tant que tel, le sans-lieu. Aussi tout héros de l’invention 
porte-t-il en lui-même un non-lieu. En tant que foyer des possibles, il est un centre 

d’utopie. 
Les six auteurs associent au Moi superlatif une situation excentrée par rapport 

à la société et à la morale admise, qui marque l’impossibilité pour lui d’être contenu 
dans ces limites. Il y a en l’homme une faculté d’expansion à laquelle aucun lieu ne 

saurait être proportionné. Ainsi la métaphore animale, récurrente, ne désigne-t-elle 
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pas seulement l’élément brutal de l’individu, qui peut être dompté et policé, mais 
d’abord la capacité de jaillissement qui en lui excède toute discipline et qui est 

puissance d’invention. Le Soi ne pouvant par nature avoir de lieu propre, le héros est 
toujours de quelque façon un étranger, un errant, voire un malfaiteur : l’écart relatif à 
l’espace social et urbain est associé à une violation de la norme, comme dans le 

mythe de Caïn, explicite chez Hesse et dont on retrouve la structure chez les autres. 

La transgression est dans les fictions de l’ipséité, comme dans l’œuvre de Villiers, 
une voie de passage vers autre chose, ouvrant le moi sur un au-delà à la mesure de sa 

souveraineté, une chance de surmonter l’humanité ordinaire. 

6.2. Fragmentations de Soi 

Pour s’inventer en se refigurant dans l’espace de l’œuvre, auteur et héros 
prennent leurs distances avec leur individualité, tributaire des représentations, des 

pratiques, des conventions sociales et de sa propre identité. L’invention de soi 
suppose la fragmentation du moi : elle se produit dans les cassures qui séparent ses 

figures successives. Beckett dote ses personnages d’un moi multiple, évanescent. 
Chez Proust le moi est discontinu; sa permanence n’est pas même assurée par la 
mémoire. Elle est remise en question par le sommeil, qui entraîne des interruptions 

de la conscience, identifiées par métaphore au phénomène mythique de la 

métempsycose. L’image se rencontre chez les six auteurs comme le modèle d’une 
continuité du moi dans la rupture. Le héros de La métamorphose conserve son 

identité antérieure malgré sa transformation en animal. Une rêverie de Louis dans 

Les vagues s’organise selon la logique de la métempsycose : elle établit une 

continuité entre des événements qui ne sauraient avoir été vécus par le même 

individu dans les limites d’une seule existence. 
Dans Le Loup des steppes, le théâtre magique produit une mort symbolique 

de l’individu, suivie d’une refiguration. La seconde scène représente les aspects 
multiples du moi par des figurines déplacées sur un échiquier et disposées selon des 

configurations variées. La mise en évidence du moi éparpillé conditionne sa 

restructuration. On retrouve chez les autres auteurs l’invention scénique de soi. Dans 
leurs romans, c’est le monde qui est la scène et la vie qui devient jeu dramatique. Du 
théâtre magique à l’image du theatrum mundi, des métaphores baroques président à 

la discontinuité du moi, aux métamorphoses et métempsycoses d’un sujet labile car 
l’imaginaire baroque associe le motif de l’écoulement et celui de l’illusion théâtrale : 

l’identité individuelle est sujette au changement, comme si la personne restée en 
apparence la même s’incarnait en de multiples personnages, revêtait en sa diversité 

des rôles successifs. Quand il institue en décor les lieux où il a vécu, le narrateur de 

la Recherche se pose en acteur et fait de son existence entière une représentation. 
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Lors de la matinée chez la princesse de Guermantes, la métaphore théâtrale traduit le 

rapport de l’identité et de la différence provoqué par l’écoulement de la durée. 
Bernard, l’écrivain des Vagues trouve la même ressource dans la métaphore 

théâtrale : elle lui permet de concevoir, sous la notion de transition, une liaison entre 

les divers aspects de son moi, comme au théâtre le dramaturge doit aménager la 

liaison des scènes. Le modèle dramaturgique est une variante d’un autre modèle, 
dont la transition est le principe : celui de la métempsycose. Sous l’identité apparente 
d’un personnage unique se succèdent des acteurs différents qui représentent les 
figures successives du moi. La multiplicité est ainsi subsumée sous une unité, tel 

l’être supposé transiter d’un état à un autre dans la métempsycose mais qui a oublié 

ses avatars antérieurs. 

Les fictions de l’ipséité reposent sur une transposition scénique, une mise en 
scène de soi. Kafka fait commencer ses romans comme des pièces de théâtre. 

L’échec, l’élimination du héros sont théâtralisés en vue de donner à voir la 

représentation allégorique de la position que Kafka s’attribue dans l’existence : il 

s’invente condamné par le groupe et supplicié devant la société réunie pour goûter 
l’élimination de l’indésirable, qui est aussi son apothéose. Dans le dernier chapitre du 

Disparu, la scène du Grand Théâtre d’Oklahoma est celle du monde. Le héros est 
appelé à y jouer son propre rôle. Il y trouve une pseudo-place dans un non-lieu : ce 

théâtre, où l’on ne joue pas une pièce mais la vie même. Le résultat de la fiction est 

apparemment nul. Le héros, loin de s’être inventé, reste pareil à lui-même. Ce qu’il 
est dorénavant, il l’est cependant sur une scène, une scène qui n’en est pas une mais 
dont l’éventualité même instaure un léger décalage par rapport à la réalité. Le héros 

appartient, fût-ce invisiblement, à un espace autre, celui, magique, du spectacle et il 

en est transformé. 

L’irréalité spectaculaire qui fait du personnage le « spirituel histrion », 

l’« histrion véridique » de lui-même46 suffit dans la mise en scène de soi pour 

manifester, chez Virginia Woolf, un supplément d’être invisible. Proust illustre cette 
manière de s’inventer en plaçant sous le signe de la mise en scène et de la 
théâtralisation l’épisode où la fille de Vinteuil souille le portrait de son père. 

L’invention factice de soi en sadique, sous un histrionisme apparent, présente au Soi 
la tentation d’une issue : il lui permet d’échapper aux cadres étriqués du moi social. 
L’invention sadique de soi, en exaltant dans l’espace de la fiction scénique les 

instincts cruels de la nature humaine, leur confère une valeur esthétique qui les sauve 

de la trivialité. Quant à la question de savoir si le sadique cesse ou non d’être lui-

                                                 
46. Stéphane Mallarmé, L’action restreinte, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 

Gallimard, 1945, p. 370; Villiers de l'Isle-Adam, ibid., p. 495. 
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même, c’est-à-dire paradoxalement un être foncièrement bon, dans la quête de son 

plaisir, elle perd de son importance si l’on s’avise qu’il est impossible de déterminer 
avec quelque certitude ce qu’est être soi et que l’être authentiquement, c’est peut-être 

d’abord, dans le geste de s’inventer, se faire histrion véridique de soi-même. 

Le moi rencontre le milieu homogène à sa multiplicité quand il se diffracte en 

figures qui sont les images fragmentaires de son unité plurielle. Il s’invente éclaté, 
qu’il se découvre à travers divers points de vue ou qu’il se manifeste selon une 

totalité relative en s’incarnant dans des personnages différents. LeLoup des steppes 

illustre la technique des points de vue multiples : Harry Haller, qui porte les initiales 

de Hermann Hesse, qui en est donc une figure fictive, est le centre de trois mises en 

scène, dans la « préface de l’éditeur », dans le « traité du Loup des steppes », dans 

« le manuscrit de Harry Haller », à quoi s’ajoutent le regard jeté sur le héros par les 
personnages qu’il rencontre et les discours qu’ils tiennent sur lui. Le héros est 

inventé par les autres autant qu’il s’invente lui-même, et l’auteur à travers lui. Toute 
vérité définitive est interdite par la multiplicité de regards partant d’origines 
différentes. Le roman circonscrit le lieu de leur convergence mais il refuse un point 

de vue absolu. Si l’auteur s’invente à travers son héros, il se met pour ce faire en 
perspective, en redoublant les moyens de la théâtralisation et de la fiction. 

Beckett, Proust et Virginia Woolf ont distribué les facettes de leur 

individualité en des reflets multiples. Aussi leurs personnages sont-ils dotés de traits 

semblables alors même qu’ils appartiennent à des sphères éloignées. Les détails 
autobiographiques répartis dans la trilogie signalent que l’auteur se met en 
représentation et se diffracte à travers la diversité de narrateurs qui sont ses masques. 

Dans Voyage au Phare, Cam est comme Virginia Woolf orpheline de mère. Lily 

Briscoe est une figure féminine de peintre qui redouble celle de la narratrice. Si le 

livre, comme le tableau, circonscrit une surface réfléchissante où l’artiste se mire en 
même temps qu’il représente quelqu’un d’autre, Mrs Ramsay est une troisième figure 
de l’auteur. Le roman contient une part d’autobiographie qui risque d’échapper à une 
lecture insuffisamment informée mais aucun savoir extérieur à l’œuvre n’est 
nécessaire pour remarquer le fantasme du naufrage et de la noyade commun à Lily 

Briscoe et aux Ramsay. Les personnages participent du même univers imaginaire, 

qui est celui de l’auteur. 
L’image inaugurale de la lanterne magique invite le lecteur à reconnaître dans 

la Recherche une projection onirique dans laquelle l’auteur se réinvente lui-même et 

son existence par le double effet de la condensation, la diversité rassemblée dans une 

figure unique, et du processus inverse : l’unité éclatée en facettes multiples. À partir 
du second volume, l’homosexualité de l’auteur n’est nulle part, celle des personnages 
partout. Informé que Proust est d’ascendance juive par sa mère et homosexuel, le 
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lecteur ne peut manquer de noter que l’auteur se diffracte autant qu’à travers son 
narrateur à travers trois personnages associés par la ressemblance de leurs noms ou 

de leurs prénoms, de leurs traits physiques ou psychologiques : Swann, qui est 

d’ascendance juive, Saint-Loup et Charlus, qui sont homosexuels. Comme dans le 

rêve et le mythe, les frontières entre les individus sont floues. Il faut plusieurs figures 

du même être pour le représenter tout entier; inversement, un seul personnage en 

rassemble plusieurs. Les héros de Kafka sont des essais pour saisir un type unique, 

un K. à l’image de son créateur, qui se maintient semblable à lui-même à travers la 

série de ses métamorphoses. Musil brosse une galerie de portraits où l’on sent qu’il 
incarne certaines de ses aspirations personnelles et dont les plus négatifs pourraient 

avoir pour fonction d’exorciser par l’ironie et le grossissement caricatural des traits 
potentiels chez leur auteur mais rejetés par lui. Partout où l’invention de soi 
s’effectue sous la modalité de la diffraction, elle affiche sa proximité avec les 

mécanismes imaginaires fondamentaux du rêve et du mythe, avec leurs séries de 

variations sur l’un et le multiple. 

6.3. Figurations et refigurations de Soi 

Un personnage peut s’inventer en acquérant sa vraie figure ou une figure 

nouvelle à travers l’image que l’autre lui renvoie de lui-même, image de soi 

formatrice plus que reflet passif. La répercussion multiple de soi en autrui parcourt 

l’œuvre de Virginia Woolf. Le Soi aspire à faire éclater les limites du moi unique 
auquel il est attaché pour irradier dans la diversité des possibles constitués par les 

autres personnes, avec les moments et les lieux qu’elles occupent. Virginia Woolf ne 
glorifie pas l’ici-maintenant sans en marquer l’insuffisance car ici est l’exclusion de 

tous les ailleurs, maintenant celle des autres temps, d’où l’exigence d’une parenthèse 
où le donné se dissout. C’est ainsi que Les vagues met en jeu une tension entre les 

situations et les lieux occupés par les six personnages du roman et la place vide de 

Perceval, disparu accidentellement. L’invention des six autres a besoin pour se 
déployer de s’organiser autour de ce centre vide, comme si ce noyau d’altérité 
rassemblait en lui-même le non-être, l’espace vacant nécessaire pour mettre en branle 
la fiction. 

Comme Bernard, l’écrivain des Vagues, célèbre le prolongement de soi en 

autrui et l’intersection des personnes par delà les barrières qui séparent les 
personnages sociaux, Molloy déplore que nul autre que lui n’envisage la possibilité 
d’une telle confusion des identités. Cette oblitération de la rationalité cartésienne 

fondée sur la clarté et la distinction ouvre le champ d’une expérience inédite de 
l’alterego. Le narrateur de Demian s’invente par un processus d’identification et 
d’intériorisation au terme duquel l’image de son être intime se superpose exactement 
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au modèle idéal que son ami incarne pour lui. Cette conformation à un autre grâce à 

laquelle il s’est inventé comme ce qu’il était destiné à devenir, n’est toutefois visible 
que pour l’œil de l’esprit, dans un miroir imaginaire, qui ne révèle obscurément que 

des contours mal définis. L’un n’est pas l’autre; les deux amis ne se confondent pas; 
l’invention par l’autre n’est pas une aliénation; elle s’effectue dans une tension 
improbable entre identité et altérité, qui a pour lieu fictif et invisible le mystérieux 

miroir intérieur. L’ambiguïté d’un à venir qui dans une certaine mesure est aussi un 

déjà là est analogue à l’oscillation propre aux différentes significations du mot 
invention, entre la mise au jour de l’existant et la production de l’inédit. Elle touche 
dans Le Loup des steppes la notion de ce théâtre magique qui est pour le héros un 

instrument destiné à la fois à la découverte et à la figuration imaginaire de soi. 

La transformation de l’homme en animal ou les images qui la suggèrent 

conservent quelque chose des représentations mythiques auxquelles elles furent liées 

jadis, notamment dans la culture gréco-romaine. Un motif récurrent de l’altérité dans 
les fictions de l’ipséité est celui de la métamorphose, que Kafka est le seul à avoir 

osé représenter. Sans aller aussi loin, les autres auteurs ont accordé à une 

identification de l’humanité et de l’animalité, envisagée sous divers modes, une place 
discrète mais significative. La métamorphose végétale que le Louis des Vagues 

connaît dans sa rêverie entraîne la création d’une identité fictive qui échappe aux 
cadres ordinaires de l’espace et du temps, qui s’étire dans toutes les dimensions de 
l’être pour atteindre à une intégration enivrante du dedans et du dehors, de l’ici et de 
l’ailleurs, du maintenant et du passé, du réel et du rêve. La métamorphose, comme la 
métempsycose, place l’invention de soi sous le signe de la rupture, ainsi que l’illustre 
la nouvelle de Kafka, où la transformation du héros en un monstrueux insecte ouvre 

dans son existence une faille vertigineuse. 

Dans Le Loup des steppes, l’animalité du héros est une allégorie de la 
coupure entre le personnage et l’existence ordinaire. Siddhartha s’entraîne à assumer 
l’animalité en vue d’expérimenter un nouveau mode d’être. La métamorphose, même 
comme ici seulement vécue dans l’espace intérieur, est la condition d’une invention 
de soi par les impressions inédites. Certains personnages ont leur animal totémique. 

Chez Beckett, Hesse et Virginia Woolf, l’identification à un oiseau de proie traduit 
en un emblème ambigu la position du Soi qui surplombe toutes choses de son 

altitude. Un autre totem, le chien, est chez Beckett et Kafka en rapport avec leur 

intention d’auto-dévalorisation et d’auto-dérision. L’animalisation de l’homme cesse 
toutefois d’être le signe d’une déchéance lorsqu’elle est associée à des connotations 
religieuses, quand l’animal que l’on tue est la victime d’un sacrifice. Le narrateur ou 
le héros s’invente alors comme l’individu indésirable que la société doit éliminer 

pour préserver son intégrité. Le thème du sacrifice est associé dans L’homme sans 
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qualités à celui de la métamorphose par le biais d’un personnage de premier plan : 

Clarisse. En s’assignant la mission du sacrifice en faveur du meurtrier Moosbrugger, 

voire de l’humanité tout entière, la jeune femme s’invente à l’instar de Molloy en 
bouc émissaire. 

Le sacrifice de soi est un motif central chez Beckett et Kafka. Plusieurs 

nouvelles du second mettent en scène un héros en lequel des détails onomastiques ou 

biographiques permettent de reconnaître une figure stylisée de l’auteur. Ce héros est 
habité par un sentiment diffus de culpabilité à cause d’une faute obscure, qu’il expie 
d’une mort volontaire ou acceptée, lorsque la condamnation est prononcée par son 

père, ainsi qu’il arrive dans Le verdict, indirectement dans La métamorphose. Le 

héros, et l’auteur à travers lui, s’invente alors en bouc émissaire et se sacrifie pour 
débarrasser l’univers de l’élément perturbateur qu’il se croit être ou qu’il feint d’être. 
Le schème du sacrifice n’est pas seulement lié aux intentions du héros, il apparaît 
aussi dans les effets de sa disparition. Tout sacrifice est la perte d’un avantage en vue 
d’un gain supérieur. De fait, la mort du héros est toujours contrebalancée par le 

bénéfice qu’en tirent son père, sa famille, la communauté humaine. L’opportunité de 
l’élimination est prouvée par la fécondité de ses effets. 

La trilogie est un parcours jalonné de mutilations infligées ou volontaires, au 

terme duquel le narrateur accomplit l’élimination symbolique de soi. Les figures de 
victimes animales et les allusions au Christ confèrent à ce processus méthodique une 

portée sacrificielle. La soustraction est positive : poursuivre dans la voie de 

l’informe, c’est parvenir à l’absolu du sans-forme. L’écriture est un attentat fictif 
contre soi, dont le résultat est l’impersonnalité, la dissolution de l’ego, dans un état 

intermédiaire qui échappe à la distinction entre existence et non-être. Beckett recourt 

à la soustraction et à la négation, de telle sorte que l’écriture masochiste est 
l’équivalent d’une apophase. Violence négatrice, cruauté sacrificielle, rigueur 
apophatique se conjuguent pour diriger la trilogie jusqu’au terme désigné comme 
L’innommable. L’auteur-narrateur qui s’est inventé tout au long, à la suite de Kafka, 
comme néant, qui s’est sculpté par éliminations successives comme une figure 
défiant toute nomination par sa monstruosité, se révèle en définitive comme ce qui ne 

peut être nommé parce que cela excède les capacités du langage, comme l’objet 
d’une théologie négative. 

Le schème de la réversibilité qui fonde le sacrifice et l’apophase : en 

renonçant, on s’enrichit, est aussi un ressort de la tragédie, où la déchéance se 
retourne en exaltation. La réversibilité de l’abjection et du sublime est présente dans 
Le jeu des perles de verre, dont le héros réalise la coïncidence de la base et du 

sommet lorsque, Maître du plus haut grade, il résigne sa fonction pour se faire simple 

maître d’école. Ce sont toutefois Kafka et Beckett qui tirent de ce schème les plus 
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sûrs effets : selon la logique du Carnaval analysée par Bakhtine, ce qui rabaisse est 

ce qui glorifie, de sorte que l’avilissement de soi produit une sublimation fictive de 
l’ipséité. Kafka suggère à plusieurs reprises que les premiers sont derniers et les 

derniers, premiers. En s’inventant comme déchet humain à travers ses héros, l’auteur 
s’humilie jusqu’à la souillure mais s’élève par là même au plus près de la sainteté. 
Dans la trilogie, le processus d’amoindrissement du moi conduit à une déprise vis-à-

vis du monde et de soi, qui est le but même visé par les plus hautes réalisations 

spirituelles. L’innommable renvoie, autant qu’à l’immondice, à ce qui excède les 
capacités du langage, à ce qui est en deçà de l’être autant qu’à ce qui est au delà. 

6.4. Expansions de Soi 

Quand la vie oppose au moi ses résistances, l’espace de l’écriture lui ouvre le 
champ du possible, il se substitue à la réalité et devient le milieu d’une libre 
expansion où le Soi s’indique dans sa splendeur, se détermine selon les exigences de 
sa grandeur et s’adjoint la série des actes et des événements aptes à traduire au 
dehors sa magnificence. La Recherche souligne l’emprise des déterminismes qui 
pèsent sur l’individu : l’invention de soi doit surmonter les préformations de 
l’hérédité et l’aliénation sociale en transformant la personnalité dans une expression 
supérieure, en la transportant dans le milieu de l’art. Les fictions de l’ipséité 
marquent le moment d’une palingénésie. Le débarquement de Karl Rossmann en 

Amérique, l’arrestation de Josef K., l’arrivée de K. au Château sont autant de 
nouvelles naissances qui détournent le cours de l’existence dans une direction 
inattendue. Ce schéma préside à la métamorphose de Gregor Samsa comme à 

l’éclosion du désir insatiable chez le trapéziste de Première peine. 

Kafka inscrit au seuil de l’œuvre l’entrée dans une vie nouvelle. Virginia 
Woolf dissémine les moments de palingénésie : Peter Walsh, de retour des Indes, 

connaît le miracle d’un recommencement radical dans Mrs Dalloway. L’invention 
palingénésique implique un sursaut et un écart. Pour les personnages de Virginia 

Woolf et de Hesse, être soi revient à rompre l’enchaînement mécanique de 
l’existence et lui imprimer une rectitude, la direction d’un orient intérieur. Le 
dépassement du réel dans le fictif permet la recomposition de la vie, vouée à une 

fragmentation irrémédiable. Dans la mesure où l’auteur transparaît derrière ses 
personnages, les fictions de l’ipséité doivent, à l’instar de Demian, être lues à la fois 

comme des romans et comme des autobiographies déguisées : l’histoire de l’auteur 
tel qu’il a vécu et tel qu’il se refait dans la figure de son héros. Dans ce mentir vrai, 
cette tension entre une fidélité devinée et une invention avouée, réside l’efficacité des 
fictions de l’ipséité. Feignant d’évoquer la vie d’un autre, l’auteur met en scène son 
propre mythe. La trilogie est une autobiographie mythologique comme la Recherche, 
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qui, à travers son itinéraire reparcouru, n’est pas la répétition de la vie mais la 
reconstruction d’un Soi soustrait aux aléas d’une extériorité dans laquelle il n’a 
jamais véritablement trouvé sa place. 

Les fictions de l’ipséité transmutent la contingence vécue en nécessité. Elles 
sont le lieu de l’autonomie, au sens étymologique du terme : là, le héros se donne à 

lui-même sa propre loi et y plie le monde. Dans Voyage au phare, Mrs Ramsay sent 

entre elle-même et le dehors une correspondance telle que les choses se donnent 

comme une émanation du Soi recueilli en lui-même et substitué à Dieu en tant 

qu’origine de l’univers. Cette expérience toutefois est souvent contrebalancée par 
l’impression contraire d’un divorce entre le monde et l’homme. La fiction est dès 
lors le lieu imaginaire où le Soi peut garantir son statut divin : il s’y fait source de 
toutes choses, moteur immobile des changements, et s’y arroge la position centrale 
autour de laquelle l’univers exécute ses révolutions. Dans L’homme sans qualités, la 

postulation d’autonomie consiste à envisager la possibilité d’une adéquation 
dynamique et dialectique entre le Soi et sa vie. L’être doit se faire en tant que lui-
même, il doit devenir ce qu’il est en visant la conformité entre les circonstances 
extérieures et son identité essentielle. La fiction est le lieu où une telle coïncidence 

s’offre au héros, figure de l’auteur. Le rêve de s’inventer soi-même comme la somme 

de ses expériences vécues se manifeste dans la fiction quand le cours des choses 

semble soumis à la direction d’une volonté plus ou moins secrète, peut-être 

inconsciente. Ainsi les retrouvailles d’Ulrich et de sa sœur sont-elles appelées par le 

besoin qui habite le héros de donner un cours radicalement nouveau à son existence. 

Cette logique intérieure est une faculté de création grâce à laquelle la vie n’est plus 
subie mais façonnée en une œuvre d’art. Alors, les événements sont soustraits à leur 
apparent arbitraire; ils ne sont plus imposés à celui à qui ils adviennent mais appelés 

par une nécessité intérieure, qui est une autre façon de désigner le destin. 

La maxime vaut pour la réussite et pour l’échec, qui est dans la fiction de 
Kafka la face alternative du succès : le héros devient soi non par ses victoires mais 

par une accumulation de désastres qui le mettent au ban de la communauté et qui 

suscitent l’errance inscrite dans sa loi intérieure. Quant à Hesse, il inverse le schéma 
du roman de formation. Dans l’espace fictif de l’œuvre, ce n’est pas la réalité qui 
forme le moi en l’adaptant à ses lois mais le moi qui impose son empreinte à la 

réalité extérieure, qui projette hors de lui, en tant que ses attributs adventices, les 

expériences qui lui permettront de s’approcher dans sa mystérieuse vérité. Le roman 
est indirectement la refiguration par l’auteur de sa propre vie et aussi de la sienne, 

par procuration, pour le lecteur. En s’identifiant au héros, ce dernier pressent le 
nouvel agencement possible d’un monde qu’il ne domine pas mais dont il peut se 
croire le créateur le temps de la lecture. Auteur et lecteur se donnent ainsi l’image 
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fictive d’individus maîtres de leur destin, fantasment un moment l’adéquation refusée 
par la réalité entre le Soi, qui dans sa souveraineté excède toute détermination, et les 

cadres dans lesquels il est tenu de s’insérer. 
Les fictions de l’ipséité circonscrivent un milieu, à la fois cadre spatio-

temporel de l’histoire et lieu intermédiaire entre la réalité et la fantaisie pure, espace 
médian où les événements d’un côté tiennent encore à ce que l’auteur probablement a 
vécu, et de l’autre tirent leur tonalité imaginaire du Soi autour duquel gravite la 

fiction et que de quelque façon ils expriment ou reflètent. Comme la fiction ne 

saurait figurer un monde où tout est possible, puisqu’elle doit aussi évoquer la 
difficulté de vivre, elle est encline à ménager en elle-même un autre milieu, un 

intervalle de liberté, qui ne soit pas borné par les lois du réel : celui de l’invention 
esthétique, du rêve, de la folie. Parce que le portrait peint par le narrateur de Demian 

ne représente ni la jeune fille qui lui a servi de modèle ni lui-même ni son ami et que 

cependant il esquisse toutes ces figures à la fois, le tableau est le lieu où fusionnent le 

monde extérieur et imaginaire de celui qui l’a exécuté. Il suggère la possibilité d’une 
harmonie entre le dedans et le dehors, l’éventualité d’une réalité extérieure en accord 
avec les exigences de l’intériorité. 

La Recherche est placée sous le double signe du sommeil et de la lanterne 

magique, sources du rêve et de la fiction car tous deux projettent sur le monde la 

pellicule ténue de prestiges lumineux qui en recouvrent et en spiritualisent la 

matérialité. La position du dormeur dont le moi est évanoui dans l’inconscience est 
celle du pivot autour duquel gravite l’univers. L’abolition du moi est la condition, 
quand se lève le Soi, d’une maîtrise sur l’extériorité, d’une harmonie entre l’intérieur 
et l’extérieur. Cette harmonie est l’une des visées que s’assigne le roman lorsqu’il 
ouvre l’espace de la projection onirique ou fantasmatique figurée par la lanterne 
magique. Dans Demian, le processus est poussé jusqu’au point où le monde devient 
comme une fantasmagorie de soi : non pas que ce qui arrive au narrateur soit rêvé, 

soit l’effet du délire ou d’hallucinations, mais ce qu’il vit est la réalisation de son 
secret désir. L’événement vient remplir la place vide qui lui était assignée et qui 
appelle son surgissement. Ainsi la mère de Demian est-elle l’incarnation de la figure 
intérieure que le narrateur n’a cessé d’invoquer. 

Dans la mesure où l’invention de soi est inséparable d’une tentative pour 
changer la vie, la folie est une voie qui ne saurait être éludée, même si elle conduit à 

une impasse, comme il appert d’après le cas de Clarisse dans L’homme sans qualités. 
Que cette possibilité fascinante soit à la fois écartée par le héros et assumée par un 

autre personnage signale le phénomène de la diffraction : Ulrich serait incomplet si le 

délire, par le biais de Clarisse, ne s’indiquait pas comme l’une de ses potentialités. 
Dans La traversée des apparences, le désir de devenir soi-même est un rêve 
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d’autonomie qui, selon une trajectoire inéluctable, conduit Rachel à chercher dans le 
délire le degré le plus élevé que puisse atteindre l’invention de soi. Engagée dans la 
quête désespérée d’une authenticité inaccessible, la jeune fille trouve dans 

l’hallucination de l’engloutissement le mode suprême du retrait intérieur. Dans Mrs 

Dalloway, l’éminence de la folie procède de son inadaptation au monde, qui relève 
de la disproportion : le fou témoigne de ce qui en l’homme excède la réalité. Il est 

une figure privilégiée du Soi sans feu ni lieu. Le Loup des steppes pose une 

équivalence de la fiction, du jeu, du rêve et de la folie, toutes notions contenues dans 

celle, plus englobante, de théâtre magique. 

La musique tient le premier rang des fictions esthétiques car elle est l’art de 
l’évanescent et de l’insaisissable, apte à capter le Soi sans le figer. Les aspirations de 
Clarisse sont placées sous le double signe de la folie et de la musique, dont le flux 

sonore est l’image de la mobilité et de la métamorphose. Dans La traversée des 

apparences, dans un épisode de Molloy, la musique apparaît comme un antidote 

contre le poids oppressif de la réalité et un espace d’invention contre l’impératif 
social de l’identité assignable et fixe. Le narrateur de la Recherche découvre dans la 

musique un ailleurs édénique qui, parce qu’il excède les catégories de la rationalité et 
qu’il n’a de lieu qu’une intuition étrangère à toute forme déterminée, offre un 
contrepoids à l’inanité de la vie ordinaire. Dans Le Loup des steppes, Harry Haller 

croit pouvoir parvenir au salut en fixant au fond de lui une source d’harmonie, dont 
l’essence est musicale, seul principe organisateur selon lui propre à assurer l’accord 
de l’intérieur et de l’extérieur, leur marche concomitante. Chez Kafka également, la 

musique offre une expression à ce qui en l’homme est le plus reculé et le plus secret. 
L’existence d’Ulrich, faite d’indétermination, ressortit à la musique dans la 

mesure où est d’essence musicale ce qui récuse les formes arrêtées. En tant 
qu’agencement de structures sonores, la musique fournit en métaphores 
architectoniques Le jeu des perles de verre, où se joue l’expression du Soi dans une 
élaboration concertée de formes extérieures aptes à laisser transparaître sa grandeur. 

Le jeu est l’héritier de la fonction orphique, magique et démiurgique de la musique, à 
laquelle est conférée une efficace prépondérante dans le destin assigné au héros. À 

travers le rôle dévolu dans le roman au Maître de la Musique, qui dirige par son 

influence prépondérante tout le développement intérieur et extérieur de Knecht, c’est 
en effet la musique qui instaure un ordre dans la vie du héros, comme elle régit la 

scène fictive du théâtre magique, dont le maître d’œuvre est aussi un musicien. La 
figure de Vinteuil n’est pas sans jouer un rôle analogue dans la Recherche car 

l’audition du septuor représente pour le narrateur une rupture radicale par rapport à 

sa médiocrité passée. Il y entend le signal qui fera franchir à son existence ultérieure 

une étape décisive et qui l’orientera tout entière. L’invention de soi est un 
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mouvement musical caractérisé à la fois par la continuité des thèmes variés et par 

une série de variations qui sont autant de ruptures, de formes dépassées, de 

métamorphoses toujours nouvelles. 
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Conclusion 
La permanence de la visée mythifiante 

Les Lumières ont inventé le roman de formation. Beckett, Hesse, Kafka, 

Musil, Proust et Virginia Woolf modulent diverses variations de ce qu’il faudrait 
nommer le roman de dé-formation. Dans ce genre de récit, le moi se gagne en se 

perdant, il se bâtit par la déconstruction patiente des déterminations extérieures, il se 

dégage de sa gangue pour indiquer sans jamais l’exhiber ce Soi qui ne saurait être 
formé puisque par nature il récuse toute forme. Comme chez Mallarmé et, plus 

indirectement chez Villiers de l'Isle-Adam, le Soi se profile ainsi chez ces six auteurs 

comme la Figure mythique par excellence. Personne ne l’incarne jamais totalement, 
pas même tel personnage dans l’espace de la fiction, et pourtant chacun, 
invisiblement, le porte, et l’une des tâches de la fiction est bien dès lors d’en 
esquisser les traits essentiels dans son espace plus ou moins déréalisé. 

On a voulu montrer dans quelle mesure et à quel point le travail poétique et 

théorique de Mallarmé fournissait quelques instruments appropriés pour deviner —
 pour instituer en objet de « divination » — cette Figure mythique, dans les limites du 

moins imparties à un discours, fût-il littéraire, métaphorique et indirect, 

essentiellement débordé par l’intuition fondamentale qu’il tente de ressaisir. Qu’elle 
investisse un mythe reconnaissable, qu’elle l’incorpore sous des formes plus ou 

moins détournées, qu’elle emprunte aux mythes des figures et des motifs précis ou 
qu’elle retrouve les formes et les structures les plus générales de l’imaginaire 
mythique, la littérature prend ses distances à l’égard du mythe dans le geste même de 

se le réapproprier. La remarque constitue un acquis de la mythocritique. Elle vaut 

peut-être particulièrement quand des œuvres se cristallisent autour du Soi, ce motif 
omniprésent et insaisissable qui, au XIXe siècle, donne lieu à l’invention d’un 
nouveau mythe et à la reprise de mythes anciens plus ou moins transposés. 

Il faut donc, avec Georges Gusdorf, reconnaître la persistance d’une 
« conscience mythique », qui n’est ni une étape dépassée de l’évolution humaine ni 
le résidu honteux d’une pensée archaïque mais le mode immédiat selon lequel 
l’homme appréhende le monde. 

Logique et mythique sont deux couches superposées, et non pas deux chiffres 

d’interprétation situés au même étage et substituables l’un à l’autre. 
Il faut donc renoncer à toute ambiguïté en reconnaissant dans la conscience 

mythique une structure inaliénable de l’être humain.47 

                                                 
47. Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique [1953], coll. « Champs », Flammarion, 1984, p. 253. 
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L’universalité de la littérature — quelques limites que l’on veuille lui assigner — 

trouve sans doute l’un de ses plus solides fondements dans la permanence en elle 

d’une visée mythifiante, quand bien même, inévitablement, elle se nourrit aussi des 
apports rationalistes propres à la culture moderne. Si cette remarque rendue banale 

par les développements de la mythocritique n’a bien entendu rien d’une révélation 
bouleversante, peut-être n’est-il pas inutile de mettre en évidence la fécondité de 

cette tension entre le rationnel et l’irrationnel dans le vaste champ d’une création 
dont les dernières manifestations portent encore témoignage de tendances à l’œuvre 
dans l’antiquité classique. Le grand écart historique dans lequel on a inscrit la Figure 
de Soi une et variée exclut bien des jalons intermédiaires : un immense espace reste 

ainsi ouvert aux recherches ultérieures fondées sur les principes et les méthodes ici 

éprouvés. 


