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Introduction
De P’orientation et du tracé

Lorsque I’on se trouve requis de jeter un regard rétrospectif et enveloppant
sur une série de travaux dont on est I’auteur, qui ne sont pas la pure émanation d’une
logique intemporelle mais que, selon les caprices des sollicitations académiques, des
circonstances contingentes ont pour la plupart occasionnés, autre chose est d’y
introduire apres coup et a toute force une cohérence artificielle, conforme a I’image
que I’on se fait de soi et de son hypothétique évolution idéale, autre chose d’y
chercher, d’une part, les marques qui attestent de préoccupations et d’intentions a
peu pres constantes, d’autre part, mais ce peut €tre les mémes, les signes qui
manifestent la permanence d’une méthode. Aussi va-t-on, dans ce qui suit, tenter
d’expliciter une ligne directrice et de décrire une trajectoire, a supposer que la totalité
a laquelle la métaphore voudrait préter son dynamisme échappe a I’éclatement et a la
dispersion.

Le mouvement qui anime cet ensemble de recherches en général, comme
aussi bien chacun de ses éléments en particulier, s’il n’est pas illusoire, procéde d’un
double souci, dont on souhaiterait que le résument de facon adéquate deux approches
méthodologiques I'une, plus large, est celle de I’herméneutique, 1’autre, plus
restreinte, dans la mesure ou il serait Iégitime de la tenir pour une illustration
possible de la premiere, est celle de la mythocritique. Il convient de considérer
I’herméneutique non sous ’angle de ses maladresses, voire de ses échecs, qui ne
justifient pas que ses détracteurs s’en tiennent & une image caricaturale de cette
discipline— le mot étant pris en son sens premier, le plus fort, celui de regle stricte
que I’on s’impose a soi-méme dans la poursuii@une activit¢ — mais dans la
rigueur et I’exigence de son projet, excellemment caractérisé par Paul Ricceur en ces
termes : « chercher dans le texte rifime, d’une part la dynamique interne qui
préside a la structuration de I’ceuvre, d’autre part la puissance de I’ceuvre de se
projeter hors d’elle-méme et d’engendrer un monde qui serait véritablement la
“chose” du texte. » Ce mode d’appréhension critique se traduit par deux gestes
complémentaires et indissociables, celui de I’explication et celui de la
compréhension : expliquer, c’est dégager la structure, c’est-a-dire les relations
internes de dépendance qui constituent la statique du texte; interpréter, c’est prendre
le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers 1’orient du texte. $
Ainsi se trouve-bn inévitablement conduit vers d’autres textes et finit-on par tracer

1. Paul Riceeur, Du fexte a [’action : Essais d’herméneutique 1|1 [1986], coll. « Points », Editions du
Seuil, 1998, p36.
2. Paul Ricceur, Du texte a [’action, p. 175.
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parmi des ceuvres diverses un itinéraire dont les étapes ont toutes chances de n’étre
pas complétement arbitraires puisque leur choix, méme tributaire d’un cadre
contragnant, a aussi été motivé par la visée d’un orient lointain, fit-il au départ
encore inapercu et seulement pressenti.

La perspective plus précisément focalisée, mais toujours intégrée a la visée
englobante de I’herméneutique, dans laquelle s’inscrivent ces travaux, celle qui
ressortit a la mythocritique, se réclame évidemment de deux ceuvres fondatrices :
celle de Gilbert Durand et celle de Pierre Brunel qui a, entre autres grands mérites,
celui de convier le lecteur & ne pas minimiser I’importance éventuelle d’un mythe
dans un texte littéraire, méme si le mythe deviné ne s’y donne que sous les espéces
de la trace évanescehteMieux encore, «la dynamique interne qui préside a la
structuration de 1’ceuvre », selon les termes de Paul Ricceur dans le passage précité,
pourra justement devoir beaucoup a quelques indices peut-étre presque
imperceptibles mais propres a trahir une dimension mythique sous-jacente, plus ou
moins visibles mais capitaux a la fois pour 1’explication et pour la compréhension du
texte. « Laprésence d’un ¢élément mythique dans un texte, selon Pierre Brunel, sera
considéré comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est a partir de lui que
s’organisera 1’analyse du texte. L’¢élément mythique, méme s’il est ténu, méme s’il
est latent, doit ave un pouvoir d’irradiation. »' La méthode mythocritique, &
condition qu’elle soit en mesure de mettre en évidence ce « pouvoir d’irradiation »,
offre ainsi a la lecture un orient d’abord insoupgonné et irremplacable.

Mircea Eliade souligne que dans la culture contemporaine, la littérature tient
lieu des vieux récits fondateurs oubliésc’est surtout la fonction mythologique de
la lecture qui nous intéresse, car nous avons affaire ici a un phénomene spécifique du
monde moderne [...]. La lecture remplace non seulement la littérature orale [...]
mais aussi le récit des mythes ka remarque invite & une vigilance mythocritique
car les mythes ne meurent pas aisément; ils sont toujours prompts a ressusciter. Si la
fiction a pris le relais de la visée mythifiante, la premiére ne transpose pas seulement
les intentions les plus fondamentales de la seconde, il lui arrive aussi de réhabiliter et
de réintégrer en son sein ses productions concretes. Wtvient continuel
s’impose donc, dans une ceuvre ou un texte, entre, d’une part, ce qui ressortit a une
poétique générale des mythes et, d’autre part, les phénomenes de reprise ponctuelle
qui marquent la résurgence d’un mythe particulier. C’est la pertinence d’une lecture
ainsi doublement focalisée que 1’on a tenté d’illustrer dans les travaux évoqués ci-

3. Voir notamment sur ce point Pierre Brudijthocritique: théorie et parcoursPUF, 1992, p31.
4. Pierre BrunelMythocritique: théorie et parcoursp. 82.
5. Mircea EliadeMythes, réves et mystefd957], coll. « Folio essais », Gallimard, 199336.
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aprés suivant leur ordre chronologique, de maniére a montrer que le déplacement
d’accent du mythe a la fiction ne remet pas en cause, a travers les variations de

I’imaginaire humain, une continuité certaine.
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1. Mythe et mémoire

Jean-Pierre Vernant, en rappelant opportunément que chez les Grecs,
Mémoire est la « mere des Muses », souligne que «le pouvoir de remémoration
auquel présiddnémosune fonde « la fonction poétique » cal’activité du poéte
s’oriente presque exclusivement du coté du passeé » : sa période de prédilection est
« I’age héroique ou, au dela encore, I’age primordial, le temps originel. » En cela, la
création poétique retrouve un mouvement propre au mythe, qui se donne toujours
comme un savoir des événements fondateurs. Les analyses remarquables de Jean-
Pierre Vernant conduisent a une conclusion importante : la dMimEmosunéjui
anime le poete est une puissance de mythification. En assurant la réitération
perpétuelle d’une parole initiale, elle rappelle les hommes a [’essentiel; sa
rétrogradation symbolique jusqu’aux commencements mystérieux et prestigieux de
I’humanité est la condition d’un dépassement de I’existence, reprise et rehaussée
dans une coincidence imaginaire avec la splendeur des origines. Les Grecs nous
enseignent ainsi que si le mythe est toujours ce qui se trouve en arriére, toute
tentative placée sous les auspices de Mémoire, en vue de reconstruire ce qui est
révolu, risque de céder a une propension mythifiante.

1.1. La prégnance du mythe

L’article publié sous le titre: «La fonction du merveilleux dans
I’historiographie romaine de I’Empire » résumelLa représentation du merveilleux
dans [’historiographie romaine de [’époque impériale, these de philosophie dont ni
I’objet ni la démarche ne se limitent cependant au cadre de cette discipline puisqu’ils
se situent aussi a la croisée de I’histoire, de la littérature et de I’histoire des religions.
Ce travalil inaugure la réflexion sur les réappropriations littéraires du mythe dans la
mesue ou ’approche qu’il adopte n’est pas exclusivement théorique mais prend en
compte la dimension capitale de I’imaginaire et de la fiction dans ses manifestations
concretes. S’il est en effet indéniable que les ceuvres des historiographes romains
offrent ©uvent des témoignages a peu pres fidéles, elles n’en apparaissent pas moins
en méme temps, malgré les dénégations parfois formelles de leurs auteurs, comme
une réécriture de I’histoire, en partie réinventée et remodelée de sorte que les
evénements relatés soient rendus conformes a quelques structures mythiques
fondamentales.

Ce travail part d’un constat : I’ambiguité de la culture antique, partagée entre
le rationalisme naissant, qui met trés t6t en question les fondements religieux de la

6. Jean-Pierre Vernant, « Aspects mythiques de la mémdifgthe et pensée chez les Grét865),
Editions La Découverte, 1994, pp. 110, 111-112.
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penseée, et la persistance de traits propres a ce que Lucien Lévy-Bruhl a nommé de
facon malheureuse la « mentalité primitiveMéme si I’on récuse les connotations
péjoratives de cette expression, que Lévy-Bruhhléine a d’ailleurs rétractées, il a

paru utile de la prendre pour point de départ a deux titres au mbuisrd parce

qu’elle rassemble tout un faisceau d’analyses extrémement éclairantes, Lévy-Bruhl
témoignant toujours d’une intelligence aigu€ quant aux phénomenes qu’il étudie;

ensuite parce que 1’Antiquité grécoromaine s’éloigne déja considérablement de la

« mentalité primitivey et qu’elle révele justement une grande part de son identité

dans cet écart. Tenter sur des exemples précis de mesurer la distance qui sépare la
culture antique de la « mentalité primitive » paraissait donc pertinent et devait
conduire a relativiser la portée de cette notion, en ce qui touche singulierement les
historiographes romains de I’Empire car leurs ceuvres manifestent souvent un esprit

critique acéré, dirigé contre tout ce gstide 1’ordre de ’irrationnel.

La difficulté qui se présente dés lors est de comprendre comment les
phénoménes merveilleux peuvent a la fois faire 1’objet de réserves nettement
affrmées et étre maintenus comme une part essentielle du discours
historiographique. Paul Veyne fournit un excellent point de départ quand il reléve
avec une grande finesse chez les Grecs les paradoxes suscités par une telle attitude. Il
propose pour la caractériser une formule qui rend parfaitement compte de la tension
permanerd que 1’on observe aussi chez les historiographes romains entre le doute et
la croyance : « épurer le mythe par la raisbrLe noyau mythique est conservé mais
il est débarrassé de ce qui, venant s’ajouter par le jeu de I’invention humaine, parait
excessivement invraisemblable. Ainsi veit-Tacite accepter I’existence du Phénix
mais récuser les exagérations auxquelles donnent lieu les apparitions supposées de
I’oiseau mythique.

D’une manicre générale, les historiographes romains n’hésitent pas a
dénoncerles superstitions populaires et semblent animés d’intentions que 1’on
qualifierait aujourd’hui de scientifiques: il leur arrive d’invoquer des causes
naturelles pour expliquer les phénomenes étranges, que les plus rationalistes d’entre
eux subordonnent’gilleurs a I’idée qu’ils se font des lois physiques ordinaires,
méme si cette derniére notion reste presque toujours implicite dans leurs tentatives
d’éclaircissement. La notion d’ordre cosmique est en tous cas présupposée par la
représentation méme duodige, ainsi que I’ont noté tous les commentateurs. Ce qui
fait le caractére merveilleux du prodige est qu’il est per¢cu comme une exception. On

lui assigne une origine surnaturelle précisément parce qu’il constitue une interruption

7. Paul Veyneles Grecs ont-ils cru & leurs mythesc®ll. « Des travaux », Editions du Seuil, 1983,
p.13.
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soudaine dans le courabituel des choses, parce qu’il se distingue des processus

soumis a la régularité et a la continuité des séries causales. Par ailleurs, les
historiographes romains admettent la possibilit¢ de [1’illusion, voire de
I’hallucination. Enfin, ils n’ignorent pas les grands principes qui président a la
psychosociologie de la rumeur publique, au point de soumettre a un examen
suspicieux leurs sources mémes, dont ils n’excluent pas qu’elles aient pu, justement,

étre contaminées par les productions incontrélabledmertion collective.

Ce sont la autant d’indices qui permettent d’affirmer I’existence chez ces
auteurs d’un authentique esprit critique, toujours plus ou moins actif méme s’il ne se
manifeste pas partout avec une égale rigueur. Il apparaissait indispensable de le
montrer avec une précision suffisante afin d’écarter d’emblée I’hypothése facile et
hative de la naiveté superstitieuse. La persistance de 1’élément merveilleux ne va pas
de soi dans I’historiographie romaine. Les prodiges n’y sont pas admis par D’effet
purement mécanique d’une inertie culturelle. Leur présence procéde d’impératifs
plus déterminants, sans lesquels il est probable que les tendances rationalistes a
I’ceuvre dans les sphéres intellectuelles romaines, parfois trés fortes, notamment chez
Cicéron, auraient fini par triompher d’eux en les rejetant dans le domaine de
I’impossible et de I’incroyable. Ainsi ce corpus apparait-il rétrospectivement
exemplaire par ce qu’il permet de mettre en évidence, a savoir que le merveilleux
résiste a la critigue dans la mesure ou il est porté par une force supérieure a la
puissance des seules évidences rationnelles.

La propension du merveilleux a s’imposer malgré le souci d’objectivité
revendiqué par l’historien tire sa force de 1’imaginaire. Plus précisément, le
merveilleux est dans I’historiographie la marque du mythe, le signe qu’y est a
I’ceuvre la fonction mythifiante : telle est la clef qui permet d’expliquer sa
permanence. Une fois admise I’idée que le merveilleux joue dans I’historiographie
romaine ¢ role d’un élément mythique, il devient possible de comprendre pourquoi
les meilleurs esprits romains éprouvent le besoin incoercible de laisser une place au
merveilleux: ¢’est qu’aucune société ne saurait se passer de mythe, quelles que
puissent étre keformes inattendues qu’il prend. S’il a perdu dans les institutions
officielles la place qui lui est due, il la retrouve, plus discréte, dans les créations
littéraires et ce qui vaut pour ’antique Rome n’est peut-&tre pas si €éloigné que 1’on
pourrait croire des conditions modernes de la culture.

1.2. Pour une pratique généralisée de la mythocritique

Les considérations qui précedent sont I’occasion de plaider pour une pratique
étendue de la mythocritique, qui fournisse a cette approche méthodologique le plus

large champ d’étude possible, au dela méme des textes strictement littéraires, ou elle
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trouve naturellement sa principale application. Le terrain propice au développement
de I’hypothese selon laquelle le merveilleux est dans I’historiographie romaine la
marque du mythe, a été préparé par les travaux de Georges Dumezil. Ce dernier a
magistralement montré damdythe et épopégue les premiers livres de Tite-Live
transposaient en les incarnant dans le cours de 1’histoire des figures et des motifs que
I’on retrouve dans les mythologies de toutes les sociétés indo-européennes. |l
convient de citer ici assez longuement ces travaux auxquels il n’est fait dans 1’article,
faute de place, qu’une rapide allusion a la page 12, car les analyses de Dumézil
dégagent parfaitement ce qui est en jeu dans le processus conduisant a la
mythification du passé historiqgue. Elles offrent en outre des prolongements
extrémement féconds dans le domaine de la littérature en suggérant comment le
travail de I’imaginaire dans la réécriture du réel permet d’exhausser le réel jusqu’a la
hauteur du mythe. La thése de littératures comparées sur Mallarmé, George et Yeats
tentera a son tour de montrer comment, dans 1’espace de la fiction, la réalité
s’articule avec le mythique, ou plutét comment le mythe vient s’y superposer a la
réalité.

Partant du constat que « les dieux romains sont des dieux sans aventures »,
Dumézil s’interroge sur cette particularité de la religion romaine, qui en fait un cas
unique dans son aire culturelle :

puisque la pls vieille théologie est d’un niveau intellectuellement élevé et correspond
exactement dans sa partie centrale a celles des Indiens védiques et des Scandinaves, il
est improbable qu’elle n’ait pas été, comme elles, accompagnée de récits traduisant en

actions, en drames, en lecons, les définitions et les rapports conceptuels qui la
constituent.

De fait, ces mythes existent bien mais ils ont été humanisés et c’est dans

I’historiographie qu’il convient d’en chercher la trace.

Si Rome n’a pas de mythologie divine, elle a en revanche un riche ensemble de
Iégendes concernant les grands hommes de ses origines. Une partie aleroefs
Iégendes ne serait-elle pas de la « mythologie humaine », attribuant & des hesimes d
aventures comparables, superposables ménfigipacelles que le Rg Veda ou I’Edda
attachent a des dieux ?

L’intérét du cas romain est que I’on n’a pas affaire a un processus collectif
d’élaboration mais a une ceuvre de création individuelle analogue a celle de la
littérature.
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C’est au cours du quatrieme et jusqu’au début du troisiéme siécle que Rome,
achevant de devenir la plus grande puissance de I’Italie, s’est avisée de se donner un
passé officiel. Rome, ou plutdét des intellectuels romains. La rumeur pe@pulair
anonyme, sans dessein, qui parfois prolonge pendant quelques gasdeatiouit de
grands événements, n’a pas beaucoup contribué a ’entreprise. Ce sont des spécialistes

qui, ayant constaté un besoin, ont entrepris d’y pourvoir.

Cette circonstance explique le double aspect du résultat, en lequel, pour reprendre les
expressions traduites de Freud auxquelles Dumézil ne recourt pas, on peut distinguer
un « contenu manifeste » et un « contenu latent ». Le contenu manifeste, celui qui se
donne a la lecture immédiate, est le produit de 1’¢élaboration rationaliste.

C’est donc certainement dés les premiéres rédactions que ces récits ont regu
I’apparence savante, a prétentions critiques méme, que nous leur connaissons. La
longueur des régnes est soigneusement notée, les événements impodamist rege
date, tout est localisé avec précision. Un effort constant écarte les événements d
merveilleux et les tourne vers le vraisemblable. En particulier, mise a partansn s
géne d’ailleurs, la naissance de Romulus, fils de Mars, les dieux n’interviennent que
comme ils sont autorisés a le faire aux temps historiques de Rome : gagnass par
quelques faveurs ou coléres reconnaissables a leurs effets, mais peasoerveilles,
presque sans théophanies.

Derriére ce contenu manifeste se révele toutefois a la lecture informée de Dumézil un
contenu latent dans lequel I’historien des religions reconnait la transposition d’une
structure repérable dans toutes les mythologies indo-européennes :

I’histoire officielle des premiers temps de Rome, I’histoire des quatre premiers regnes,
de Romulus au dernier roi préétrusque, est un long récit unitaire, cohtreniyé,
dont aucune partie ne pourrait étre supprimée ou autrement orientéeesani guiné
du méme coup I’équilibre, I’intention de I’ensemble. Car cette histoire a une intention;
elle prétend relater des événements qui sont arrivés une fois, certes, rhaisadan,
cette fois-la, a cette place dans le temps, a eu un réle, un sens, &t gui sEnse
comprend que par rapport aux sens de tous les autres. Bref les débutsejséton la
vulgate, sont une succession organisée d’événements significatifs autrement dit une
histoireconstruite

Cette notion d’« histoire construite » est extrémement féconde car elle permet de
penser la duplicitél’une démarche qui, dans un méme mouvement, entend relater
des faits et les soumet a une logigue secrete : non pas celle des événements, de
I’histoire humaine, mais celle du mythe.

L’historiographie romaine inscrit en effet dans la succession chronologique
I’ordre immobile d’une architecture a priori, celle qui préside a kidéologie



DU MYTHE A LA FICTION : L’ INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 11

EUROPEENNEFORMES FIGURES MOTIFS)

tripartite », selon la terminologie de Dumézil, ¢’est-a-dire relative a 1’organisation de

la société en trois fonctions : le pouvoir, dans son double aspect spirituel et législatif,
la guerre, la production des richesses. Aussi bien «les historiens et les»poétes
romains ont-ils eu

le sentiment que Romulus, Numa, Tullus et Ancus ont été les agentmstriements
d’une création progressive qui s’est trouvée compléte aprés eux, chacun répondant, a sa
date, a un besoin de Rome; que les quatre besoins de Rome forment udeensemb
cohérent; enfin qu’ils ne pouvaient étre utilement satisfaits que dans cet ordre : la
fondation avec ses appuis surnaturels; le culte et les lois; la force et la science

guerricres; I’expansion démographique et économique.

La loi de cette singuliere invention qui se donne comme la relation fidele de faits
réels, quand elle procéde a une refiguration imaginaire de 1’histoire, peut des lors

s’énoncer en ces termes :

c’est le schéme, le cadre aux quatre places, qui a déterminé son propre contenu; pour
s’illustrer, pour s’incarner méme, chacun des quatre types royaux qu’il prévoyait a
attiré, rassemblé des comportements et des actions, homogénes certes par leur
destination et leur signification, mais puisés aux sources les plus diverses d
I’imagination : événements postérieurs anachroniquement préfigurés |[...], traditions
gentilices, folklore latin, démarquages de Iégendes greéques.

Attirant et rassemblant des éléments variés pour les fondre dans une structure
prédéterminée, I’écriture de I’histoire est indissociable d’un travail créateur, poétique

au sens étymologique du terme, qui n’est pas sans rappeler les images de Mallarmé
lorsqu’il évoque le cadre du vers, vide de toute matiere, purement formel, avec sa
puissance organisatrice d’attraction, capable de faire surgir une réalité nouvelle en
réorganisant autrement le monde.

Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Verd attire [...] les mille
élémerns de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle.
Signe! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement a
tout, le numérateur divin de notre apothéose, quelque supréme moule n’ayant pas lieu
en tant que d’aucun objet qui existe : mais il emprunte, pour y aviver un sceau tous
gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et le$ forger.

8. Georges DuméziMlythe et épopék Gallimard, 1968, p. 26972.
9. Stéphane MallarmBolennité Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1945,
p. 333.
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Etant donné I’importance déterminante que Mallarmé accorde & la notion de fiction
dans sa réflaxn esthétique, on peut se demander s’il ne joue pas ici, sinon
absolument sur le double sens du verbe « forger », du moins sur la connotation
possible qui renvoie a I’invention d’un faux. La fiction poétique est forgerie d’abord
parce qu’elle rassemble en une totalité inédite les fragments dispersés de la beauté
universelle mais aussi parce que, dans une certaine mesure, elle fait inévitablement
en conséquence ceuvre de faussaire.

En ce sens, I’historiographie romaine est forgerie, proche de la fiction
mallarméenne, a plus d’un titre. Dans la perspective de ce rapprochement qui n’est
incongru qu’a premiere vue, on retiendra du passage de Mallarmé qui vient d’étre
cit¢é deux autres notions capitales, celles d’« apothéose, que ’on va retrouver
bientét, et celle de «sceau», que Philippe Lacoue-Labarthe a excellemment
commentée dans un livre ou il est notamment question de Mallarmé. C’est cependant
a propos des textes consacrés par Baudelaire a Wagner que sont formulées ces
remarques :

Baudelaire, trés justement, parle alors de la musique, du « systéme » nausical d
Wagner, en termes de « concaténation ». Et trés justement aussi, il relie le procédé a la
fois au recours wagnérien au mythe (le mythe eshbune ’enchainement de

« motifs » que Baudelaire pense comme allégoriques et symboliques) et ae &yle d
présentation scénique, ¢’est-a-dire a ’incarnation scénique des mythémes dans des
personnages, des actes ou des situations. Ainsi peut-il écrire que « chaquepgersonn
est pour ainsi dire blasonné par la mélodie qui représente son caractére moral et le role

qu’il est appelé a jouer dans la fable ».

Lorsque Mallarmé congoit ’'un des effets fondamentaux de la fiction comme
’apposition d’un sceau, il rejoint Baudelaire aux yeux de qui un indice de la parenté
entre la musique de Wagner et le fonctionnement habituel du mythe est leur commun
recours a la facture emblématique ou, mieux encore, a la typification, caractéristique
aussi de la « présentation scénigue

Le premier intérét de ce commentaire pourplésent propos est qu’il
s’applique aussi bien au travail de fictionnalisation accompli par les historiographes
romains, chez qui I’on retrouve précisément cette « incarnation [...] des mythemes
dans des personnages, des actes ou des situations », évoquée ici. Le second intérét
capital de ces remarques est de mettre en évidence la proximité de la fiction (du latin
fingere d’ou dérive aussi figura), du mythe et de la musique, marquée du moins par
la pratique wagnérienne du leitmotiv.
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La musique n’est donc langage, elle ne signifie, que pour autant qu’elle a le
pouvoir de « blasonnerou d’emblématiser. JI’aimerais plutdt dire : detyper, au sens ou
ce mot, en grec, désigne I’empreinte, la marque imprimée par un sceau, la frappe.
L’allemand traduit par pragen(Pragung, et I’on sait que ce terme, dans la tradition de
I’idéalisme spéculatif, sert a désigner le mode d’apparition et de production de la figure,
de laGestalt En ce sens, et si ’on se régle en frangais sur les dérivation du fingere
latin, la musique de Wagner est une musiigigrale [...] et en elle, de fait, s’accomplit
la musica ficta C’est bien du reste pourquoi elle est indissociable d’une fiction et ne se
soutient, en définitive, que d*une mythologie.™

Mythe et fiction, en tant qu’ils sont des actes de langage, peuvent étre rapprochés de

la musique, art non verbal, dans la mesure ou, au dela des mots, ils se réferent a des
images fondatrices. En eux, 1’ceuvre méme de la parole a ceci de particulier qu’elle

se dépasse ou du moins se prolonge dans le champ de la représentation plastique, de
I’embléme, de la forme silencieuse. On retrouvera cette idée quand seront évoqués

les emblémes mallarméens de 1’hybridité.

On voudra bien excuser cette longue et en apparence tortueuse digression, a la
fois détou et anticipation, par la nécessité de poser dés maintenant les jalons d’une
méthode, c’est-a-dire d’une voie tracée en vue d’effectuer le repérage de territoires
aussi divers et aussi €¢loignés que I’historiographie romaine, la poésie symboliste ou
des ceuvres qui ont révolutionné le roman au XXiécle. Dumézil, Mallarmé et
Philippe Lacoue-Labarthe commentant les réflexions de Baudelaire sur Wagner ne se
rencontrent pas ici par hasard mais parce qu’ils donnent 1’occasion de manifester la
permanence d’une fonction mythifiante dans la pensée et la culture et de commencer
a dégager déja les principes d’une démarche mythocritique, au sens donn¢ a ce terme
par Gilbert Durand et Pierre Brunel, qui se veut le plus large et le plus ouverte
possible, qui par conséques’intéresse aux modes les plus généraux de la pensée
mythique autant qu’a ses formes et a ses motifs.

On quittera provisoirement Mallarmé en citant un passage de la méditation
sur Wagner, justement, ou le poete évoque la seule sorte de mythe digne a ses yeux
d’étre représenté sur la scéne, un mythe indépendant de toute donnée concrete, qui se
contenterait de figurer les grands rythmes universels de la nature et leurs
correspondants dans 1’ame humaine. « A moins que la Fable, vierge de tout, lieu,
temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent en le concours de tous,
celle inscrite sur la page des Cieux et dont I’Histoire méme n’est que 1’interprétation,
vaine, ¢’est-a-dire, un Poéme, I’Ode. »'* Les événements historiques ne seraient dés

10. Philippe Lacoue-Labarth&)usicaficta (Figures de WagneiGhristian Bourgois, 1991, 88-89.
11. Stéphane MallarméRichard Wagner Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 54845.
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lors que la traduction maladroite d’un contenu mythique dont le poéte est le seul
interpréte autorisé. Sans le savoir, Mallarmé cautionne ainsi le projet des
historiographes romains, obscur a emdmes, lorsqu’ils entreprennent de déchiffrer

le passé de leur cité en y projetant des représentations propres au mythe.

1.3. La mythification de I’histoire

La notion mallarméenne de « sceau » a conduit au commentaire de Philippe
Lacoue-Labarthe sur le processus mythique de la typification. Le sceau imaginaire
imprimé sur la réalité concrete tend a la faire coincider avec un type. Cette opération
est de celles que les historiographes romains mettent constamment en ceuvre dans
leur travail de recomposition historique. Pour ces auteurs, 1’intention premicre de
I’histoire est en effet de proposer a 1’admiration et donc a I’imitation du lecteur des
héros et des conduites exemplaires. L’idée est explicite chez Tite-Live. « Ce que
I’histoire offre surtout de salutaire et de fécond, ce sont les exemples instructifs
[exempli documenid]...]: on y trouve pour son bien et celui de son pays des
modéles & suivregfiod imiterg »'% Chacun est ainsi pressé de s’identifier & un type
primordial de vertu, de sorte que le récit historique retrouve la finalité du récit
mythique : fournir «le modéle exemplaire de toutes les activités humaines
significatives %°. Le processus de typification prend toutefois des formes plus
précises.

Une manipulation récurrente de la réalité consiste dans la transformation en
éclipses totales de phénoménes qui y ressemblent de prés ou de loin et leur
déplacement dans le temps, de facon a les associer avec les événements importants.
C’est la forme parfaite, c’est-a-dire la plus typique, qui s’impose a I’esprit et
prédomine sur les conditions objectives du fait. Paul Veyne a fort bien caractérisé
cette attitude de I’historiographie mythifiante et typifiante. « Lorsque I’histoire est
une vulgate, on distingue mal ce qui s’est effectivement passé de ce qui n’a pas pu ne
pas se passer, de par la vérité des choses; tout événement se conforme a &bn type »
Un événement est progressivement reconstruit de maniere a recevoir la structure d’un
antécédent mythique. Ainsi, chez Suétone, 1’épisode ot un centurion, I’ceil arraché,
défend seul la porte d’un fort tandis qu’un soldat, la main droite coupée, saute dans
un navire ennemi et repousse ses adversaires avec son bouclier, répéte exactement les
aventures mythiques du Borgne et du Manchot, repérées par Dumeézil dans les

12. Tite-Live, Histoire romaine préface, 10, trad. J. Bayet, Société d’Edition « Les Belles Lettres »,
1954,

13. Mircea Eliade Aspects du mytHd963], coll. « Folio essais », 1993, p. 18.

14. Paul Veynel es Grecs ont-ils cru & leurs mythesc@ll. « Des travaux », Editions du Seuil, 1983,
p.21.
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mythologies indo-européennes et dont Tite-Live offrait déja une autre illustration.
Bien avant Mallarmé, et tres paradoxalement puisque leur fonction aurait da
consister a offrir une reproduction fidele des événements, les historiographes romains
ont a leur fagon récusél@niversel reportage » comme ils ont adstenté d’abolir le
hasard puisque le merveilleux, en opérant 1’assomption de 1’histoire dans
I’intemporalité du type mythique, oblitére tout ce qui peut sembler arbitraire dans la
succession apparemment désordonnée des faits, arrache I’histoire humaine a la
contingence et lui confere par la un caractere de nécessité presque absolue.

Ce qui rend ce résultat possible est que les prodiges relatés par les
historiographes relévent toujours d’un imaginaire mythique. Ils peuvent faire appel a
un symbolisme véget éventuellement lié au schéme initiatique, ainsi lorsqu’un
arbre tombe puis se redresse pour annoncer 1’accession d’un empereur au trone.
Différents types d’exemples sont analysés dans I’article : union de la femme et du
serpent, paroles prononcées @aranimaux, etc. Dans le creuset de 1’historiographe,
s’opere une maniére d’alchimie qui a pour but de transmuter les hommes et les
événements en les faisant participer du mythe. L’histoire 6te au mythe sa dimension
transcendante en le ramenant dans le temps des hommes mais, du méme coup, elle
éleve le tissu des événements a la hauteur du sacré. On retrouve ainsi cette notion
d’« apothéose », qui est pour Mallarmé une fonction primordiale de la poésie. Alors
I’existence échappe a la banalité. Les moments désignés par un prodige se
distinguent. lls deviennent essentiellement signifiants. Plus, ils sont transfigurés dans
la dimension de la grandeur car le merveilleux se caractérise toujours par une
irruption brutale dans la monotonie des choses mais auskepars qui manifeste

I’éclatement des limites humaines et naturelles ordinaires.

1.4. Nietzsche et la mythification du héros

La visée magnifiante que les historiographes romains ont tenté de remplir
avec les moyens de leur époque et de leur culture trouve encore des écho§ au XIX
siécle, si ce n’est au XX°® «La tiche de I’histoire », affirme Nietzsche, n’est pas
d’accumuler les faits, mais de « constamment susciter et soutenir I’éveil de la
grandeur. Non, le but de I’humanité ne peut résider en son terme, mais seulement
dans ses exemplaires supérietnschsten Exemplargm»™® L’un de ceux-ci, le plus
grand peut-étre aux yeux du philosophe, a été Napoléon. Aussi Nietzsche, en
s’appuyant sur des faits, mais également en se laissant aller a une singuliére vision
mythifiante ou du moins fictionnalisante, érige-t-il le chef politique en modéle de
I’humanité, passée et a venir. L’article intitulé « Nietzsche et Napoléon : la fiction

15. Friedrich NietzscheZonsidérations inactuellds, coll. « Folio essais », Gallimard, 1992, p. 155.



LAURENT MATTIUSSI 16

dans I’histoire » tente de le montrer. Il suggére que la figure de Napoléon concentre
et superpose des motifs fondamentaux, a travers lesquels Nietzsche réinvente le
personnage historique en projetant sur lui les préoccupations de sa propre pensée.
Nietzsche fait de Napoléon le support et le héraut des valeurs opposées a tout ce que
lui-méme déteste dans I’Allemagne moderne et plus largement dans 1’héritage de la
Révolution francaise, fauteur d’affaiblissement et de déclin.

Napoléon apparait ainsi dans I’ccuvre de Nietzsche comme un signe
surdéterminé. Il y connait 1’apothéose, si ce n’est d’un héros, du moins de 1’individu
supérieur, incarnation supréme des valeurs aristocratiques. Napoléon figure en bonne
place a c6té du génie et méme du saint, les créateurs de valeurs neuves, ceux qui se
sont montrés capables de « dépasser la mesure hurffaihe >philosophe prend
certes grand soin a plusieurs reprises de récuser le culte quasi idolatrique que les
Romantiques ont voué¢ a Napoléon mais ses précautions n’empéchent nullement la
constitution progressive d’une figure superlative, propre a rassembler en elle seule
toute la charge symbolique d’un immense combat des saines valeurs antiques contre
une modernité embourgeoisée et avachie. Napoléon le Grec ou du moins 'ultime
rejeton des énergies vierges porte le fer contre I’Europe acquise a 1’égalitarisme
qu’elle a appris du christianisme. Nietzsche construit ainsi une effigie plus ou moins
fictive de Napoléon par I’accumulation systématique de traits purement polémiques.

Le glissement du réel au fictif s’opere a partir de la dimension guerricre,
évidente, qu’incarne Napoléon. Cette dimension est d’abord considérée au sens
propre. Napoléon aurait pu étre un immense bienfait pour I’Europe, s’il avait réussi,
parce que la guerre oblige au dépassement de soi. Elle représente pour les
civilisations usges la chance d’un renouvellement radical. Rien de grand ne saurait
naitre sans de terribles destructions, d’ou une apologie de la méchanceté,
paradoxalement plus féconde qu’une bienveillance trop indulgente aux faiblesses des
étres et des nations. Niethsg toutefois, s’il est un polémiste virulent, n’est
nullement belliciste. Aussi constitue-t-il la figure de Napoléon en une métaphore du
vrai combat, qui est dirigé contre soi-méme et dont la finalité est une invention
magnifique de soi. Les batailles les plus glorieuses sont intérieures et elles se livrent
sur le champ de la pensée.

Il reste que les guerres napoléoniennes procédaient aussi d’un sentiment
européen qu’elles ont contribué a affirmer et qui apparait aux yeux de Nietzsche
comme le meilleur aidote contre 1’erreur grossiére et périmée du nationalisme.
Napoléon n’est pas seulement pour le philosophe allemand le transgresseur de la
morale bornée, il est aussi celui des frontieres fermées. Aussi en vient-il & cristalliser

16. Friedrich Nietzsche;lumain, trop humain, coll. « Folio essa », Gallimard, 1991, p. 131.
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I’imaginaire nietzschéen de 1’explorateur et du conquérant nomade, qui n’est pas
d’abord militaire mais intellectuel. On voit ici comment la figure réelle de Napoléon
peut se constituer en fiction, voire en mythe. Elle assure 1’incarnation des oppositions
conceptuelles dans une matiére sensible. Le conflit des valeurs revét en effet dans
I’ceuvre de Nietzsche une dimension géographique : les pays méditerranéens sont les
héritiers de la grandeur grecque, trahie par ceux du Nord, dont I’Allemagne. Le
Corse Napoléon symbolise D’esprit méditerranéen, c’est-a-dire grec mais pas
uniquement car tout le mal que Nietzsche pense du judaisme et du christianisme ne
I’empéche pas de considérer les Juifs et le Christ lui-méme comme des exemplaires
supérieurs d’humanité, de sorte qu’ils figurent, a c6té de Napoléon, les signes du
renouveau tant espéré.

Comme Nietzsche luiréme, qui a mené une vie d’errance, les Juifs sont sans
feu ni lieu. Ce trait donne a penser que Napoléon le nomade, le modele de tous ceux
qui se sentent a 1’étroit dans le cadre d’une patrie, ne tire pas seulement d’Athénes
ses origines lointaines mais également de Jérusalem. En le constituant de la sorte en
étre du décentrement, Nietzsche 1’érige en figure de fiction soustraite aux espaces
circonscrits et a 1’époque contemporaine, il le recule en un lieu et une époque
inassignables. Napoléon le méditerranéen n’est au fond de nulle part, donc de
partout, il est un vecteur d’universalité. Parce qu’il est a la fois d’hier et de demain,
donc essentiellement inactuel, il représente ce qui pourrait porter remede a la vacuité
du temps présent. En tant que figure mythique renvoyant aux fondements de la
civilisation occidentale, il est le modéle par I’imitation duquel les hommes
d’aujourd’hui pourraient trouver la régénération. Méme si ¢’est dans un tout autre
domaine et de maniere tres différente, la remémoration apparait chez Nietzsche, dans
la lignée de ce que 1’on a observé chez les historiographes romains, comme une
puissance d’affabulation, de fictionnalisation, de mythification. Nietzsche appartient
a cet égard au méme espace intellectuel que les écrivains symbolistes.

1.5. La mythification de soi par la remémoration

L’article intitulé « Mallarmé, Villiers de 1’Isle-Adam, George : remémoration
et (af)fabulation » se propose de montgee chez ces trois auteurs 1’anamneése
poétique de commencements fictifs produit des effets, non certes identiques, mais
analogues a ceux que la récitation des récits mythiques est censée produire dans les
sociétés traditionnellesla recréation de 1’existence par une alchimie du verbe, par

un ressourcement du présent rapporté a un passé inassignable car d’abord
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métaphorique, afin d’« authentiquer ¥, selon le verbe forgé par Mallarmé, toutes
choses et ’auteur méme du texte, dont la réalité ne se fonde que de se référer a une
origine imaginaire. La méditation esthétique de Mallarmé associe de facon tout a fait
explicite 1’écriture et la mémoire; elle assigne a la premiére comme 1’une de ses
finalités la quéte d’un éden intérieur, n’ayant d’autre lieu que I’imagination et le

désir humains. Aussi cet article s’appuie-t-il d’une part sur les analyses de Jean-

Pierre Vernant mentionnées plus haut et sur lesquelles il n’y a donc pas lieu de
revenir, d’autre part sur les études irremplagables de Mircea Eliade concernant le
mythe, dont la réactualisation a travers le récit qui en est fait vise a renouveler le
présent du monde. La réflexion s’inscrit enfin dans une perspective ouverte par

Pierre Brunel dans une contribution dont le titre annonce parfaitement le mouvement
a I’ceuvre dans la remémoration symboliste : « The “beyond” and the “within” : the

place and function of myths in symbolist literatut® e regard rétrospectif de la
mémoire, sa rétrogradation symbolique jusqu’a une origine intérieure (within),
mystéieuse et prestigicuse, ne procéde pas d’un passéisme nostalgique mais vise a
produire un dépassement du rébkeyond par son identification magique avec
I’image superlative d’une perfection paradisiaque révée.

La remémoration des poetes symbolistes opére une idéalisation ou plus
précisément une surélévation de la réalité suivant trois voies analysées dans I’article.

La premiére est celle de la schématisation, qui donnera lieu plus loin aux précisions
théoriques indispensables. Des exemples empruntés aux trois auteurs permettent de
mettre en évidence que 1’opération esthétique exhausse le terrestre et ’humain dans

la direction d’un divin métaphorique. L’idéal, le Haut, 1’éternel, sont autant de motifs

qui renvoient a la source imaginaire d’ou procéde en I’homme son aspiration au
dépassement du réel. La mémoire remplit d’abord sa fonction mythifiante en
dépouillant de son épaisseur concrete le passé plongé dans 1’oubli et par 1a néantisé
provisoirement. Ainsi le faune suce-t-il la substance des grains de aeiat d’y

insuffler celle de ses propres souvenirs, pour regarder le monde a travers eux, geste
symboligue qui traduit le travail de la mémoire.

En réduisant le réel aux quelques traits saillants que laisse subsister le
souvenir, la mémoire fait surgir a travers les étres et les événements des schemes, des
structures plus ou moins abstraites que 1’on peut tenir pour I’équivalent des
archétypes fondateurs dans les mythes. On retrouve ainsi la fonction typifiante
étudiée chez les historiographes romains et qui en définitive resurgit chez Nietzsche

17. Stéphane Mallarmé.e mystére dans les lettr&&uvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 387.

18. Anna Balakian (ed.)The SymbolistMovement in the Literature of EuropeanLangu&gekapest
AkadémiaiKiado, 1982, pp. 39%L1.
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lorsque le philosophpeéte s’ingénie a transformer Napoléon en figure
emblématique des valeurs supérieures. Ici encore, la poésie se livre a une refiguration
du réel pour le rendre conforme a un ou plusieursstypest, chez Mallarmé, la
métamorphose d’un cygne en 4e Cygne» visé par la remémoration. C’est, chez
George, la constitution du jeune Maximin, rencontré naguére et disparu, en une
figure quasi divine. C’est, dans le roman de Villiers, I’identification de I’Andréide a

’Eve originelle, de maniére & la transformer en type féminin absolu : Hadaly, en tant

que copie d’Alicia Clary, est une femme singuliere mais elle esquidaeFemme
archétypique par un transport fictif au dela du fait vécu, la passion ordinaire, vers
I’événement prototypique, la rencontre idéale du couple humain, qui en est le modele
imaginaire et que la remémoration mythifiante situe au commenceenestikhe

En second lieu, la remémoration symboliste n’est pas seulement une tentative
pour reproduire le passé a 1’identique : Son mouvement rétrospectif est une reprise
amplificatrice, singulierement illustrée pdr'aprés-midi d’un faune. Dans son
monologue, le héros laisse assez nettement entendre que les souvenirs qu’il relate
sont fictifs c’est-a-dire inventés au fur et a mesure. lls se fondent sur des événements
réels mais dont la véritable nature est transformée dans le sens de la magnification.
Ainsi ce qui n’a sans doute été que de vulgaires cygnes devient-il, par le biais de la
remémoration et du discours poétique qui lui préte sa voix, de divines nymphes. Le
faune égréne ses souvenirs depuis 1’origine en suivant le mouvement de la récitation
mythique : pour fonder le présent et lui conférer la grandeur qui lui fait défaut ou lui
resituer celle qu’il a perdue, il reparcourt dans son intégralité, depuis le premier, la
succession des gestes primordiaux, en un procés de récapitulation.

De ce processus, le poeme de Mallarmé, le roman de Villiers, les poémes de
George réunis dans le recueil intitulgabal offrent une maniére de libre
transposition. Le livre V de.’Eve future, ol Edison démonte verbalement le
mécanisme de sa créature, est la reprise depuis le début, le récit rétrospectif de sa
création. Cette ontogenese est une phylogenése voire une cosmogonie puisque
donner a Hadaly les traits de son modele exige les sept jours qu’il a fallu a Dieu pour
créer le monde. L’ingénieur se fait un devoir de tout recréer par son discours et en se
référant a des souvenirs; il reprend dans I’ordre le récit de la création afin de
restaurer symboliquement une harmonie révée dans le monde, a la maniere dont le
medicine man des sociétés traditionnelles, en transposant les processus
physiologiques dans un discours mythique, chasse du corps souffrant le désordre
introduit par la maladi€. Dans une perspective toute différente, mais non sans

19. Voir le beau chapitre de Claude Lévi-Strausd,’efficacit¢ symbolique », Anthropologie
structurale Plon, 1958.
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analogies avec ce qui précéde, se dissimulant sous 1’identité pseudo-historique
d’Héliogabale, dont les principaux traits relévent de la réminiscence culturelle mais
n’existent pas ailleurs que sur le papier, George donne comme expérience vécue des
épisodes fictifs dont sa mémoire est censée retracer le déroulement. Soustrayant
I’individu contemporain a son actualité, elle le refond dans une figure ancienne et,
hypocrite, s’invente par la parole un présent qu’elle prétend fonder en le rapportant a

ces assises incertaines. La remémoration est une fois de plus I’instrument d’une
mythification et d’une invention de soi : son produit est le je » indécidable et
impérial qui se constitue en fabulant ses faux souvenirs dans le poeme.

Le troisieme procédé de la mémoire mythifiante est celui de la
surimpression : dankes fenétresle Mallarmé, le passé visé par la remémoration
superpose intimement sa transparence lumineuse au réel pour le métamorphoser, lui
préter le rayonnement fabuleux de 1’dge d’or, dans une sorte de transmutation
alchimique. Le regard animé par le souveittiff de I’éden illumine les choses. Le
surpassement de la nature et denséae par I’écrivain s’effectue grace au travail
symbolique de la mémoirele souvenir révé d’une perfection dont 1’antériorité est
celle de I’imaginaire introduit dans I’étre la dimension de la fiction, qui n’abolit
provisoirement les choses que pour les revétir d’une splendeur jusque 1a invisible en
les rénovant a la source indéfiniment jaillissante du désir. Grace a un procédé de
sculpture lumineuse, les traits réels d’Alicia Clary viennent se superposer a la figure
mythique de Hadaly, I’Eve nouvelle dont le visage est dissimulé sous un voile.

Lorsqu’il évoque le monde extérieur, le regard poétique parait alors traverser
les apparences jusqu’a une origine secrete d’ou elles resurgissent grandies. Le texte
procede de facon a suggérer que ce qu’il donne a voir n’est pas la simple réalité
ordinaire mais un monde comme refiguré de l’intérieur par la puissance qui le
rehausse celle de I’imaginaire mythique. Les phénomeénes d’illumination récurrents
chez Mallarmé, Villiers et George restituent le réel a un état primordial révé a travers
le regard que jette sur les autres étres mais aussi sur lui-méme le poete porteur de son
ciel intérieur. Fille de Remémoration, 1’écriture soumet toutes choses a sa loi en les
rapportant dans la fiction a une origine qui est celle en I’homme de son aspiration
insatiable. Restauré sous la modalité du souvenir, le monde est réapproprié par une
intériorité qui, grace a la reprise de la mémoire, s’insinue dans les choses pour les
habiter secretement et vaincre leurs limites. Des historiographes romains aux poetes
symbolistes, I’intention perdure ainsi de laisser ou de faire transparaitre 1’invisible
sous le visible : la grandeur du Soi dont Mallarmé et les symbolistes célébrent la
liturgie poétique.
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2. Mythe et liturgie

La question du Soi, forcément impliquée par le processus d’une
remémoration qui est toujours plus ou moins retour sur soi, est au centre de la these
de littératures comparées, intitulBguration du divin, figuration de soi : mythe et
liturgie chez Mallarmé, George et Yea@n notera d’emblée le 1éger décalage par
rapport au titre de cette synthese : « figuration de soi » et non « invention de soi ».
D’une part, le terme était indispensable pour que fat possible la symétrie avec la
« figuration du diviny. D’autre part, il contient une référence implicite a la figura et
par conséquent adingere latins, c’est-a-dire a la fiction, notion capitale de
I’esthétique mallarméenne, sur laquelle s’appuie principalement ce travail. Enfin, la
figuration mallarméenne, dans la mesure ou elle oscille entre la représentation de ce
qui est et la production déinédit, n’est pas totalement étrangere a 1’ambiguité qui
caractérise la notion d’invention, mise au jour de 1’invisible ou création d’une réalité
nouvelle.

2.1. Le recours poétique au geste liturgique

Le point de départ de cette étude est la sectionDilagations intitulée
Offices Mallarmé y analyse la liturgie catholique, ou il voit la réalisation des
aspirations artistiques fondamentales de 1’homme. Ses conclusions sont une
invitation a s’interroger sur les liens qui unissent poésie et liturgie — cette notion
impliquant a son tour celle du mythe qu’elle met en jeu — dans I’ceuvre du pocte
francais et dans celle de George et de Yeats, qui ont été attentifs a la fois au
renouvellement esthétique apporté par Mallarmé et au phénomeéne spirituel. La
question du Soi, déja au centre des textes de Mallarmé sur le théatre, ou se joue pour
chaqgue spectateur une figuration scénique magnifiée de lui-méme, ne resurgit pas par
hasard dans la méditation sur la liturgie, qui implique une coincidence entre la
figuration de Soi et celle du divin. Bertrand Marchal a avancé darReligion de
Mallarmé que le poéte, athée proclaméson rapport au divin apparait cependant
pour le moins ambigu—, substituait I’intériorit¢é humaine, le « Soi », au Dieu du
christianisme. Le critique nomme « récupération humaine du d¥ircette
démarche qui rappellerait celle de Feuerbach dansence du christianisme et qui
continuerait les efforts romantiques pour trouver une religion en harmonie avec
I’idiosyncrasie individuelle. En assimilaient la quéte du divin aux aspirations de la
personne, les romantiques ont préparé malgré eux les théories qui voient en Dieu une
reproduction magnifiée de I’ame, une entité illusoire, créée par ’homme a son

image. Mallarmé et d’autres, qui rapatrient la divinité en son lieu humain d’origine,

20. Bertrand Marchal.a Religion de MallarmgLibrairie José Corti, 1988, (8.
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pourraient constituer 1’aboutissement de cette tendance a ne reconnaitre comme
appropriée aux instincts de chacun qu’une religion subjective, débarrassée de tout
appareil institutionnel et dogmatique.

Une grande distance sépare toutefois Mallarmé de Feuerbach : le projet du
philosophe allemand, qui consiste a tenter d’établir que Dieu n’est qu’une hypostase
de la nature humaine, s’inscrit dans une entreprise plus large, visant une contestation
radicale de la religionandis que Mallarmé, méme s’il fait redescendre le divin du
ciel, ou il aurait ét¢ indiment projeté, pour le réinstaller au tréfonds de I’ame, avec
laquelle il se confond, éprouve le besoin de justifier un point de vue qui continue de
s’exprimer dans un vocabulaire a tonalité religieuse. L’intériorit¢é humaine et
I’activité esthétique qui s’y rapporte apparaissent alors comme des transpositions du
Dieu caduc et de la liturgie qui assure aux fideles le renouvellement de leur lien avec
lui. II'y a la une embaiissante ambiguité, que 1’on retrouve presque identique chez
George, mais si Mallarmé se risque a parler de I’art en des termes tributaires de
représentations religieuses qu’il déclare périmées, c’est au prix du déplacement qu’il
leur fait subir et qui entraine une réinterprétation des rituels liturgiques eux-mémes,
réexaminés dans une perspective esthétique.

La these de Bertrand Marchal comporte un second volet, qui compléte le
versant subjectif de la religion mallarméenne, telle qu’il en rend compte, par sa
nécessaire contrepartie objective. Max Miiller, I’inspirateur de Cox, vulgarisateur de
ses theses dans Manual of Mythologytraduit par Mallarmé, raméne toutes les
manifestations religieuses, notamment les mythes, a un phénoméne naturel originel
dont elles seraient la représentation métaphoriqeeombat de I’ombre et de la
lumiére qui se livre en un « drame solaire », en une « tragédie de la nature » et qui se
serait joué pour les primitifs a chaque fois que, le soleil disparaissant pour lasnuit, il
auraient été envahis par la peur de ne pas le voir reparaitre. Mallarmé aurait, selon
Bertrand Marchal, reconnu 1a une structure constitutive de 1’ame humaine, de sorte
qgue la poésie récupérerait, par la mise en scene du drame solaire, le fondement de
toutes les représentations religieuses, qui consisterait en cette angoisse du néant
réactualisée périodiquement par la mort provisoire du soleil.

Le risque d’une telle interprétation est de justifier une lecture allégorique de
la poésie mallarméenne, unetlee qui s’ingénierait & reconnaitre invariablement
dans les textes les plus différents le méme contenu psychologique, toujours suscité
chez le poeéete par le méme phénomene naturel, une lecture continuellement
reconduite aux variantes presque indistinctes chythe unique. A ce qui ne serait
des lors dans la poésie de Mallarmé qu’une représentation mimétique de la nature ne
laissant aucune place a I’inconnu ni au mysteére, on opposera la méditation de

Mallarmé sur la figuration liturgique. Cette derniére, grace a ses gestes stylisés ouvre
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et déploie un espace et un temps mythiques ou viennent s’animer les schémes de
I’imaginaire humain. Productrice de fiction, la figuration liturgique instaure dans la
réalité un décalage par quoi ce qui est en vient a coincider avec ce qui est révé, de
sorte que la nature elle-méme est déchiffrée comme un espace mythique dans lequel
I’homme reconnait une sceéne analogue a la scéne intérieure qu’est son ame, avec la
variété de ses réves et de ses aspirations.

Que la figuration d divin soit figuration de soi n’est pas une assertion
scandaleuse d’un point de vue liturgique puisque prendre part au festin eucharistique
c’est participer de la divinité que désigne le geste du célébrant. De ce point de vue,
dire que la poésie est figuration, et non pas seulement expression ou encore moins
imitation d’une intériorité, c’est tenter de faire apparaitre que 1’opération mise en
ceuvre dans I’art n’est pas celle de la copie conforme mais qu’elle introduit un jeu, a
tous les sens, y compris #té@l et mécanique, du terme, et qu’a travers ce jeu, ce
bougé de la scene, transparait quelgue chose de la divinité imprescriptible de
I’homme a laquelle Mallarmé, George et Yeats ont, chacun a sa maniére, tenté de
donner figure vivante. Mallarmé suggeyp&a partir de la réalité sensible du fidéle,
du célébrant, de leurs gestes et des ¢léments matériels mis en ceuvre par le culte, la
liturgie donne une forme perceptible a ce qui est invisible ou caché, au divin en
I’homme, qu’elle offre une voie pour I’appréhender, quand elle ne le produit pas.
Telle est aussi la visée de la poésie lorsqu’elle cherche a figurer ce « Soi » qui est
Dieu, qui, comme la divinité de la théologie négative, se tient en retrait.

C’est précisément parce que le plus intérieur en I’lhomme ne peut étre saisi
dans les formes habituelles de la rationalité et de la vie sociale que les symbolistes
envisagent ’art sous les espéces d’une triple métaphore : hermétisme, aristocratie et
élection. En vivant leur activité sur le mode de la séparation dans le langage, dans
’ordre social, dans I’espace et dans le temps, en recourant a la distinction du sacré et
du profane, les symbolistes manifestent la disproportion fondatrice de ce qui est a
figurer avec les modes triviaux de la réflexion, de 1’expression et de la
représentation, ils soustraient I’art au reste des activités humaines afin de le restaurer
dans la proximité de sa vraie source : le Soi. Aussi le geste liturgique apparait-il
d’abord comme [D’instrument d’une soustraction. Le poéme, a l’instar du rite,
retranche du monde un temps et un espace particuliers dans le cadre desquels les
choses subissent une transformation invisible. Elles accédent ainsi a une modalité
d’étre supérieure qui les rend conformes aux exigences de 1’imaginaire, dans le
miracle éphémere d’une coincidence entre le monde extérieur et Soi.

Il apparait donc que pour les symbolistes Algywhere out of the world
baudelairien n’est plus de mise. On ne trouve plus trace chez eux d’une impulsion

qui les ferait s’écrier : « N’importe oul n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce
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monde » Déja, chez Baudelaire, le désir d’évasion se manifeste souvent davantage

par des déplacements horizontaux que verticaux. Les symbolistes substituent quant a
eux au vieuxnéta; untrans-sensiblement nouveau car les transports métaphoriques
qu’ils mettent en ceuvre superposent dans une seule dimension les deux directions

d’un double mouvement, horizontal et vertical : leurs métaphores, sans relache, nous
conduisent ailleurs et n’ont de cesse qu’elles ne nous renvoient a nous-mémes, ou du

moins a une secréte modalité de nowsaes que nous n’atteignons ou ne
pressentons que par les voies de la liturgie ou de la poésie. Or cela, qui nous révéele a
nous-mémes, nous éleve au-dessus de ce que nous croyons étre, en nous rendant
autres que nous-mémes.

L’ile de Prose la vitre ded-enétres chez Mallarmé, ou, chez Yeats, le geste
d’une étreinte évoquée offrent ainsi 1’équivalent d’un cercle magique, signe de la
rupture radicale et quasi liturgique avec la réalité ordinaire. Comme la scene du
théatre et les tableaux de Berthe Morisot pour Mallarmé, ces lieux circonscrits ou ces
gestes de séparation délimitent un éden fictif ou les choses sont restituées a une
virginité révée, ou se produit une idéalisation du monde qui permette sa
superposition avec le ciel intérieur de I’ame. La poésie se fait alors, comme la
liturgie, figuration du divin métaphorique qui réside au fond de Soi. Le regard du
poéte, dans un geste liturgique qui réactualise le jaillissement premier du monde, fait
advenir une enfance fictive de la terre. Aussi, selon une métaphore récurrente dans la
réflexion esthétique de Mallarmé, 1’ccuvre d’art est-elle une féte : elle annule les
conséquences de la chute réinterprétée comme la distance qui sépare la réalité du
réve, elle est saisie de ’originaire dans le mythe pour raviver symboliquement une
réalité que ’artiste, intérieurement, voit plus éclatante.

Cette idéalisation du monde dans I’espace consacré par le geste augural ou
liturgiqgue du poeme est simultanément une glorification et un sacre. Elle soustrait et
releve la réalité empirique qui a subi une chute métaphorique, conséquence non pas
du péché originel mais de la distance infranchissable qui sépare toujours le monde de
ce que le psychanalyste Octave Mannoni appelle « le désir imposdjigeurce de
I’infini en ’homme pour Mallarmé, George et Yeats. En confinant des étres dans son
espace réservé, la liturgie suscite du divin et de la majesté; elle les produit par ses
gestes. De mémeg poéme consacre et sacre, comme le suggerent 1’« hyperbole»
figurée dand’roseet les images du cerne ou de diadéme lumineux chez Mallarmé et
George: le poéme opére une divinisation, une apothéose, toutes formes
métaphoriques de cette augmentation de I’existence et de soi, nécessaires non pas

21. Octave MannoniClefs pour I'Imaginaire ou I’Autre Scéne [1969], coll. « Points », Editions du
Seuil, 1985, p112.
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pour égaler le dehors a un étalon qui, pas plus que le paradis perdu, n’existe nulle
part, mais du moins pour le rapprocher du réve et le couronner, lui conférer un
accomplissement fictif et momentané.

2.2. Dématérialisation et schématisation

Si I’idéalisation exige une rupture, une séparation d’avec 1’étre ordinaire, elle
suppose ¢également une double forme d’abstraction, dématérialisante et
schématisante, analogue a la stylisation du geste liturgique, qui renvoie a un
événement originel en le simplifiant, comme les quelques paroles et gestes auxquels
se réduisent les rites eucharistiques de 1’Offertoire et de la Consécration se référent
au sacrifice du Christ. Dans quelle mesure la poésie de Mallarmé, George et Yeats
metelle en ceuvre des variétés de figuration qui emprunteraient quelque chose au
geste liturgique en tant qu’il est schématique et que ce schématisme constitutif, ne
retenant par abstraction des étres qu’un nombre limité de traits essentiels et
caractéristiques, autorise des parcours imaginaires fondés sur des analogies de
structures, telle est la question a laquelle tente de donner quelque consistance un
examen des textes théoriques de Mallarmé et de Yeats, la question qui sous-tend la
lecture des poemes et qui permet de penser la vérité ou évidence esthétique en des
termes nouveaux, de pressentir en quoi ommesisest possible, qui ne soit pas
simple conformisme a 1’égard de ce qui est et pourtant bien correspondance entre une
vérité du dedans et celle du dehors.

Le premier des deux types d’abstraction qui viennent d’étre mentionnés est la
condition du second : la structure schématique des étres, leur forme idéale apparait
lorsqu’ils ont été débarrassés de leur épaisseur matérielle, concréte, I’adjectif étant
pris dans son sens le plus proche de 1’étymologie latine : solide, dur, compact. Des
métaphores convergentes suggérent ainsi que Mallarmé concoit la poésie, plus
encore que la musique, dont I’effet est comparé a celui d’un bicher sacrificiel,
comme une opération de sublimation ou de volatilisationotion qui suppose un
mouvement d’« envoly, d’ascension — visant a faire passer les choses d’un état de
densité, de condensation matérielle a un état subtil analogue au réve. Alors, I’espace
extérieur aisi purifié presque intégralement de toute présence devient I’image de
I’espace intérieur de I’ame et la réalité se trouve transposée « du fait a I’idéal », dans
le « ciel métaphorique®$produit par la poésie.

Les opposant aux coloristes, Baudelaire fait remarquer que «les purs
dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quinteé$€nzereste-t-

22. Stéphane MallarméThéodore de BanvilleEuvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 52Zo0lennitéibid., p.334.
23. Charles Baudelair&alon de 18463 : « De la couleus.
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il en effet de I’étre lorsqu’une opération d’abstraction 1’a privé de sa couleur et, plus
généralement, de toute sa consistance sensible ? Un dessin, une figure, quelques
traits. Le rapprochement de Baudelaire contient une vérité étymologique, signalée
par la proximité de trois verbes latinsaho, ere, tractum qui signifietirer, extraire

tracto, are, tractatum qui signifie trainer, toucher traiter; abstrahq ere
abstractum qui signifie tirer de, séparer de soustraire En francais moderne, la
contiguité latine produit une intime parenté ertirer, abstraire tracer, trait et

traité. Penser, exposer des arguments dans un traité, c’est se placer dans le champ de
I’abstraction mais c’est aussi tracer des traits, qui ne sont pas seulement ceux de
I’écriture mais également ceux des concepts. Abstraire, c’est tracer une ligne grace a

laquelle on représente la forme d’un objet. Le concept est forme, idéegidog de sorte

que, Baudelaire a pleinement raison, le dessinateur, maitre de la forme, est le frére du
philosophe, maitre du concept. L’anglais, que connaissait bien Mallarmé, a un verbe

to abstract qui signifie : soustraire, dérober, abstraire et résumer, abréger. Le
substantifabstract résumé, abrégé, fait défaut en francais pour nouer les motifs qui
orientent la transposition mallarméenrie trajectoire poétique de Mallarmé s’inscrit

dans la logique de I’abstraction, qui conduit du retranchement opéré par le sacré a
I’abréviation schématique, en passant par la subtilisation dématérialisante.

Le second aspect de la transposition mallarméenne, 1’abstraction
schématisante, consiste a suggérer un scheme abstrait incarné dans une figure
sensible. Au brouillage des formes, qui permet ddaistede superposer 1’aile de
I’ange et la harpe grace a leur analogie de structure, s’ajoutent les ressources du
langage. L’indéfini « quelque» marque ainsi 1’indétermination : le « quelque
cigare » de « Tout€ame résumée... », par exemple, introduit une incertitude sur
I’identité de 1’objet, a la fois lui-méme et un autre, voire plusieurs autres. Le poeme
est ainsi le lieu d’un passage, d’une transition métaphorique rendue possible par la
surimpression ou la superposition, dans le méme mot, de plusieurs choses
différentes. Le cigare et le cercle rougeoyant de son extrémité incandescente
renvoient a 1’opération du poeéme qui extrait I’étre de sa dimension matérielle,
comme la musique et le blcher sacrificiel du soleil couchant; ils renvoient aussi a la
décollation de saint Jean, annoncée dans la premiere stropBandique par le
déclin du soleil « incandescent ». La mort purificatrice est présente dans le schéme
abstrait du cercle rouge.

Animée par un schéme, fasure ou 1’image n’est pas une entité statique mais
dynamique elle conserve la trace d’un mouvement. Cette caractéristique permet de
faire référence au schéme kantien, pris ici comme modele des opérations
productrices de I’imagination. Le schéme est une opération abstraite définissant les

étapes d’un processus sans préciser les éléments concrets qui s’y trouvent soumis. Un
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schéme est ainsi plus et moins qu’une forme puisque, en tant que reégle permettant de
construire des formes, s’il n’a lui-méme aucune forme déterminée, il permet en
revanche d’en produire indéfiniment. Le schéme est une structure en mouvement : il

définit d’avance la place des ¢léments, indépendamment de leur nature et méme de

leur existence, mais la position ainsi assignée a chacuéldesnts s’inscrit dans

une succession temporelle, dans un geste qui se déploie, qui désigne un au-dela
susceptible de se prolonger éventuellement sans terme.

Dans cette perspective, le scheme permettant de produire une image est
présenté comme une réaliintermédiaire entre le concept et ’intuition, entre
I’intellectuel et le sensible et surtout comme le résultat d’une opération. A la source
de toute image se trouve le scheme a partir duquel elle a été construite. Le scheme
contenu dans la figure qui l€alise, par exemple le rythme duel de 1’aile ou de
I’éventail qui est aussi celui du souffle, met en branle ’imagination qui construit a
partir de cette impulsion initiale une série d’analogies comparable a une gamme,
comme la stylisation du geste liturgique permet de renvoyer simultanément a une
multitude de contenus symboliques liés entre eux par leur similitude structurelle. La
réalité actuelle simplifiée par le rite se superpose a ses antécédents mythiques. De
méme dans certains poemes des trois auteurs, un simple geste, une étreinte réveée, le
mouvement de la flabellation suffisent-ils a renvoyer au mythe du paradis originel
qui vient symboliquement se réactualiser dans le présent et le transfigurer.

2.3. Scheme, type, mythe

Si I’abstraction est dans la théorie de Mallarmé I’auxiliaire de 1’anti-
naturalisme et d’une poétique de la suggestion, 1’abstraction mallarméenne ne
constitue pas un refus radical de la figuration, elle ne conduit pas a un art non-
figuratif car la poésie vise la réalitt méme si elle la recule dans un arriere-plan
seulement désigné par allusion, comme les gestes des rituels liturgiques qui signifient
par des références fragmentaires aux mythes constituants. De méme que les éléments
matériels du rite sont revétus de leur signification spirituelle par les gestes
liturgiques, 1’¢lévation de 1’hostie et de la coupe, par exemple, de méme tout un
réseau de sens est évoqué dans le poéme par un indice schématique qui pointe vers
un contenu imaginaire. La théorie kantienne du schématisméearifimagination
une place centrale car c’est cette facult¢ qui produit le schéme en tant que
représentation dynamique intermédiaire entre le concret de ’intuition sensible et
I’abstraction conceptuelle, en tant que structure en mouvement, opération qui assure,
dans les deux sens, le passage et la participation de I'un a 1’autre. C’est pourquoi
cette théorie peut paraitre particulierement pertinente pour éclairer la figuration des
poétes symbolistes dans la mesure méme ou ils cherchent moins adeligléale
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transposer dans 1’idéal, le réve, la fiction. Il se trouve par 1a a la fois supprimé dans

ses aspects les plus insuffisants et rehaussé, €levé jusqu’a une transparence qui en
conserve néanmoins les structures fondamentales et qui permet de faire coincider ces
dernié¢res avec celles du Soi, de sorte qu’advienne une correspondance symbolique,
imaginaire, entre ce qui est et ce que réve en I’homme sa part métaphoriquement

divine en tant que créatrice et recréatrice.

Catholicismesouleve la questioessentielle de 1’identification liturgique des
spectateurs avec le héros du spectacle, ces trois termes étant naturellement pris dans
le sens le plus vague et le plus général, dans la mesure ou il est difficile de les
invoquer avec leur sens strict dans tous les cas, a propos de la messe notamment, qui
n’est pas un spectacle dramatique a proprement parler. Pour que 1’identification soit
possible, la premiére condition est que le héros sbit dieu, ’homme — ou
Type ¥* & savoir non pas une figure immédiatement reconnaissable, représentant
une divinité ou un individu concrets, mais un étre aux contours suffisamment flous
pour que chacun soit en mesure de s’y projeter. Un tel personnage reléve du mythe
ou constitue lui-méme le mythe. Le recours a la théorie kantienne du schématisme
apparait ici encore pertinent. Comme le geste stylis¢ de 1’¢élévation, implicitement
présent ici a I’arriére-plan, dans la mesure ou il esquisse une transition du visible a
I’invisible, le schéme opére la superposition du réel et du mythique, du singulier et
de I'universel incarné dans le « Type sans dénomination préalable », la « Figure que
Nul n’est », expressions par lesquelles Mallarmé désigne aussi la figure mythique,
de sorte que la figuration du divin dont le schemé’mstrument se fasse aussi bien
figuration de soi et que s’effectue par 1a également la mythification du réel.

La théorie du mythe est ainsi directement liée chez Mallarmé a celle de
I’abstraction qui déréalise 1’étre et le rend « fusible » ou transparent pour le regard du
réve. Ces deux théories sont solidairement dirigées contre le réalisme, c’est-a-dire
contre une esthétique de I’imitation ou du reportage qui, assignant a 1’art la mission
de copier le réel, lui 6te sa finalité transfiguratrice. De ce point de vue, Yeats peut
paraitre se séparer de Mallarmé puisqu’il oppose volontiers I’abstraction a la
nécessité pour I’art de s’enraciner dans la vie et le concret. Ce qu’il nomme la vie est
pourtant d’apres certains textes moins la notion telle qu’on 1’entend ordinairement,
qu’une sorte d’impulsion fondamentale, de rythme essentiel que ’artiste est amené a
traduire dans des structures abstraites, de sorte que la position du poeéte irlandais sur

24. Stéphane MallarméCatholicisme Euvres completes, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
1945, p.393.

25. Stéphane MallarméRichard Wagner Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 545.
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la question de 1’abstraction est moins éloignée qu’on ne pourrait le penser de celle de
Mallarmeé.

Pour ce dernier, 1’abstraction dépersonnalisante est, s’agissant du personnage
mythique, I’équivalent de ce qu’est I’abstraction dématérialisante et schématisante
pour les choses. Le personnage mythique est un type qui, a la limite, se réduit a un
trait schématique, abstrait, général; il est produit par une imagination schématisante
qui, dans le libre jeu d’un tracé, désigne les étres a la fois dans une universalité qui
pourrait paraitre appauvrissante et dans une singularité qui fait toute la richesse de
cette représentation paradoxale. Pour Mallarmé, il y a en effet une proportionnalité
directe entre la radicalit¢ de 1’abstraction ou de la simplification et la puissance
d’évocation de la figure. Comme le geste liturgique stylisé, les arts authentiquement
poétiques signifient en retirant a la réalité, jusqu’a la faire confiner au silence, et
lorsqu’ils parviennent au plus haut degré d’abstraction, de dépouillement, le quasi
vide du support qui lui est offert permelf @nagination de se déployer avec toute son
envergure.

Mallarmé a tenté de concevoir une figure qui tendit vers le rien, le blanc, le
vierge, le pur et qui constitudt de la sorte un support adéquat de ’imaginaire. Bien
qu’ils ne poussent pas aussi loin la contestation radicale du donné, George et Yeats
impriment a leur poésie un mouvement qui va dans le méme sens. George atteint
souvent un degré d’abstraction qui rapproche sa poésie de celle de Mallarmé. Sa
simplicité quasi schématique procéde de la sifieption d’une réalité empruntée a
la vie mais stylisée dans le poéme et qui exige d’étre redéployée autrement par le
lecteur, selon des directions que n’autorise pas son expérience quotidienne. Ainsi ses
poemes évoquent-ils souvent un personnage qui passe du monde connu, avec ses
repéres habituels, & un espace étranger, indéfini, dans lequel il s’engage
héroiquement, sans hésiter. Tout le poéme se réduit a I’esquisse d’un schéme qui est
celui de ’ame noble, élue de dieux dont il n’importe nullement de savoir quels ils
sont ni méme s’ils existent, &me aspirant au bleu des lointains, & un but dont on
ignore tout, si ce n’est qu’il est beau. La sont simplement mis en valeur le geste et
I’attitude héroiques de celui qui persévére dans la voie incertaine d’une ascension
vers des sommets inconnus, tendu vers un but abstrait, & la fois inaccessible et non
défini, dans lequel chaque lecteur peut glisser tout le concret de ses propres
aspirations. L’extréme stylisation des récits et des situations vise ainsi a réduire au
strict minimum les effets de réel, de maniere a permettre le libre déploiement de
I’imaginaire, selon du moins les représentations propres a George, qui glorifie une
forme de transcendance congue comme dépassement et dépouillement de I’humanité

commune.
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Yeats se défie de tout ce qui serait susceptible d’¢éloigner 1’art de la vie. Son
refus du réalisme I’améne cependant a rechercher aussi une certaine modalité¢ de
stylisation, de sorte que I’on reconnait chez lui une tentative, explicitement avouée
d’ailleurs, pour reculer la figure dans I’imaginaire, si ce n’est toujours du mythe, du
moins de la légende, du passé historique ou de certains genres de la chanson
populaire comme la ballade. Ainsi Yeats inscrit-il les traits de son expérience
personnelle dans des structures abstraites qui lui conferent une dimension
universelle : la figure de Maud Gonne vient par exemple se superposer a celles
d’Héléne ou des grandes reines de la légende irlandaise. A la différence de Mallarmé,
Yeats ne cherche nullement & créer un type pur mais son recours au mythe comporte
€également une visée dématérialisante et dépersonnalisante bien pres de rejoindre
celle qui a été revendiquée par le poete francais. Méme quand sa poésie transpose
une expérience vécue, la visée n’est pas pour autant réaliste il s’agit bien de
transposer, non de copier. Dafifie people par exemple, le moyen de la
transposition est double : un recul dans le passé et dans une culture étrangere. La
fonction de ce décalage spatial et temporel, qui joue aussi un réle important dans
Hérodiade et dansL aprés-midi d’un faune, est de marquer une rupture avec
I’existence ordinaire de facon a n’en retenir que la plus haute signification. Le poéme
est ainsi le lieu ou ce qui reste la vie manifeste en méme tempsibilési’autre
chose qui ne se sépare pas de la vie mais la couronne.

2.4. La figuration de I’insaisissable

Le recours a la théorie kantienne du schématisme permet, si ce n’est de
résoudre, du moins d’éclairer les difficultés que souléve la figuration symboliste, qui
cherche a fixer I’évanescent et a conférer une présence fictive au Soi reculé en dega
de toute présence. Comme le geste stylisé de la liturgie, le scheme indique, il désigne
sans imposer la réalité dans son étre le plus massif. Instrument de suggestion, de
figuration indirecte, il permet de laisser une place au mystére, notion centrale de
I’esthétique mallarméenne car la poésie a pour mission d’évoquer sans dévoiler, dans
une scintillation ou alternent ’ombre et la lumiére : ¢’est un motif récurrent dans la
méditation de Mallarmé comme dans ses poemes, comme aussi dans ceux de George
et de Yeats. Le geste liturgique parvient a produire la fulguration de I’évidence sans
présenter dans sa pleine ouverture ce qu’il vise ni le représenter, ce qui est de toute
facon impossible. L objet désigné reste par nature reculé et tu. Lorsque se produit le
miracle de ce que Mallarmé nomme « preuve » ou « évideneen’est pas parce
que 1’objet lui-méme parait dans sa propre lumiere, mais parce que 1’esquisse qu’en
proposent le geste stylisé de la liturgie ou la ligne schématique du poéme offre a la
lumiére que chacun porte en lui-méme le réceptacle ou elle peut venir irradier.
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Tel est, semble-;, le sens le plus profond d’un schéme que 1’on rencontre
dansles poémes de Mallarmé, George et Yeats, celui de I’anéantissement suivi d’une
transposition lumineuse ou rayonnante, dont la connotation initiatique est évidente.
Une figure qui incarne ce mouvement symbolique est aux yeux de George celle de
Maximin. Comme les figures jumelles &&ose comme la figure de I’épouse dans
Le présent d’Harun Al-Rashid le poéme de Yeats, celle de Maximin, empruntée a la
réalité mais déja dématérialisée et reculée par la mort et par le souvenir, idéalisée,
schématisée et mythifiée par la poésie, atteste la possibilité voire, rétrospectivement,
la présence effective d’une humanité traversée par 1’éclat d’un divin métaphorique et
intérieur. George invente ainsi un mythe et un culte de I’homme-dieu, dont la divinité
est I’humanité transcendée vers un état de perfection idéale. La dimension concrete
de la figure s’efface pour laisser paraitre une splendeur dont 1’origine est a chercher
dans la puissance des aspirations, du désir et du réve humains. On en déduira que,
lorsqu’il décrit 1’espace extérieur, le geste liturgique, qui est ici celui de la
commémoration, faconne un espace intérieur. Le secret qui se donne dans la
cérémonie participe de la singularité la plus profonde de celui qui le cherche.

Ce phénoméne dearticipation suggeée qu’une invention de soi est en jeu
dans la liturgie. Mallarmé évoque le rite central de la messe en termes de
participation. Participer, c’est prendre part, jouer un rdle mais c’est aussi se
constituer une individualité d’emprunt le temps d’un sacrifice, d’une cérémonie, d’un
poéme, d’un drame. Toute liturgie repose ainsi sur un processus d’identification :
identification des individus au dieu, identification des individus les uns aux autres
dans une totalité mystique. A travers la participation & linikvfictive qui n’est
autre que Soi, le personnage social se dissout dans ce qu’il a de plus superficiel et un
nouvel étre advient, qui a assumé les prestiges resplendissants du divin. En ce sens,
la participation est un instrument d’idéalisation, au méme titre que 1’abstraction sur
laquelle elle repose d’ailleurs puisque c’est en tant que forme quasi vide que la figure
offre au lecteur ce réceptacle de tudme qu’il remplit de sa propre vie. Le concept
de participation éclaire ainsi certains aspects importants de la poésie de Mallarmé,
George et Yeats, qui ont tous les trois manifesté la vertu transfigurante ou
métamorphosante de la poésie a travers la méme imadle d’une élévation
fictive.

Le Soi mystérieux qui, a travers la figuration esthétiqgue, se manifeste et se
soustrait a la fois dans un scintillement est en I’homme la source du réve et de la
fiction. De méme que la liturgie vise la superposition de 1’étre actuel avec la présence
mythique vers laquelle pointe le rituel, de méme la poésie preliel des figures
propres a incarner les aspirations les plus intimes de I’homme, des figures ou

viennent s’inscrire ses schémes constitutifs et notamment le plus fondamental de



LAURENT MATTIUSSI 32

tous, celui qui lui fait désirer « la vie reconquise et native », selon la belle formule de
Mallarmé dan<Catholicisme La poésie est essenticllement baptéme de I’homme et

du monde, dépouillement et sacrifice du concret, diglq...] vil », pour que se leve

la notion pure, fictive, momentanée, évanescente, blanche et virginale mousseline ou
dentelle d’étre et de non-Etre, de sensible et d’intelligible qui désigne et recule la

réalité banale, la remodéle en la reformulant et donne a pressentir cet « autse chose
que réve 4&’absolu » évoqué paDe mémeet qui sommeille au plus secret des
«messieurs qu’ordinairement nous paraissons »°°. Dans toute chorégraphie ou
scénographie liturgique ou il s’invente, le Soi est a la fois maitre d’ceuvre, héros et
spectateur de sa propre geste.

26. Stéphane Mallarméatholicisme (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
1945, p. 391; d&oute ’ame résumée... », ibid., p. 73;La Musique et les Lettredid., p. 647;De
mémeibid., p. 395.
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3. Mallarmé | : les langages de la fiction

La thésede littératures comparées tente de donner une vue d’ensemble de
I’esthétique symboliste en la référant a deux notions fondamentales, si ce n’est
fondatrices : le mythe et la liturgie. Cet essai de systématisation, autorisé par la vaste
entreprise de théattion de leur propre démarche devant laquelle n’ont reculé ni
Mallarmé ni Yeats, est a I’origine de plusieurs articles sur Mallarmé. Leur propos est
d’illustrer autrement, de développer ou de prolonger un certain nombre de points
essentiels abordés dans la these.

3.1. La volatilisation de soi par le rythme

L’article « Mallarmé et le rythme : cadence souffle, battement, envol » est
une contribution au numéro de la revdeurcessur le théme : « Poésie et oralité ».
Aussi la notion de rythme y est-elle mise en relation avec la dimension orale de la
poésie : le poéme garde trace pour Mallarmé des rythmes de la physielogie
battement du cceur, respiration — et de la parole mais il les prolonge en les
volatilisant, s’inscrivant a 1’intersection du corps, du monde et de 1’imaginaire. Le
mouvement de la (re)création poétique selon Mallarmé dessine ainsi cette
trajectoire: partant de 1’étre concret, elle le dématérialise en une vibration verbale et
musicale qui résonne a la fois dans I’imagination du lecteur et a son oreille.
Simplification, raréfaction, affinement du réel, ces métaphores décrites dans la thése
convergent pour désigner 1’opération du pocte abstracteur de quintessence et le
passage de 1’expression verbale ordinaire a la parole poétique car le rythme du verbe
poétique continue et paracheve les énoncés de la vie courante; en ne conservant,
réordonnées, que leurs structures essentielles, il les sublime et les transpose sur un
autre plan.

Mallarmé, lorsqu’il évoque la poésie, se référe aussi souvent au registre de la
parole qu’a celui de I’écriture. Le poeme imprimé reste incomplet s’il n’est pas
I’objet d’une récitation, d’une exécution, a I’instar d’une partition, sinon d’une mise
en scene. La représentation apporte a la poésie une dimension collective qui en
rehausse les rythmes et les rend plus sensibles. Mallarmé réve ainsi d’une poésie
publique dont le rythme s’enracinerait dans le mythe et la liturgie. La régularité de
manifestations poétiques organisées selda tétralogie de I’An »*’ marquerait
I’harmonie des activités esthétiques avec les grands mouvements de la nature,
comme 1’indique la double allusion de I’expression a la quadripartition de 1’année et

au cycle d’opéras wagnériens. Elle leur assurerait une inscription dans des rythmes

27. Stéphane MallarméCatholicisme Euvres completes, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
1945, p.393.
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sociaux et cosmiques en fondant la coincidence de leur répétition non seulement avec
celle des quatre saisons, mais encore avec celle, cyclique aussi, du temps festif et
liturgique, avec celle des mythes.

Le poeme imprimé doit cependant se montrer apte a traduire par lui-méme
I’articulation de la voix et de la pensée. Ainsi la distribution des lignes et les
caractéristiques typographiques d’« Un coup de dés... » décélentlles I’intention
d’enraciner la poésie dans I’oralité, de lui restituer sa dimension verbale par le jeu de
I’imprimerie, censé suggérer a la fois les différences dans I’intensité de I’émission
sonore et I’importance relative des énoncés, les modulations de la parole et celles de
I’Idée. La prose, en tant qu’elle est rythmique, et méme la poésie doivent retenir
quelque chose des hésitations de la conversation, de 1’expression verbale. La parole,
moins assujettie que 1’écrit aux cadres contraignants de I’analyse, est un instrument
de choix pour la capture vivante de 1’Idée dans la mesure ou elle favorise la rapidité
des apergus et 1’audace des raccourcis. Aussi est-elle un modéle pour la poésie qui
tente de fixer les représentations fuyantes, protéennes, de I’imaginaire. Il reste dans
la poésie quelque chose du rythme fondamental de la parole, grace auquel peut étre
approché, sans que soit trahie sa spontanéité, le jaillissement natif de la pensée. La
poésie exige toutefois plus de rigueur que la conversation. Elle la doit au travail de
I’écriture, vouée a éliminer le hasard.

L’écriture, prose ou vers, est rythmique par nature, surtout si elle retient de la
parole sa faculté¢ de dispersion englobante. La place qu’occupe le rythme dans la
méditation esthétique de Mallarmé vient de ce qu’il semble le tenir pour la structure
essentielle de tout ce qui est, I’'univers sensible mais aussi I’individualité physique et
psychique de ’homme. C’est pourquoi Mallarmé, méme s’il tient a ’alexandrin,
reconnait la légitimité du vers libre pour exprimer ce qui reléve de 1’individuel.

Comme la structure rigide de I’alexandrin classique est impersonnelle, le rythme
subjectif du poete, celui aussi du lecteur, ne peuvent s’exprimer que dans la
souplesse et les variations du vers libre. La pluralité des métres dans le vers libre, la
dispersion de son rythme, refletent la profuslem’Idée esthétique aux facettes aussi
nombreuses que les traits de 1’individualité humaine. La limite des régles classiques

est qu’elles conduisent a 1’'uniformité, d’ou la tentative d’« Un coup de dés... » pour
conférer au discours poétique la fluidité demusique en ’affranchissant de ses

cadres restrictifs.

Mallarmé ne renonce cependant ni a la versification classique ni a
’alexandrin, nonobstant les distorsions parfois brutales auxquelles il les soumet. Les
raisons tiennent a la conception du rythqué préside a sa définition de I’activité
poétique : par dela les rythmes individuels subsiste un « rythme essentiel », que les
structures classiques de la versification, uniformité du meétre, division en hémistiches
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et rime, traduisent exactement. lin%existe a I’esprit de quiconque a révé les
humains jusqu’a soi rien qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de I’€tre, qui

en sont les reconnaissables signes : il me plait de les partout décHiffter poésie

doit tenter de concilier les rythmes universels et la singularité des individus. Si le
vers libre s’adapte aux circonvolutions personnelles, inversement, la prosodie
traditionnelle n’interdit pas que chacun puisse y superposer les modulations de sa
propre voix. Aussi I’esthétique de Mallarmé oscille-t-elle entre ces deux poles : les
racines concretes de 1’étre, dont le poéte n’efface pas toute trace, et I’abstraction vers
laquelle il tend afin d’en traduire les rythmes purs. Le rythme poétique recueille la

trace purifiée et impersonnifiée des rythmes biologiques. Agitsir engage-t-il la
poétique a venir de Mallarmé en suggérant une transition entre le rythme duel du
coeur, assimilé au balancement d’un pendule, et celui de la respiration ou du
battement d’ailes, comme préfiguration du va-et-vient de 1’éventail, appelé a devenir

le schéme constitutif de 1’imaginaire mallarméen.

Mallarmé fait correspondre a ce rythme biologique un rythme cosmique
binaire, dont deux manifestations privilégiées sont la montée et la redescente du
soleil dans le ciekvec I’alternance de la lumiére et de I’ombre. Ces rythmes sont les
réalisations concrétes d’un schéme essentiel duel. Le « souffle artificiel De
I’inspiration » invoqué par le faune est d’abord celui, naturel, qui anime ses poumons
mais ce mouvement d’inspiration et d’expiration se réduit a un dessin schématique
d’oscillation ou de balancement pour devenir I’ame du vers, aussi bien que celle de la
poésie définie comme envol tacite d’abstraction », et entrainer le lecteur dans son
essor vers le ciel déilaginaire. Aussi, lorsque Mallarmé évoque « 1’alternative qui
est la loi $°, renvoie-t-il simultanément & la logique ou bien, ou bier—, a la
succession du jour et de la nuit, au mouvement alternatif du souffle, du battement
d’aile, d’éventail : mouvement du corps, mouvement de la pensée, mouvement de
I’ame, dont les traditions savent, 1’hébraique notamment, qu’elle est souftle, schéme
duel de I’imaginaire qui subsume la totalit¢ de I’étre sous un rythme universel
d’alternance, de va-et-vient.

3.2. La parole tacite du scheme duel

La question du scheme duel est reprise sous un nouvel angle dans les
« emblémes mallarméens de 1’hybridité ». Cet article analyse le mode implicite de

28. Stéphane Mallarmé, Lettre a Léo d’Orfer du 27 juin 1884, Correspondance 1862-1871. Lettres sur
la poésie éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », Gallimard, 1995, p. N@tes sur le théatrd/,
(Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1945, p. 345.

29. Stéphane Mallarmd, aprés-midi d’un faune, (Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p50; Le mystere dans les lettreisid., p.385.
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signifier qui est celui des figures hybrides dans les écrits esthétiques et la poésie de
Mallarmé. Celuiei ne se contente pas d’emprunter aux mythes des figures. Ce
faisant, il transpose le langage du mythe dans la fiction. L’hybride est un cas
particulier de symbole, selon I’étymologie du terme : la réunion de ce qui a été
séparé C’est dans cette perspective que Mallarmé revivifie certaines figures
fabuleuses de I’antiquité, symboliques en tant qu’hybrides : sphinx— Mallarmé lui-
méme, comme dispensateur d’énigmes —, chimére — assemblage d’éléments
empruntés au lion, a la chevre et au serpensirene— femme-oiseau ou plus
habituellement femme-poissen, faune— composé d’humanité et d’une touche
d’animalité caprine —, héros— mixte d’humanité et de divinité, issu de 1’union d’un
dieu ou d’une déesse avec un étre mortel.

Les emlitmes de I’hybridité désignent un point de jonction, un lieu de
passage entre des réalités ou des états dont il est malaisé de penser les rapports et
plus encore 1’union : la nature et I’artifice — le faune, figure de ’artiste, participe par
son aspect amal de ce qu’il tente de dire : la nature—, le dehors et le dedans,
I’instinct et la raison, le terrestre et le divin — le héros participe a la fois du mortel et
de I’'immortel. Les emblémes mallarméens de 1’hybridité désignent une opposition
indépassable pour la raison en donnant a voir une forme composée; ils esquissent un
mouvement discret de réconciliation, la contradiction restat-elle irréductible au
discours rationnel. Ils suggérent qu’il n’y a pas de synthése définitive possible. Lieu
imaginaire d’une rencontre en un point inassignable, seulement indiqué, ils réalisent
un « hymen » ou deux états se rejoignent et se conjoignent mais conservent leur
distinction, aspirent a I’unité tout en restant deux.

Selon la logique ambigué du mythe, les figures emblématiques de Mallarmé,
silencieuses en tant que structuregnthétiques—a 1’inverse du discours
analytigue— mais hybrides signalent la difficult¢é d’un mariage entre des réalités
divergentes et indiquent la possibilité d’un point de rencontre sans résoudre la
contradiction ni méme en définir les termes. La présence de figures hybrides dans les
Poésieset lesDivagationsrenvoie a la conception tacite d’une forme particuli¢re de
la parole qui refuse a la pensée rationnelle le pouvoir de tout appréhender et au
discours qu’elle fonde celui de tout traduire sans rien trahir, qui laisse place a des
formes d’expression s’adressant plus directement a 1’imagination. Aussi bien
Mallarmé suggere-t- que le poéte n’est ni un discoureur ni un raisonneur : c’est un
« chanteur » et un «réveul’» La poésie est une approche musicale et non

30. Stéphane Mallarmé&/erlaing Euvres compleétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1945,
p. 511.
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conceptuelle du monde; elle tente de signifier grace a des moyens analogues a ceux,
non discursifs, de la fable et du mythe.

Le faune, croisement d’homme et d’animal, est un équivalent du satyre,
compagnon de Pan, le dieu de la nature. Skmiité comme les nymphes qu’il
poursuit, il est fait a I’image du dieu, il n’est pas seulement mi-homme, mi-animal
mais aussi mi-homme, mi-dieu. En lui se croisent donc animalité, humanité et
divinité. En lui la nature, sous les espéces de I’animalité, se suréléve
métaphoriquement par ’humanité jusqu’a la divinité. Le faune soufflant dans sa flite
apparait comme une synthese imaginaire du poete en ses aspects essentiels. Il est
I’étre a travers lequel la nature, simplifiée par la musique, se prolonge en une
transposition idéale, transparente, et resplendit dans I’ingénuit¢ d’une création
nouvelle. Le faune, ou se croisent la nature et 1’art, la réalité et le réve, 1’horizontalité
de ’humain et la verticalit¢ d’un divin désignant une transcendance tout intérieure,
est un seuil, le lieu mythique d’un passage. Il circonscrit I’espace ou s’opére une
transition de la nature au ciel du réve, a travers la parole humaine articulée en
meélodie. Comme la dacuse, la chimeére, décor intérieur et extérieur, est, a I’instar
aussi du faune, la figure ou s’opére la conjonction du dedans et du dehors, ou
s’inscrit leur harmonie désirée, ou I’intériorité et le monde viennent se rejoindre et se
confondre en un théatre unigque, scene ou se conjuguent nature et artifice en tant
qu’objets de fiction. Leur séparation, a la fois posée et niée par I’embléme hybride,
n’est plus vécue sur le mode de la déchirure insurmontable. Comme le faune,
I’hybride chimeére désigne silencieusement le prolongement du visible dans la
transparence du réve, la présence tangible du réve dans le monde et I’oscillation
permanente de I’un a I’autre.

Le faune, la chimére, la danseuse, mi-humaine, mi-naturelle, ces figures
renvoient & une poétique ornementale, propre a circonscrire le silence dans un dessin,
une poétique du croisement et du demot qui rejette 1’essentiel du sens dans les
marges du poéme, dans ses blancs, moins dans ses événements que dans le décor ou
ils prennent place. Une série d’emblemes analogues qui parsement les écrits
théoriques de Mallarmé est analysée selon cette perspective : fleuron, cul-de-lampe,
guipure, dentelle, entrelacs, stryge, nceud. On a la autant d’image propres a suggérer
qgue le texte poétique est une structure ouverte ou la foule potentiellement illimitée
des lecteurs introduira son propre silence intime, ce qui a toujours échappé au
raisonnement, aux idées claires et distinctes, ce qui, s’il n’était produit au dehors par
I’ceuvre d’art, serait resté tu dans I’obscurité de 1’inconnaissance. Le texte est ainsi la
forme ou vient se mouler le silence de chacun. Son délinéament circonscrit certes un
espace, une figure qui inévitablement borne I’imaginaire, lui imprime une direction,
mais qui reste disponible pour les réves de tous.
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Une autre figure de la pensée a I’ceuvre dans les interstices est celle du thyrse
reposant sur la complémentarité du rectiligne et du courbe réunis en une figure
unique. Mythe cristallisé— le dieu sépare deux serpents qui se battent et en fait un
étre unique—, figé, plus tacite que le mythe puisqu’il ne se développe pas méme en
une parole, ’embléme hybride invite a déchiffrer une énigme dans 1’obliquité de
I’allusion silencieuse : la dualité dans 1’unité. Les deux ¢léments du thyrse
représetent la raison et 1’instinct, le discours et ’intuition réunis par Mallarmé, qui
cherche dans 1’ceuvre d’art une possibilité¢ de réduire le conflit entre les deux modes
opposés de pensée, synthétique et analytique. Le thyrse, figure hybride, donne a voir
ce dont le concept ne sait pas rendre compte coexistence dans 1’ceuvre du
spontané et du concerté, qui se présentent comme une totalité indistincte, quoique
non pas radicalement indivisible.

Le schématisme dynamique de 1’embléme hybride est illustré par la siréne,
dont Mallarmé fait une métaphore de 1’Idée esthétique. L’idée, qui est la forme
momentanément prise par la pensée, parait dans I’ceuvre « plus qu’a demi » : elle
n’est pas présente dans le texte dans sa totalité mais reste partiellement dissimulée,
secréte, en tant que «dessin» ou « figitesilencieuse. En cette figure se
confondent trois types d’activité artistique : poésie, dessin et musique car le poéte-
chanteur extrait des choses leur forme essentielle sous les especes d’une ligne
mélodiqte. La siréne emblématique reléve du graphisme mais elle est animée d’un
mouvement intérieur comme le faune, la chimére, le héros, toutes figures liées
analogiquement par le schéme de I’hybridité, de la conjonction paradoxale de réalités
divergentes, et don’ensemble constitue une maniére de gamme. Ainsi la poésie
réduit-elle les objets a des formes schématiques qui se déploient en un réseau
analogique, dans un vibrato continu autour d’un ou plusieurs schémes.

La figure qui vient a I’esprit de Mallarmé pour rendre compte de
I’impossibilité qui lui est faite de s’étendre sur un sujet esthétique en développements
discursifs est celle de la sirene :I’idée aux coups de croupe sinueux et
contradictoires ne se déplait, du tout, & finir en queue de poi¥sdnidée se
termine en queue de poisson parce qu’elle se tait avant de conclure. Elle a partie liée
avec le silence, parce qu’elle refuse tout discours prétendant se clore en un systéme
définitivement achevé, dans une cohabitation apaisée des aspects « contradictoires
de I’étre. Aussi le dessin « sinueux» tracé par la queue de 1’idée-siréne est-il celui

d’une arabesque musicale qui déjoue I’enchainement linéaire de la pensée discursive.

31 Stéphane MallarméPlanches et feuilletsEuvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 328.

32. Stéphane Mallarmé&olitude Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1945,
p. 408.
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Enfin, ’idée n’est pas une figure statique mais elle est, a la maniére d’un éventalil,
animée d’un mouvement d’oscillation figuré par le battement de la queue. Au sein de
la figure hybride qu’est 1’idée, il n’y a pas de réconciliation des contraires mais un
va-et-vient incessant qui conduit de I’un a I’autre, excluant I’hymen définitif des
OppOSeés.

Contrairement a ce qu’ont affirmé certains commentateurs, la pensée de
Mallarmé semble donc beaucoup plus proche de ce que serait un perspectivisme
nietzschéen que de la dialectique hégélienne. Si une certaine proximité avec Hegel
peut se vérifier sur d’autres points, ce n’est pas en tout cas en ce qui concerne la
réconciliation des contraires. Ce que Mallarmé cherchera désespérément a mettre au
jour jusqu’au terme de son existence — le Livre— échappe aux définitions et a la
formulation conceptuelle. Au pjet hégélien d’englober la totalité universelle dans
les rets du discours s’oppose la réserve mallarméenne, dont témoignent dans les
Poésiedes figures hybrides du poéte, si ce n’est tout a fait impossible, silencieux, du
moins taciturne : héros, sirenes, Chimere, sylphe. Figure hybride, étre de
I’alternative, le poéte oscille entre la conjonction des contraires et la disjonction des
inconciliables. Sa logique est celle, ambigué, du mythe et du symbole qui séparent et
unissent, qui font renaitre les contradictions dans la tentative méme de les annuler.

3.3. Logiques nocturnes

Par son refus de la rationalité discursive et sa fascination pour la face
mystérieuse, silencieuse, nocturne du verbe poétique, Mallarmé apparait a 1’évidence
comme un héritier du romantisme allemand. « Etoiles, effulgences : Mallarmé,
Villiers de I'lsle-Adam et la nuit lucide » adopte implicitement cette perspective pour
mettre en paralléle les deux auteurs, apres les avoir rapidement situés par rapport a
Hugo et & Baudelaire. On rencontre daes fleurs du male théme de la nuit
comme fond ou se projettent les productions de I’imagination. Mallarmé retrouve ce
theme lorsque le fond nocturne devient pour lui une métaphore de la scéne intérieure,
un espace équivalent ou correspondasilui de I’ame humaine. Le premier effet de
la nuit est donc de permettre 1’échange, voire le télescopage du dedans et du dehors.
Deux contes de Villiers I’illustrent, ou une forme se dessine sur la texture de la nuit
sans que le lecteur puisse détermisid s’agit d’un phénoméne objectif ou d’une
hallucination. Sur la trame immatérielle de la nuit, le réel et I’imaginaire, si ce n’est
le sensible et I’intelligible, se rendent indiscernables. Aussi I’Andréide d’Edison, en
tant que créature imaginaire, appaedlit-comme une entité nocturne, 1’une de ces
formes indécises, dont on ne sait si on les réve ou si on les voit dans les ténebres.
Identifiée par métaphore a I’Eve premiére, 1’Andréide rend possible un nouveau
commencement pour 1’humanité, symboliquement reconduite a ses origines et



LAURENT MATTIUSSI 4C

lumineusement refagconnée a travers cette entité féminine. Elle est le fond nocturne,
I’image du chaos auquel 1’écrivain ramene toutes choses pour opérer une reprise
initiatique du monde et de soi.

Chez Mallarmé, les ténebres se renversent en lumiere dans les poémes qui
évoquent un processus d’obscurcissement compensé par la naissance, au sein de la
nuit, d’une clarté nouvelle. L’alternative mallarméenne de la nuit et de la lumiére se
joue sur plusieurs registres. C’est ainsi que quand il évoque I’opposition de la
Musique et des Lettres, Mallarmé suggere une logique de 1’éventail. Entre 1’ombre
ou penche la musique, instrument du mystere, et la lumiere ou penche la littérature,
liée a la dimension analytique et critique dangage, il n’y a ni choix ni
réconciliation mais oscillation, pas d’apaisement dialectique mais une conjonction
instable se donnant sous la modalité indécise de la scintillation. Si la nuit se fait
lucide, la lumiére s’inverse en ténébres : I’écriture des étoiles s’inscrit en clair sur le
ciel sombre tandis que les hommes écrivent noir sur blanc. L’art vise une
continuation et un accomplissement de la nature qui supposent une inversion : le
fond noir de la nuit se retourne en celui, blanc, de la page, la lumiere des étoiles en
I’ombre des caractéres imprimés. Le méme phénomeéne d’oscillation de I’ombre a la
lumiére et de la lumiére a ’ombre caractérise 1’ Andréide. L’écrivain s’avoue ainsi
suppOt de Satan, le maitre de la parodie et de l’inversion, comme s’il était
indispensable au créateur, pour concurrencer Dieu, de se recommander de son
fameux ennemi, a titre emblématique et en laissant entendre que I’autre nom de
Satan est Lucifer car le prince des ténebres, aux origines, est porteur de lumiére et
emprunte son nhom a une étoile.

Edison, le maitre de la lumiere artificielle qui éclaire la nuit est évidemment
luciférien. L’ingénieur, figure titanesque, s’empare de la lumiére électrique pour
créer ’ombre, son Andréide, dans un renversement de 1’ordre — du désordre 2-
divin, suggérant qu’il y a davantage de réve dans la virtualité de la nuit que dans
I’actualité du monde. De méme Mallarmé substitue-t-il a I’antagonisme religieux des
principes du bien et du mal un élan esthétique générateur d’ombre et de lumiere en
I’artiste qui toujours nie, récuse 1’étre, et toujours produit du nouveau, fit-ce du réve,
sans dissocier les faces alternatives de la révolte et de I’affirmation. L’intériorité
créatrice assume désormais les deux principes du bien et du mal : elle est la source
d’une lumiére artificielle ambigué, a la fois divine et maligne, qui éclipse la lumicre
naturelle, celle du soleil, image traditionnelle de I’omnipotence divine. De 1a vient
peut-étre la curieuse image mallarméenne de la lumiére nocturne désignée comme un
« orgueil ». Cet orgueil est-autre chose que celui de I’artiste osant illuminer le
chaos en vue d’une création nouvelle, la trace lointaine d’un Lucifer illusionniste,

précipité dans 1’abime par orgueil, que D’artiste reprend a son compte pour la
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dépasse? Il n’est plus désormais qu’une lumiére, accaparée par 1’art et intéricure a
I’homme.

Les ¢étoiles sont le contrepoint de I’effulgence orgueilleuse. Mallarmé rappelle
que dans un ballet 1’« étoile» est la principale danseuse, comme s’il songeait au
verbe greskhematizeinfaconner, feindre, exécuter des pas de danse et au substantif
skhematismqsqui ajoute les notions de configuration de la lune, constellation, air
hautain, orgueil, faste. C’est en beaucoup plus d’un sens alors que la poésie
transposerait le langage orgueilleux des étoiles, illuminant, dansant, schématisant.
Les étoiles sont la ponctuation de la nuit comme la musique celle du silence et les
figures de ballet celle de ’espace, autant de modeles pour la poésie qui tente de
ponctuer le mystere, autant de moyens non discursifs de jalonner la nuit sans
I’offusquer, de schématiser le monde en le transposant dans les formes pures du réve.
L’embléme mallarméen de la lucidité n’est pas le soleil mais 1’¢toile, la lumicre
nocturne qui se soustrait dans le mouvement méme de se donner car la nuit du
mystére n’est jamais trouée que de la lumiere clignotante, hésitante, dubitative,

alternée d’obscurité; elle résiste a toutes les tentatives d’éclaircissement.

3.4. L’écriture du féminin

En tant qu’elle participe de la nuit, de la lumiére lunaire plus que solaire, la
fiction mallarméenne est aussi féminine, comme tente de le montrer la
communication au colloque qui s’est tenu a Lyon en 1998, intitulée « Mallarmé et le
féminin : le mythe de Léda transposé, inverse, annulé ». Mallarmé a illustré ce mythe
dans un poéme de jeunesse qui témoigne de son intérét pour la figure de Léda. Il est
possible qu’il ait transposé la structure fondamentale du mythe dans Hérodiadecar
non seulement I’héroine refuse un époux qui ne serait qu’humain mais I’« Ouverture
ancienne» évoque un cygne qui a visité la demeure de 1’héroine, décrite sous
I’aspect d’un sanctuaire, comme si ce cygne avait quelque chose de décidément
divin. Hérodiade, figure de la fiction poétique, se réapproprie la divinité a jamais
évanouie, dans un geste d’intériorisation qui I’assimile au cygne. Au moment d’€lire
domicile dans ’humanité et de se survivre sous les especes de la fiction, le divin se
fait femme en et par Hérodiade. Cette derniére esquisse un double geste de
reploiement et de forclusion, qui referme le féminin sur lui-méme en excluant le
masculin. Le poeme se dresse contre le phallogocentrisme occidental en récusant a la
fois le masculin claironnant et le langage discursif, analytique, qui fonde sa fausse
maitrise, son impuissance a étreindre Hérodiade.

La divinisation du féminin et I’impossibilit¢ masculine de s’en saisir se
retrouvent dang ‘aprés-midi d 'un faune. Dans sa réverie, le héros a sans doute pris
un groupe de cygnes pour les femmes qui occupent sa mémoire ou son imagination.
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Pour autant que le mythe de Léda soit perceptible ici, au moins dans sa structure
essentielle, il subit une inversion par I’effet de laquelle le féminin s’identifie avec le
cygne divin, de sorte que les femmes, cygnes ou nymphes, sont érigées fictivement
par la parole du faune en figures divines. En transposant le mythe de Léda, Mallarmé
fait ainsi passer le principe créateur du c6té du féminin. Le cygne est identifié par
synecdoque a sa plume. He¢venant par comparaison le cygne, Hérodiade s’empare
symboliquement de cette plume qui est aussi I’attribut de I’écrivain. En plusieurs
poemes de Mallarmé, la femme se fait ainsi par métaphore figure et maitresse de
I’écriture. Mallarmé conteste et parfois méme inverse le schéma courant du partage
entre le masculin et le féminin, qui recouvrirait celui de 1’actif et du passif. Comme
dans la tradition courtoise, le féminin chez lui récuse la passivité; la femme, méme
immobile, est motrice, comme le Prineipl’Aristote, elle produit 1’opération
poétique ou du moins, alpha et oméga de toute création, la femme la suscite et parait
a son terme 1’adjuvant indispensable a son achévement. Plusieurs textes de Mallarmé
suggerent d’ailleurs que ’esprit du poéte comporte une dimension féminine qui est
son Idée, sa part divine.

Quoiqu’il rompe avec le phallogocentrisme, 1’athée Mallarmé conserve des
liens ambigus avec le divin. Il retrouve ’intuition d’un Maitre Eckhart, pour lequel
au dela du Dieu masculiDeusouder Gott se soustrait la Déité fémininBeitasou
die Gottheit Le poéete recourt a la divinité féminine, qui excéde les modes verbaux
de I’expression, comme lieu et principe symboliques de ’opération en laquelle
consiste la tache du poéte : «tout recréer », faire éclore «la vie reconquise et
native ». Le féminin est toujours associé chez Mallarmé a la virginité et a la
blancheur, qui sont également celles de la page. Or cette blancheur est « siiylline »
propre a signifier a la maniére d’Apollon en ses oracles. Symbole de recréation
virginale, la femme, comme la poésie, prodigue un sens fuyant, qui ne saurait étre
appréhendé directement par le langage discursif ordinaire. Les figures féminines de
Mallarmé signifient tacitement, sans développer. Leur silencieuse blancheur est une
métaphore de la parole secréte et détournée. Le poete tente ainsi de ressaisir une
écriture du féminin, qui viserait 1’authenticit¢ de son objet autrement que la
ratiocination et son vain verbiage, dans I’alliage au premier abord contradictoire de
I’oblique et du direct. Le féminin incarne métaphoriquement ce projet de soumettre
la rationalité du discours au jeu d’une obliquité et d’une virtualité non-conceptuelles,

étrangeres au principe de contradiction. Comme [’absolu qui échappe au concept et

33. Stéphane Mallarmé/illiers de l'lsle-Adam Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 48Xatholicismeibid., p. 391;Don du poémgbid., p.40.
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ne peut se donner que dans une intuition fulgurante, le féminin est le plus lointain qui
se refuse au mot mais se présente dans un signe oblique, un symbole.

En définitive, la féminité blanche, vierge, ingénue, substantielle et matricielle,
absolue, est chez Mallarmé étrangeére a la division; elle est productrice de beauté en
deca et au-dela de la dualité sexuée, du partage entre le masculin et le féminin. La
féminit¢ mallarméenne déjoue ainsi les oppositions d’Aristote, qui assimile forme,
activité et masculinité d’une part, matiére, passivité et féminité¢ de I’autre. Le poécte
va jusqu’a escamoter le masculin et a envisager la création comme une affaire
exclusivement féminine, non pas fécondation de Léda par Zeus ou des nymphes par
le faune, non pas, inversement, fécondation du masculin par le féminin, mais
parthénogenese, engendrement de la blancheur dans et par elle-méme. Alors le mythe
de Léda n’est plus seulement inversg, il est annulé dans cette totalisation ultime de la

féminité vierge ssimilée a 1’absolu et objet d’une manicre de théologie négative.

3.5. La réflexion impersonnifiante

Le double motif de I’intériorisation du divin et de la théologie négative dont il
est ’objet est a Il’arriere-plan de [Darticle intitulé « Mallarmé et le proces
d’impersonnification : Narcisse se dévisage ». Pas plus que la figure de Léda, celle
de Narcisse n’est explicitement présente dans la poésie de Mallarmé. Pourtant, et ici
peut se vérifier encore, s’il en était besoin, la pertinence de 1’approche mythocritique
telle que I’entend Pierre Brunel, le mythe de Narcisse est au centre de 1’esthétique
mallarméenne, qui définit ’ceuvre d’art comme un miroir ou I’auteur introduit et ou
le lecteur déchiffre une image de soi. Si toutefois Narcisse se contemple, se dévisage
dans le miroir de I’ceuvre c’est pour se donner un autre visage, imaginaire, qui
s’esquisse a travers la perte du visage ordinaire, lorsque 1’ceuvre fait tendre I’auteur
et le lecteur vers I’impersonnalité. La question du visage, marque supréme de
I’individualité, se joue chez Mallarmé entre ces deux poéles: d’une part, un
enracinement dans 1I’€tre des choses et, pour qui écrit, pour qui lit, dans 1’épaisseur
charnelle et psychique de sa propre personne; d’autre part, un anéantissement de tout
I’étre, y compris individuel.

Le motif mallarméen de I’impersonnalité, signe que se trouve visée en
I’homme sa divinité essentielle, est 1i¢ a 1’abolition du visage, comme dans le cas du
prétre ou du chef d’orchestre qui officient en tournant le dos a ’assistance. La
fonction de I’ceuvre est celle d’un miroir étrange car 1’identification qu’il opére ne
consiste pas a refléter passivement le spectateur mais aussi a projeter en lui une
image, suscitée par le miroir lui-méme, qui est a la fois celle du spectateur et
radicalement autre en tant que pure création de l’imaginaire. Le spectateur est

faconné a sa ressemblance par la figure de réve qui se leéve dans le miroir de I’ceuvre.
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Par cette opération, le spectateur, mais il en irait de méme d’un lecteur, est appelé a
perdre son nhom et son visage puisque ce qui se reflete en lui est une « présence
mythique », un « type sans dénomination préalable », Ufiguxe que Nul n’est »,
ou «I’essence du type »*, Le mouvement d’abstraction mallarméen tend ainsi vers
le vide, la généralité d’une « Figure » que sa majuscule identifie au « Nul ».
Mallarmé parait atteindre ici I’extréme pointe de sa théorie de 1’abstraction.

Le type, toutefois, dénué¢ d’individualité, n’étant personne en particulier, est
tout le monde. Figure sans nom et sans visage, il autorise tous les spectateurs a
reconnaitre en lui leur propre visage. La figure n’est rien mais elle tient son existence
du public qui vient lui donner forme multiple. Son absence de visage procede alors
moins du néant que d’une mobilité des traits qui les brouille, détruit I’identité et
assure le surgissement d’un visage en général, abstrait, rassemblant la totalité des
visages concrets. Otons & un objet les traits qui le distinguent, on obtient une nudité
pure ou s’inscriront toutes les formes. L’amateur d’art qui se tourne vers 1’ceuvre
comme on se penche sur ’eau est une figure de Narcisse : le lecteur se reconnait
dans le héros quand ce dernier a perdu ses traits individuels, quand son visage,
abstrait, se donne dans une générajipéque, n’est plus celui que I’on montre au
dehors mais celui, métaphorique, qui git au fond de ’ame. Le type ne se soutient
ainsi que de la mobilité des traits autour d’une forme abstraite : visage nul, vide,
blanc, visage de tous et de personne ou, fantasmatiquement, le lecteur, le spectateur
viendront inscrire leur propre visage.

Ainsi, dansLes fenétresla transfiguration du poéte en ange et, partant, celle
du lecteur qui s’identifie avec la figure du texte, indique non seulement un essor vers
le ciel de I’imaginaire mais aussi, dans un méme ¢élan transfigurateur, une
métamorphose de 1’étre humain qui s’éléve métaphoriquement vers un état divin. Le
Dieu qui est le but ultime de I’envol ne saurait étre toutefois celui qu’adore la
religion discréditée gr le poéme. La figure de 1’ange indiquerait une voie d’accés a
cette intériorité de la divinité qui sommeille au fond de chacun, mais qui,
indéfiniment reculée, reste pettte inaccessible. L’ange qui nait dans le miroir de
I’ceuvre est une approximation de cet état de divinité intérieure rendu visible par le
biais de I’art. Selon I’angélologie néoplatonicienne, 1’ange n’est pas un individu mais
constitue une espece a lui tout seul. Alors I’ange que le pocte se voit devenir en son
miroir aurait un visagenultiple Si les anges ont un visage, ce visage est générique,
typique. En tant que tel il est irreprésentable, si ce n’est, peut-étre, de maniére
schématique. Se voir ange, ce serait donc, sinon se voir sans visage, du moins se voir

34. Stéphane MallarméCatholicisme Fuvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
1945, p. 394Richard Wagneribid., p. 545;De mémgibid., p. 396.
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avec un visage en voie de dépassement vers une forme abstraite qui tendrait vers
I’universalité vide du divin en Soi.

Mallarmé évoque a plusieurs reprises des visages qui se réduisent a un espace
blanc encadré ou ponctué de quelques traits schématiques, comme la nuit jalonnée
d’étoiles. Cette blancheur désigne le Dieu caché au fond de soi, invisible, innommeé,
Dieu sans visage car le fond impersonnel de 1’étre est ingénu, blanc comme la page,
entre les traits, ou il se contemple. Si le poéte doit renoncer a restituer dans le texte
les lignes du visage, parce qu’il y a au dehors exces de traits, au dedans, il y a
absence de traits, vacance, silence, virginité, impersonnalité. C’est la face cachée de
Narcisse, invisible dans 1’existence ordinaire. Cherchant a fixer dans le cadre ouvert
par I’écriture sa propre beauté, Narcisse ne la découvre pas dans la singularité de ses
traits mais dans une facon de se dé-visager, de se priver de visage. Son visage
intérieur, insaisissable en dehors du miroir que tend l’ceuvre, est un visage
impersonnel, typique, un visage mythique, visage blanc, abstrait, qui vient se
substituer dans le miroir de I’ceuvre au visage extérieur. De cette blancheur que dire ?

Ici la poésie, se heurtant aux apories de la théologie négative, aspire a se faire
implicite, suggestive, oblique, tacite.
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4. Mallarmé Il : le moteur de la fiction

Tout le « plaisir » procuré par la littérature se fonde suivant Mallarmé sur un
« leurre», une illusion qui cependant n’est pas une vulgaire tromperie, dans la
mesure ou elle parait liée a une singuliere modalité du divin : il y a dans les Lettres
guelque plaisir sacré « car cai-delaen est I’agent, et le moteur dirais-je Si je ne
répugnais a opeérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du
mécanisme littéraire, pour étaler la piéce principale ou rférLe>« rien », dont le
dévoilement serait « impie sacrilége ou profanateur, est principe d’un « au-dela »:
ce paradoxe constitutif de 1’esthétique mallarméenne est directement 1ié a 1’écriture
silencieuse de la suggestion et a la présence fascinante de la figure mythique comme
forme vide.

4.1. La visée néantisante de I’'imagination

Le jour viendra sans doute ou la nécessité¢ s’imposera de dresser le bilan de
ce que la philosophie francaise du %X3ecle doit a Mallarmé. Sartre avait médité
I’ceuvre du poéte et il est probable que les conséquences s’en fassent sentir dans
L’imaginaire, dont les théses servent de fil directeur a I’article intitulé « D’un sein
calciné : néantisation et fiction, de Gautier a Mallarmé ». On a vu que, pour ce
dernier, chaque art accomplit par ses moyens propres de figuration un processus de
déréalisation ou de néantisation, au terme duquel la réalité naturelle, dépouillée de sa
matiére brute, est restituée selon sa structure idéaliséé’ elgace fictif de 1’ceuvre,
qui se superpose a I’espace intérieur de I’imaginaire. L art prolonge la représentation
immédiate donnée par la sensation dans une image spectrale, fantastique, au sens
premier du terme produite par I’imagination. De la réalité disparue ou laissée a
I’arriere-plan, I’ceuvre conserve le fantdme, la trace ténue, dématérialisée, qui ne se
soutient, sous les especes diaphanes, éthérées, de la fiction, que d’une illusoire
inconsistance. Pas plus chez Mallarmé que chez Gautier, la littérature, en tant que
travail de la fiction, ne saurait donc étre fantastique par accident ni avoir affaire par
hasard a des revenants, a des étres qui, apres avoir été abolis, sont rappelés a un statut
nouveau d’existence par la visée imaginante.

Seul @ qui est absent peut étre imaginé, comme le rappellent, s’il en était
besoin, le discours des convives au cours du souper sur lequel s’ouvre Fortunio et
celui du faune fabulant sur ses nymphes évanouies. Tout acte d’imagination implique
la disparition ou la destruction active du réel afin de le récupérer sous la modalité

incertaine d’une présence-absence. Autour du vide mythique qu’ils tentent vainement

35. Stéphane Mallarmé,a Musique et les Lettre€Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 647.
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de pénétrer, les esprits s’échauffent, s’emballent. L’absence n’est pas seulement une
condition de I’imagination, elle en est le moteur, d’ou, chez Gautier comme chez
Mallarmé, une poétique du rien qui met en branle la fiction et dont le miroir est chez
les deux auteurs un instrument privilégié. Dans la nouvelle qui porte son nom, Spirite
se montre idéalement a Malivert en lui apparaissant dans une glace. Le miroir a pour
premiere fonction, comme le cadre d’un tableau, d’opérer la mise entre parenthéses
du monde réel. A ’intérieur de ce cadre se déploie un espace idéal, imaginaire, fictif,
évoqué a la foisanme un ciel et un lieu de vacuité. Le mouvement d’évocation,
dans un lieu circonscrit de fiction qui peut étre tableau, tapisserie, miroir ou scene de
théatre, du réel d’abord néantisé, pour que 1’'imaginaire se déploie dans sa puissance
de suggestion, est constant chez Gautier.

On retrouve un dispositif analogue dans le sonnet en -yx. La surface du miroir
est le lieu séparé¢ d’ou toutes choses sont radicalement exclues, si ce n’est qu’elle
reflete d’abord une apparition fantomatique. S’y dessine ensuite le « septuor
stellaire et musical de la Grande Ourse, qui évoque ’idéalisation métaphorique du
monde et de I’homme. L’image est a la fois sensible et idéelle; elle s’adresse a une
faculté intermédiaire entre la perception et 1’intellection. Le statut de I’imaginaire est
incertain, indécis entre la réalité visible et 1’idéal, a savoir ce qui existe en idée. La
possibilité d’états toujours plus subtils de la matiére et donc d’une continuité entre le
matériel et I’immatériel fonde I’ambiguité essenticlle des entités imaginaires, a mi-
chemin, comme Spirite, entre le terrestre et le céleste; elle rend possible le passage
du réel au réve, du fait a 1’idéal, du monde ordinaire au ciel de 1’imaginaire, une
transposition de I’'un a I’autre. Avec cette structure schématique et dépouillée a quoi
la fiction réduit 1’étre dans le sonnet en -yx, Mallarmé pousse la déréalisation plus
loin que Gautier mais il donne a comprendre en quoi consiste leur idéalisme a tous
les deux, ce qu’il faut peut-étre appeler leur spiritualitémoins la quéte d’un autre
monde que le prolongement idéalisé, spiritualisé, de ce monde-ci, néantisé certes en
tant qu’il ne saurait figurer matériellement dans 1’espace de la fiction, mais aussi
transposé, c’est-a-dire toujours présent a l’arriére-plan en tant que 1’écriture ne
saurait éviter de le viser comme son objet propre.

La fonction de la néantisation-évocation du réel est souvent associée chez
Mallarmé aux images du Phénix, d’un foyer sacrificiel, d’une destruction par le feu,
suivie d’une renaissance. La poétique de I’absence et celle du Phénix se conjoignent
déja dansArria Marcella. L’affabulation du conte correspond pour 1’essentiel a la
structure du mytherecueilli dans un musée, le moulage dans la lave du Vésuve d’un
sein réduit en cendres par la fameuse éruption de 79 produit le resurgissement
fantas(ma)tigue de Pompéi et de la jeune femme morte : la forme vide contemplée
par le héros dans la vitrine du musée rappelle le passé a la vie dans une recréation
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imaginaire. Dans « Mes bouquindetenés... », la réalité est néantisée par le poete,
pour qui un sein réel n’égalera jamais un sein imaginaire, le « sein brilé d’une
antique amazone ». Ce sein, aboli dans sa présence tangible pour resurgir idéalisé
dans I’esprit du réveur, comme celui d’Arria Marcella, suggere que la félicité refusée
par le réel ne peut étre cherchée que dans la fiction, dont I’ceuvre littéraire déploie
pour un instant I’espace éphémeére. La puissance de 1’objet absent mais imaginé est
plus grande sur I’esprit que celle de 1’objet réel. A celle qui n’est pas 1a, a I’amazone
qui honnit I’homme, a I’étre légendaire enfoui au plus profond d’un passé
impénétrable, a la femme inaccessible, définitivement impossible, le poete de « Mes
bouquins refermés... » songe plus intensément qu’a la compagne habituelle.

On en arrive ainsi a ce paradoxe que le silence et le rien sont plus pres de
I’'idéal que DI’étre. L’insuffisance du langage conduit a une esthétique de la page
blanche: rien a la limite ne serait plus adéquat a 1’exces de sens que le refus complet
de I’expression. Aussi I’essentiel du sens réside-t-il dans les blancs délimités par la
noirceur quasi profanatrice des caractéres et des paragraphes, comme se détachent un
tableau ou un miroir entourés de leur cadre. C’est a ’intérieur de cet espace vierge
que se joue la fiction, la manifestation sublimée de 1I’Idée, qui n’est plus méme ici
fantdme mais abstraction pure. La fonction du noir est d’offrir au blanc une place sur
la page, la plénitude de I’étre ne vaut que dans la mesure ou elle réserve une forme
pour I’expression de I’absence éloquente. Certes, Gautier n’est pas Mallarmé. Sa
volonté est constante d’incarner 1’idéal dans le réel, de donner corps a I’imaginaire. Il
sait cependant qu’il y a la une insurmontable impossibilité. Le sein calciné d’Arria
Marcella, s’il tend a I’étre, ne saurait donner lieu a rien d’autre qu’une évocation
fictive dans I’espace furtif de 1’écriture. Encore ce miracle de poignante beauté
suppose-t-il que la vivante ait été au préalable anéantie. Méme le désir du plein

commence avec |’appel du vide.

4.2. La fiction ou le réve de tout reprendre a zéro

« Figures du (re)créateur dans Restsies» retrouve ce motif de la recréation

imaginaireex nihila Si I’on référe le recueil au projet qui était censé le fonder,

inscrire la totalité de I'univers dans un Livre unique, on comprend que I’ironie en
constitue un aspect essentiel. Au fil du travail inauguréH#odiade et Igitur,
Mallarmé ne découvre pasulement 1I’impossibilité de la tadche qu’il s’était assignée,

il se confirme dans une impuissance a étre dont il fait paradoxalement le levier de sa
création. Le (re)créateur se tient dans le retrait de I’ombre, de I’absence, du silence,

dans I’espace et le temps soustraits de la fiction. Ses figures sont toujours marquées
par la négationce n’est pas cependant la destruction qu’il exalte mais la forme pure

d’une présence néantisée par I’imaginaire, déjouc¢e dans ’espace jubilatoire de la
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fiction et venant suppléer la jouissance sensible, a quoi il manque fatalement quelque
chose. En ce sens, la mort eliéme n’est pas définitive; elle est la condition sine

gua nond’une résurrection. Le soleil couchant est glorieux dans la mesure méme ou

il est un soleil mourant. Il est le soleil supréme, dit le latin, a la fois le dernier et le
plus haut au moment ou 1’étre s’annule, il dégage son éclat le plus intense et le plus
exaltant. Aussi bien, sur ce modele, un autre lieu du (re)créateur est-il
I’évanouissement, la syncope.

Le motif se rencontre dans |€®ésiessous diverses modalités, notamment
celle du télescopage chronologique. Ainsi la nourrice d’Hérodiade est-elle incapable
de décider si le rougeoiement du ciel est celui du soleil levant ou celui du solei
couchant. Hérodiade se soustrait au réel et a son actualit¢ dans une syncope
temporelle autant que spatiale d’ailleurs car dans ces conditions 1’orient se confond
avec ’occident, tout comme 1’auteur des Poésieslui-méme s’annule dans une
syncope par le geste inaugural de Saiut: il quitte la scene au moment méme ou il
y parait. Le salut de 1’auteur, parole ou geste pour accueillir des hotes aussi bien que
pour quitter un public, marque d’emblée la rencontre d’un commencement et d’une
fin. Cette coinglence inconcevable annule le temps, de sorte qu’il n’est
subséquemment de place ni pour un maintenant ni pour la substance d’une parole
ancrée dans son origine ni pour ce qui, dans I’intervalle supprimé, aurait pu se jouer.

Tel est, d’une maniére générale, le paradoxe de la fictionle lieu désolé de I’extréme
négation, ou s’opere 1’effacement radical de tout, le lieu de la virginité, de la
frigidité, de la stérilité interdisant toute naissance au réel est puissance inépuisable de
(re)création imaginaire.

Deux moments privilégiés, deux instants de syncope rythmique, ou le temps
s’interrompt, s’annule et se soustrait sont midi — alors le poete participe a la plus
grande hauteur du Principe solaireet le minuit du sonnet en -yx, qui est un midi
inversé, comme déja celui du faune et celuPdese puisque midi y est a chaque
fois I’instant paradoxal de la plus grande lumicre et du sommeil, de 1’inconscience,
c’est-a-dire de la nuit, I’instant ou le réel s’abolit pour laisser place au réve et a la
fiction. La (re)création mallarméenne procede par un dépouillement des attributs
concrets jusqu’a la blancheur et a la virginité suprémes de I’étre. Le sonnet en -yX est
a cet égard un modele, avec sa démarche apophatique procédant par soustractions
successives etedplus en plus radicales. Le feu d’artifice de la fiction n’illumine
I’étre que lorsque le poete a procédé a I’élimination de tous les traits, jusqu’a un
noyau irréductible de vide, de silence et d’absence, dont la parole ne peut que
circonscrire le lieu inaccessible mais vibrant. Hérodiade, saint Jean, le soleil

couchant évoquent tous a leur fagon I’annulation glorieuse de soi. Le geste indique la
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direction d’un rien dont la pure négativité se retourne en positivit¢ supréme et
explose au dehors dans la splendeur du verbe poétique.

Ce que la logique et la théologie commanderaient de ressaisir d’abord en sa
synthese originelle ne serait donc peut-étre pas le Tout mais le Rien. Telle est la voie
dans laquelle s’engagent les PoésiesLe (re)créateur ne saurait créer a partir de rien,
ex nihilg puisqu’il y a déja quelque chose. Afin de tout reprendre au
commencement, il fera donc le vide entme et dans 1’étre. Chez Mallarmé, le
négatif est cependant toujours destiné a se retourner en positif : la blancheur est
sibylline, le nonsavoir de I’inconscience est la connaissance supréme, celle qui
procede de la fiction. Le silence de la chose et du mot néantisés par le dépouillement
et la volatilisation du poéme est a la fois une absence et le pressentiment d’une
présence dont la trace pure subsiste musicalement. En définitive, et c’est toute la
puissance de l’imaginaire, I’étre creusé, ¢évidé, dénudé, renvoyé dans le domaine
indécis de la fiction, procure une jouissance supérieure a celle que procurerait sa
disponibilité immédiate.

Entre Rien et Tout, le (re)créateur cherche un espace ambigu. Tous les
milieux transparents évoqués par Resieseau, vitres, glace (avec 1’indispensable
calembour. eau gelée, miroir), sont ainsi les licux ou s’abolit la différence entre le
dedans et le dehors, ou peut dés lors se produire dans la pureté la rencontre du
(re)créateur dépouillé de sa substance et de son opacité, déréalisé en son reflet, et du
monde abstrait. Par son reflet dans le miroir, dans la glace, I’étre est simultanément
présent et soustrait. Devenu diaphane, il est glissé par la subtilisation du miroir entre
le visible et I’invisible, entre quelque chose et rien, entre la vie et la mort, il est
suscité par ’appel d’une évocation, comme un fantome. Le lieu virginal et stérile de
’apparition fictive se soutient ainsi d’une tension oxymorique : il fige en une quasi
existence 1’évocation de ce qui n’a pas lieu; rétif a la fécondation, il est aussi la
puissance contenue d’une fécondité virtuelle mais indéfinie, la capacité de ciel
suggérée par les vols immobilisés, crispés, ceux notamment du cygne pris dans la
glace.

Pareillement retenue, la parole du (re)créateur est une parole gelée. Non
seulement il est tenté de déléguer la charge de parler mais il réve d’une parole, Si ce
n’est tout a fait silencieuse, du moins étouffée. Le (re)créateur des Poésiesse défie
de I’explicite. Il brille davantage par son goiit marqué pour la musique et la peinture
que par celui de I’expression verbale. Indisposé par les logorrhées de la rationalité
discursive, il ne se résout a la nomination que pour donner forme au mystere.
Lorsqu’il prononce les mots nécessaires pour circonscrire le silence, il tente par

divers moyens de suggérer la suppression de ce qui est émis dans 1’acte méme de
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I’émettre. Son verbe annule ce qu’il profére mais profére ce qu’il annule : un silence
plein, dur, diaphane et rayonnant, éminemment apophatique.

4.3. Théologie et cosmologie du Rien

Le prolongement de ces thémes est étudié¢ dans I’article intitulé « Le “central
rien” de Mallarmé a Valéry : figures mythiques de I’absence ». On y part d’une
réflexion sur les connotations religieuses que Mallarmé, ce curieux athée, associe
souvent a la fiction. La fiction exige que ce qui est ne soit pas, soit écarté, et que ce
qui n’est pas soit, ou du moins soit donné¢ comme étant. Le fictif implique 1’étre de ce
qui n’est pas. Il est car on I’évoque. Il n’est pas car nul lieu assignable ne I’accueille
dans la réalité, le champ de la choserekLa visée de la fiction est, dans un méme
élan, de reculer dans le nétre I’étre du Moi et du monde et de porter a I’étre le
non-étre du divin. Mallarmé écrit que « Dieu et notre &me sont pas. C’est « le
Rien qui est la vérite. Deux lectures sont possibles. Il n’y a rien, voila la vérité:
I’assertion ressortit au nihilisme; ou ce Rien, doté d’une majuscule, est la vérité et la
proposition n’est pas sans suggérer une théologie négative transposée. « Where there
is Nothing, there is Ggoda oul il y a Rien, 1a est Dieu », dit Ye&taprés une longue
tradition, ou figurent entre autres Maitre Eckhart et saint Jean de la Croix.

Le divin, qui ne saurait exister comme une chose, est au dela de toute
détermination, y compris I’étre. Suivant cette lecture de Mallarmé, il serait inexact
d’avancer que les fictions religicuses ne sont pas; elles existent au moins en tant que
songes, gque « glorieux mensonges », commenigstére qu’il [I’artiste] sait ne pas
exister » mais qui elt étéla Vérité ». Susciter de « divines impressions » o#l « |
Réve qu’elle [notre ame] sait n’étre pas »°' en faisant étre ce qui n’est pas mais qui
« et étéla Véritéx, voila le geste de la fiction poétique. La fiction, I’imaginaire, le
rien, le divin métaphorique : cet entrelacement ne se dénouera plus, ni dans la pensée
ni dans la poésie de Mallarmé. Le centre vide, lieu d’un divin affirmé-nié est une
étrange chimére dont on retrouve encore plus étrangement les traces chez Valéry le
sceptique. Dans les deux ceuvres s’offre plus ou moins furtivement a la « divination»
du lecteur, selon le mot employé de facon délibérément polysémique par Mallarmée,
un visage de la littérature non point comme mystification mais comme tentative de
mythification, ce qui est tout différent.

Le sacre mallarméen par le feu d’artifice de la fiction suppose un double

mouvement, de succion et d’émanation. Le poete instille son absence dans le monde

36. William Butler Yeats,The Secret Ros#lythologies London, Macmillan, 1959, p. 184.

37. Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis du 28 avril 1888:espondance 1862-187llettres
sur la poésie éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », Gallimard, 1995, p. 297-28e a Odilon
Redon du 2 février 188hid., p. 575.
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dont il s’est retiré puis rameéne a lui le monde ainsi vidé de sa substance et par la
illuminé. Le poéme est le lieu ou ce ghvient de la fiction superpose une création
surnaturelle a la nature. Le regard fictionnalisant procéde d’un vide qui, pour
surélever le réel, le troue, I’évide, sauf a ce que soit introduit dans les lacunes, a des

fins de regonflage, le souffle invisible de la fiction. Ce sucer-souffler néantisant-
refigurant est associé chez Valéry a ce qui ceuvre par morsure ou piqlre, par la pointe

ou le style: araignée, serpent, abeille, dentelliere. Ainsi, figure mythique de
I’absence, la fileuse file et ne file pas. Elle dort et son geste procede d’un rien de Moi

pur qu’elle émane au dehors. Pour refaire le monde, la jeune Parque elle aussi part de

rien: tout I’existant est intériorisé, consumé puis rejeté dans son expiration —
souffle et mort—, le déversement néantisant d’une absence qui renouvelle 1’étre.

La fileuse et la jeune Parque sont Arachné rivalisant avec les dieux pour un
texte aux mailles laches. Elles émettent ainsi une autre loi du monde, par laquelle il
devienne temple du moi pur. Ajour de dentelle, le foyer du poéme est un vide, une
absence, a partir de quoi rayonne la fiction. Le poéme suppose le retrait du moi pur,
indiqué par des lignes de fuite ou par le mouvement d’une abolition, transparence sur
laquelle se rassemble un monde comme dans la profération premiére du mythe.
Solennitédésigne en Vulcain, I’époux de Vénus, la figure mythique de I’absence qui
opere la synthése poétique. Ces divinités incarnent la refiguration majestueuse et
sacralisante de tout a partir d’un rien qui est exclusion de tout et donc trace divine, en
creux, de tout, moule universel, par 1a abstrait et virtuel, et n’ayant d’autre lieu qu’un
non lieu mythique. A cette expérience mallarméenne du néant productif installé au
cceur du vers comme un recréateur eX nihilofait écho chez Valéry celle du moi pur.
Etranger & tout, il ceuvre en secret dans ’espace fictif du poéme ot opére la toute-
puissance de I’écriture comme refiguration divine du monde par le rien.

Dans son étude sur Valéry, Derrida évoque a propos du Moi pur « le Dieu
d’une théologie négative »*°. Ce point de référence de la conscience, qui occupe une
position de retrait et remplit une fonction de soustraction, ce Rien central, identifié
par Valéry a ses figures de Narcisse et de ’ange, rappelle le Moi divinisé de
Mallarmé et son Type, mythique et impersonnel, qui ne se définit paradoxalement et
apophatiquement que par 1’annulation de tous les traits singuliers. Pour Valéry,
comme pour Mallarmé, un fatal divorce sépare ce Moi pur, érigé en absolu, de tout
dehors possible. Aussi le Moi pur, dans la mesure méme ou il récuse de par sa
transcendance symbolique toute extériorité réelle, s’installe-t-il au centre de 1’ceuvre
comme une araignée brillant par son absence, afin d’y tisser « la région ou vivre

évoquée par ke vierge, le vivace... », unlieu ou se reconnaitre. Il n’est d’autre

38. Jacques Derrida, « Qual Quellevigrges de la philosophjéd. de Minuit, 1972, B35.
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matiere possible pour son architectonique sacrée que celle, aérée, de la danse, de la
musique, des mots, dans I’espace fictif de 1’ceuvre, ou se trouvent abolis tout hasard,

toute contingence. Il convient de souligner des maintenant qu€idéens de

['ipséitée devront beaucoup a ce motif déja tres présent chez Mallarmé et auquel
Valéry confere une extréme consistance. La référence a Valéry y sera d’ailleurs tout

a fait explicite et permettra des rapprochements avec Virginia Woolf notamment, qui

parait pourtant a premiere vue tres ¢loignée de I’esthétique valéryenne.

4 .4. Le néant irradiant

Les considérations qui précedent ont esquissé sans le nommer un schéme du
néant irradiant, que I’article intitulé « Hors-lieu et hors-temps de la fiction chez
Mallarmé et Villiers de I’Isle-Adam : décentrements et irradiations’applique a
préciser et a repérer chez les deux auteurs. Dans une lettre ou il évoque son travail de
création artistique, Mallarmé se compare a une « araignée sacrée » se tenant au
centre de sa toif@ Cette image n’est pas sans faire songer & la figure d’Edison dans
L’Eve future : 1’ingénieur se trouve lui aussi au centre d’une toile, quoique d’une
autre sorte, puisque la sienne est constituée par les fils électriques qui émanent de son
laboratoire. Cette rencontre entre les deux auteurs, qui recourent a des images
analogues pour évoquer la position centrale du créateur, mérite d’étre interrogée,
d’autant plus que la métaphore étymologique du texte comme tiSSu, ou toile
d’araignée, n’a pas €t¢ abandonnée par Mallarmé : on en retrouve 1’équivalent sous
sa plume en 1894 pour caractériser 1’activité littéraire, dans un passage de La
Musique et les Lettresu il est dit que 1’écrivain, dans un état proche de la réverie,
accueille négligemment la réalité sous la modalité paradoxale d’une présence-
absence.

En sa position centrale, 1’auteur est de la sorte quasiment aboli. C’est aussi un
vide que Mallarmé imagine au centre du vers, congu comme un paradoxal moule
sans forme définie, et par la méme propre a faconner virtuellement une diversité
indéfinie. Le vers suscite la surprise parce qu’il produit de I’inédit, du neuf, de
I’inexistant, a partir de ce qui est, par une opération qui annule ou abolit le réel non
pas absolument et définitivement mais pour en conserver la trace ténue et le restituer
sous un nouvel aspect, remodelé. Le vers tend ainsi vers un rien propre a synthétiser
le tout. Ce phénoméne exige I’annulation de celui qui écrit et se produit
parallelement en celui qui lit. Dans le mouvement méme de refigurer

symboliquement ou fictivement le monde, I’opération poétique fait surgir I’ame de

39. Stéphane Mallarmé, lettre a Théodore Aubanel du 28 juillet 1B66espondance 1862-1871
Lettres sur la poésjeéd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », Gallimard, 1995, p. 315.
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I’auteur et celle du lecteur a une conformation nouvelle et la divinise. Alors, la
totalité du monde se réorganise déerspace de la fiction suscitée par le poéme. Le
motif mallarméen d’un centre impersonnel, a la fois aboli et irradiant, trouve son
équivalent chez Villiers dans les personnages énigmatiques de Salomon et de Janus
parce que ces mages n’ont plus rien de leur individualité humaine, ils sont en mesure
de s’approprier le tout. En méme temps s’esquisse dans L ’Annonciateur et dansAxél
comme avec le théme mallarméen de I’apothéose, une divinisation qui transporte
Salomon et Janus au-dela des limites ordinaires de la condition humaine.

Dans L ’Eve future, les pouvoirs du savant Edison, assimilés a ceux du
magicien, sont une figure symbolique de I’efficience littéraire, propre a douer un
monde désenchanté de la splendeur qu’il a perdue ou qu’il n’a jamais eue. Retranché
dans le lieu soustrait de son cercle magique, dans cet espace de la fiction, 1’écrivain
recrée a partir de cette nouvelle origine un monde qu’il anime dans la mesure ou il
occupe symboliquement une position centrale et parce qu’en retour il en est lui-
méme animé. Toute démarche esthétique, toute élaboration imaginaire, suppose ainsi
a la fois un processus de décentrement et un phénomene d’irradiation qui permet a
son point d’origine de se trouver, comme le Dieu de Pascal, a la fois partout en tant
gue circonférence et nulle part en tant que centre. L’évanouissement du centre est la
condition qui rend possible ce réve que le monde devienne une extension vivante de
soi. Ainsi les indications géographiques donnés par Villiers dedd sont-elles
fantaisistes : le trésor qui ouvrira un moment pour les deux héros toutes les portes du
réve est toujours au centre mais ce centre se déplace en méme temps que le trésor. Le
domaine d’Axél est a la fois un centre fictif, qui peut étre partout, et une périphérie
qui n’est nulle part, frontiére, lieu d’exil dont la situation est avant tout symbolique :
elle indique la position inassignable qu’occupe le héros, celle aussi de I’auteur, avec
laquelle le lecteur est invité a coincider.

Dans le poeme se joue selon Mallarmé un double processus de
dématérialisation qui vise a la fois I’abolition de I’auteur et celle de I’objet évoqué,
d’ou le schéme du néant irradiant : au centre, rien ou presque, une reéalité si
évanescente qu’elle est proche du néant. La poésie est alors une opération consistant
a projeter de la lumiere autour de ce rien central. Ce schéme engendre une série
d’images qui s’organisent comme la transposition d’une unique structure restrictive
ou concessive : rien, autour, « rien, sauf dileAinsi le sonnet en -yx articule-t-il
sur le pivot de la locution « encor Que » la disparition du Maitre puis celle de la

lumiere diurne et I’apparition compensatrice de la lumiére nocturne dans le cadre

40. Stéphane Mallarmé)n spectacle interrompuFEuvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945p. 276.
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fictif du miroir. De méme, dans la premiere stropheSaéut la noyade des sirénes

qui se renversent pour plonger, qui se décentrent par rapport a leur position médiane,
au point de rencontre des profondeurs abyssales et des hauteurs célestes, engendre le
mouvement irradiant de D’aventure poétique, évoquée par la métaphore de la
navigation.

Le schéme du néant irradiant anime aussi 1’éventail, ou le point central
d’articulation est a la fois annulé et continué¢ par les branches qui s’en ¢éloignent
comme des rayons. Le dvient de 1’éventail symbolise le mouvement du poéme;

il est ce par quoi la présence des choses est, dans la fiction, a la fois avancée et
reculée. On retrouve ici le double mouvement déja signdlgbord, d’un geste
rassembleur, résorber la totalit¢ de 1’étre dans un pli puis le redéployer, ressaisi et

purifié. Poéme, auteur et lecteur coincident ainsi avec un lieu nodal a partir duquel
les ondes concentriques engendrées par le geste rayonnent jusqu’a l’infini et
reviennent, se prolongent dans la double direction d’une immensité intérieure,
indiqguée par le mouvement du retour vers soi, et extérieure, indiquée par le
mouvement du déploiement. Ce &Bvient confond I’intériorité humaine et I’espace

du monde dans une superposition symbolique, fictive, qui, les pose et les soustrait,
les transporte au-dela de leur modalité concréte. Telle est encore la fonction de la
danse car la ballerine, s’impersonnifiant avec toutes choses dans le mouvement de se

répandre vivement en tous sens, s’abolit en tant que centre assignable mais c’est cette

abolition méme qui la magnifie et avec elle, la totalité du monde réunifiée, comme
refondue dans la courbe englobante de ses arabesques. Le schéme du néant irradiant
permet enfin de produire I'une des figures les plus fascinantes dont Mallarmé nous

ait donné le portrait, celle de Villiers lmiéme, dont la parole est le signe d’une
raréfaction intérieure, la manifestation visible d’un vide polymorphe dont tout I’étre

surgit refaconné par la magie du discours.

Les procédures corrélatives de décentrement et d’irradiation sont a la fois
spatiales et temporelles car le phénomene esthétique dont le créateur est la source
occupe la totalité¢ de I’espace et du temps. Aussi le motif du décentrement temporel
est-il également sensible chez Mallarmé et présent, quoique plus discret chez
Villiers. Pour tous deux, I’artiste parait étre le jouet d’une fatalité qui lui interdit de
jamais coincider avec le moment présent, de se tenir en acte danstlaunai’une
réalité assignable. L’ceuvre d’art exige au mieux un présent typique, impersonnel,
presque exténué, condition nécessaire pour conguérir une pureté et une totalité.
L’écrivain répugnant a 1’actualité des faits, il se recule dans un passé sans fond ou se
projette dans un avenir sans bornes. La mise entre parenthéses, la soustraction,
I’épokhédu présent est la condition pour que se produise dans la fiction une
rénovation du temps, retrouvé a la fois dans ses potentialités natives et dans sa
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totalité, son intégralité. La nécessité, pour I’artiste, de se soustraire a 1’actualité
immédiate, de s décentrer par rapport au présent afin de s’enraciner dans
I’imaginaire, le conduit en définitive a 1’évocation d’une forme d’éternité,
d’échappée temporelle, qui ouvre la possibilité de la fiction. Le décentrement est la
condition d’une irradiation qui est apothéose, opération magnifiante. L’annulation de
soi produit la grandeur.
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5. Villiers de I'lsle-Adam : figures de la transgression

Les recherches concernant la notion de fiction chez Mallarmé ont conduit a
s’interroger sur I’ambiguité des rapports que le poete entretient avec le sacré et le
divin. On en verra un signe notamment dans le fait que ses métaphores et ses images
indiquent souvent la parenté ou la proximité de la fiction avec le mythe. La situation
de Villiers est I’exact symétrique de celle qu’occupe son illustre ami. D’un c6té, on a
affaire a un athée manifestement fasciné par la thématique religieuse, de 1’autre un
auteur proclame sa fidélité a la foi catholique de ses aleux et ne cesse pourtant de
chercher des moyens de s’en détourner, voire de lui échapper. Ce parallélisme a
quelque chose d’emblématique, non pas seulement en ce qui touche ce mouvement
littéraire particulier que fut le symbolisme mais pour la littérature en général dans la
seconde moitié du XIXsiécle et jusque dans la premiére moitié au moins dfj XX

ainsi qu’on le verra a propos des Fictions de l’ipséité.

5.1. Les lieux du divin

Que la position de Villiers a 1’égard de la religion, méme si son orthodoxie
peut a la rigueur étre soutenue, soit trés ambigué, c’est ce que tente de montrer
« Villiers de I’Isle-Adam entre la foi et la révolte : aspiration au divin et retrait de
Dieu ». Comme la plupart des symbolistes, quelle que soit par ailleurs la force de
leurs aspirations religieuses, Villiers marque nettement ses distances vis-a-vis des
enseignements constitués, aussi bien sous une forme officielle que dans des versions
plus souterraines. On le voit daAél picce que I’on peut considérer comme le
testament de Villiers. Les deux héros y opposent un refus catégorique, au moins dans
un premier temps et en apparence, aux voies de salut catholique et occultiste ou leurs
maitres spirituels respectifs voudraient les voir s’engager. Ax&l drame
essentiellement polyphonique reflete sans aucun doute a travers la multiplicisé de se
voix une tension entre des aspirations plus ou moins incompatibles que 1’auteur n’a
pu ni méme voulu réconcilier, d’autant plus que son attachement aux valeurs
religieuses apparait 1i¢ a 1’idée qu’il se fait de I’honneur aristocratique et qu’il oppose
ala platitude bourgeoise.

L’ceuvre de Villiers trahit a plusieurs reprises la hantise d’un monde absurde
dont on voit mal comment Dieu pourrait le tolérer, & moins de soupconner le
Créateur de méchanceté délibérée envers I’humanité. La révolte contre un ordre divin
tax¢é d’injustice prend diverses formes. Rien ne permet d’affirmer que pour Villiers
Dieu est inexistant ou mort. Il n’empéche que son ceuvre déploie de subtiles
stratégies pour contourner Dieu, en s’abstenant de le nommer simplement, comme

pour évitr de le poser avec trop d’insistance ou d’évidence. Souvent le Nom se voit
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ainsi adjoindre un article, défini ou indéfini, qui tend a produire de curieuses
confusions avec les représentations du polythéisme ancien, dans lequel les hommes
n’ont pas affaire a Dieu mais a un dieu, au died avec ou sans majuscule. Ce refus

de la nomination directe du divin relégue Dieu au plus lointain de I’indéfinissable, de
I’inaccessible. A-t-on affaire a une revendication implicite d’athéisme ou a une
maniere de théologie négati¥é.e lecteur peut hésiter. Quoi qu’il en soit, 1’adhésion

des personnages de Villiers aux valeurs religieuses parait relever davantage du pari
que de la foi spontanée. L’Archidiacre ne demande a Sara rien de moins que de

parier pour un Dieu, mémd#usoire, car il existe deux modalités de I’illusion, 1’une

positive, le songe, 1’autre négative, le mensonge. Dieu, comme objet du plus haut

désir, vaut mieux qu’une réalit¢ décevante. Méme si Dieu n’existait pas, la foi ne

serait pas mensongere puisqu’elle n’en promettrait pas moins le plus beau réve, bien
supérieur a toute réalité, beaucoup plus exaltant que les minces satisfactions de la
vie.

L’un des leitmotivede Villiers est que rien ne vaut en soi, que toute chose ne
recoit de signification que diujet qui la lui confeére. C’est I’intériorité humaine qui
est dispensatrice, si ce n’est d’étre, du moins de valeur. Cette conception, qui
s’applique aussi au divin, se situe dans la ligne d’une démarche ancienne. Avec
Descartes, la foi cesse en effet d’étre une donnée immédiate, elle est posée par le
sujet a partir dewogito. Avec Kant, Dieu devient un postulat de la raison pratique, un
objet dérivé, en quelque sorte. Méme s’il est reconnu comme absolu, il est relégué
par I’ordre des raisons au second rang. Le «je » se substitue a lui comme source de
toute affirmation, ainsi que Mallarmé le suggere également. Pour 1’Archidiacre,

Dieu, afin de n’étre pas pure illusion, devrait avoir une réalit¢ en dehors de la
conscience qui le pose. Or le discours que le prétre catholique adresse a Sara laisse
planer sur ce point une ambiguité 1I’homme est la créature de Dieu, Dieu est
réciproquement la créature de I’homme. L’Archidiacre parait méme aller jusqu’a
envisager un Dieu n’ayant d’existence que dans la conscience humaine.

La position de 1’Archidiacre est toutefois plus complexe. Il est malaisé¢ de
trancher entre les conséquences presque opposées de deux formulations trés proches
ou bien Dieu n’est rien d’autre qu’une création de la conscience individuelle ou bien
Dieu existe en dehors de la conscience humaine mais il est inévitablement humanisé
dans la mesure ou tout homme réfracte 1’infini divin dans son esprit en fonction de
son étre propre. Il serait inexact d’affirmer dans ces conditions que ’homme crée
Dieu, absolument, mais il est vrai que chacun se crée une image subjective de Dieu a
son propre usage, ce qui est tout différent. En outre, il convient de remarquer que les
sermons de I’Archidiacre a Sara visent a convaincre une incrédule ou du moins une

récalcitrante. Si la position de prétre tend a I’humanisation du divin, elle a pour
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contrepartie une divinisation de ’homme parfaitement orthodoxe puisqu’on la trouve
notamment chez saint Augustin. Cependant si, d’apres la doctrine chrétienne, Dieu
est au-ddans, il est aussi le tout autre et c’est en tant que distinct de I’homme qu’il
invite ce dernier a faire retour vers lui. Or la multiplicité des voix dex& laisse
planer un doute sur ce point.

Lorsque les héros sont invités a se laisser requérirl’padela, fautd
comprendre que c’est Dieu qui, de ’extérieur, agit en I’homme pour entrainer ce
dernier au-dela de lui-méme ou bien ce désir de dépassement est-il purement humain,
a-t-l sa source en I’homme lui-méme ? Rien ne permet de trancher. Janus, le maitre
d’Axgél, parait plutot suggérer une auto-production de I’homme par lui-méme comme
dieu, qui n’exige plus aucunement I’horizon d’un divin transcendant. Telle est
I’extraordinaire torsion que Villiers fait subir au motif de la divinisation de
I’lhomme: il est impossible de savoir si la finalité de 1’existence est de rejoindre Dieu
en s’identifiant progressivement, dés cette vie, a sa présence au plus intime de 1’ame
ou si elle est de se créer soi-méme, non pas seulement comme homme mais comme
dieu. Le terme toujours repoussé vers quoi tend le désir infini de I’homme est-il en
Dieu ou est posé par I’homme qui d’abord se fixe a lui-méme un but au plus loin,
au plus haut, puis se suréléve et se divinise en cherchant a 1’atteindre ?

Axél histoired’un multiple « nony», porte la marque d’une révolte contre le
monde et contre Dieu, contre un Dieu qui a créé un monde insuffisant, dans une
certaine mesure incompréhensible, source de souffrances injustifiables, mais aussi
suffisamment attrayant pour qu’il soit difficile d’y renoncer, ainsi que l’exige le
discours religieux de 1’Archidiacre et de Janus. Ce refus pluriel est peut-étre la
marque la plus tangible du divin en ’homme, comme exigence qui l’incite a
repousser toujours plus loin les limites du désir et du dépassement. La révolte de Sara
et d’Axél serait donc a la fois le signe d’un retrait du divin, d’un constat
d’inintelligibilit¢ du monde et de Dieu, mais aussi la marque d’une aspiration a un
plus haut divin, qu’il est de toute facon pour chacun, méme s’il existe un Dieu
extérieur, impossible de trouver ailleurs qu’en soi-méme. Ax€l et Sara, en précipitant
par leur mort la chance d’un possible dévoilement, témoignent d’une insatisfaction
radicale et d’une impatience. Ce que le chrétien attend de la grace divine, ils le
produisent par un geste spontané, pari sur I’inconnu et pari ontologique sur 1’infini.
L’infini : tel est le maitre mot, propre a réconcilier le croyant et I’incroyant qui peut-
étre coexistaient en Villiers.

L’infini est en effet ce qui vaut au plus haut point d’étre affirmé, au nom de
quoi Axé€l et Sara rejettent tout le connu. Que Dieu, I’étre infini, existe ou non
importe peu dans 1’ordre de la fiction puisqu’il suffit de le penser pour le faire exister
en soi-méme comme exigensapréme de sublimité. L’homme est divin par
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I’imagination, faculté créatrice propre a produire de la fiction : ce qui peuttre n’est

pas mais qui aurait mérité d’étre, ce qui aurait été digne d’étre. Poser Dieu, c’est
affirmer le sublime, s’affirmer sublime, fOtee fictivement, sans se soucier d’une
sanction extérieure. Mallarmé, on 1’a vu, ne suggére rien d’autre. Axélest une ceuvre
littéraire: la mort des héros n’a d’autre lieu que celui de la fiction. Mort
métaphorique, elle renvoie a la nécessité de biffer le réel pour atteindre le ciel visé
par le désir infini dans ’homme. Comme pour Mallarmé, la littérature pourrait avoir

aux yeux de Villiers quelque chose a voir avec la liturgie : en déployant un ciel
métaphorique, elle produit, pour I’habiter, le lecteur comme dieu; elle le divinise. La
littérature révéle le lecteur a lui-méme en tant que dieu, a moins que, argument
ontologique développé, elle ne le produise comme Dieu en 1’énongant tel, en le
projetant au dela de luéme selon I’asymptote de son infini révé. Tel serait le sens

des discours qu’adressent au lecteur, a travers les deux héros, I’ Archidiacre et Janus.

5.2. Le dépassement de la morale ordinaire

L’exaltation de I’homme au-dessus de sa condition normale et par conséquent
audessus du morcbrdinaire, méme s’il ne s’agit que de se projeter dans un au-dela
imaginaire, suppose que soit surmontée la pure extériorité des regles morales et
sociales. C’est ce motif capital dans 1’ceuvre de Villiers qu’analyse, sur I’exemple de
son seul roman, k’Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam : transgression,
transposition, transmutation des valewrd.’invention de 1’Andréide, la femme
artificielle dont les vertus mimétiques sont si parfaites que nul ne saurait distinguer
d’une vivante le prodigieux automate, procede d’une exigence morale de la part
d’Edison : détourner les maris volages des maitresses charnelles et leur éviter les
désastres qui s’ensuivent en dérivant le désir vers un leurre artificiel, apte a lui
procurer une issue fictive. L’Andréide, copie indiscernable d’un étre naturel,
participe de la réalité ordinaire mais, en tant que production esthétique, elle suréleve
le réel, le surmonte par sa puissance de fascination qui échappe a ’analyse.

L’entreprise d’Edison est une illustration possible du programme esthétique
mallarméen, fondée sur la notion de transposition. L’exaltation du réel jusqu’au ciel
imaginaire qu’incarne 1’Andréide et dont elle est le porte-parole entraine une
sublimation des valeurs inscrite dans la topographie du roman. Les plans
symboliques superposés du souterrain, du terrestre et de 1’« outre-monde » doublent
la trajectoire qui conduit d’Evelyn Habal a Hadaly, en passant par Alicia Clary, la
maitresse de Lord Ewald, a qui I’Andréide emprunte ses traits, tandis qu’elle est
animée par Sowana, I’esprit sublimé de Mrs Anderson. La transvaluation qui s’opere
dansL 'Eve future nécessite cing figures féminines, a maints égards divergentes mais
associées par un lien analogique insistant, a commencer par la paronomase et
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I’anagramme perceptibles dans les trois principaux noms. Distribuées sur une portée
fictive, ces figures autorisent une transposition ascendante depuis la bassesse,
I’immoralité, jusqu’a 1’amoralité¢ esthétique, qui outrepasse la morale désormais
superflue.

Il s’en faut en effet que le roman invite a chercher la grandeur dans
I’immoralité. E. Habal, la femme vénale fait injure a 1’éthique aristocratique, réelle
OU supposeée, et clame en se négociant la vérité de la sphére bourgeauegmtilen
la dimension matériil de ’existence terrestre, contre 1’otium 1’héroisme, le souci
de I’honneur. Villiers s’amuse d’un paradoxe improbable, la science au service de la
conscience contre la dévaluation moderne. Le savant Edison s’accorde avec
I’aristocrate Lord Ewald pour exalter les valeurs traditionnelles et pour suspecter les
prétentions moralisatrices du bourgeois encombré par I’exigence éthique dans sa
quéte de biemtre et de jouissance. La morale bourgeoise n’est que la conscience
d’un monde sans conscience. La distance parait considérable, entre E. Habal et A.
Clary. Elle n’est que nominale : on touche chez I’une et I’autre au méme vide moral.

Lord Ewald dénonce dans la mentalité bourgeoise la dégradation de I’honneur
aristocratique, devenu une valeur marchande, sous les especes de la respectabilité. Le
lieu naturel du bourgeois est le plan intermédiaire, entre le ciel et I’enfer, ou ni le mal

ni le bien ne trouvent place, ou régne I’absence de valeur. La vacuité bourgeoise, le

verbe et le geste empruntés, a force de confiner au nul, tendent toutefois vers
I’immoralité. Entre cette médiocrité et la perversit¢ d’E. Habal, la différence est

mince.

La platitude immorale de I’intérét et du calcul incarnée par E. Habal et par la
bourgeoise A. Clary sera donc contournée par le bas et par le haut, escamotée par la
double dimension symétrique de la profondeur et de 1’¢élévation : il faut rejoindre la
sublime Hadaly en son monde artificiel souterrain qui est a la fois une reproduction
grandiose de la volte céleste et un domairfernsl. La revendication d’une
transgression délibérée esquive le néant par le bas afin de le surmonter : non pas,
comme chez Baudelaire, indifféremment enfer ou ciel mais I’enfer — le pari et le
risque du mal contre la non-valeur bourgeeiseen vue du ciel. La descente
vertigineuse d’Edison et de Lord Ewald dans les abimes du sous-sol ou les attend
Hadaly est le signe d’une transgression. Edison se réclame de la science interdite,
cueillie a I’arbre de la connaissance, dont la possession doit faire de I’lhomme un dieu
et en tant que telle objet de I’interdit divin dans la Genése. Fagonner 1’ Andréide selon
la forme de la bourgeoise et la doter, par I’entremise de Sowana, du psychisme
assorti a cette splendide enveloppe charnelle, afin de compléter la merveille manquée
qu’est A. Clary, revient a corriger la création, a en faire éclater les limites, a

transgresser 1’ordre prescrit par Dieu, accusé de jeter les belles &mes dans un monde
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étriqué, inadéquat a leurs aspirations, et dont 1’insuffisance, voire la perversité, est
illustrée par I’indigence mentale d’A. Clary.

Le domaine de la non-valeur représenté par la bourgeoise est transgressé et
transposé en 1’Andréide Hadaly. Plusieurs passages dans le roman tendent a suggérer
qu’A Clary porte secrétement une marque diabolique dans son vide d’esprit qui,
voulant se dissimuler, ne parvient qu’a se revétir d’un masque parodique, a défigurer
la divine beauté. La jeune femme dégrade et travestit I’honneur des aristocrates en
honorabilité, en honnéteté bourgeoise. Aussickstia cible d’un renversement
carnavalesque qui vise a mettre en évidence son ceuvre hypocrite d’inversion
parodique et de fiction morbide en la comparant impitoyablement au modéle
aristocratique idéal que Lord Ewald porte en lui et qu’il reconnait dans 1’ Andréide.

Dans la sphére bourgeoise s’opere une distorsion généralisée des valeurs qui justifie
I’entreprise de transgression et de négation dans laquelle Edison entraine Lord Ewald

et qui s’avére indispensable pour remettre les valeurs sur leurs pieds. Le
phonographe joue un réle essentiel dans la transfiguration de la bourgeoise. Parmi les
sons impossibles a enregistrer, sur lesquels Edison exerce son talent du calembour, il
retient la voix de la conscience. L’ingénieur n’a d’abord été en mesure de donner a la

morale que la voix déformée d’un pantin, une voix de fausset, mais la voix d’Hadaly,

fixée sur les phonographes d’or qui lui tiennent lieu de poumons, est celle d’A. Clary
surmontée. Le geste de transgression accompli par le savant est ainsi le détour
permettant d’échapper par le haut a la contrefagon bourgeoise et de donner par la a la
conscience sa vraie voix. Dans la ligne d’une transgression, d’une progression qui est

a la fois celle de la technique et de 1’éthique, Edison dépasse et annule les
discordances bourgeoises par la voix d’Hadaly, en transportant la morale postiche sur

un plan supérieur de D’artifice. Au sacrilége mortiféere qui défigure, il oppose le
sacrilége salutaire qui transfigure.

Hadaly profére une parole d’or puisque sa voix est gravée sur des
phonographes faits du précieux métal, dans un processus alchimique grace auquel, en
elle et par elle, la non-valeur bourgeoise est transmutée, douée de profondeur et de
hauteur, de distance intérieure. Le premier effet est de doter les attitudes morales
d’une intériorité qui les suréleve. Lorsque Hadaly fait ’aumoéne, la morale éminente
de la machine humilie la mesure humaine. Un geste familier de sa part, une parole
qui frise le mauvais goUt sont pourtant donnés comme un sommet de raffinement. La
machine est I’instrument d’une idéalisation esthétique et éthique, perceptible dans la
voix solennelle qui détourne les accents convenus et mercantiles de la bourgeoise.
Elle incarne le paradoxe de mimesisesthétique, qui surpasse la nature dans le
mouvement méme de la copier. En Hadaly, I’attitude morale, méme convenue,
devient iconique : elle donne a voir une ame, un prolongement invisible, un au-dela
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qui I’excede, qui confére aux valeurs le ton convenable, qui transcende les bonnes
maniereslans la bonne maniére d’un geste musical.

Au regard de I’infini, dont Hadaly est la messagere, les étroites catégories
morales et sociales deviennent indifférentes. Elles sont outrepassées dans un
processus de transvaluation, qui est un mouvement de transition et de surélévation.
La voix de I’art qui s’exprime en Hadaly rend caducs I’interdit et la faute. Lorsque
I’ Andréide invite Lord Ewald a parier pour lailleurs de I’imaginaire, elle réitére la
tentation d’Eve qui, sensible a la promesse du serpent : eritis sicut dij « vous serez
comme des dieux, n’avait voulu que la divinisation d’Adam. En Hadaly, I’enfer se
marie au ciel pour proposer a Lord Ewald la transgression supréme par laquelle
I’homme devient un créateur, un dieu, un nouveau Prométhée. La création esthétique,
en tant que source de valeurs nouvelles, est un défi lancé a la divinité et une négation
de la morale ordinaire, elle exige une transgression, un retrait de la morale,
outrepassée par I’art. Aussi bien Hadaly est-elle un esprit plus qu’une conscience, cet
esprit de la vraie morale qui se moque de la morale.

5.3. La violence salvatrice

Le personnage d’Edison et ’ambiguité de son entreprise sont au centre de
larticle intitulé « Villiers de 1’Isle-Adam et la duplicité du créateur dang:ve
future». La dimension métaphysique du roman est perceptible dés 1’allusion du titre
a la Chute. La figure d’une « Eve future» suggére un retour a 1’origine, une reprise
corrigeant ce qui s’est joué¢ au commencement de 1’humanité et infléchit 1’ceuvre vers
une problématique du mal et du salut. Edison offre 1’Andréide a son ami en
réparation de sa maitresse déchue, afin de le délivrer de la mort comme le Christ,
nouvel Adam, sauve les hommes du péché et leur ouvre la vie éternelle. Malgré la
disproportion entre la trajectoire immense ou s’inscrit 1’économie du Salut et
I’entreprise limitée du roman, il n’y a rien d’excessif a les comparer car Edison n’est
pas ici I’ingénieur réel mais il emprunte certains de ses traits a des figures mythiques,
il renvoie a des données religieuses et mythologiques qui font de lui un «type »,
selon la terminologie proposée par Pierre Bitinelu une condensation de types
dont la cohérence n’est pas assurée. Dieu et démon, démiurge et Titan, trickster
bénéfique et maléfique,dison incarne 1’artiste aux prises avec la Création premiére
et les implications de la création seconde & laquelle il se Yk future, & travers
cette figure multiforme et ambivalente, médite, hors des métaphysiques constituées,
sur les questions de division, de la dualité et de I’illusion, dont le diable est le
malitre, jette ses éclairs intermittents sur la présence obsédante du Mal, ose prendre a

41. Pierre BrunelMythocritique: théorie et parcoursPUF, 1992, p30.
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partie le Créateur pour le forcer d’entendre ce que des hommes, avec insistance, lui
réclament.

QuandLord Ewald caractérise comme une chute la faute d’avoir cédé a la
séduction d’A. Clary, il retrouve la représentation archaique de la tache, de la
souillure contagieuse. L’Ennemi, cependant est moins la femme qu’en elle le
positivisme, D’aplatissement des valeurs supérieures. La dégradation subie par
I’aristocrate ne procede pas du corps mais de I’ame de sa maitresse, dont I’esprit est
marqué par une mentalité bourgeoise étriquée, calculatrice. Sa faute est I’infirmité
intellectuelle et spirituelle qui contredit tragiguement sa perfection physique. Cet
alliage en elle d’infernal et de divin est le signe d’un désordre radical, dont Lord
Ewald n’exclut pas que la responsabilité doive en étre imputée au Créateur lui-méme.
L’origine du mal reléve du mystere insondable, au point que 1I’éventualité absurde
d’une erreur divine ne peut étre écartée. Le mal d’A. Clary est « I’hystérie
abrutissant® d’une mentalité bourgeoise qui peut toucher tout étre humain
indépendamment de son sexe et qui se manifeste dans des « cas de positivisme
inepte %2 La métaphore de I’hystérie situe le mal au point de jonction, entre 1’ame et
le corps, ou se joue la possibilité d’une chute physique et morale, dont il appartient a
Edison de redresser les conséquences grace a I’ Andréide.

Edison guérit le mal par le mal, emploie gémrmaka des remeédes qui sont
des poisons. Dans ce role thérapeutique, 1I’ingénieur s’éléve d’emblée au-dessus de la
simple technique humaine et s’érige en maitre des puissances ambivalentes du Bien
et du Mal, du puet de I'impur. Son projet consiste a revétir I’Andréide des traits
d’A. Clary afin d’obtenir une identité absolue avec 1’original. Il détourne ainsi dans
un sens positif le péril qu’ont longtemps représenté les jumeaux. En dédoublant A.

Clary, Edison trasgresse les fondements de I’ordre cosmique pour produire le bien,

il retourne le maléfique en bénéfique. A travers les allusions au mythe biblique de la
Gengese, ou il puise les métaphores de son entreprise, I’ingénieur apparait comme un
rédempteur et méme comme un créateur insufflant une nouvelle ame a la femme
déchue. Entreprise de recréation symbolique, la transfiguration d’A. Clary en Hadaly

fait venir au jour un monde neuf, un monde idéal, un monde de réve, purgé de la
souillure et des limites qui rendent invivable le vieux monde et acculent au désespoir
ceux qui ’habitent.

Le programme d’Edison est marqué par une contradiction fondamentale. Il
repose sur la conviction que le Mal est un scandale inacceptable. L’ordre du monde

laisse a désirer, d’ou le motif du défi lancé a I’homme par une transcendance qui lui

42. Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Suture, (Euvres complétes, vol. |, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1986, p. 809.



DU MYTHE A LA FICTION : L’ INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 65

EUROPEENNEFORMES FIGURES MOTIFS)

impose I’intolérable épreuve du Mal et retourné vers le ciel par I’inventeur, qui se

propose de corriger la Création. Au nom d’une exigence divine de perfection,
d’absolu, Edison engage une lutte contre un Créateur dont il devient 1’adversaire en

voulant améliorer le monde. La fabrication de 1’Andréide consiste a agir sur la

matiére afin de faire reculer les limites de I’existant; elle vise a introduire « 1’infini

dans le fini », pour emprunter a Baudelaire son expressi@aldn de 1859 propos

de Delacroix, ou encore, comme le suggere 1’épigraphe du roman : «Transitoriis

guaere aeterna, elle vise a inscrire I’éternité dans 1’éphémeére de la vie terrestre, a

offrir une espérance accessible ici-bas et non pas renvoyée dans un ciel ultérieur. Le
paradis perdu est regagné par la science d’Edison dans le monde souterrain de

Hadaly. Edison réve d’annuler les conséquences de la chute en se haussant vers Dieu.

Il ne peut le faire sans se replacer dans les circonstances de la chute. Porteur de
lumiére artificielle, I’Electricien est de la race de Lucifer ou de Prométhée. Créature

osant s’emparer de la puissance créatrice pour en remontrer au Créateur, il témoigne

d’une démesure, d’un orgueil lucifériens car il exceéde les limites de sa condition et
s’oppose a Dieu, qui I’a voulu limité, en revendiquant le divin et I’infini. Invoquer le

diable n’est pas de la part d’Edison choisir le Mal contre le Bien mais assumer cette
contradiction inévitable.

Ainsi s’explique 1’ambivalence d’Edison, celle de son projet et celle de sa
créature. La création nouvelle, censée pallier les défauts de ’ancienne, se réalise sous
les auspices des ténébres chtoniennes, le processus créateur ne venant plus du ciel
mais du séjourdl’ Andréide, d’un lieu souterrain, un enfer qui n’en est pas moins en
méme temps un Eden, un ciel de substitution inversé. L’ Andréide est a la fois ange et
démon. L’ingénieur est simultanément un dieu créateur et un diable, un diabolos
maitre de la divi®n et de la dualité, de la raillerie, de I’ironie, de la parodie et de
I’inversion, de I’illusion. C’est pour donner corps a cette contradiction fondatrice que
Villiers emprunte a la Bible et a la mythologie gréoeraine des types qu’il
transpose et supse en la figure multiple d’Edison. L’inventeur ressemble au
trickster, qui, sans jouir de la perfection divine ni tomber jusqu’a la perversité
satanique, tient de Dieu et du diable en ce qu’il assume les fonctions du créateur et
du négateur.

Les mythes ou parait l&ickster comportent trois motifs essentiels : la
duperie, la magie et la violence. Le personnage joue un role de démiurge et collabore
avec la divinité supréme mais se pose aussi en rival de cette derniére. |l est efficace
mais limité dans sa puissance. ltaskstersdoivent ainsi faire appel au maitre de
I’univers pour donner la vie aux étres qu’ils ont fagonnés. Des éléments analogues se
retrouvent chez Edison, dont I’entreprise fondée sur I’illusion et assimilée par
métaphore a une opérati magique, conduit aussi au meurtre symbolique d’A.
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Clary. Au terme du processus, si Edison parvient a mettre au point I’enveloppe
physique de Hadaly, I’animation de I’Andréide n’est pas de son ressort, puisqu’elle
exige la participation de Sowana, cette entité spiritualisée qui apparait en définitive
comme la véritable maitresse de tout le processus. Héros et démon, étre
indéfinissable, letrickster est indissolublement bénéfique et maléfique. Il brave
I’autorité divine, provoque des catastrophes mais allege du méme coup les fardeaux
de la condition humaine. Par son action, il contribue a fixer les prérogatives
respectives de I’humanité et des dieux en tendant a élever I'une vers les autres, a
élargir au bénéfice des hommes le champ de leur puissance.

L’une des figures derickster de I’antiquité est Prométhée, auquel Edison est
plus ou moins implicitement identifié en tant que poete, artiste, créateur. Edison est
une figure de I’écrivain tenté de refaire ce qui ne saurait le satisfaire. Puisque la
Créationest un univers de la limite, I’artiste se dresse contre la duplicité d’un
Créateur qui, I’ayant doté d’une inextinguible aspiration a ’infini, I’a enfermé dans
le fini, le condamnant a vivre avec le golt amer de la tragédie. Un artiste qui prétend
sauverle monde par 1’art entre en concurrence avec le Créateur. L’Andréide
artificielle est désormais la véritable source du salut. Prométhée, cependant, n’est pas
Zeus. Le créateur n’est pas le Créateur, méme s’il participe de sa duplicité en
assumant une part de mal, de transgression, pour produire le bien, le soulagement des
hommes. Le dépassement de la condition humaine entraine dans certaines
circonstances la négation des limites imposées par I’ordre cosmique et la violation
des regles fixées par la religion commune, implique une intrusion délibérée dans le
domaine du mal et de la violence. L’activité esthétique suppose, aux yeux de Villiers,
de tels gestes de transgression. Qui saurait toutefois assigner une position exacte,
entre le diable et Dieu, atrickster, a Prométhée, a ’artiste ? Tous, méme en
s’opposant au divin, collaborent avec lui. Comment ’artiste peut-il ceuvrer sans se
contenter de se faire le singe de Dieu, sans entrer en conflit avec le Créateur en
palliant le monde par le réve, sans empiéter sur les prérogatives de la religion en
offrant dés ici-bas ne fiite qu’une approximation de 1’Eden et de I’éternité ? Parce
qu’a cette question il n’est pas de réponse simple, Villiers a concentré¢ dans le
personnage d’Edison, figure emblématique de I’artiste, plusieurs types mythiques qui
donnent a penser quant au mystere du Mal et a la question de la violence salvatrice.
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6. Le mythe du Soi et ses fictions

Fictions de l'ipséité procéde des questions débattues a propos de Mallarmé et
de Villiers. Cet essai cherche a mettre en évidence la permanence’ sieXX de
I’interrogation sur le noyau central divinisé — fUt-ce, comme le Moi pur de Valéry,
avec quelque ironie- de I’individualit¢ humaine et celle de son exploration
littéraire. Le bouddhisme, deempiristes anglais, Nietzsche nient la réalité d’une
substance permanente qui fonderait le moi mais la notion banale du moi doit étre
complétée par celle du Soi. Le Soi, référé au scheme mallarméen du néant irradiant,
n’est pas un non-étre mais une entité superlative. Comme le Dieu de la théologie
négative, le Soi échappe a toute prise, non parce qu’il n’existe pas mais parce qu’il
ne ressortit pas aux déterminations du discours usuel et de 1’existence ordinaire.
L’hypothése d’un Soi qui irradie au centre de la fiction conduit a concevoir cette
derniére comme une refiguration de I’existence en tant qu’émanation de soi et

d’organiser avec une certaine cohérence quelques-uns de ses traits essentiels.

6.1. Explorations de Soi

Les ceuvres de Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust et Virginia Woolf
impliquent trois sens de I’invention : connaissance de soi, production libre de soi a
travers ses actes et ses aventures, projection de soi dans le réve ou la fiction. En
premier lieu, « inventeur » est le curieux qui a trouvé un objet précieux, resté caché
jusque 13, et « inventiomn sa découverte. Suivant cette acception, I’invention de soi
exige que ’on se soit laissé requérir par I’injonction delphique : gnothi séauton
Cette quéte peut conduire a un « central rien », a un « néant segtriah’en brille
pas moins sur l’arriere-fond de sa nuit comme une « splendeur secréte, trop
inappréciable trophée pour paraitfé ssoleil noir, le ceeur de I’intimité se laisse
pressentir dans une coincidence paradoxale : en sa face lumineuse comme source des
valeurs, affirmation souveraine d’une origine radicale, d’une irréductible singularité,
en sa face d’ombre comme obstination a se dérober, capacité de retrait radical et de
soustraction inlassable, inconsistance évasive, réfractaire a toute prise analytique.

Si les fictions de I’'ipséité revétent des modalités diverses, toutes portent la
marque du Soi car il est le pole autour duquel elles se déploient. Forcément en jeu,
fat-11 invisible et silencieux, quand I’invention de lui-méme s’orchestre dans la
narration, il se manifeste constamment comme [1’hyperbolisation de 1’origine
fondatrice en ’homme, a la fois surdéterminée et reculée dans une impénétrable

indétermination. Nulle hypertrophie ostentatoire de 1’individualité ne se trahit ici

43. Stéphane MallarméBucolique Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard,
1945, p. 402Villiers de I'lsle-Adamibid., p. 499;La gloire, ibid., p. 289.
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mais un dépouillement des traits singuliers au profit d’un foyer dont I’impersonnalité

confine au vide. Chez les romantiquesa théologie négative est corrélative d’une
anthropologie négative », note Georges Guétotfes six auteurs continuent le
mouvement amorcé en substituant a la théologie négative 1’anthropologie négative,

non pas toujours pour disqualifier la théologie mais pour lui emprunter sa démarche
de soustraction et la transposer a un nouvel objet : le Soi. Cette visée entraine pour le
moi I’exigence multiforme de s’inventer afin d’échapper aux traits qui le
statufieraient en une idole de soi.

Beckett illustre la démarche apophatique, qui vise son objet par le
dépouillement de ses attributs: ses personnages se constituent nonepar un
accumulation de qualités mais par les amputations successives qui les conduisent
jusqu’au bord du rien. Quand, dans La chambre de Jacobl/irginia Woolf emprunte
son approche a la théologie négative pour reculer le moi dans un lointain
inaccessible, ellectrouve les accents d’une anthropologie négative. Le moi le plus
intérieur exceéde toute caractérisation. Prétendre le compartimenter dans les
catégories du langage serait trahir son myster@nme 1’absolu qui dépasse
I’opposition des contraires, le Moi superlatif échappe a I’impuissance discriminatrice
des mots et des concepts. C’est aussi dans la perspective d’une anthropothéologie
négative que se peut lire le titre de Mudiler Mann ohne EigenschafteDans un
développement ou il étudie la questionldpséité que certaines ceuvres littéraires
menacent d’un anéantissement complet, Paul Ricceur invoque a propos de L homme
sans qualitésc une appréhension apophatique du soi ». On ne saurait mieux suggérer
le statut de ce soi en «retraff »qui n’en brille pas moins intensément par son
absence méme.

Cette intériorité excédant les formes extérieures et les tentatives
d’appropriation demeure dans I’anonymat. Lorsque Kafka nomme son héros Josef K.
ou, le dépouillant encore plus radicalement de ses attributs : K., sans le prénom
destiné a désigner I'unité particuliere dans I’ensemble patronymique, I’initiale porte
la marque individuelle de I’auteur et la fait disparaitre. Elle fait résonner ensemble la
revendication de la singularité et ’appel de I’impersonnalité. En réduisant le nom
propre & son phonéme séminal, K(a), ’auteur Kafka, dans le méme mouvement,
s’introduit dans le récit et s’en retire. Ce K tend vers le N ou le X, personne et
chacun, rien et tout. Le théme de 1’anonymat structure aussi L homme sans qualités
et laRechercheavec leur héros et leur narrateur dépourvus de nom, ainsi que toute

la trilogie puisque le je » qui I’énonce, en parcourant successivement une série de

44. Georges Gusdort,’homme romantique, Payot, 1984, pr0.
45, Paul Ricceur, Sorméme comme un autf&990], coll. « Points », Editions du Seuil, 1996, p. 197.



DU MYTHE A LA FICTION : L’ INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 69

EUROPEENNEFORMES FIGURES MOTIFS)

noms propres rejetés 1’un apres ’autre comme autant d’identités fictives, d’avatars

sacrifiés, aboutit a ce qui ne peut plus étre dénommé, a I’innommable, figure du rien

qui est tout, puisque le sans-nom est aussi ce qui est susceptible de recevoir tous les
noms.

Le Soi est ainsi foyer de virtualité. Les deux hérod @#emme sans qualités
tiennent leur facult¢ d’invention d’une proximité avec le mystique, d’un
dessaisissement visvas d’eux-mémes et du monde extérieur : renoncant a étre quoi
que ce soit de particulier, ils sont capables de tout. En tant qu’ils font I’expérience en
eux-mémes du sans-fond et du sfmsie, Ulrich et sa sceur sont les héros de la
potentialité. Le Soi dont ils sont les hérauts contient en puissance une série indéfinie
d’individualités a revétir, d’actes a accomplir, d’événements a vivre. De méme selon
Proust, ce que nous sommes reste pour 1’essentiel hors de notre atteinte au fond de
nous, a I’état virtuel. En son état le plus originaire, 1’étre est pure puissance de
métamorphose et les formes diverses qu’il prend au dehors sont 1’expression de ce
sans-fond apte a jaillir en source perpétuellement renouvelée. Les artistes de Virginia
Woolf, écrivain ou peintre, se caractérisent par leur propension a la virtualité et a
I’impersonnalité : ils tendent a se faire rien pour étre tout, afin de coincider avec le
cours entier de I’univers. Se ressaisissant au point ou ils ne sont pas encore un étre
défini, ils donnent naissance a un nouveau monde grace a leur abolition en tant
qu’individus.

Les fictions de I’ipséité inaugurent le jeu de la virtualité par un geste de retrait
vis-awvis de la réalité extérieure, propre a marquer l’irréductibilité du Soi et a
circonscrire le centre fictif d’ou il déploie ses potentialités. Le héros se montre
indifférent a ce qui lui arrive, il est loin du monde et au-dessus des choses, il se
dérobe dans un écart qui est une transcendance. Chez les personnages de Virginia
Woolf, I’intimité quasi constante avec le dehors s’accompagne d’une distance entre
le Soi et tout ce qui n’est pas lui. Dans la séparation, I’attitude de spectateur
impassible, qui se retrouvent, quelles qu’en soient les variantes, chez les six auteurs,
est en jeu la possibilité de I’invention car cette derniere exige que ce qui s’invente et
se transforme soit indépendant de toute structure constituée, intérieure ou extérieure.
Le Soi ne se conforme pas plus au monde qu’aux exigences sociales du moi. Il est le
radicalement autre et, en tant que tel, le $ams-Aussi tout héros de I’invention
porte-t-il en lui-méme un non-lieu. En tant que foyer des possibles, il est un centre
d’utopie.

Les six auteurs associent au Moi superlatif une situation excentrée par rapport
a la société et a la morale admise, qui marque I’impossibilité pour lui d’étre contenu
dans ces limites. Il y a en I’homme une faculté d’expansion a laquelle aucun lieu ne
saurait étre proportionné. Ainsi la métaphore animale, récurrente, ne désigne-t-elle
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pas seulement I’élément brutal de 1’individu, qui peut étre dompté et policé, mais

d’abord la capacité de jaillissement qui en lui excede toute discipline et qui est
puissance d’invention. Le Soi ne pouvant par nature avoir de lieu propre, le héros est

toujours de quelque facon un étranger, un errant, voire un malfaitécart relatif a

I’espace social et urbain est associ¢ a une violation de la norme, comme dans le

mythe de Cain, explicite chez Hesse et dont on retrouve la structure chez les autres.
La transgression est dans les fictions de 1’ipséité, comme dans 1’ceuvre de Villiers,

une voie de passage vers autre chose, ouvrant le moi sur un au-dela a la mesure de sa

souveraineté, une chance de surmonter 1I’humanité ordinaire.

6.2. Fragmentations de Soi

Pour s’inventer en se refigurant dans 1’espace de 1’ceuvre, auteur et héros
prennent leurs distances avec leur individualité, tributaire des représentations, des
pratiques, des conventions sociales et de sa propre identité. L’invention de soi
suppose la fragmentation du moi : elle se produit dans les cassures qui séparent ses
figures successives. Beckett dote ses personnages d’un moi multiple, évanescent.

Chez Proust le moi est discontinu; sa permanence n’est pas méme assurée par la
mémoire. Elle est remise en question par le sommeil, qui entraine des interruptions
de la conscience, identifiées par métaphore au phénoméne mythique de la
métempsycose. L’image se rencontre chez les six auteurs comme le modele d’une
continuité du moi dans la rupture. Le héros lde métamorphose&onserve son
identité antérieure malgré sa transformation en animal. Une réverie de Louis dans
Les vaguess’organise selon la logique de la métempsycose : elle établit une
continuité entre des événements qui ne sauraient avoir été vécus par le méme
individu dans les limites d’une seule existence.

DanslLe Loup des steppeke théatre magique produit une mort symbolique
de l’individu, suivie d’une refiguration. La seconde sceéne représente les aspects
multiples du moi par des figurines déplacées sur un échiquier et disposées selon des
configurations variées. La mise en évidence du moi éparpillé conditionne sa
restructuration. On retrouve chiez autres auteurs 1’invention scénique de soi. Dans
leurs romans, ¢’est le monde qui est la sceéne et la vie qui devient jeu dramatique. Du
théatre magique a ’image du theatrum mundides métaphores baroques président a
la discontinuité du moi, aux métambhoses et métempsycoses d’un sujet labile car
I’imaginaire baroque associe le motif de 1I’écoulement et celui de 1’illusion théatrale :

I’identité¢ individuelle est sujette au changement, comme si la personne restée en
apparence la méme s’incarnait en de multiples personnages, revétait en sa diversité
des roles successifs. Quand il institue en décor les lieux ou il a vécu, le nateateur

la Recherchese pose en acteur et fait de son existence entiére une représentation.
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Lors de la matinée chez la princesse de Guermantes, la métaphore théatrale traduit le
rapport de I’identit¢ et de la différence provoqué par 1’écoulement de la durée.
Bernard, 1’écrivain des Vaguestrouve la méme ressource dans la métaphore
théatrale : elle lui permet de concevoir, sous la notiomaasition, une liaison entre
les divers aspects de son moi, comme au théatre le dramaturge doit aménager la
liaison des scenes. Le modele dramaturgique est une variante d’un autre modele,
dont latransitionest le principe : celui de la métempsyc®ous 1’identité apparente
d’un personnage unique se succedent des acteurs différents qui représentent les
figures successives du moi. La multiplicité est ainsi subsumeée sous une unité, tel
I’étre supposé transiter d’un état a un autre dans la métempsycose mais qui a oublié
ses avatars anterieurs.

Les fictions de I’ips€ité reposent sur une transposition scénique, une mise en
scene de soi. Kafka fait commencer ses romans comme des piéces de théatre.
L’échec, I’élimination du héros sont théatralisés en vue de donner a voir la
représentation allégorique de la position que Kafka s’attribue dans 1’existence : il
s’invente condamné par le groupe et supplicié devant la société réunie pour goiiter
I’élimination de 1’indésirable, qui est aussi son apothéose. Dans le dernier chapitre du
Dispary la scéne du Grand Théatre d’Oklahoma est celle du monde. Le héros est
appelé a y jouer son propre role. Il y trouve une pseudo-place dans un non-lieu : ce
théatre, ou I’on ne joue pas une piéce mais la vie méme. Le résultat de la fiction est
apparemment nul. Le héros, loin de s’étre inventé, reste pareil a lui-méme. Ce qu’il
est dorénavant, il I’est cependant sur une scéne, une scéne qui n’en est pas une mais
dont I’éventualité méme instaure un léger décalage par rapport a la réalité. Le héros
appartient, flt-ce invisiblement, a un espace autre, celui, magigue, du spectacle et il
en est transformé.

L’irréalité spectaculaire qui fait du personnage le « spirituel histrion »,
I’« histrion véridique » de lui-mérffesuffit dans la mise en scéne de soi pour
manifester, chez Virginia Woolf, un supplément d’étre invisible. Proust illustre cette
mani¢re de s’inventer en placant sous le signe de la mise en scéne et de la
théatralisation 1’épisode ou la fille de Vinteuil souille le portrait de son pere.
L’invention factice de soi en sadique, sous un histrionisme apparent, présente au Soi
la tentation d’une issue : il lui permet d’échapper aux cadres étriqués du moi social.
L’invention sadique de soi, en exaltant dans 1’espace de la fiction Scénique les
instincts cruels de la nature humaine, leur confére une valeur esthétique qui les sauve

de la trivialité. Quant a la question de savoir si le sadique cesse ou non d’étre lui-

46. Stéphane MallarméL ‘action restreinte, (Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, 1945, p. 370/illiers de I'lsle-Adamibid., p. 495.
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méme, c’est-a-dire paradoxalement un étre foncierement bon, dans la quéte de son
plaisir, elle perd de son importance si I’on s’avise qu’il est impossible de déterminer

avec quelque certitude ce qu’est étre soi et que 1’étre authentiquement, ¢’est peut-étre
d’abord, dans le geste de s’inventer, se faire histrion véridique de soi-méme.

Le moi rencontre le milieu homogene a sa multiplicité quand il se diffracte en
figures qui sont les images fragmentaires de son unité plurielle. Il s’invente éclaté,
qu’il se découvre a travers divers points de vue ou qu’il se manifeste selon une
totalité relative en s’incarnant dans des personnages différents. LeLoup des steppes
illustre la technique des points de vue multiples : Harry Haller, qui porte les initiales
de Hermann Hesse, qui en est donc une figure fictive, est le centre de trois mises en
scéne, dans lapréface de 1’éditeur », dans le « traité du Loup des steppes », dans
« le manuscrit de Harry Hallet a quoi s’ajoutent le regard jeté sur le héros par les
personnages qu’il rencontre et les discours qu’ils tiennent sur lui. Le héros est
inventé par les autres autant qu’il s’invente lui-méme, et I’auteur a travers lui. Toute
vérité¢ définitive est interdite par la multiplicit¢ de regards partant d’origines
différentes. Le roman circonscrit le lieu de leur convergence mais il refuse un point
de vue absolu. Si auteur s’invente a travers son héros, il se met pour ce faire en
perspective, en redoublant les moyens de la théatralisation et de la fiction.

Beckett, Proust et Virginia Woolf ont distribué les facettes de leur
individualité en des reflets multiples. Aussi leurs personnages sont-ils dotés de traits
semblables alors méme qu’ils appartiennent a des spheres ¢€loignées. Les détails
autobiographiques répartis dans la trilogie signalent que l’auteur se met en
représentation et se diffracte a travers la diversité de narrateurs qui sont ses masques.
DansVoyage au PhareCam est comme Virginia Woolf orpheline de meére. Lily
Briscoe est une figure féminine de peintre qui redouble celle de la narratrice. Si le
livre, comme le tableau, cirascrit une surface réfléchissante ou 1’artiste se mire en
méme temps qu’il représente quelqu’un d’autre, Mrs Ramsay est une troisiéme figure
de I’auteur. Le roman contient une part d’autobiographie qui risque d’échapper a une
lecture insuffisamment inforneémais aucun savoir extérieur a l’ceuvre n’est
nécessaire pour remarquer le fantasme du naufrage et de la noyade commun a Lily
Briscoe et aux Ramsay. Les personnages participent du méme univers imaginaire,
qui est celui de ’auteur.

L’image inaugurale de la lanterne magique invite le lecteur a reconnaitre dans
la Rechercheme projection onirique dans laquelle 1’auteur se réinvente lui-méme et
son existence par le double effet de la condensation, la diversité rassemblée dans une
figure unique, et du processus inversamnité éclatée en facettes multiples. A partir
du second volume, I’homosexualité de I’auteur n’est nulle part, celle des personnages

partout. Informé que Proust est d’ascendance juive par sa meére et homosexuel, le
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lecteur ne peut manquer deteroque 1’auteur se diffracte autant qu’a travers son
narrateur a travers trois personnages associés par la ressemblance de leurs noms ou
de leurs prénoms, de leurs traits physiques ou psychologiques : Swann, qui est
d’ascendance juive, Saint-Loup et Charlus, qui sont homosexuels. Comme dans le
réve et le mythe, les frontieres entre les individus sont floues. Il faut plusieurs figures
du méme étre pour le représenter tout entier; inversement, un seul personnage en
rassemble plusieurs. Les héros de Kafka sont des essais pour saisir un type unique,
un K. a I’image de son créateur, qui se maintient semblable a lui-méme a travers la

série de ses métamorphoses. Musil brosse une galerie de portraits ou I’on sent qu’il

incarne certaines de ses aspirations personnelles et dont les plus négatifs pourraient
avoir pour fonction d’exorciser par 1’ironie et le grossissement caricatural des traits
potentiels chez leur auteur mais rejetés par lui. Partout ou I’invention de soi
s’effectue sous la modalité de la diffraction, elle affiche sa proximité avec les
mécanismes imaginaires fondamentaux du réve et du mythe, avec leurs séries de

variations sur I’un et le multiple.

6.3. Figurations et refigurations de Soi

Un personnage peut s’inventer en acquérant sa vraie figure ou une figure
nouvelle a travers I’image que 1’autre lui renvoie de lui-méme, image de soi
formatrice plus que reflet passif. La répercussion multiple de soi en autrui parcourt
I’ceuvre de Virginia Woolf. Le Soi aspire a faire éclater les limites du moi unique
auquel il est attaché pour irradier dans la diversité des possibles constitués par les
autres personnes, avec les moments et les lieux qu’elles occupent. Virginia Woolf ne
glorifie pas I’ici-maintenant sans en marquer I’insuffisance car ici est I’exclusion de
tous les ailleurgnaintenantelle des autres temps, d’ou I’exigence d’une parenthése
ou le donné se dissout. C’est ainsi que Les vaguesnet en jeu une tension entre les
situations et les lieux occupés par les six personnages du roman et la place vide de
Perceval, disparu accidentellement. L’invention des six autres a besoin pour se
déployer de s’organiser autour de ce centre vide, comme si ce noyau d’altérité
rassemblait en lui-méme le nétre, I’espace vacant nécessaire pour mettre en branle
la fiction.

Comme Bernard, 1’écrivain des Vagues célebre le prolongement de soi en
autrui et I’intersection des personnes par dela les barrieres qui séparent les
personnages sociaux, Molloy déplore que nul autre que lui n’envisage la possibilité
d’une telle confusion des identités. Cette oblitération de la rationalité cartésienne
fondée sur la clarté et la distinction ouvre le champ d’une expérience inédite de
I’alterega Le narrateur ddemians’invente par un processus d’identification et

d’intériorisation au terme duquel I’image de son étre intime se superpose exactement
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au modele idéal que son ami incarne pour lui. Cette conformation a un autre grace a
laquelle il s’est inventé comme ce qu’il était destiné a devenir, n’est toutefois visible

que pour I’ceil de ’esprit, dans un miroir imaginaire, qui ne révele obscurément que
des contours mal définis. L’un n’est pas 1’autre; les deux amis ne se confondent pas;
I’invention par I’autre n’est pas une aliénation; elle s’effectue dans une tension
improbable entre identité et altérité, qui a pour lieu fictif et invisible le mystérieux
miroir intéricur. L’ambiguité d’un a venirqui dans une certaine mesure est aussi un
déja la est analogue a l’oscillation propre aux différentes significations du mot
invention entre la misau jour de I’existant et la production de 1’inédit. Elle touche
dansLe Loup des steppéda notion de ce théatre magique qui est pour le héros un
instrument destiné a la fois a la découverte et a la figuration imaginaire de soi.

La transformation de I’homme en animal ou les images qui la suggerent
conservent quelque chose des représentations mythiques auxquelles elles furent liées
jadis, notamment dans la culture gréooraine. Un motif récurrent de 1’altérité dans
les fictions de I’ipséité est celui de la métamorphose, que Kafka est le seul a avoir
0sé représenter. Sans aller aussi loin, les autres auteurs ont accordé a une
identification de ’humanité et de 1’animalité, envisagée sous divers modes, une place
discrete mais significative. La métamorphose végétale que le Loui¥aipses
connait dans sa réverie entraine la création d’une identité fictive qui échappe aux
cadres ordinaires de 1’espace et du temps, qui s’étire dans toutes les dimensions de
I’étre pour atteindre a une intégration enivrante du dedans et du dehors, de I’ici et de
I’ailleurs, du maintenant et du passé, du réel et du réve. La métamorphose, comme la
métempsycose, place I’invention de soi sous le signe de la rupture, ainsi que I’illustre
la nouvelle de Kafka, ou la transformation du héros en un monstrueux insecte ouvre
dans son existence une faille vertigineuse.

Dans Le Loup des steppe$’animalité du héros est une allégorie de la
coupure entre le personnage et I’existence ordinaire. Siddhartha s’entraine a assumer
I’animalité en vue d’expérimenter un nouveau mode d’étre. La métamorphose, méme
comme ici seulement vécue dans 1’espace intérieur, est la condition d’une invention
de soi par les impressions inédites. Certains personnages ont leur animal totémique.
Chez Beckett, Hesse et Vinga Woolf, I’identification a un oiseau de proie traduit
en un embleme ambigu la position du Soi qui surplombe toutes choses de son
altitude. Un autre totem, le chien, est chez Beckett et Kafka en rapport avec leur
intention d’auto-dévalorisation et d’auto-dérision. L’animalisation de I’homme cesse
toutefois d’étre le signe d’une déchéance lorsqu’elle est associée a des connotations
religieuses, quand 1’animal que I’on tue est la victime d’un sacrifice. Le narrateur ou
le héros s’invente alors comme I’individu indésirable que la société doit éliminer
pour préserver son intégrité. Le theme du sacrifice est associd. dansne sans



DU MYTHE A LA FICTION : L’ INVENTION DE SOI DANS LA LITTERATURE 75

EUROPEENNEFORMES FIGURES MOTIFS)

qualitésa celui de la métamorphose par le biais d’un personnage de premier plan :
Clarisse. En s’assignant la mission du sacrifice en faveur du meurtrier Moosbrugger,
voire de I’humanité tout enti¢re, la jeune femme s’invente a 1’instar de Molloy en
bouc émissaire.

Le sacrifice de soi est un motif central chez Beckett et Kafka. Plusieurs
nouvelles du second mettent en scéne un héros en lequel des détails onomastiques ou
biographiques permettent de reconnaitre une figure stylisée de 1’auteur. Ce héros est
habité par un sentiment diffus de culpabilité a cause d’une faute obscure, qu’il expie
d’une mort volontaire ou acceptée, lorsque la condamnation est prononcée par son
pére, ainsi qu’il arrive dans Le verdict indirectement danka métamorphoselLe
héros, et ’auteur a travers lui, s’invente alors en bouc émissaire et se sacrifie pour
débarrasser 1’univers de 1’¢lément perturbateur qu’il se croit étre ou qu’il feint d’étre.

Le schéme du sacrifice n’est pas seulement li¢ aux intentions du héros, il apparait
aussi dans les effets de sa disparition. Tout sacrifice est la perte d’un avantage en vue
d’un gain supérieur. De fait, la mort du héros est toujours contrebalancée par le
bénéfice qu’en tirent son peére, sa famille, la communauté humaine. L’ opportunité de
I’¢limination est prouvée par la fécondité de ses effets.

La trilogie est un parcours jalonné de mutilations infligées ou volontaires, au
terme duquel le narrateur accomplit 1’élimination symbolique de soi. Les figures de
victimes animales et les allusions au Christ conférent a ce processus méthodique une
portée sacrificielle. La soustraction est positive : poursuivre dans la voie de
I’informe, c’est parvenir a 1’absolu du sans-forme. L’écriture est un attentat fictif
contre soi, dont le résultat est I’'impersonnalité, la dissolution de /’ego, dans un état
intermédiaire qui échappe a la distinction entre existence et non-étre. Beckett recourt
a la soustraction et a la négation, de telle sorte que I’écriture masochiste est
I’équivalent d’une apophase. Violence négatrice, cruauté sacrificielle, rigueur
apophatique se conjuguent pour diriger la trilogie jusqu’au terme désigné comme
L’innommable L’auteur-narrateur qui s’est inventé tout au long, a la suite de Kafka,
comme néant, qui s’est sculpté par éliminations successives comme une figure
défiant toute nomination par sa monstruosité, se révele en définitive comme ce qui ne
peut étre nom# parce que cela excede les capacités du langage, comme 1’objet
d’une théologie négative.

Le scheme de la réversibilit¢ qui fonde le sacrifice et I’apophase : en
renongant, on s’enrichit, est aussi un ressort de la tragédie, ou la déchéance se
retourne erexaltation. La réversibilité de I’abjection et du sublime est présente dans
Le jeu des perles de verrdont le héros réalise la coincidence de la base et du
sommet lorsque, Maitre du plus haut grade, il résigne sa fonction pour se faire simple
maitre d’école. Ce sont toutefois Kafka et Beckett qui tirent de ce scheme les plus
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srs effets : selon la logique du Carnaval analysée par Bakhtine, ce qui rabaisse est
ce qui glorifie, de sorte que I’avilissement de soi produit une sublimation fictive de

I’ipséité. Kafka suggére a plusieurs reprises que les premiers sont derniers et les
derniers, premiers. En s’inventant comme déchet humain a travers ses héros, I’auteur
s’humilie jusqu’a la souillure mais s’¢léve par [a méme au plus pres de la sainteté.

Dans la tribgie, le processus d’amoindrissement du moi conduit a une déprise vis-a-

vis du monde et de soi, qui est le but méme visé par les plus hautes réalisations
spirituelles. L innommable renvoie, autant qu’a I’immondice, a ce qui excéde les

capacités du langagiece qui est en dega de 1’étre autant qu’a ce qui est au dela.

6.4. Expansions de Soi

Quand la vie oppose au moi ses résistances, 1’espace de 1’écriture lui ouvre le
champ du possible, il se substitue a la réalité et devient le milieu d’une libre
expansia ou le Soi s’indique dans sa splendeur, se détermine selon les exigences de
sa grandeur et s’adjoint la série des actes et des événements aptes a traduire au
dehors sa magnificence. LRecherchesouligne 1’emprise des déterminismes qui
pésent sur I’individu: I’invention de soi doit surmonter les préformations de
I’hérédité et 1’aliénation sociale en transformant la personnalité dans une expression
supérieure, en la transportant dans le milieu de D’art. Les fictions de I’ipséité
marquent le moment d’une palingénésie. Le débarquement de Karl Rossmann en
Amérique, ’arrestation de Josef K., ’arrivée de K. au Chateau sont autant de
nouvelles naissances qui détournent le cours de I’existence dans une direction
inattendue. Ce schéma préside a la métamorphose de Gregor Samsa comme a
I’éclosion du désir insatiable chez le trapéziste de Premiere peine

Kafka inscrit au seuil de I’ceuvre I’entrée dans une vie nouvelle. Virginia
Woolf dissémine les moments de palingénésie : Peter Walsh, de retour des Indes,
connait lemiracle d’un recommencement radical dans Mrs Dalloway L’invention
palingénésique implique un sursaut et un écart. Pour les personnages de Virginia
Woolf et de Hesse, étre soi revient a rompre I’enchalnement mécanique de
I’existence et lui imprimer une rectitude, la direction d’un orient intérieur. Le
dépassement du réel dans le fictif permet la recomposition de la vie, vouée a une
fragmentation irrémédiable. Dans la mesure ou [’auteur transparait derricre ses
personnages, les fictions de I’ipséité doivent, a I’instar de Demian étre lues a la fois
comme des romans et comme des autobiographies déeguidée®ire de 1’auteur
tel qu’il a vécu et tel qu’il se refait dans la figure de son héros. Dans ce mentir vrai,
cette tension entre une fidélité deviréane invention avouée, réside 1’efficacité des
fictions de I’ipsé€ité. Feignant d’évoquer la vie d’un autre, ’auteur met en sceéne son
propre mythe. La trilogie est une autobiographie mythologique comRedlaerche
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qui, a travers son itinéraire repareaun’est pas la répétition de la vie mais la
reconstruction d’un Soi soustrait aux aléas d’une extériorit¢ dans laquelle il n’a
jamais véritablement trouvé sa place.

Les fictions de I’ipséité transmutent la contingence vécue en nécessité. Elles
sont le leu de I’autonomie, au sens étymologique du terme : 1a, le héros se donne a
lui-méme sa propre loi et y plie le monde. Dafoyage au phareMrs Ramsay sent
entre elle-méme et le dehors une correspondance telle que les choses se donnent
comme une émanation du Soi recueilli en lui-méme et substitué a Dieu en tant
qu’origine de I’univers. Cette expérience toutefois est souvent contrebalancée par
I’impression contraire d’un divorce entre le monde et I’homme. La fiction est des
lors le lieu imaginaire ou le Soi peut garantir son statut diilis’y fait source de
toutes choses, moteur immobile des changements, et s’y arroge la position centrale
autour de laquelle I'univers exécute ses révolutions. Dans L homme sans qualités, |la
postulation d’autonomie consiste a envisager la possibilit¢ d’une adéquation
dynamique et dialectique entre le Soisatvie. L’étre doit se faire en tant que lui-
méme, il doit devenir ce qu’il est en visant la conformité entre les circonstances
extérieures et son identité essentielle. La fiction est le lieu ou une telle coincidence
s’offre au héros, figure de I’auteur. Le réve de s’inventer soi-méme comme la somme
de ses expériences vécues se manifeste dans la fiction quand le cours des choses
semble soumis a la direction d’une volonté plus ou moins secrete, peut-étre
inconsciente. Ainsi les retrouvailles d’Ulrich et de sa sceur sont-elles appelées par le
besoin qui habite le héros de donner un cours radicalement nouveau a son existence.
Cette logique intérieure est une faculté de créatidee a laquelle la vie n’est plus
subie mais faconnée en une ccuvre d’art. Alors, les événements sont soustraits a leur
apparent arbitraire; ils ne sont plus imposés a celui a qui ils adviennent mais appelés
par une nécessité intérieure, qui est une autre facon de désigner le destin.

La maxime vaut pour la réussite et pour 1’échec, qui est dans la fiction de
Kafka la face alternative du succes : le héros devient soi non par ses victoires mais
par une accumulation de désastres qui le mettent au ban de la communauté et qui
suscitent 1’errance inscrite dans sa loi intérieure. Quant a Hesse, il inverse le schéma
du roman de formation. Dans 1’espace fictif de I’ceuvre, ce n’est pas la réalité qui
forme le moi en ’adaptant a ses lois mais le moi qui impose son empreinte a la
réalité extérieure, qui projette hors de lui, en tant que ses attributs adventices, les
expériences qui lui permettront de s’approcher dans sa mystérieuse vérité. Le roman
est indirectement la refiguration par 1’auteur de sa propre vie et aussi de la sienne,
par procuration, pour le lecteur. En s’identifiant au héros, ce dernier pressent le
nouvel agencement possible d’'un monde qu’il ne domine pas mais dont il peut se
croire le créateur le temps de la lecture. Auteur et lecteur se donnenfiainge
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fictive d’individus maitres de leur destin, fantasment un moment 1’adéquation refusée
par la réalité entre le Soi, qui dans sa souveraineté excede toute détermination, et les
cadres dans lesquels il est tenu de s’insérer.

Les fictions de I’ipséité circonscrivent unmilieu, a la fois cadre spatio-
temporel de I’histoire et lieu intermédiaire entre la réalité et la fantaisie pure, espace
médian ou les événements d’un coté tiennent encore a ce que 1’auteur probablement a
vécu, et de 'autre tirent leur tonalité imaginaire du Soi autour duquel gravite la
fiction et que de quelque facon ils expriment ou refletent. Comme la fiction ne
saurait figurer un monde ou tout est possible, puisqu’elle doit aussi évoquer la
difficulté de vivre, elle est encline a ménager en elle-méme un autre milieu, un
intervalle de liberté, qui ne soit pas borné par les lois du ke@li de I’invention
esthétique, du réve, de la folie. Parce que le portrait peint par le narrafeemaden
ne représente ni la jeune fille qui lui a servi de modéle ni lui-méme ni son ami et que
cependant il esquisse toutes ces figures a la fois, le tableau est le lieu ou fusionnent le
monde extérieur et imaginaire de celui qui I’a exécuté. Il suggere la possibilité d’une
harmonie entre le dedansletlehors, I’éventualité d’une réalité extérieure en accord
avec les exigences de I’intériorité.

La Rechercheest placée sous le double signe du sommeil et de la lanterne
magique, sources du réve et de la fiction car tous deux projettent sur le monde la
pellicule ténue de prestiges lumineux qui en recouvrent et en spiritualisent la
matérialité. La position du dormeur dont le moi est évanoui dans 1’inconscience est
celle du pivot autour duquel gravite [’univers. L’abolition du moi est la condition,
qguand séeve le Soi, d’une maitrise sur 1’extériorité, d’une harmonie entre 1’intérieur
et I’extérieur. Cette harmonie est I’une des visées que s’assigne le roman lorsqu’il
ouvre I’espace de la projection onirique ou fantasmatique figurée par la lanterne
magique. Dan®emiarn le processus est poussé jusqu’au point ou le monde devient
comme une fantasmagorie de soi : non pas que ce qui arrive au narrateur soit réveé,
soit I’effet du délire ou d’hallucinations, mais ce qu’il vit est la réalisation de son
secret désirL’événement vient remplir la place vide qui lui était assignée et qui
appelle son surgissement. Ainsi la mére de Demiaalledfincarnation de la figure
intérieure que le narrateur n’a cessé d’invoquer.

Dans la mesure ou I’invention de soi est inséparable d’une tentative pour
changer la vie, la folie est une voie qui ne saurait étre éludée, méme si elle conduit a
une impasse, comme il appert d’apres le cas de Clarisse dans L’ homme sans qualités.

Que cette possibilité fascinante soit a la fois écartée par le héros et assumée par un
autre personnage signale le phénomeéne de la diffraction : Ulrich serait incomplet si le
délire, par le biais de Clarisse, ne s’indiquait pas comme 1’'une de ses potentialités.

Dans La traversée des apparencele désir de devenir soi-méme est un réve
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d’autonomie qui, selon une trajectoire iné¢luctable, conduit Rachel a chercher dans le

délire le degré le plus €levé que puisse atteindre 1’invention de soi. Engagée dans la

quéte désespérée d’une authenticité inaccessible, la jeune fille trouve dans
I’hallucination de I’engloutissement le mode supréme du retrait intérieur. Dans Mrs
Dalloway, I’éminence de la folie procéde de son inadaptation au monde, qui reléve

de la disproportion le fou témoigne de ce qui en I’homme excéde la réalité. Il est

une figure privilégiée du Soi sans feu ni lidue Loup des steppgsose une
équivalence de la fiction, du jeu, du réve et de la folie, toutes notions contenues dans
celle, plus englobante, de théatre magique.

La musique tient le premier rangsdfictions esthétiques car elle est 1’art de
I’évanescent et de 1’insaisissable, apte a capter le Soi sans le figer. Les aspirations de
Clarisse sont placées sous le double signe de la folie et de la musique, dont le flux
sonore est I’image de la mobilité et de la métamorphose. Dabha traversée des
apparencesdans un épisode ddolloy, la musique apparait comme un antidote
contre le poids oppressif de la réalité et un espace d’invention contre 1’impératif
social de I’identité assignable et fixe. Le narrateur de laRecherchalécouvre dans la
musique un ailleurs édénique qui, parce qu’il excéde les catégories de la rationalité et
qu’il n’a de lieu qu’une intuition étrangere a toute forme déterminée, offre un
contrepoids a I’inanité de la vie ordinaire. Dans Le Loup des steppeblarry Haller
croit pouvoir parvenir au salut en fixant au fond de lui une source d’harmonie, dont
I’essence est musicale, seul principe organisateur selon lui propre a assurer 1’accord
de I’intérieur et de I’extérieur, leur marche concomitante. Chez Kafka également, la
musique offre une expression a ce qui en ’homme est le plus reculé et le plus secret.

L’existence d’Ulrich, faite d’indétermination, ressortit a la musique dans la
mesure ou est d’essence musicale ce qui récuse les formes arrétées. En tant
qu’agencement de structures sonores, la musique fournit en métaphores
architectoniquese jeu des perles de verr@ se joue I’expression du Soi dans une
élaboration concertée de formes extérieures aptes a laisser transparaitre sa grandeur.
Le jeu est I’héritier de la fonction orphique, magique et démiurgique de la musique, a
laquelle est conférée une efficace prépondérante dans le destin assigné au héros. A
travers le r6le dévolu dans le roman au Maitre de la Musique, qui dirige par son
influence prépondérante tout le développement intérieur et extérieur de Knecht, c’est
en effet la musique qui instaure un ordre dans la vie du héros, comme elle régit la
scéne fictive du théatre magique, dont le maitre d’ceuvre est aussi un musicien. La
figure de Vinteuil n’est pas sans jouer un role analogue dans la Recherchecar
I’audition du septuor représente pour le narrateur une rupture radicale par rapport a
sa médiocrité passée. Il y entend le signal qui fera franchir a son existence ultérieure

une étape décisive et qui D'orientera tout entiére. L’invention de soi est un
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mouvement musical caractérisé a la fois par la continuité des thémes variés et par
une seérie de variations qui sont autant de ruptures, de formes dépassées, de
métamorphoses toujours nouvelles.
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Conclusion
La permanence de la visée mythifiante

Les Lumiéres ont inventé le roman de formation. Beckett, Hesse, Kafka,
Musil, Proust et Virginia Woolf modulent diverses variations de ce qu’il faudrait
nommer le roman de dé-formation. Dans ce genre de récit, le moi se gagne en se
perdant, il se batit par la déconstruction patiente des déterminations extérieures, il se
dégage de sa gangue pour indiquer sans jamais 1’exhiber ce Soi qui ne saurait étre
formé puisque par nature il récuse toute forme. Comme chez Mallarmé et, plus
indirectement chez Villiers de I'lsle-Adam, le Soi se profile ainsi chez ces sixsauteur
comme la Figure mythique par excellence. Personne ne 1’incarne jamais totalement,
pas méme tel personnage dans I’espace de la fiction, et pourtant chacun,
invisiblement, le porte, et 1’une des taches de la fiction est bien dés lors d’en
esquisser les traits essentiels dans son espace plus ou moins déréalisé.

On a voulu montrer dans quelle mesure et a quel point le travail poétique et
théorique de Mallarmé fournissait quelques instruments appropriés pour deviner
pour instituer en objet de « divination—» cette Figure mythique, dans les limites du
moins imparties a un discours, fOt-il littéraire, métaphorique et indirect,
essentiellement débordé par I’intuition fondamentale qu’il tente de ressaisir. Qu’elle
investisse un mythe reconnaissable, qu’elle 1’incorpore sous des formes plus ou
moins détournées, qu’elle emprunte aux mythes des figures et des motifs précis ou
qu’elle retrouve les formes et les structures les plus générales de l’imaginaire
mythique, la littérature prend ses distances a I’égard du mythe dans le geste méme de
se le réapproprier. La remarque constitue un acquis de la mythocritique. Elle vaut
peutétre particulierement quand des ceuvres se cristallisent autour du Soi, ce motif
omniprésent et insaisissable qui, au XI3iécle, donne lieu &’invention d’un
nouveau mythe et a la reprise de mythes anciens plus ou moins transposés.

Il faut donc, avec Georges Gusdorf, reconnaitre la persistance d’une
« conscience mythique qui n’est ni une étape dépassée de 1’évolution humaine ni
le résidu hoteux d’une pensée archaique mais le mode immédiat selon lequel

I’homme appréhende le monde.

Logique et mythique sont deux couches superposées, et non pas deas chiff
d’interprétation situés au méme étage et substituables 1’un a 1’autre.
Il faut donc renoncer a toute ambiguité en reconnaissant dans la conscience

mythique une structure inaliénable de ’étre humain.*’

47. Georges GusdoriMythe et métaphysiqy&953], coll. « Champs », Flammarion, 1984, p. 253.
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L’universalité de la littérature — quelques limites que ’on veuille lui assigner —

trouve sans doute 1’'un de ses plus solides fondements dans la permanence en elle

d’une visée mythifiante, quand bien méme, inévitablement, elle se nourrit aussi des

apports rationalistes propres a la culture moderne. Si cette remarque rendue banale
par les développements de la mythocritique n’a bien entendu rien d’une révélation
bouleversante, peudtre n’est-il pas inutile de mettre en évidence la fécondité de
cette tension entre le rationnel et I’irrationnel dans le vaste champ d’une création

dont les dernieres manifestations portent encore témoignage de tendinaere

dans I’antiquité classique. Le grand écart historique dans lequel on a inscrit la Figure

de Soi une et variée exclut bien des jalons intermédiaires : un immense espace reste
ainsi ouvert aux recherches ultérieures fondées sur les principes et les méthodes ici
€prouves.



